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Занимательная Греция

Рассказы о древнегреческой культуре
 

 
От сочинителя

 
Если вы, молодой читатель, перелистаете эту книгу, посмотрите картинки, заглянете

в оглавление, прочитаете по нескольку страниц там и тут, то первым вопросом, который вы
зададите, будет, наверное, такой: «А это правда так и было?» Я отвечу: и да, и нет.

Правда то, что были славные победы греков над персами, а потом сказочно быстрое
завоевание Востока Александром Македонским. Правда то, что спартанцы были непобеди-
мыми воинами, а афиняне лучше других строили мраморные храмы и сочиняли трагедии
для театра. Правда то, что в греческом языке впервые появилось слово «философия» и что
в Александрийской библиотеке занимались почти всеми теми же науками, какими занима-
емся и мы.

Но что вокруг этих событий было столько кстати сбывавшихся предсказаний оракулов;
что все герои были героями без страха и упрека, а злодеи – злодеями до глубины своей
черной души; что все речи, которые при этом говорились, были такими умными, краткими
и складными; что все диковинки земной природы и людских обычаев, о которых слышали
древние греки, были и вправду таковы, – за это, конечно, поручиться нельзя. Здесь много
выдумки. Чья же это выдумка?

Выдумал это сам греческий народ. Так ведь бывает всегда: когда случится какое-нибудь
интересное событие, вести о нем передаются из уст в уста, обрастая новыми и новыми живо-
писными подробностями, и под конец факты так тесно сплетаются с легендами, что ученому
историку приходится много трудиться, чтобы отделить одно от другого.

Как историки восстанавливают действительный облик событий по противоречивым
рассказам о них, – об этом можно было бы написать очень интересно, но это уже была бы
совсем другая книга. Наша же книга – о том, каким запомнили свое прошлое сами древние
греки. Можно ли судить о человеке по тому, что он сам о себе рассказывает? Можно: даже
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когда он присочиняет, мы видим, каков он есть и каким ему бы хотелось быть. Вот так же
можно судить и о целой древней культуре по ее рассказам о себе.

Все, что для нас сейчас само собой разумеется, когда-то было открыто впервые. И то,
что надо слушаться закона; и то, что параллельные прямые нигде не пересекаются; и то, что
биение пульса в человеке – от сердца; и то, что мысль о вещи может больше о ней сказать,
чем взгляд на эту вещь; и то, что интересные истории можно разыгрывать в лицах и тогда это
называется драма. Такие открытия порознь делались и в Вавилоне, и в Индии, и в Китае, и
в Греции. Но наша собственная цивилизация, новоевропейская, развивалась главным обра-
зом на основе древнегреческой (и сменившей ее древнеримской). Поэтому древнегреческие
открытия ближе нам, чем какие-нибудь иные.

Из столетия в столетие в учебниках математики переписывались почти те же опреде-
ления, какие были когда-то даны Евклидом; а поэты и художники упоминали и изображали
Зевса и Аполлона, Геракла и Ахилла, Гомера и Анакреонта, Перикла и Александра Македон-
ского, твердо зная, что читатель и зритель сразу узнает эти образы. Поэтому лучше узнать
древнегреческую культуру – это значит лучше понять и Шекспира, и Рафаэля, и Пушкина.
И в конечном счете – самих себя. Потому что нельзя ответить на вопрос: «Кто мы такие?»,
не ответив на вопрос: «Откуда мы такие взялись?»

Впрочем, это я забегаю вперед. Потому что «познай самого себя» – это тоже один
из заветов древнегреческой цивилизации, и вы еще не раз с ним встретитесь в этой книге.
Желаю вам успеха!
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Часть первая

Греция становится Грецией,
или До закона было предание

 
Есть племя людей,
Есть племя богов,
Дыхание в нас – от единой матери,
Но сила нам отпущена разная:
Человек – ничто,
А медное небо – незыблемая обитель
Во веки веков.
Но нечто есть,
Возносящее и нас до небожителей, —
Будь то мощный дух,
Будь то сила естества, —
Хоть и неведомо нам, до какой межи
Начертан путь наш дневной и ночной
Роком.

Пиндар

 
Вначале была сказка

 
Историческая наука начинается с хронологии. Это, может быть, самая скучная часть

истории, но и самая необходимая. Если не знать, что было в прошлом раньше и что потом,
то все остальные знания теряют всякий смысл.

Греки это понимали и заучивали хронологию старательно. На острове Паросе старание
дошло до того, что большая хронологическая таблица по греческой истории была вырезана
на мраморе и выставлена на площади, чтобы прохожие смотрели и просвещались. Таблица
эта сохранилась. Но выглядит она, на современный взгляд, немного странно. Вот ее начало
с небольшими сокращениями.

Год 1582 до н. э. Царь Кекроп воцаряется в Афинах.
Год 1529. Всемирный потоп, из которого спаслись Девкалион и Пирра.
Год 1519. Царь Кадм, основатель Кадмеи, пришел в Фивы из Финикии и научил греков

письменности.
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Вы скажете: «Разве это история? Это сказка! Это все равно что составлять таблицу
по хронологии Киевской Руси и включать в нее даты: тогда-то Илья Муромец убил Соло-
вья-разбойника, а тогда-то Руслан – Черномора».

Грек, услышав такие слова, обиделся бы. Может быть, он сам из знатного рода, кото-
рый возводит свое происхождение к одному из мифологических героев, упомянутых здесь.
Спартанский царь Леонид, герой Фермопил, считал себя прапра- (повторите это «пра» 20
раз!) – правнуком Геракла. Сроком жизни человеческой греки считали 70 лет, лучший срок
для рождения сына— с ер едина жизни, 35 лет. Леонид погиб в 480 г. до н. э. Отсчитайте от
этой даты 23 раза по 35 лет (жизнь Леонида и 22 поколений его предков) и вы окажетесь в
1285 г. до н. э., как раз в том времени, в которое Паросская таблица поселяет Геракла. Как
же не верить такой хронологии?

И не только тщеславные цари, но и более серьезные люди часто возводили свой род к
героям и богам. Гиппократ был великим ученым, отцом греческой медицины; мы с ним еще
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встретимся в этой книге. Он был из рода потомственных врачей, Асклепиадов, а род этот
начало вел от Асклепия, бога врачевания, сына Аполлона; Гиппократ был потомком бога
в 18-м поколении. Если сделать расчет лет, то получится: бог жил незадолго до Троянской
войны. И правда: в «Илиаде» написано, что сын бога Асклепия, Махаон, был, так сказать,
главным врачом греческого войска под Троей. (Знаете большую яркую бабочку-махаона?
Так вот, она названа в честь этого самого врача-полубога, а почему – я не знаю.)

Поэтому не будем смеяться заранее. Для грека хронология мифов была делом важ-
ным. Ею занимались большие ученые. Эратосфен, великий математик, впервые рассчитав-
ший размер земного шара (как он это сделал, мы узнаем в последней части этой книги),
столь же усердно рассчитывал и дату падения Трои. Кстати, она у него получилась другая,
чем на Паросской таблице: 1183 год. Но это уже мелочи.

И еще два слова. Я сказал, что начало Паросской таблицы я переписал с небольшими
сокращениями. Но я сделал в ней еще одно изменение – очень простое и очень бросающееся
в глаза. Какое? Попробуйте догадаться. Кто не догадается, для тех я скажу об этом на 52-
й странице.

 
Переселение дорян

 
Если вы пересмотрите Паросскую хронологическую таблицу и попробуете угадать в

ней то место, где кончается мифология и начинается история, то, скорее всего, это будет
загадочная строчка: «Год 1128. Переселение дорян во главе с царями Гераклидами в Пело-
поннес». Загадочная – потому, что если кто из вас и помнит, кто такие Гераклиды, то вряд
ли представляет, что это было за переселение.

А переселение было: это и вправду не только мифология, но и уже история. Греки – не
исконные жители Греции, они – пришельцы. Они пришли сюда с севера, из-за Балкан; где и с
кем они жили раньше – об этом ученые спорят до сих пор. Сами греки этого не помнили. Но
они хорошо помнили другое – что переселялись они сюда двумя волнами. Первыми пере-
селились ахейские племена; это об их царствах и княжествах сохранилась память в мифах.
Вторыми переселились дорийские племена; и об этом переселении был сложен, можно ска-
зать, последний греческий миф, а потом началась история. Миф был вот какой.

Самым славным греческим героем был Геракл. Он был потомком аргосских царей. Но
сам он не был царем: всю жизнь он прожил бездомным тружеником на чужих службах. Уми-
рая, он приказал сжечь себя на костре на вершине горы Эты. От этого костра у подножья Эты
забили горячие источники: по этим источникам соседний горный проход стал называться
«Горячие ворота» – Фермопилы.

Рядом с горой Этой лежит крошечная горная область – Дорида. Здесь нашли приют
сыновья Геракла; старшим и главным из них был Гилл. Им было тесно в маленькой Дориде.
Они собрали дружину из храбрых дорийских горцев и решили идти на Пелопоннес – добы-
вать аргосское царство своих предков.
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Перед походом, как водится, обратились к оракулу. (Оракул – это не человек, а святи-
лище, где жрецы давали предсказания от имени бога; как это было устроено, мы расскажем
дальше.) Получили ответ: «Ждите третьих плодов и ступайте через теснину». Гилл рассудил,
что «третьи плоды» – это третий урожай, третье лето; он выждал два года, а на третий год
повел своих дорян через «теснину» Коринфского перешейка. Навстречу им вышли местные
ахейцы. Договорились решить спор единоборством вождей. Вожди сошлись – и Гилл пал.
Дорянам пришлось ни с чем воротиться в Дориду.

Вновь обратились к оракулу: «Почему ты нас обманул?» Оракул ответил: «Вы сами не
захотели правильно понять вещание. Плоды – не земные, а людские; теснина – не суша, а
море». Гераклиды поняли: победа достанется не им, а только третьему поколению после них,
и идти к ней нужно не по узкому Коринфскому перешейку, а вплавь через узкий Коринфский
залив.

Пока сменились три поколения, прошло сто лет. Гераклиды терпеливо ждали своего
срока. Наконец за сыновьями и внуками выросли правнуки: три брата – Аристодем, Темен и
Кресфонт. Собрали войско, построили корабли для переправы. Вновь спросили прорицания
у оракула: «Что нам сделать, чтобы победить?» Ответ звучал таинственно: «Возьмите трех-
глазого проводника». Братья задумались. Вдруг на дороге показался всадник на коне, слепом
на один глаз. Это был этолийский князь Оксил: он убил родственника, десять лет бедовал
в изгнании и теперь возвращался на родину. Его стали уговаривать примкнуть к походу. Он
легко согласился, но сразу выговорил себе награду: один из лучших кусков Пелопоннеса –
Элиду

С трехглазым проводником трое братьев переправились в Пелопоннес, одержали дол-
гожданную победу над ахейцами и стали делить завоеванные места. Середина Пелопоннеса
– это дикое лесистое нагорье, но по сторонам его лежат четыре плодородные долины: на
востоке – Аргос, на западе – Элида, на юге – Лакония и лучшая из всех – Мессения. Элиду
отдали Оксилу, а о трех других областях три брата бросили жребий. В горшок с водой каж-
дый опустил по камню: чей вынется первым, тот будет владеть Аргосом, чей вторым – Лако-
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нией, чей третьим – Мессенией. Аристодем и Темен опустили свои жребии честно, а Крес-
фонт схитрил. Ему хотелось получить урожайную Мессению, и он бросил в воду вместо
камня ком земли, который разошелся в воде. Аргос достался Темену Лакония – Аристодему
Мессения осталась на долю лукавого Кресфонта.

Совершив дележ, братья на трех алтарях принесли жертвы Зевсу. А наутро на их алта-
рях оказалось по неожиданному животному: на аргосском – жаба, на лаконском – змея, на
мессенском – лиса. Гадатели, посовещавшись, объяснили: жаба – животное малоповоротли-
вое, так что аргосским дорянам лучше не ходить на войну; змея – грозное, так что лаконским
дорянам будет сопутствовать победа; а лиса – хитрое, в чем каждый мог и сможет убедиться.
Братья переглянулись, поняли хитрость Кресфонта и затаили злую память на мессенских
дорян.

 
Царь Кодр

 
Когда доряне заняли Пелопоннес, то пелопоннесские ахейцы или подчинились им, или

ушли в глухие горные местности. А самые знатные и гордые роды стали покидать страну
и переселяться на север: в Беотию, где жило третье большое греческое племя – эоляне, и в
Аттику, где жило четвертое племя – ионяне.

Их принимали гостеприимно, особенно в Аттике. Здесь как раз в это время умер
последний царь из рода славного Тесея, победителя Минотавра. Старейшины посовещались
и выбрали новым царем пришельца – ахейца из царского рода по имени Кодр.

Пелопоннесским дорянам было обидно видеть, что беглец из-под их власти стал царем
на чужой стороне. Они пошли на Аттику войной и осадили Афины. Осада оказалась делом
трудным, решили послать к оракулу и спросить: «Возьмем ли мы Афины?» Оракул ответил:
«Возьмете, если не тронете царя». Доряне объявили по всему войску строгий приказ: никому
не трогать царя Кодра ни под каким видом – и продолжали осаду.

В Афинах тоже узнали об ответе оракула. И царь Кодр решил спасти город ценой своей
жизни.

Он оделся в рваное мужицкое платье, взвалил на плечи мешок, взял кривой серп для
обрезания веток, вышел за ворота и стал собирать хворост. Его схватили и поволокли в
дорийский лагерь. Он стал отбиваться, взмахнул серпом и ранил какого-то воина. Это разъ-
ярило дорян, его убили, а труп бросили в поле.

Афинские старейшины выслали в дорийский стан посольство: «По священным обы-
чаям предков верните нам для погребения тело нашего царя!» – «Мы не трогали вашего
царя!» – ответили им. «Вот он!» – показали афиняне на мертвое тело в лохмотьях и с вязан-
кой хвороста за плечами. Доряне вгляделись и поняли: предостережение оракула они не
соблюли. Они отдали убитого Кодра, сняли осаду и ушли из Аттики ни с чем.

Кодра похоронили, как героя, у ворот спасенных им Афин. Над его могилой насыпали
высокий курган и засеяли его пшеницею – в знак того, что он отдал жизнь за счастье и
процветание приемного отечества.

А старейшины, поразмыслив, постановили: после Кодра никто в Афинах не достоин
носить имя «царь» – отныне глава государства будет выборным и будет называться просто
правителем, по-гречески – архонтом.

Первые архонты в Афинах выбирались пожизненно и только из числа потомков Кодра;
потом только на десять лет; потом только на один год – и уже из любых знатных семейств.
Первые архонты управляли единовластно; потом в помощь такому архонту стали выби-
раться еще три, поделивших между собой три главные царские заботы, – архонт-жрец,
архонт-воевода и архонт-судья; потом одного архонта-судьи стало мало, и начали выбирать
целых шесть. Так составилась коллегия девяти архонтов, управлявших Афинами в течение
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года; а отслужив свой срок, они становились членами совета старейшин, заседавшего на
холме бога Ареса – Ареопаге. Так в Афинах власть царя сменилась властью знати – монар-
хия сменилась аристократией.

 
Гомер расстается со сказкой

 
Семь спорят городов о дедушке Гомере -
В них милостыню ou просил у каждой двери.

(Английская эпиграмма)

После переселения дорян в Греции сразу стало тесно. Нужно было искать новые земли.
Люди стали собираться отрядами, садились на корабли и отправлялись за море основывать
новые греческие поселения на иноземных, «варварских» берегах.

Первое направление этой колонизации напрашивалось само собой: через Эгейское
море, на противоположный малоазиатский берег. Все четыре греческих племени зашевели-
лись и тронулись с места. С острова на остров, как с камня на камень, они перешли Эгейское
море. Эоляне заняли север малоазиатского побережья с островом Лесбос, доряне – юг с ост-
ровом Родос, ионяне – середину с островами Хиос и Самос и с новооснованными городами
Смирной, Эфесом, Милетом. Ахейцы же обратились в другую сторону и направили первые
корабли в бурное западное море, к берегам Италии и Сицилии.

Новые места всколыхнули старые воспоминания. Поселенцы малоазиатских берегов
вспоминали, как невдалеке от этих мест их давние предки бились под Троей; разведчики
западных морей вспоминали, как в этих же краях скитался по дороге на родину Одиссей.
И когда знатные люди новых городов сходились на пиры и развлекались песнями, они все
чаще требовали, чтобы им пели про Троянскую войну и про странствия Одиссея.

Пели эти песни сказители – аэды. Они передавали их из рода в род, изменяли или
дополняли древние песни, слагали по их образцу новые. Поколения аэдов выработали для
песен мерный длинный стих – гекзаметр, поэтический язык, богатый старинными словами и
оборотами, набор готовых выражений для описания часто повторяющихся действий. Такие
песни были очень похожи на наши былины. И длиной они были как былины: на час пения
или около того, чтобы слушатели не заскучали. Если нужно, певец всегда мог и сжать и
растянуть свой рассказ – например, добавить подробностей, – как герой, вооружаясь к бою,
надевает сперва поножи, потом панцирь, потом шлем, берет меч, потом щит, потом копье, и
какой мастер изготовил этот щит, и от какого предка достался ему этот меч.

Таким аэдом, бродячим слепым сказителем, был и Гомер – тот, кто впервые создал вме-
сто коротких песен две большие поэмы-эпопеи: «Илиаду» о Троянской войне и «Одиссею»
о возвратных странствиях героя. О самом Гомере никто не помнил ничего достоверного –
даже места его рождения:

Семь городов соревнуют за мудрого корень Гомера:
Смирна, Хиос, Колофон, Саламин, Пилос, Аргос, Афины.

Эти семь спорили всего упорней; но и другие города считали себя родиной Гомера –
даже Вавилон и Рим. Соглашались лишь в том, что жил он бродячим бедняком, зарабатывая
на жизнь пением песен. Например, таких:

Если вы денег дадите, спою, гончары, я вам песню:
«Внемли молитвам, Афина! десницею печь охраняя,
Дай, чтобы вышли на славу горшки, и бутылки, и миски,



М.  Л.  Гаспаров.  «Занимательная Греция. Капитолийская волчица (сборник)»

15

Чтоб обожглись хорошенько и прибыли дали довольно,
Чтоб продавалися бойко на рынке, на улицах бойко,
Чтобы от прибыли жирной за песню и нас наградили».
Если ж, бесстыжее племя, певца вы обманете дерзко.
Тотчас же всех созову я недругов печи гончарной:
«Эй, Разбивака, Трескун, Горшколом, Сыроглинник коварный,
Эй, Нетушим, на проделки во вред ремеслу тороватый,
Бей и жаровню, и дом, вверх дном опрокидывай печку,
Все разноси; гончары же пусть криком избу оглашают…
Пусть они с жалобным стоном на лютое бедствие смотрят!»
Буду, смеясь, любоваться на жалкую долю злодеев.
Если спасать кто захочет, тому пусть голову пламя
Всю обожжет, и послужит другим его участь наукой.

«Илиада» и «Одиссея» – очень длинные поэмы, по триста с лишним страниц. Переход
от сочинения небольших былин к сочинению длинных связных эпопей – дело сложное. Тут
было два пути. Один более легкий: можно было нанизать эпизоды подряд, слаживая конец
одного с началом другого, от самого похищения Елены и до возвращения всех героев. Другой
более трудный: можно было взять какой-нибудь один эпизод и, расширяя его подробностями,
вместить в него все, что было поэтически интересного во всей Троянской войне.

Гомер пошел по трудному пути. Он выбрал для каждой поэмы только по одному эпи-
зоду из десятилетней войны и десятилетних странствий. Для «Илиады» это гнев Ахилла
на Агамемнона и его жестокие последствия: гибель Патроклаи месть Ахилла Гектору. Для
«Одиссеи» это последние два перехода в плаванье героя: от острова Калипсо до острова
феаков и от острова феаков до родной Итаки, а там – встреча с сыном, расправа с жени-
хами Пенелопы и примирение. Все предшествующие эпизоды скитаний Одиссея вмещены
в его рассказ о себе на пиру у феаков; все остальные эпизоды Троянской войны вмещены
в попутные упоминания в речах действующих лиц. А за всем этим – то в ходе рассказа,
то в пространном описании, то в беглом сравнении – проходит целая энциклопедия картин
народной жизни – труд пахаря и кузнеца, народное собрание и суд, дом и сражение, оружие
и утварь, состязания атлетов и детские игры. Нынешнему читателю они могут показаться
длиннотами, отвлекающими от действия, но современники Гомера ими наслаждались.

Это не случайно. Это значит, что современники Гомера почувствовали: между ними
и мифическими временами легла непереходимая грань. По эту сторону – будни, труды,
гнет, бедность, засилье гордой и жестокой знати; по ту сторону – подвиги, величие, богат-
ство, блеск, каждый доблестен, могуч и благороден, и всякую подробность хочется бережно
сохранить в памяти и подолгу ею любоваться. Поэтому поэмы Гомера так длинны, и поэтому
они так подробны. В них Греция, вступая на порог истории, прощается с царством сказки.

 
Прощание Гектора с Андромахой

 
Вот один из самых знаменитых эпизодов «Илиады». Идет первый большой бой, опи-

санный в поэме. Ахилл уже поссорился с Агамемноном и уже отстранился от битв, но греки
еще сильны и теснят троянцев. Тогда троянский вождь Гектор покидает поле сражения и идет
в Трою: пусть троянские женщины помолятся враждебной Афине – может быть, она смило-
стивится и пощадит троянцев. Отдав распоряжения, он хочет увидеть свою жену Андромаху
и своего младенца-сына Астианакта («Градовластителя»): вдруг он погибнет в бою и больше
их не увидит? И он встречает их у самых ворот, ведущих к полю боя. В общем ходе событий
«Илиады» это пауза, передышка, обо всем этом можно было бы и совсем не рассказывать, но
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Гомер вмещает сюда и трагический контраст грозной военной и мирной семейной жизни, и –
в словах Андромахи – эпизод из начальных лет Троянской войны, и – в предвиденье Гектора
– грядущий исход войны, и долг тех, кто со щитом, и долю тех, кто за щитом.

Гектор, пройдя через город широкий, ворот достигает
Скейских – как раз через них и выход был на равнину, —
Вдруг домовитая тут ему повстречалась супруга,
Дочь Этиона великодушного Андромаха.
Жил Этион-отец у подножья лесистого Плака
В Фивах нижнеплакийских и киликийцами правил;
Дочь же его за меднодоспешного Гектора вышла.
Там она встретилась с мужем; за нею почтенная няня,
Нежно прижавши к груди младенца, несла малютку,
Сына Гектора милого, – был, как звезда, он прекрасен,
Гектор Скамандрием звал его, прочие ж в городе люди
Астианактом за то, что оплотом для Трои был Гектор.
Как поглядел на ребенка, невольно отец улыбнулся.
Рядом жена Андромаха стояла и плакала горько.
За руку мужа взяла она и так говорила:
– Ты, удивительный, сам себя губишь своею отвагой.
Видно, не жалко ни сына тебе, ни меня, горемычной,
Что вдовою скоро останусь: ведь скоро ахейцы,
Ринувшись все на тебя, умертвят, – а мне так отрадней
Было бы в землю сойти, чем мужа лишиться. Какое
В жизни мне будет тепло, когда тебя гибель постигнет?
Скорби одни! Ведь нет у меня ни отца, ни родимой:
Ах, убил отца моего Ахилл боговидный,
Да и город родной киликийцев сровнял он с землею —
Фивы высоковоротные. Но Этионово тело,
Даже убитого, не обнажил, сохраняя почтенье.
Сжег его он по чину с доспехами бранными вместе
И могильник насыпал. Вокруг же вязы взрастили
Горные нимфы, Зевеса эгидоносного девы.
Гектор, ты мне отец, и мать для меня ты, Гектор,
Ты один мне брат, и ты мне супруг цветущий,
Сжалься теперь надо мной, останься с нами на башне,
Войско ж поставь у дикой смоковницы: там всего меньше
Город наш защищен и доступней для приступа стены.
Ей отвечает сверкающий шлемом Гектор великий:
– Все, что ты здесь говоришь, и меня беспокоит, но стыдно
Мне пред троянцами и троянками в длинных одеждах,
Если буду как трус дрянной, уклоняться от битвы.
Сам я знаю отлично, поверь и сердцем и духом:
Будет некогда день – и священная Троя погибнет,
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама!
Но не о гибели стольких троянцев теперь сокрушаюсь,
Не о братьях отважных моих, которые скоро
В прах полягут, убиты рукою врагов разъяренных, —
Лишь о тебе я горюю! Ахеец в панцире медном
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Всю в слезах тебя уведет далеко в неволю:
В Аргосе будешь ты ткать полотно чужеземной хозяйке,
Воду будешь носить с Мисеидских ключей и Гиперских,
Сердце скрепя, подчиняясь невольно безрадостной доле.
Кто-нибудь, видя, как слезы ты проливаешь, промолвит:
«Гектора это жена, был в сраженьях воителем первым
Он среди войска троянцев, когда Илион разрушали».
Скажет так кто-нибудь, и сильней защемит на сердце:
Нет человека, который тебя от неволи б избавил.
Пусть же я умру и сыпучим песком закроюсь
Раньше, чем плен твой увижу и жалобный плач твой услышу! —
Так говоря, наклонился к ребенку блистательный Гектор,
Но младенец на грудь своей няни в одежде прекрасной
С криком отпрянул назад, испугавшись отцовского вида:
Меди он забоялся, султана из конской гривы,
Видя, как она свесилась с самой верхушки каски.
Милый отец и добрая мать рассмеялись на это.
Гектор блистательный шлем с головы своей быстро снимает,
Ставит на землю проворно сияньем блестящую каску,
Сам же сына целует и, на руки взявши, высоко
Вверх поднимает, Зевсу молясь и прочим бессмертным:
– Зевс и вечные боги! взгляните на сына-младенца!
Вырастет пусть он, как я, выдающимся между троянцев.
Силы пошлите ему, добродетель, – да царствует мощно,
Чтобы могли сказать про него: «Отца превзошел он!» —
Глядя, как с битвы идет, возвращаясь с кровавой добычей,
Снятой с убитых врагов, материнское радуя сердце.
Сына с рук на руки передает он милой супруге.
Крепче она прижала дитя к груди благовонной
И улыбнулась сквозь слезы. Взглянул супруг, умилился,
Ласково обнял ее и так говорит напоследок:
– Бедная ты! Не кручинь обо мне свою душу сверх меры.
Если судьба мне живым быть, никто на тот свет не отправит,
А судьбы своей ни один не избегнет из смертных,
Ни дурной, ни хороший, с первой минуты рожденья.
Ты же домой отправляйся, займись своими делами,
Сядь за станок иль за прялку да наблюдай, чтоб без дела
Девушки не болтались. Война— занятье мужское:
Мне из мужчин илионских оно особенно близко.
Так сказав, поднимает свой шлем блистательный Гектор
С конской гривой. Супруга ж домой пошла восвояси,
Но, не раз обернувшись, глазами его провожала…

 
Спарта, славная мужами

 
Из трех государств, основанных дорянами в Пелопоннесе, самым сильным оказалось

одно – лаконская Спарта. Его сила была в его организации. Это было государство, устроен-
ное, как военный лагерь.
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В Спарте было три сословия – три класса: спартанцы, периэки, илоты. Спартанцы были
потомками завоевателей-дорян, периэки и илоты – завоеванных ахейцев. Спартанцы пра-
вили и воевали, периэки ковали оружие и платили подать, илоты пахали и собирали жатву.
Спартанцев было девять тысяч семейств: вся земля Лаконии была разделена для них на
девять тысяч равных наделов – ведь на войне все равны. Илотов, государственных рабов,
никто не считал, но их было вдесятеро больше. Спартанцев они ненавидели смертной нена-
вистью. Если бы спартанцы хоть на день забыли, что они на войне, Спарта была бы стерта
с лица земли. Спартанцы этого не забывали. Они ели и спали с копьем в руке. Все статуи
богов в Спарте были с копьями в руке – даже статуя Афродиты.

На войне люди живут только войною. Спартанцам было запрещено заниматься чем бы
то ни было, кроме военного дела. Труд – дело периэков и илотов. Однажды Спарта созывала
союзников для похода. Союзники роптали, что Спарта берет с них больше воинов, чем дает
сама. «Это не так», – сказал спартанский царь. Он посадил спартанское войско справа от
себя, союзные – слева, потом приказал: «Медники, встаньте!» Среди союзников некоторые
встали, среди спартанцев – никто. «Горшечники, встаньте! Плотники, встаньте!» Под конец
союзники стояли почти все, спартанцы сидели, как сидели. «Вот видите, – сказал царь, –
настоящих воинов выставляем мы одни».

На войне нет места богатству и наживе. Чтобы спартанцы не копили богатств, в Спарте
деньгами служили железные прутья. Железные деньги громоздки: для небольшой покупки
их надо везти целый воз. Железные деньги бесполезны: их нарочно закаливали в уксусе,
чтобы железо стало хрупким и его нельзя было ни во что перековать. Спартанцы не копили
денег.

Нет денег – нет роскоши. Крыша дома должна быть сделана только топором, дверь
– только пилой. В богатом Коринфе спартанцы впервые увидели штучные потолки. Они
спросили: «Неужели у вас растут квадратные деревья?»

Ничего лишнего в жилье – ничего лишнего в еде. Спартанцы обедали не дома, а в казар-
мах: каждый отряд вместе. Главным кушаньем была черная кровяная похлебка из свинины
с чечевицей, уксусом и солью. Она была невероятно питательна и невероятно противна на
вкус. Спартанцы ею гордились. Персидский царь, когда был в Греции, заставил пленного
спартанца сварить ему такую похлебку, попробовал и сказал: «Теперь я понимаю, почему
спартанцы так храбро идут на смерть: им милее гибель, чем такая еда».

На войне и говорить полагалось по-военному: точно и кратко. Это умение называлось и
до сих пор называется «лаконизм» – по имени области Лаконии. Кто отвлекался, того обры-
вали, даже если он говорил умные вещи: «Ты говоришь дело, но не к делу».

Самым знаменитым было лаконическое изречение спартанки, провожавшей сына на
войну. Она подала ему щит и сказала: «С ним или на нем!» Со щитом возвращались побе-
дители, на щите приносили павших.

Спартанец пришел послом к македонскому царю. «Ты – один?» – удивился царь, при-
выкший к пышным и многолюдным посольствам. «К одному», – ответил спартанец.

Македонский царь послал сказать спартанцам: «Если я вступлю в Пелопоннес, Спарта
будет уничтожена». Спартанцы ответили одним словом: «Если!»

В Спарту пришли послы с острова Самоса – просить помощи. Они произнесли длин-
ную и красивую речь. Спартанцы сказали: «Дослушав до конца, мы забыли начало, а забыв
начало, не поняли конца». Самосцы оказались догадливы. На следующий день они пришли
в собрание с пустым мешком и сказали только четыре слова: «Мешок есть, муки нет». Спар-
танцы их пожурили – достаточно было двух слов: «муки нет», – но были довольны такой
сообразительностью и обещали помочь.

На войне спартанец был в своей стихии. Он шел на бой, как на пир, разодевшись, нама-
зав маслом и расчесав длинные волосы. (Полководцы говорили: «Заботьтесь о прическе: она
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делает красивых грозными, а некрасивых страшными».) Одевались в красное – чтобы было
страшнее и чтобы не видно было ран. Другие греки шли на бой под дикий рев труб, спар-
танцы – под мерный свист свирели: их боевой пыл приходилось не разжигать, а умерять.

Спартанцы первые научились биться строем, фалангой, а не каждый сам за себя: поки-
нуть место в строю, чтобы броситься на врага или от врага, было одинаковым преступле-
нием. Дисциплина была превыше всего. Спартанец Леоним в бою занес меч над врагом, но
услышал отбой и отдернул меч: «Лучше оставить в живых врага, чем ослушаться команды».
Мальчик И сад убежал на войну и храбро бился – ему дали венок за храбрость и высекли
розгами за нарушение дисциплины.

Спартанцу предложили в подарок боевых петухов: «Они дерутся до смерти». Спарта-
нец ответил: «Подари мне тех, которые дерутся до победы».

Хромой спартанец шел на войну. «Зачем ты идешь?» – «Я иду не бежать, а биться».
Слепой спартанец шел на войну. «Зачем ты идешь?» – «Чтобы притупить собою меч врага».
Старый спартанец шел на войну. «Зачем ты идешь?» – «Заслонить молодых».

«Мой клинок короток», – сказал спартанец. «Подступи к врагу на шаг ближе», – отве-
тил ему начальник.

Перед сражением спартанцы приносили жертву не богам войны, а мирным Музам.
«Почему?» – спрашивали их. «Потому что мы молимся не о победе, а о певцах, достойных
этой победы». После сражения приносили в жертву богам петуха. «Почему?» – «Потому что
в Спарте не хватило бы быков для наших побед».

 
Спартанское воспитание

 
Афинянин спросил спартанца: «Какое в Спарте наказание за супружескую измену?» –

«Никакого», – ответил тот. Афинянин не отставал. Спартанец сказал: «Нужно принести в
жертву такого быка, который, стоя на горе Тайгете, пьет воду из долины Еврота». – «Но разве
бывают такие быки?» – «А разве бывают в Спарте супружеские измены?»

Женщины в воинском государстве были под стать мужьям: мужественные, сильные,
закаленные. Они не жили затворницами, как в остальной Греции: с ними считались. «Только
в Спарте мужья слушаются жен», – сказали спартанке. «Потому что только в Спарте жены
рожают настоящих мужей», – ответила спартанка. Спартанка послала в бой пятерых сыно-
вей и ждала вестей у ворот. Появился гонец. «Как дела?» – «Все пятеро убиты», – отве-
тил гонец. «Я не о том спрашиваю: кто победил?» – «Мы». – «Тощая счастлива, что они
погибли», – сказала мать.

Новорожденного ребенка спартанец приносил в совет старейшин. Его осматривали.
Если ребенок был хилым или больным, его убивали: бросали в черную расщелину невдалеке
от Спарты. В Спарте должны были расти только сильные и здоровые дети.

В семь лет ребенок покидал дом и поселялся со сверстниками в казармах. Здесь учи-
лись жить по-спартански. Ели впроголодь, ходили круглый год в одном плаще, спали на
жестком тростнике, нарванном голыми руками. Раз в году всех наперечет секли розгами на
алтаре Артемиды, где когда-то приносили человеческие жертвы. Надо было вынести порку
без единого стона. Некоторые умирали под розгами.

Чтобы уметь добывать пропитание на войне, подростки учились воровать. Кто прихо-
дил ни с чем, того били, кто был пойман с поличным, того тоже били. Один мальчик украл
лисенка. К нему подошли, он спрятал лисенка под плащ. Лисенок вгрызся ему в живот.
Мальчик стоял твердо и говорил спокойным голосом. Его не заподозрили. Лисенок прогрыз
ему внутренности. Мальчик умер. О его поступке рассказывали детям, как о подвиге. Учи-
лись прежде всего бою и борьбе. Борцов-учителей не было: спартанец должен побеждать
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не хитрыми приемами, а силой и храбростью. В олимпийских и других спортивных состя-
заниях спартанцам участвовать запрещалось: «Спарте нужны не атлеты, а воины».

Греческие латники. Бронзовый панцирь скреплялся из двух половин, защищавших
грудь и спину; снизу пристегивался кожаный или войлочный передник, часто с нашитыми
металлическими полосами. На голове шлем с гребнем: у одного воина с забралом, у другого
– с открытым лицом; на ногах у одного – поножи, подбитые кожей. Живот был прикрыт
только щитом

Учились презирать и ненавидеть илотов. Чтобы молодежь не приучалась к вину, поили
допьяна илота и водили мимо обеденных столов – один вид его вызывал отвращение. Чтобы
молодежь приучалась к войне и в мирное время, устраивали тайные ночные походы на без-
защитные селения илотов. Походы были настоящие, с кровопролитием: убивали тех, кого
слишком ненавидели или боялись.

Учились почитать стариков. На Олимпийских играх один старик искал себе место
среди зрителей. Он пробирался между скамьями, но места не было. Он дошел до скамей,
где сидели спартанские юноши, – все как один вскочили перед ним, уступая место. Стадион
разразился рукоплесканиями. Старик воскликнул: «Все греки знают, что такое хорошо, но
только спартанцы умеют поступать хорошо». А кто-то сказал: «Только в Спарте стоит жить
до старости».

Учились простоте и прямоте, учились не заниматься пустяками. Гость сказал спар-
танцу: «А я простою на одной ноге дольше тебя». Спартанец ответил: «А мой гусь – дольше
тебя». Спартанцу предложили послушать певца, который поет, как соловей. «Я слышал
самого соловья», – ответил спартанец.
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Много лет спустя, когда Спарта уже слабела, македонский царь разбил спартанцев и
потребовал от них заложников: пятьдесят мальчиков. Спартанцы ответили: «Возьми лучше
взрослых: мы не хотим, чтобы мальчики вернулись к нам не по-спартански обученными».

 
Спартанские законы

 
В Спарте было два царя. Это было удобно: во время войны они могли воевать на два

фронта, во время мира они не давали друг другу слишком усилиться и притеснять народ
или знать.

Два царя выбирались из двух родов, происходивших от двух близнецов – Прокла и
Еврипонта. Это были сыновья Аристодема, того самого, который по жребию Ге-раклидов
получил Лаконию. Умирая, он не назначил преемника. Спросили оракул – оракул сказал:
«Власть – обоим, честь – старшему». Но который старший? Близнецы были еще грудными
младенцами. Спросили мать – она отказалась назвать старшего. Тогда догадались подсмот-
реть, не кормит ли она одного сына всегда раньше другого. Так и оказалось. Поэтому с тех
пор Еврипонт и его потомки при равных правах всегда почитались больше, чем Прокл и его
потомки.

При двух царях собирался совет старейшин: 28 человек, с царями – 30. Выборы в совет
старейшин были особенные: по крику. Народ сходился на собрание перед запертым домом,
кандидатов в совет старейшин выводили к народу по одному, и народ приветствовал каждого
криком. В запертом доме сидело несколько человек с писчими табличками: они не видели,
кого выводят, а только слышали крик. На табличках они отмечали, которому кричали громче.
Кому кричали громче всех, тот и провозглашался избранным.

При совете старейшин каждый год выбирались пять «блюстителей» – эфоров. Они
следили, чтобы народ исполнял законы, а цари не превышали власти. Раз в восемь лет, в
безлунную ночь, эфоры садились рядом и молча смотрели в небо. Если в это время вспыхнет
и скатится звезда, то эфоры объявляли, что цари правят незаконно. После этого отправляли
послов в Дельфы и успокаивались лишь тогда, когда оракул заступался за царей.

Вступая в должность, эфоры издавали указ: «Брить усы и повиноваться законам». Это
делалось для того, чтобы спартанцы одинаково слушались властей и в малом деле, и в боль-
шом.

При старейшинах и эфорах собиралось народное собрание. Оно только подтверждало
решения старейшин, крича «да» или «нет». Советы подавали редко. Однажды дурной чело-
век подал в собрании хороший совет. Ему приказали сесть, а хорошему человеку – повто-
рить его слова.

Спартанцы гордились своими законами. На вопрос, откуда они, спартанцы отвечали:
«От Ликурга». На вопрос, кто такой Ликург, отвечали: «Больше бог, чем человек». В Спарте
был храм Ликурга, в храме приносили жертвы.

Говорили, что Ликург был древним правителем Спарты. Он был братом спартанского
царя, прапраправнука Прокла. Он мог бы и сам стать царем, но уступил престол племян-
нику, царскому сыну. Издать законы побудил его бог Аполлон. Образцом законов послужили
критские законы, изданные, по преданию, самим Миносом, сыном Зевса.

В храме стояла статуя Ликурга. Он был изображен одноглазым, как изображают богов
Солнца. Это объясняли так. Когда Ликург издал свой главный закон – о всеобщем воинском
равенстве и простоте, – против него восстали богачи. Его избили палками, их вождь Алкандр
выбил ему глаз. Народ выручил Ликурга и выдал ему Алкандра на расправу. Ликург взял
его к себе в дом и велел себе прислуживать. Алкандр увидел, как умеренно и мудро живет
Ликург, и из врага стал его самым страстным приверженцем. А в народное собрание с тех
пор было запрещено ходить с палками.
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Дав Спарте законы, Ликург позаботился, чтобы они были вечными и неизменными. Он
объявил, что едет в Дельфы спросить еще раз волю Аполлона, и взял со спартанцев клятву не
менять законов до своего возвращения. Спартанцы поклялись. Тогда Ликург уехал в Дельфы
и там, на чужбине, бросился на меч. Даже тело свое он завещал сжечь, а пепел развеять над
морем, чтобы его останки не попали в Спарту. Спартанские законы остались неизменными
навеки.

Спартанцы гордились, что их законы – самые лучшие и древние. Чужеземцев они пре-
зирали. Уезжать за границу спартанцу запрещалось, как запрещается воину покидать лагерь.
Чужеземцев, приезжавших в Спарту, раз в несколько лет изгоняли поголовно особым указом
– чтобы спартанцы не научились плохому, а иноземцы – хорошему. Один афинянин сказал
спартанцу: «Вы, спартанцы, – неучи». «Да, – ответил спартанец, – из всех греков мы одни
не научились у вас ничему дурному».

Назойливый чужеземец докучал спартанцу: «Кто самый лучший человек в Спарте?»
Спартанец ответил: «Тот, кто меньше всего похож на тебя».

Другой чужеземец похвастался спартанскому царю: «Меня все называют другом
Спарты». Он ждал похвалы. Но царь ответил: «Лучше бы тебя называли другом твоей
родины».

 
Первая Мессенская война: Аристодем

 
Царя Феопомпа спросили, почему у города Спарты нет стен. Он ответил: «Стены

Спарты – наши копья, границы – их острия».
А царь Агид говорил: «Спартанец спрашивает не сколько врагов, а где они».
Первые жертвы спартанских копий оказались рядом. Это были жители Мессении, где

правили потомки лукавого Кресфонта и где были самые плодородные земли во всем Пело-
поннесе. Мессения была завоевана в два приема, в двух долгих и тяжелых войнах. Вождями
мессенцев в этих войнах были два героя с похожими именами: Аристодем и Аристомен.

Среди мессенской равнины возвышалась гора Ифома, посвященная Зевсу, высокая и
неприступная. На ее вершине мессенцы устроили военный лагерь и Переселились туда с
женами и детьми. Спартанцы осадили Ифому. Мессенцы послали гонца в Дельфы, к оракулу
Аполлона: как спастись? На обратном пути на гонца напали спартанцы, изранили, чуть не
убили; но раздался неведомо чей голос: «Оставь несущего ответ божий!» – и они, расступясь,
пропустили гонца к своим. Гонец передал слова оракула, упал и умер от ран.

Веление оракула было страшным. «По жребию или добровольно выберите деву из рода
Кресфонта и принесите ее в жертву подземным богам». Бросили жребий между потомками
Кресфонта, он пал на дочь вождя по имени Ликиск. Узнав об этом, Ликиск с дочерью бежал
в Спарту. Мессенцы были в отчаянии. Тогда к алтарю шагнул другой полководец из рода
Кресфонта – Аристодем и добровольно предложил в жертву собственную дочь. Все были
потрясены. Только один человек бросился вперед, чтобы спасти девушку – это был ее жених.
Он сказал: «Ты обручил ее со мной – теперь уже не тебе, а мне принадлежит ее жизнь!»
Его оттащили. Тогда он крикнул: «Ты не знаешь, Аристодем, что твоя дочь уже не дева: она
моя жена, и она беременна!» В ярости Аристодем бросился на дочь, выхватил меч и убил
ее у самого алтаря. Она не была беременна: юноша солгал, чтобы защитить невесту. Все
же жрецы сказали, что боги не принимают этой смерти: девушка пала жертвой ярости отца,
а не жертвой подземным богам. Поднялось смятение и крик: одни рвались растерзать Ари-
стодема как дочереубийцу другие славили его как спасителя отечества. Вожди из потомства
Кресфонта с трудом успокоили народ: все они боялись за собственных дочерей и поэтому
убеждали, что с гибелью дочери Аристодема веление оракула уже исполнено. Народ нехотя
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поверил. Собрание было распущено. Никто так и не знал, смилостивились боги над Мессе-
нией или разгневались еще больше.

Аристодем был выбран царем. Спартанцы не могли взять Ифомы. Они послали в
Дельфы. Оракул сказал:

«Кресфонт овладел Мессенией хитростью – стало быть, хитрость позволена и вам».
Спартанцы не умели хитрить. Они не придумали ничего лучше, как подослать к мессенцам
сотню воинов под видом перебежчиков. Аристодем отослал их обратно. «Хитрость старая,
хоть подлость и новая», – велел он передать спартанцам.

Наконец разнеслась весть, что оракул открыл тайну победы: победит тот, кто раньше
поставит сто треножников вокруг жертвенника Зевсу на Ифоме. Обычно такие треножники
делались из меди. На это нужно было много времени и металла. Мессенцы решили схитрить:
они стали торопливо, всем народом сколачивать треножники из дерева. Тогда спартанцы
тоже решили схитрить: один из них, человек незнатный и неприметный, сделал из глины сто
игрушечных треножников величиною с кулак, положил в мешок, пробрался незаметно на
Ифому и ночью расставил их вокруг жертвенника. Мессенцы поняли, что дело их проиграно.
Царь Аристодем покончил самоубийством на могиле убитой им дочери. Кто мог, бежал в
Аркадию или в Аргос. Остальные сдались. Спартанцы обратили покоренных мессенцев в
илотов:

Словно навьюченный скот, несущий тяжелую ношу,
Гордым они господам пшют половину плодов.

 
Вторая Мессенская война: Аристомен

 
Сменилось два поколения, и мессенские илоты восстали против спартанцев. На этот

раз они укрепились не на Ифоме, а на другой горе – Эйре. Их вождем был Аристомен, народ-
ный герой мессенцев, о котором еще много веков спустя слагались сказания. Ему предлагали
стать царем, но он предпочел оставаться выборным полководцем.

Первый бой окончился ничем. Аристомену нужно было ободрить своих и устрашить
врагов. Он взял щит убитого спартанца и незамеченным прокрался в Спарту. В Спарте был
храм Афины Меднодомной: и стены, и кровля, и статуя богини-воительницы в нем были из
меди. Ночью Аристомен положил у ног Афины этот щит с надписью: «Богине – дар, отбитый
у спартанцев». А наутро он был уже далеко.

Спартанцы были в ужасе. Послали в Дельфы. Оракул велел призвать советника из афи-
нян. Преодолев гордость, спартанцы попросили ненавистных афинян о помощи. Афиняне
ответили издевательством: они послали в Спарту советником хромого и убогого школьного
учителя – Тиртея. Но случилось неожиданное. Тиртей оказался поэтом, и его воинственные
стихи подняли боевой дух спартанцев лучше, чем советы любого полководца.

Славная доля – в передних рядах с супостатом сражаясь,
В подвигов бранных грозе смерть за отчизну принять!
Биться мы стойко должны за детей и за землю родную,
Грудью удары встречать, в сече души не щадя.
Духом великим и сильным могучую грудь укрепите:
Жизнелюбивой душе в жарком не место бою.

Спартанцы стали одерживать победы. Однажды они окружили мессенский отряд, под-
ступивший к самой Спарте. В плен попали пятьдесят человек, среди них – израненный и
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обессиленный Аристомен. Их решили сбросить в ту самую горную пропасть, куда в Спарте
сбрасывали слабых детей и осужденных преступников. Аристомен спасся чудом. Его сбро-
сили последним, он упал на груду трупов своих товарищей и остался жив. Он лежал, заку-
танный в плащ, и ждал голодной смерти. Прошел день, прошла ночь, вдруг он услышал шум
и увидел лисицу, которая глодала чье-то мертвое тело. До сих пор лисиц в ущелье не было –
стало быть, эта пришла снаружи. Аристомен ухватился за ее хвост и пополз следом. Лисица
скользнула в узкую щель, сквозь которую слабо виднелся дневной свет. Аристомен, ногтями
разгребая землю, расширил щель и протиснулся на волю. Через несколько дней он уже снова
был во главе своего войска. Спартанцы были в панике: Аристомен воскрес из мертвых!

Эйра пала из-за предательства. Среди восставших был спартанский илот-перебежчик.
Он перебежал к мессенцам из любви к одной мессенской женщине. Однажды ночью, когда
муж этой женщины нес стражу над обрывом, илот был у нее в хижине. Ночь была непро-
глядно-ненастная, лил проливной дождь. Вдруг в дверь постучали. Илот спрятался. Вошел
муж. «Мы разошлись с постов, – сказал он, стряхивая воду с плаща. – В такой ливень спар-
танцы все равно не пойдут на приступ. А Аристомен ничего не узнает: он ранен и этой
ночью не будет обходить посты». Илот все слышал. Он выскользнул из хижины, бросился к
обрыву, скатился вниз и бегом побежал через поле к спартанскому стану. Через час спартан-
ские воины, скользя по глине, уже взбирались под ливнем по крутому склону Эйры. Стражи
наверху не было, но были сторожевые собаки. Они взвыли. Мессенцы бросились из палаток,
полуодетые, вооруженные чем попало. Бились во мраке, ливень гасил факелы. Потом рас-
свело, но дождь не переставал. В тучах грохотал гром – справа от спартанцев, слева от мес-
сенцев; для спартанцев это было хорошим знамением, для мессенцев – дурным. Спартанцы
все время сменяли усталых бойцов свежими, мессенцы бились без отдыха. Бой длился три
дня. Наконец Аристомен затрубил сбор. Женщин и детей поставили в середину, воины стали
впереди и по сторонам и наклонили копья к земле. Это значило, что они не хотят больше
драться и просят лишь прохода. Спартанцы умели ценить мужество даже во врагах. Они
расступились, и уцелевшие мессенцы строем покинули Эйру.

Война кончилась. Мессения снова была порабощена. Те, кто покинул Эйру с Аристо-
меном, сели на корабли и выселились в Сицилию. Там они основали город, который и сейчас
называется Мессиной. Сам Аристомен поехал на восток – поднять против Спарты азиатских
царей. По пути он задержался на острове Родосе. Родосский царь искал себе жену оракул
сказал ему: «Женись на дочери лучшего из греков». Царь попросил в жены дочь Аристомена.
Справили свадьбу; вскоре после этого Аристомен умер. Родосцы почитали его как героя-
покровителя.

 
Пелопоннесский союз

 
У Спарты были три соседние области: Мессения, Аркадия, Арголида. Мессения была

покорена. Спартанцы стали воевать с Аркадией.
Главный город лесистой Аркадии назывался Тегея. Спартанцы пошли войной на

Тегею. Перед походом, как обычно, спросили совета в Дельфах. Оракул сказал:

Слышу, железные цепи звенят на лодыжках у пленных,
Вижу, спартанские люди поля тегейские мерят.

Решили, что предсказание доброе, и двинулись в поход, захватив даже цепи, чтобы
заковывать пленных. Но был бой, и спартанцы потерпели поражение. Оказалось, что мерить
тегейские поля суждено было спартанцам не как победителям, а как пленникам с цепями на
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ногах. А цепи, предназначенные для тегейцев, тегейцы захватили с добычей и повесили в
храме Афины; их показывали там еще много веков спустя.

Раздосадованные спартанцы спросили оракул, что же им сделать, чтобы победить. Тот
сказал: «Найдите кости Ореста, сына Агамемнона». Но где их искать? Оракул сказал:

Ветер на ветер летит, удар отвечает удару,
Злая беда лежит на беде: там – Орестовы кости.

Это звучало очень красиво, но непонятно. Вдруг один спартанец крикнул: «Я понял!»
Он объяснил: «Однажды я был в Тегее, зашел в кузницу, разговорился с кузнецом, и кузнец
мне сказал, что двор его заколдован, что там под землею лежит гроб, а в гробу – кости вели-
кана ростом в семь локтей: он нашел их, когда копал колодец, и сам измерил. Видимо, это
и есть Орест, а описание места говорит о кузнице: "ветер на ветер" – это кузнечные мехи,
"удар на удар" – это молот и наковальня, "беда на беде" – это железо под молотом, потому что
железо создано на горе роду человеческому». Спартанцы обрадовались. Человека, истол-
ковавшего оракул, для виду обвинили в преступлении и изгнали. Он отправился в Тегею,
поступил в подручные к кузнецу, а потом упросил его сдать ему внаем всю кузницу. Когда
он этого добился, то выкопал кости и бежал с ними в Спарту. После этого спартанцы снова
пошли на Тегею и на этот раз одержали победу.

Справившись с Аркадией, спартанцы двинулись на Арголиду. На границе их встре-
тили аргосские войска. Начались переговоры. Постановили решить дело как бы дуэлью:
каждое войско оставило на границе по триста человек и отступило. Оставленные начали
битву. Бились день напролет; к ночи в живых осталось только трое: два аргосца и один спар-
танец по имени Офриад. Все были изранены, ни у кого не было сил сражаться дальше. Два
аргосца, поддерживая друг друга, ушли к своим – возвестить о победе. Офриад остался.
Опираясь на обломок копья, он прошел по полю, снимая доспехи с убитых врагов, потом
развесил их на дереве среди поля и своею кровью написал на щите: «Спартанцы – Зевсу, в
дар от своей победы». Такой столб с оружием назывался «трофей» – его ставили победители
в знак, что поле боя осталось за ними. Наутро к полю подошли войска спартанцев и аргосцев:
и те и другие считали себя победителями. Разгорелся спор, спор перешел в схватку, схватка
– в сражение; победа осталась за спартанцами. Офриада прославляли, как героя. Но Офриад
был мрачен. Он считал позором оставаться в живых, когда все его товарищи погибли. Вскоре
он покончил с собой. Спартанский царь Клеомен подступил к городу Аргосу. Мужчин, спо-
собных носить оружие, в Аргосе больше не было. Тогда на стены вышли женщины. Они
были в доспехах, собранных из храмов, и во главе их была поэтесса Телесилла. Клеомен не
захотел подвергать свое войско позору битвы с женщинами. Он отступил. Когда его в Спарте
спросили, почему он не взял Аргос, он ответил: «Чтобы молодежи было с кем учиться вое-
вать». А в Аргосе этот день стал женским праздником: женщины в этот день надевали муж-
ское платье, а мужчины – женское. Поэтессе же Телесилле была поставлена статуя в аргос-
ском храме Афродиты: у ног ее была книга, а в руках – шлем.

Аргос остался свободным, но все остальные города Арголиды подчинились спартан-
цам. Ни арголидцев, ни аркадцев Спарта не обратила в илотов: со столькими илотами она бы
не справилась. Они считались союзниками Спарты – слушались ее распоряжений и помо-
гали ей войсками. Так сложился Пелопоннесский союз – самое сильное государственное
объединение Греции. Хозяином в нем была Спарта.

Кто такие герои
По-русски слово «герой» имеет одно главное значение: доблестный

воин, совершающий такие подвиги, которые не всякому под силу. По-
гречески главное значение – то же самое, но есть еще и второе:
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святой покровитель. У христиан – православных и католиков – святыми
покровителями считаются Божьи угодники, которые вели праведную жизнь
и чьи мощи творят чудеса. Им молятся и просят у них заступничества перед
Богом и помощи в беде. Точно так же чтили греки древних героев – особенно
тех, о которых рассказывалось в мифах. Могилы с их мощами обносили
священными оградами, приносили им жертвы и молили у них помощи на
войне, плодородия в мирной жизни и спасения от моровых болезней. Вот
такого героя-покровителя и должны были приобрести себе спартанцы в лице
Ореста.

Почитание богов есть у всех народов; почитание святых и героев – не
у всех. Представление о том, что в старинные времена люди жили блаженно,
а потом, за грехи свои, все хуже и хуже, есть почти у всех народов; было оно
и у греков – когда-то был у людей золотой век, потом серебряный, медный,
а теперь железный. Но греки почти насильно вставили в эту череду пятый
век: перед нынешним железным был на земле век героев; это были смертные
сыновья бессмертных богов, и они помогли богам спасти мир от погибели.
Как это было – если вы не помните, то прочтете в конце этой книги, в
послесловии о мифологии.

Впрочем, не все герои были древними и были потомками богов:
иногда героями оказывались лица очень неожиданные. Был в одном городе
кулачный боец Клеомед; он бился в Олимпии, победил, но нечаянно убил
своего противника. За это судьи отказали ему в победе. От горя он сошел
с ума: вернувшись в свой город, он бросился в училище, где упражнялись
молодые люди, и стал трясти столбы, на которых держалась крыша. Крыша
рухнула на упражнявшихся, народ кинулся на Клеомеда, Клеомед спрятался
в сундук и держал изнутри крышку с такой силой, что никто не мог ее
открыть. Когда сундук взломали, он оказался пуст. Спросили оракул – тот
сказал: «Ваш Клеомед – последний из героев: чтите его жертвами, как
святого хранителя». И его чтили жертвами семьсот лет.

 
Олимпийские игры

 
Не надо путать Олимпию и Олимп. Олимп – это гора в северной Греции, высокая, ска-

листая, со снежной вершиной, окутанной туманом; говорили, что там живут боги. А Олим-
пия – это городок в южной Греции, в Пелопоннесе, в области Элиде: зеленая дубовая роща,
посвященная Зевсу, при роще – храм Зевса, а при храме – место для знаменитых олимпий-
ских состязаний.

Покорив Аркадию и Арголиду Спарта могла без труда покорить и Элиду с Олимпией,
но поступила умней. Она объявила Олимпию нейтральной землей и взяла на себя ее защиту.
Раз в четыре года, в пору летнего солнцестояния, по всей Греции объявлялось священное
перемирие: все войны прекращались, и в Олимпию по всем дорогам стекались толпы народа
– участвовать в состязаниях или поглядеть на состязания. В остальное время греки чувство-
вали себя только гражданами своих маленьких городов-государств, вечно ссорившихся друг
с другом. Здесь, в Олимпии, они чувствовали себя сыновьями единого народа. Таких обще-
греческих праздников, сопровождавшихся священным перемирием, было четыре: кроме
Олимпийских, это были Пифийские в Дельфах, Истмийские в Коринфе и Немейские в
тех местах, где Геракл когда-то убил каменного льва. Но Олимпийские считались самыми
древними.
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Состязания были посвящены Зевсу Олимпийскому: считалось, что богу приятно смот-
реть на людскую силу и ловкость. Но какие именно проявления силы и ловкости людям нуж-
нее всего – это решалось самыми земными привычками. Что должен уметь пастух, чтобы
уберечь свое стадо от разброда, волков и разбойников? Нагнать хищников, перескочить через
расселину, издали уметить в противника камнем или палкою, изблизи вступить с ним в драку
и одолеть. Отсюда и программа ранних олимпийских состязаний: бег, прыжок в длину, мета-
ние диска и копья, борьба. Лишь потом к ним добавились скачки верхом и в колесницах, а
бег и борьба разделились на несколько разновидностей.

Рекордные результаты не отмечались, смотрели только, «кто раньше» или «кто
дальше». Поэтому лишь в редких случаях мы можем сравнивать достижения греческих атле-
тов с нынешними. Бегун Тисандр пробежал за час около 19 км – это очень хороший пока-
затель и для современного бегуна. Дискобол Флегий перебросил диск через олимпийскую
речку Алфей – это около 50 м по нашему счету, достижение международного класса, а ведь
греческие диски были обычно тяжелее наших. Камень с надписью «Бибон поднял меня над
головою одной рукой» весит 143,5 кг – это очень большой вес для двух рук и почти невооб-
разимый для одной. Атлет Фаилл сделал прыжок в длину на 16 м – это почти вдвое дальше
современных рекордов, и многие считают такой успех легендой; но здесь сравнивать трудно,
потому что греки прыгали иначе, чем мы, – они почти не разбегались, зато они держали в
руках гири-гантели, чтобы придать телу дополнительную инерцию, а в наши дни такая тех-
ника разработана мало.

Наградой в Олимпии был только оливковый венок, а в Дельфах – лавровый. Но эта
награда означала, что носитель ее – любимец бога, даровавшего ему победу на своих играх.
И его чтили и славили как любимца бога. В честь его устраивались праздники, воздвигались
статуи, слагались песни. Особенно знамениты были те, кто подряд одерживал победы на
всех четырех общегреческих играх – Немейских, Истмийских, Пифийских, Олимпийских.
Знаменитый родосский борец Диагор сам был таким четверным победителем и двух сыно-
вей своих видел такими четверными победителями; а когда подросли его внуки, тоже одер-
жали победу в Олимпии и в ответ на приветствия народа подхватили на плечи своего доб-
лестного деда и понесли по стадиону, то народ от восторга себя не помнил, а один спартанец
крикнул: «Теперь умри, Диагор: на земле ничего славнее уже нет, а на небо тебе все равно
не взойти!»

 
Олимпийские атлеты

 
Греки любили свои спортивные состязания без памяти. На Олимпийские игры народ

сходился толпами. Справлялись они в самый разгар лета; давка и жара была такая, что один
хозяин, говорят, грозил провинившемуся рабу: «Вот пошлю я тебя не жернова ворочать, а
в Олимпию на игры смотреть!» Имена победителей в соревнованиях были у всех на устах.
Об атлетах ходило множество рассказов – иногда восторженных, иногда насмешливых.

Самым знаменитым атлетом всех времен был Милой Кротонский, ученик философа
Пифагора. Это он мальчиком стал тренировать силу поднимая на плечи теленка и каждый
день обнося его вокруг площадки для упражнений. Теленок рос, но росли и силы Милона;
прошло года три, и он с такой же легкостью носил вокруг стадиона большого быка.

Когда Милон одержал победу, в честь его отлили бронзовую статую в полный рост; он
вскинул ее на плечо и сам принес в храм. Забавлялся он тем, что брал в пальцы гранатовое
яблоко и предлагал его вырвать у него; никто не мог, а между тем держал он его так легко, что
гранат оставался нераздавленным. Забавлялся он и тем, что обвязывал себе голову веревкой,
а потом вздувал жилы на висках и рвал веревку, не коснувшись ее руками. Забавлялся и тем,
что протягивал руку дощечкой и предлагал отвести мизинец от других пальцев; никто не мог.
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Он погиб, когда гулял в лесу и увидел дерево, расщепленное молнией; для потехи он
решил разломать дерево надвое, но был уже стар, не рассчитал силы, руки его защемило в
расщепе, и он не мог их вырвать; и когда пришел дикий лев и набросился на него, Милон
оказался беззащитен.

Другой атлет, Полидамант, с голыми руками ходил на льва, подражая Гераклу; хватая
быка за ногу, он отрывал ему копыто; останавливал на бегу колесницу, запряженную четвер-
ней; приглашенный к персидскому царю, убил там в единоборстве трех царских гвардейцев
– из тех, которые у персов зовутся «бессмертными». Он погиб, когда сидел с товарищами в
пещере и над ними вдруг треснул и стал обваливаться свод; товарищи бросились прочь, но
Полидамант счел это позорным, остался, подпер обвал плечами и был засыпан.

Атлет Феаген одержал 1400 побед. Это значит, что у него было 1400 побежденных
соперников, и все они ему завидовали. Когда Феаген умер, один из них приходил по ночам к
статуе Феагена (всем олимпийским победителям ставили статуи) и хлестал ее бичом. Статуя
упала и задавила хлеставшего. Статую обвинили в убийстве, судили и бросили в море. На
следующий год настал неурожай, начались моровые болезни; граждане обратились к ора-
кулу, и прорицательница-пифия велела им вернуть всех изгнанников. Граждане объявили
всем изгнанникам дозволение вернуться, но мор не кончался. Опять пошли к оракулу, пифия
сказала: «Забыли Феагена». Статую вытащили сетями из моря, поставили на место, устро-
или в честь ее празднество, и все кончилось благополучно.

Атлет Главк был крестьянский сын. Отец, увидав, как он голыми руками вбивает в
соху сошник, привел его в Олимпию. Начался кулачный бой. Главка стали бить, а он стоял
и терпел, опасаясь не в меру зашибить противника. Отец из публики крикнул ему: «Бей, как
по плуту!» Главк развернулся и ударил, и победа осталась за ним.

У атлета Демократа заболели ноги, а отказаться от состязаний он не хотел. Он пришел
в Олимпию, встал среди поля и предложил столкнуть или стащить его с места. Никто не
смог. Демократу присудили победу.

На скачках кобыла наездника Фидола сбросила седока, но продолжала скачку и пришла
первой. Фидол был объявлен победителем – за то, что у него такая хорошая лошадь.

Атлет Аполлоний опоздал в Олимпию, потому что выступал за деньги за морем, но
признаться в этом он постеснялся и сказал, что его задержали встречные ветры. Он вступил
в состязания, вышел победителем, получил венок, но тут обман его раскрылся, венок с него
сняли и возложили на его соперника. Аполлоний тут же набросился на соперника с кулаками,
тот бросился бежать с венком на голове; кому присудить победу, так и осталось нерешенным.

Обман в Олимпии наказывался сурово: возле стадиона стояли в ряд статуи Зевса,
сооруженные только на штрафы, собранные с нарушителей. Один атлет хотел воспользо-
ваться тем, что его соперник Эгмий был отроду немой, и подкупил судью, чтобы тот подсу-
дил в его пользу, думая, что Эгмий не сможет пожаловаться. Но Эгмий, увидев это, пришел
в такое негодование, что вскрикнул и впервые в жизни заговорил.

А вообще олимпийские судьи судили честно. Перед состязанием они должны были
проверять лошадей, допускаемых к скачкам, и давали при этом две клятвы: во-первых,
судить по совести и, во-вторых, никому не объяснять, почему они судили так, а не иначе.
Греки понимали, что бывают и такие случаи, когда правильное решение чувствуешь, а объ-
яснить не можешь.

 
Летосчисление

 
В реке под Москвой поймали щуку на хвосте у щуки было серебряное кольцо, на

кольце надпись: «Сие кольцо надето за семь лет до нашествия Наполеона на Москву». Умные
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люди посмотрели, улыбнулись, сказали: «Подделка». Почему? Потому что кто же мог знать
заранее, что Наполеон через семь лет пойдет на Москву?

Вы догадались, к чему этот пример? На 17-й странице я спросил вас, что я изменил в
Паросской хронологической таблице, переписывая ее в этой книге. Конечно, это были обо-
значения дат. Ни в одной настоящей древней надписи не могло быть дат вроде «Год 1582 до
нашей эры». «До нашей эры» – это ведь значит «до рождества Христова»; а кто же мог знать,
что через столько-то лет родится Христос? Или чтобы сказать еще точнее: кто же мог знать,
что через много-много лет будет принята именно такая-то условная дата рождения Христа?
Потому что дата рождения Христа – в высшей степени спорная и условная: даже христиане
в Западной Европе стали ею пользоваться только с VT в. н. э., а в Византии (и затем на Руси)
избегали ею пользоваться и того дольше, предпочитая отсчитывать годы прямо от сотворе-
ния мира, – почему-то считалось, что эта дата известна более точно.

Что же было вместо этого написано на паросском камне? Нечто неожиданное и неудоб-
ное: «1318 лет назад – царь Кекроп… 1265 лет назад – всемирный потоп…» Иными словами,
все даты отсчитывались назад от года, когда была высечена эта самая надпись. (Сосчитайте
сами, когда это было.) Легко понять, что уже через несколько лет эти даты мало что говорили
паросскому прохожему.

Какая же нумерация годов («летосчисление» в буквальном смысле слова) была у гре-
ков? А никакой.

Каждый год в каждом городе имел свое название по главному должностному лицу
этого года – в Афинах по первому архонту, в Спарте по первому эфору и т. д. Знаменитый
договор 421 г. до н. э. между Афинами и Спартой – Никиев мир – был датирован так: «При
спартанском эфоре Плистоле, за 4 дня до окончания месяца артемисия, и при афинском
архонте Алкее, за 6 дней до окончания месяца элафеболиона». (Месяцы ведь тоже в каждом
государстве были свои собственные!) И когда на смену грекам придут римляне, у них мы
увидим все то же: годы не нумеруются, а обозначаются именами должностных лиц: «в кон-
сульство такого-то». Настоящие хронологические таблицы, которые были у греков и рим-
лян, имели вид длинных списков имен – как телефонные книги. «Вархонтство Каллиада…
в архонтство Евфина… в архонтство Херонда…» Вот я назвал три даты и уверен: угадать,
какая из них раньше, какая позже, смогут во всем мире лишь человек десять специалистов.
А ведь это даты больших событий: Саламинская победа, начало Пелопоннесской войны,
Херонейское поражение.

Что это – мелочь, случайно недодуманная великим народом? Нет. В этой мелочи видна
огромная разница между античной и современной культурой. Мы представляем себе время
движущимся вперед – как стрела, летящая из прошлого в будущее. Греки представляли себе
время движущимся на одном месте – как звездный небосвод, который вращается над миром
одинаково и неизменно как за тысячу лет до нас, так и через тысячу лет после нас. Для нас
прогресс – что-то само собою разумеющееся: 1097, 1316, 1548 годы – даже если мы не пом-
ним ни одного события, происходившего в эти годы, мы не сомневаемся, что в 1548 году
люди жили хоть немного лучше и были хоть немного умнее, а может быть, и добрее, чем в
1097 году. А для грека прогресс если и существовал, то когда-то в незапамятном начале, при
титане Прометее, а после этого жизнь казалась вечной, устойчивой и неизменной и все годы
похожими друг на друга: «в архонтство Каллиада… в архонтство Каллистрата… в архонт-
ство Каллия…»

Я не случайно заговорил об этом именно здесь. Вам, наверное, не раз приходилось
читать: «Греки так чтили Олимпийские игры, что вели свое летосчисление по олимпиа-
дам». Так вот, это неверно. Счет времени по олимпиадам («В 3-й год 72-й олимпиады греки
победили персов при Марафоне…») вели некоторые греческие историки, чтобы уследить за
длинным рядом событий. Но это была их кабинетная выдумка, и не более того. Ни в одном
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документе, ни в одной надписи таких дат не было. Греки не вели летосчисление по олимпи-
адам, они не вели вообще никакого летосчисления. Годы в их сознании были не нанизаны
на тянущуюся нить, а как бы рассыпаны пестрой неподвижной россыпью.

Кстати, о годовщинах
Битва при Саламине, которая спасла Европу от Азии, произошла в

480 г. до н. э. Когда исполнилась ее 2400-летняя годовщина? Вы скажете:
«В 1920 году». И ошибетесь: не в 1920-м, ав 1921-м. Выудивитесь: почему?
Потому что нулевого года не выло. В самом деле: когда исполнилась ее 479-я
годовщина? В 1 г. до н. э. А 480-я? В 1 г. н. э. А 500-я? В 21 г. н. э. И так далее.

Не смущайтесь: когда речь идет о пересчете через рубеж нашей эры,
то эту ошибку хочется сделать каждому. Современные греки чувствуют себя
потомками древних греков и чтят их даты. Но когда они всенародно, по
государственному указу отмечали юбилей победы над персами, то это было
все-таки в ошибочном 1920 году. И когда, совсем недавно, по всей Земле
праздновали начало нового тысячелетия, то на всякий случай это делали и
в 2000, и в 2001 году

 
Дельфы

 
Вы уже заметили: если в нашем рассказе до сих пор и был наиболее часто упоминае-

мый герой, то это был дельфийский оракул – без его пророчеств не обходилось, кажется, ни
одно событие. Пора теперь познакомиться с ним поближе.

В Средней Греции много гор. На горах – пастбища. На одном пастбище паслись козы.
Одна коза отбилась от стада, забралась на утес и вдруг стала там скакать и биться на одном
месте. Пастух полез, чтобы снять ее, и вдруг остальные пастухи увидели: он тоже стал
прыгать, бесноваться и кричать несвязные слова. Когда его сняли, то оказалось: в земле в
этом месте была расселина, из расселины шли дурманящие пары, и человек, подышав ими,
делался как безумный.

Испуганные пастухи пошли к жрецам. Жрецы, посовещавшись, сказали: «Это – то
самое место, где некогда бог Аполлон убил дракона Пифона, сына Земли. Нужно в этом
месте выстроить храм, над расселиной посадить прорицательницу, и она, надышавшись
опьяняющим паром, будет предсказывать будущее».

Так был построен храм Аполлона в Дельфах. Считалось, что это самый первый грече-
ский храм – первый дом, построенный для бога, сошедшего с небес к людям. Священные
пчелы Аполлона принесли неведомо откуда восковую модель чертога, обнесенного колон-
нами; по ней выстроили деревянный храм, потом на его месте – медный, потом на его месте –
каменный. Все остальные греческие храмы были копией с этого. Здесь жил Аполлон девять
месяцев в году, а остальные три месяца жил Дионис.

В середине храма овальной глыбой лежал большой белый камень – «пуп земли». Греки
представляли себе землю плоским крутом, а самой серединой этого крута – Дельфы. Гово-
рили, что Зевс, желая найти середину земли, выпустил с запада и с востока двух голубок
навстречу друг другу, и они встретились как раз над этим камнем.

Раз в месяц на треножник в глубине храма садилась прорицательница – пифия. Ей
задавали вопросы, она отвечала на них несвязными криками, а жрецы перекладывали ее
слова благозвучными стихами и передавали спрашивающим. Со всей Греции стекались в
Дельфы просители; храм процветал и богател с каждым годом.

Предсказание будущего – дело рискованное. Это, по-видимому, понимали не только
жрецы, но и спрашивающие. Поэтому вопросы в прямой форме: «удастся ли мне сделать
то-то и то-то?» – задавались редко. Чаще спрашивали: «Что сделать, чтобы мне удалось то-
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то и то-то?» Оракул отвечал: «Принеси жертвы таким-то богам» или «Заручись поддержкой
надежных людей», и спрашивающие оставались довольны. Если дело все же не удавалось,
это значило, что или боги остались недовольны жертвами, или люди оказались недостаточно
надежными, а оракул ни при чем.

Бывали, однако, и случаи более затруднительные. С некоторыми из них мы уже встре-
тились. А самым знаменитым был случай с царем Крезом.

Поперек Малой Азии текла река Галис; на запад от нее, ближе к Греции, лежала Лидия,
на восток – Мидия. Царем Лидии был Крез, самый богатый правитель на свете. Он заду-
мал воевать с Персией, но хотел сперва спросить советау оракула. Но у какого? Как узнать,
правду ли скажет оракул или солжет? И Крез решил испытать все знаменитейшие оракулы
мира. Он послал людей и в Дельфы, и в Додону и в Абы, и в Милет к Бранхидам, и в Египет к
Аммону и в пещеру Трофония, из которой кто возвращается, тот больше никогда не смеется.
Всем посланцам было велено одно и то же: отсчитать сотый день от своего отправления и в
этот день спросить у оракула: что делает сейчас Крез, царь Лидии?

Что ответили на этот вопрос другие оракулы, история умалчивает. А дельфийский ора-
кул ответил вот что:

В море я капли сочту и на бреге исчислю песчинки,
Знаю, что мыслит немой, и слышу, что молвит безгласный;
Чую вкус черепахи, что варится вместе с ягненком —
Медь вверху, и медь внизу, а они посредине.

Посланцы ничего не поняли, но аккуратно записали предсказание и доставили Крезу.
Крез возликовал. Из всех ответов этот один оказался правилен и точен, ибо в назначенный
день Крез, чтобы испытать всеведенье оракулов, занимался тем, что варил в медном котле
мясо черепахи вместе с мясом ягненка, будучи уверен, что чего-чего, а этого придумать и
угадать никто не сможет. Крез послал в Дельфы несметные подарки и задал теперь оракулу
свой главный вопрос: переходить ли ему через Галис, чтобы воевать с Персией? Оракул
ответил:

Крез, перейдя через Галис, разрушит великое царство.

Крез понял эти слова так же, как и вы их поняли, и бодро пошел на Персию войной. О
войне этой мы расскажем в другой раз, потому что с нее начались великие греко-персидские
войны. Кончилась она, как вы узнаете, полным поражением Креза. Царь едва не погиб, а
когда он все же уцелел, то первое, что он сделал, – это послал в Дельфы и спросил: почему
бог Аполлон так жестоко его обманул?

Ответ был неожиданным. «Знай, Крез, – писали жрецы, – что Аполлон не обманул
тебя ни единым словом. Перейдя через Галис, ты разрушил великое царство – только не
персидское, а свое собственное. Аполлон тебя любит за богатые дары, но помочь ничем не
может: ты расплачиваешься за грехи предков. Все, что мог сделать Аполлон, – это отсрочить
твое падение на три года. Знай же, что ты и так правил на три года дольше, чем велено
судьбой, и цени это».

Вот как оракул Аполлона и в этом опасном испытании остался крутом прав.
Дельфы были священным городом под покровительством Аполлона: без стен, без вой-

ска. Все окрестные государства заключили друг с другом договор: защищать Дельфы от
любого нападения общими силами, а между собой жить по возможности в мире. Раз в четыре
года в Дельфах, как в Олимпии, объявлялся «божий мир» для всей Греции и устраивались
общегреческие состязания – Пифийские игры. Они были такие же, как Олимпийские, но в
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них были еще и музыкальные состязания – на лире и на флейте. Аполлон недаром был богом
света, знания и искусства.

 
Молитвы, жертвы, гадания

 
«На бога надейся, а сам не плошай», – говорит старинная пословица. Греки очень

хорошо умели не плошать, но для верности они хотели еще и надеяться на бога. Поэтому-
то почти на каждой странице этой книги о чем-нибудь молят богов и ради чего-нибудь при-
носят им жертвы. Как это выглядело?

Молитва – это разговор с богом. Человек становился лицом к тому богу которому
молился, протягивал к нему руки и вслух произносил сперва обращение к богу потом
похвалу ему потом свою просьбу, потом обещание благодарности за исполнение этой
просьбы. Если он молился в храме, то протягивал руки к статуе бога; если небесным богам
– то к небу; если речным или морским – опускал их в воду; если подземным – ударял ими
по земле или топал ногою. Современный верующий на молитве стоит спокойно (иногда на
коленях), сложив руки перед грудью, и молится про себя, уверенный, что его бог услышит
и такую молитву. Но грек разговаривал с богом, как с человеком, и на колени не вставал
никогда.

Жертва— это угощение богу. Если бог помогает человеку во всех делах, то от всякой
удачи нужно с ним делиться. Когда собирали урожай, то первые колосья и первые плоды
приносили богу. Когда пили, то перед каждым пиром несколько раз плескали вином наземь.
Когда ели, то откладывали для бога специально выпеченное печенье или медовую лепешку.
А когда ели мясное – в бедном греческом быту это было нечастым праздником, – то делиться
с богом было обязательно. Тогда и устраивались те жертвоприношения быков, овец, коз и
свиней, о которых чаще всего упоминается в книгах.

Перед храмами, а часто и отдельно, на площади или перекрестке, стояли алтари.
Алтарь – это божий стол: прямоугольная глыба, земляная или, чаще, каменная, иногда
маленькая, иногда очень большая. На нем разводился священный огонь. Головню из огня
опускали в сосуд с водой – в этой воде присутствующие омывали руки, чтобы очиститься
перед жертвоприношением. К алтарю подводили жертвенное животное, обрызгивали его
водой, осыпали жареным ячменем и солью, а потом оглушали ударом дубины и быстро зака-
лывали. Затем начиналось угощение богов. С туши сдирали кожу, вырубали спинную часть,
обкладывали жиром и внутренностями и сжигали на алтаре. Жирный дым всходил к небу:
небесные боги могли лакомиться жертвою. Для подземных богов жертву зарывали в землю.
Несколько кусков мяса уделялось жрецам и храмовым служителям. Остальное съедалось на
пиру. Люди ели мясо и чувствовали себя сотрапезниками богов.

Иногда жертва была особенной – очистительной. Если человек совершил нечаянное
убийство, он должен был покинуть родину и искать очищения на чужбине. Его не спраши-
вали, в чем дело: жрец зажигал огонь на алтаре, закалывал молочного поросенка, обрыз-
гивал его кровью руки пришедшего, а потом омывал их священной водой и вытирал. Это
означало, что кровь смыта кровью и человек может возвращаться к сородичам. А очисти-
тельного поросенка не сжигали, чтобы не осквернять огня: его закапывали в глухом месте
и возвращались оттуда, не оглядываясь.

Иногда жертва предназначалась для гадания. Такие жертвы приносились перед сра-
жениями. Зарезав животное, смотрели, как горит на алтаре его мясо, особенно хвост: если
хвост скручивался, это предвещало трудности, если конец его опускался вниз – неудачу, если
поднимался вверх – удачу. Выпотрошив животное, смотрели на его внутренности, особенно
на печень: если вид их казался необычным, это значило, что животное нездорово и, стало
быть, неугодно богам – боги не насытились и требуют новой жертвы. Чтобы добиться доб-
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рых знамений, приходилось иной раз закалывать не один десяток баранов или овец. При
каждом войске гнали на всякий случай целое небольшое жертвенное стадо.

Были и другие способы гадания. Гадали по полету птиц, по их крику, по грому и мол-
нии, по кометам и затмениям, по плеску воды и дыму ладана. В Додонском лесу гадали по
шелесту листьев священного Зевсова дуба. А в ахейском городе Фарах гадали так: на рыноч-
ной площади стояла статуя Гермеса, перед ней – курильница, рядом с ней – урна-копилка.
Гадающий подходил к статуе, воскурял ладан, опускал монету в урну говорил на ухо статуе
свой вопрос, поворачивался, затыкал уши и шел прочь. Дойдя до конца рынка, он открывал
уши и первое слово, которое слышал, считал божьим знамением.

В особенном почете были гадания по вещим снам. В Эпидавре был храм бога-цели-
теля Асклепия; больные приходили сюда, приносили жертвы и оставались ночевать; утром
жрецы выслушивали, что им снилось, и назначали лечение. А однажды было даже так. Бог
Асклепий явился во сне бедной женщине Аните и сказал: «Ступай к слепому Фалисию и
передай ему это письмо!» Она проснулась – рядом лежали восковые таблички. Она пошла
искать слепого Фалисия, нашла его, рассказала ему свой сон и подала таблички. С одного
взгляда на них он прозрел и прочел письмо. В нем было написано: «Дать Аните две тысячи
золотых монет». Так бог Асклепий одним сном сделал два добрых дела.

 
Боги свои и боги чужие

 
Когда греков спрашивали: «Кто ваш бог?», они отвечали: «Богов у нас много». Когда

спрашивали: «А кто главный?», они отвечали: «Двенадцать олимпийцев:

Гестия, Гера, Гермес, Деметра, Apec, Артемида,
Зевс, Афродита, Гефест, Аполлон, Посейдон и Афина».

Список этот был нетвердый: то и дело в него включался, например, Дионис вместо
Ареса или Гефеста. И список этот был неполный: в нем не были названы бесчисленные
божества природы, часто гораздо более близкие человеку. В каждой речке жила своя наяда,
в каждом дереве – дриада, в каждой скале – ореада. И много веков спустя, когда императоры
и церковь приказали людям быть христианами, крестьяне со вздохом отрекались от Зевса и
Аполлона, но долго еще тайком ходили в рощи молиться деревьям и ручьям.

У богов были разные имена и прозвища. Аполлон был также и Феб (Сияющий), и
Локсий (Вещающий), и Пеан (Врачующий), и Гекаэрг (Далекоразящий), и Пифий (Драконо-
убийца), и Мусагет (Вождь Муз), и Делий (Рожденный на Делосе), и Ликей (то ли «Свет-
лый», то ли «Волчий»), и, может быть, даже Гелиос (Солнце). Дионис – это и Вакх, и Иакх, и
Лиэй, и Бассарей, и Бромий, и Эвий. Артемида была и Селеной, богиней луны, и Илифией,
помощницей рожающих женщин, и Гекатой, покровительницей колдуний; впрочем иногда
Геката отождествлялась с Деметрой, а иногда почиталась отдельно. Мы видим: прозвище
бога могло превратиться в имя самостоятельного бога и, наоборот, самостоятельный бог мог
слиться с другим и его имя превратиться в прозвище.

Даже один и тот же бог в разных местах изображался и почитался настолько no-раз-
ному что можно было задуматься: да точно ли он один и тот же? На острове Крите чтили
пещеру, где вырос Зевс-младенец, и чтили могилу, где погребен Зевс-покойник. Когда кри-
тянам говорили: «Но ведь Зевс бессмертен!», они отвечали: «Не умирает только тот, кто не
рождался». В Аркадии в одном храме чтили сразу трех Гер: Геру-девицу Геру-царицу и Геру-
вдовицу. Когда аркадянам говорили: «Не может быть lepa сразу и девицей, и вдовицей», они
отвечали: «Не знаем, но так чтили ее наши предки». В Спарте стояли статуи Ареса в око-
вах и Афродиты в оковах; спартанцы объясняли: «Это чтобы бог войны не покидал нашего
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государства, а богиня любви – наших семейств», но, кажется, сами не очень доверяли своим
объяснениям.

Кроме богов, почитали и обожествленных героев. Тут тем более один город другому не
указчик. Аяксу Саламинскому приносили жертвы на Саламине, Елене и Менелаю – в Спарте,
Гераклу – повсюду, но по-разному. Например, в городе Эрифрах Геракла почитали только
женщины-рабыни, потому что когда-то кумир Геракла приплыл сюда по морю на плоту, под-
тянуть плот к берегу (сказали гадатели) можно было только канатом из женских волос, сво-
бодные женщины пожалели обрезать свои волосы, а рабыни обрезали. А были герои и еще
более неожиданные. Так, в городе Аканфе почитали умершего здесь перса Артахея, началь-
ника строительства Ксерксова канала, за то, что он был ростом в пять локтей без четырех
пальцев (это значит: 2 м 23 см) и имел голос громче всех на свете. Все это причудливое
разнообразие имело очень важные последствия. Оно учило греков терпимости. Никто, даже
афиняне, не могли сказать: «Только мы чтим Афину правильно, а все остальные – непра-
вильно; только наша Афина настоящая, а все остальные – не настоящие». Все были настоя-
щие, потому что все почитались по заветам предков: значит, сама богиня хотела, чтобы ее
почитали по-разному и чтобы не знали, какова она на самом деле. «Каковы боги на самом
деле?» – спросил мудрого поэта Симонида царь Гиерон Сиракузский. Симонид попросил
день на размышление, потом еще два, потом еще четыре и так далее; Гиерон удивился, а
Симонид сказал: «Чем больше я думаю, тем труднее мне ответить».

По этой же причине греки не удивлялись и не возмущались, что у других народов есть
свои собственные боги. Они просто говорили: «В Египте чтят Диониса под именем Осириса,
в Финикии – Геракла под именем Мелькарта, в Сирии – Афродиту под именем Астарты, в
Риме – Зевса под именем Юпитера, у германцев – Гермеса под именем Вотана» и т. д. А если
рассказы об этих богах не всегда похожи на греческие, то ведь и греческие рассказы о них
не везде одинаковы.

Если бы Греция была единым государством, то, вероятно, жрецы различных храмов
организовались бы в единую церковь и стали следить не только за тем, правильно ли люди
поклоняются богам, но и за тем, правильно ли люди думают о богах. К счастью, этого не
случилось. Жрецы в Греции не были самостоятельным сословием, как, например, в Египте.
Это были государственные должностные лица, избиравшиеся всенародным голосованием
и следившие, чтобы государство не обидело своих богов и не лишилось их покровитель-
ства. Для этого нужно было соблюдать обряды: каждый гражданин обязан был участвовать
в шествиях, молебствиях, жертвоприношениях, какими бы странными они ему ни казались.
А верил он или не верил в то, что об этих богах рассказывалось, и если не верил, то во что он
верил вместо этого, – в это жрецы не вмешивались. Потому что они помнили: каковы боги
на самом деле – не знает никто.

А когда о вере спрашивали ученых людей, то они отвечали: «Есть вера гражданина,
вера философа и вера поэта. Гражданин говорит: "Зевс – это покровитель нашего города,
которого мы должны чтить так-то и так-то". Философ говорит: "Зевс – это мировой закон,
вида и облика не имеющий". Поэт говорит: "Зевс – это небесный царь, то и дело сбегающий
от своей небесной царицы к земным женщинам, то в виде быка, то в виде лебедя, то еще в
каком-нибудь". И все правы. Только не нужно эти три вещи смешивать».

 
Сказка на каждом шагу

 
Кто помнит миф об Одиссее, тот не забыл трогательного эпизода: Одиссей в образе

нищего, неузнанный приходит в свой дом, ему омывает ноги старая ключница и вдруг вскри-
кивает, нащупав шрам на ноге: она узнала его, это шрам Одиссея – ему в молодости нанес
эту рану кабан на охоте.
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Так вот, греки тоже не забыли этого кабана: невдалеке от Дельфов показывали место,
где когда-то родился тот кабан, который потом когда-то нанес Одиссею ту рану по шраму от
которой потом когда-то Одиссей был узнан.

А по дороге в Дельфы, в местечке Панопее, показывали остатки той глины, из которой
Прометей лепил когда-то первых людей. Это были две глыбы, каждая величиною с воз, а
пахли они, как человеческое тело.

В Элиде было гнилое заразное болото. Говорили, что оно образовалось на том месте,
где кентавры, раненные Гераклом, пытались промыть раны от его отравленных стрел.

На Делосе во время празднеств Аполлона юноши пляшут «журавлиную пляску»
вокруг алтаря, целиком сложенного из левых рогов жертвенных животных. Они движутся
вереницей, делающей причудливые изгибы. Эту пляску учредил Тесей, возвращаясь с
Крита, и ее повороты – это изгибы Лабиринта, по которому он шел со спутниками навстречу
Минотавру.

Корабль, на котором Тесей плавал на Крит, хранился на афинском Акрополе. Когда
какая-нибудь доска сгнивала, ее заменяли новой: под конец в корабле не осталось ни одного
первоначального куска. Философы показывали на него и говорили: «Вот образец диалекти-
ческого противоречия: это и тот корабль, и не тот корабль».

Там же на Акрополе показывали и еще более древние достопримечательности. Когда-
то за покровительство Аттике спорили Посейдон и Афина. Посейдон ударил трезубцем, и
из земли забил источник соленой воды; Афина ударила копьем, и из земли выросло оливко-
вое дерево; боги решили, что дар Афины полезнее, и присудили ей победу. Этот колодец с
соленой водой показывали в храме Эрехтея, а эту оливу – в храме Афины-Градодержицы.

Точно известна была не только первая в мире олива, но и вторая: она росла невдалеке
от Афин в священной роще Академа, где учил философ Платон. Только два дерева на свете
были старше этих двух: священная ива Геры на Самосе и священный дуб Зевса в Додоне.
А следующими по старшинству после двух олив были лавр Аполлона на острове Сиросе и
тополь, посаженный в Аркадии царем Менелаем перед походом на Трою. Им поклонялись
и приносили жертвы.

В пелопоннесском городе Лепрее ничего особенного не показывали. Зато сам город
носил имя царя Лепрея, соперника Геракла. Лепрей вызвал Геракла на спор, кто больше
съест, и остался победителем в этом нелегком состязании. Тогда, возрадовавшись, он вызвал
Геракла на спор, кто кого поборет, и из этого спора уже живым не вышел. Не знаю, есть ли
здесь чем гордиться, но лепрейцы гордились.

Такие местные предания рассказывались повсюду. Сказка отошла в прошлое, но следы
ее оберегались и чтились. Часто эти рассказы противоречили друг другу но никто этим не
смущался. На Крите рассказывали, что Минос, сын Зевса, был мудрый и справедливый царь,
давший людям первые законы; в Афинах рассказывали, что Минос был жестокий угнета-
тель, бравший с Афин дань живыми людьми в жертву чудовищу Минотавру. Греки помнили
рассказы критян, но охотнее пересказывали рассказы афинян: они были интереснее. «Вот
как опасно враждовать с городом, где есть хорошие поэты и ораторы!» – замечает по этому
поводу писатель Плутарх.

Эти предания служили даже доводами в политических спорах. Между Афинами и
Мегарой лежал остров Саламин (впоследствии знаменитый); оба города долго воевали за
него друг с другом, а потом, изнемогши, решили отдать свой спор на третейский суд Спарте.
Выдвинули доводы. Мегаряне сказали: «В Афинах жрица Афины-Градодержицы не имеет
права есть афинский сыр, а саламинский сыр ест; стало быть, Саламин – земля не афинская».
Афиняне возразили: «В Мегаре покойников хоронят головой на восток, в Афинах – на запад,
на Саламине – как в Афинах; стало быть, Саламин – земля афинская». Этот довод показался
спартанцам более веским: Саламин остался за Афинами.
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Поэтому неудивительно, что, когда античный человек действительно сталкивался с
диковинкой природы, он прежде всего объяснял ее каким-нибудь мифологическим воспо-
минанием, так что нам даже трудно понять, что же это было на самом деле. Вы думаете,
что козлоногие сатиры перевелись, когда бог Дионис перестал показываться людям? Нет.
Последнего сатира поймали римские солдаты, когда их полководец Сулла, трезвый, жесто-
кий и ни в каких сатиров не веривший, воевал в Греции с царем Митридатом Понтийским.
Сатира связали, притащили в лагерь и стали допрашивать через переводчиков на всех язы-
ках, но он, большой, лохматый и грязный, только испуганно озирался и жалобно блеял по-
козлиному. Сулле стало страшно, и он приказал отпустить сатира. И все это было лет через
пятьсот после тех времен, о которых мы рассказываем, когда сказка, казалось бы, давно уже
отошла в прошлое.

 
Сказку начинают оспаривать

 
Сказка сказке рознь. Одни сказки рассказывают и верят, что так оно и было; это – мифы.

Другие – рассказывают и знают, что все это придумано, а на самом деле такого не бывает;
это – сказка в полном смысле слова.

Мифы могут превращаться в сказки: какая-нибудь баба-яга для совсем маленького
ребенка— миф, а для ребенка постарше – сказка. Рассказ о том, как Геракл вывел из преис-
подней трехголового пса Кербера, для греков времен Гомера был мифом, для нас это сказка.
Когда произошла эта перемена? Для кого как. Люди темные до конца античности, да и много
позже, верили и в Кербера, и в еще более сказочных чудовищ. Люди вдумчивые начинали
оставлять эту веру как раз в пору, до которой дошел наш рассказ.

В самом деле. С виду мы представляем себе богов как людей, только лучше; стало быть,
и нрав и поступки у богов должны быть как у людей, только лучше. Между тем в мифах
боги ведут себя так, как не позволил бы себе ни один человек. Кронос, отец богов, пожирал
своих детей; Аполлон и Артемида за гордость Ниобы перебили всех ее сыновей и дочерей;
Афродита изменяла своему мужу, хромому Гефесту, с воинственным Аресом; Гермес, едва
родившись, украл коров у Аполлона, и так далее, без конца. Можно ли все это понимать
буквально? Очевидно, нет. Понимать это нужно иносказательно.

Иносказания могут быть двоякого рода. Можно сказать: Зевс – это молния, Гера – небо;
если в «Илиаде» сказано, что Зевс бил Геру, это значит, что была гроза и молнии полосовали
небо. Или можно сказать: Геракл – это разум, дикие чудовища – это страсти; подвигами
своими Геракл учит нас властвовать нашими страстями.

До таких сложных выдумок пока еще было далеко. Но что привычные гомеровские
сказания нужно воспринимать не как миф, а как наивную сказку и что представлять себе
богов толпой бессмертных исполинов, у которых все, как у людей, уже всерьез нельзя –
это многим становилось понятно. И уже ходил по Греции поэт-философ Ксенофан, дразня
слушателей вызывающе смелыми стихами:

Все Гесиод и Гомер на богов возвели понапрасну,
Что меж людьми позорным слывет и клеймится хулою —
Красть, и жен отбивать, и друг друга обманывать хитро…

И еще:

Для эфиопа все боги, как сам он, черны и курносы,
А для фракийца они, как он сам, синеоки и русы…
Если бы руки имели быки, или львы, или кони,
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То и они бы придали богам свой собственный облик:
Бык быку, конь коню написал бы подобного бога…

И слушатели восклицали «Он прав! Лучше вообще не верить в богов, чем верить в
таких, как у Гомера: меньше грешит неверующий, чем суеверный. Что бы ты предпочел:
чтобы о тебе говорили: "Такого человека нет" или "Такой человек есть, но он зол, коварен,
драчлив и глуп"? Уж, пожалуй, лучше первое!»

Если мифы о богах усложнялись в толкованиях, то мифы о героях упрощались. Соб-
ственно, начал это еще Гомер. Каждый знает выражение «ахиллесова пята», которое значит
«слабое место»: богиня – мать Ахилл а омыла его младенцем в волшебной воде, и он стал
неуязвим повсюду, кроме пятки, за которую она его держала. Но если перечитать «Илиаду»,
то ни единого упоминания об Ахиллесовой пяте там нет: Ахиллу защита – не волшебство,
а его смелость и ратное искусство. Вот таким же образом стали перетолковывать слишком
неправдоподобные места и в других мифах. Дедал с Икаром сделали себе крылья и улетели
по воздуху от царя Миноса? Нет, это значит: Дедал изобрел первые паруса, и непривычным
к этому людям они показались крыльями. Ревнивая Медея подарила невесте Ясона плащ,
намазанный волшебным зельем, и та в нем сгорела? Медея была с Кавказа, на Кавказе из
земли бьет горючая нефть, ею-то и был намазан плащ, а когда невеста подошла в нем к
зажженному алтарю, он воспламенился. На Крите был Лабиринт, куда заключали пленни-
ков на съедение Минотавру? Просто это была очень большая тюрьма под таким названием.
Ниоба, оплакивающая своих детей, обратилась в камень? Просто она умерла, и над могилой
ее поставили каменную статую. Таких объяснений набралась впоследствии целая книга –
по правде сказать, довольно-таки скучная.

Всерьез ли относились греки к таким прозаическим толкованиям? Вряд ли. Просто они
понимали, что если сказочно-поэтическое объяснение и разумно-практическое объяснение
поставить рядом, то от этого и поэзия и разум станут каждый по-своему выразительнее.

 
Чем кончилась Троянская война?

 
Эта глава – только для тех, кто хорошо помнит миф о Троянской войне: от похищения

Елены до падения Трои. Греки этот миф знали отлично, потому что один из его эпизодов
излагался в национальной поэме греческого народа – в «Илиаде» легендарного Гомера. А
сейчас вы узнаете, как один из греков с самым серьезным видом – чтобы было забавнее
– доказывал, что «на самом деле» все должно было быть иначе: Елена не была похищена
и Троя не была взята. Этого грека звали Дион Златоуст. Он жил уже во времена Римской
империи. Он был странствующим философом и оратором: разъезжал по греческим городам
и произносил речи на самые разнообразные темы. Он был умный человек и, как мы уви-
дим, не лишенный чувства юмора. Эту свою речь он произнес перед жителями Трои. Да,
Трои: на месте легендарной столицы царя Приама через несколько веков был построен гре-
ческий городок. Он был маленький и захудалый, но гордо носил свое славное имя. Итак,
слово предоставляется философу Диону по прозвищу Златоуст.

«Друзья мои троянцы, человека легко обманывать, трудно учить, а еще трудней – пере-
учивать. Гомер своим рассказом о Троянской войне обманывал человечество почти тысячу
лет. Я докажу это с совершенной убедительностью; и все-таки я предчувствую, что вы не
захотите мне поверить. Жаль! Когда мне не хотят верить аргосцы, это понятно: я отнимаю у
их предков славу победы над Троей. Но когда мне не хотят верить троянцы, это обидно: им
же должно быть приятно, что я восстанавливаю честь их предков-победителей. Что делать!
Люди падки до славы – даже когда она дурная. Люди не хотят быть, но любят слыть стра-
дальцами.
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Может быть, мне скажут, что такой великий поэт, как Гомер, не мог быть обманщи-
ком? Напротив! Гомер был слепым нищим-певцом, он бродил по Греции, пел свои песни на
пирах перед греческими князьями и питался их подаянием. И, конечно, все, о чем он пел,
он перетолковывал так, чтобы это было приятнее его слушателям. Да и то ведь – заметьте! –
он описывает лишь один эпизод войны, от гнева Ахилла до смерти Гектора. Описать такие
бредни, как похищение Елены или разорение Трои, – на это даже у него не хватило духу. Это
сделали обманутые им более поздние поэты.

Как же все было на самом деле? Давайте посмотрим на историю Троянской войны: что
в ней правдоподобно, а что нет.

Нам говорят, что у спартанской царевны Елены Прекрасной было много женихов;
она выбрала из них Мене-лая и стала его женой; но прошло несколько лет, в Спарту при-
ехал троянский царевич Парис, обольстил ее, похитил и увез в Трою; Менелай и осталь-
ные бывшие женихи Елены двинулись походом на Трою, и так началась война. Правдопо-
добно ли это? Нет! Неужели чужеземец, приезжий мог так легко увлечь за собой греческую
царицу? Неужели муж, отец, братья так плохо следили за Еленой, что позволили ее похи-
тить? Неужели троянцы, увидев у своих стен греческое войско, не захотели выдать Елену, а
предпочли долгую и погибельную войну?

Допустим, их склонил на это Парис. Но ведь потом Парис погиб, а троянцы все-таки
не выдали Елену— она стала женой его брата Деифоба. Нет, скорее всего, все было иначе.
Действительно, у Елены было много женихов. И одним из этих женихов был Парис. Что
было за душой у греческих вождей, сватавшихся к Елене? Клочок земли да громкое звание
царя. А Парис был царевичем Трои, а Троя владела почти всей Азией, а в Азии были несмет-
ные богатства. Что же удивительного, что родители Елены предпочли всем грекам-женихам
троянца Париса? Елену выдали за Париса, и он увез ее в Трою как законную жену. Греки,
конечно, были недовольны: во-первых, было обидно, во-вторых, уплывало из рук богатое
приданое, в-третьих, было опасно, что могучая Троя начинает вмешиваться в греческие дела.
Оскорбленные женихи (конечно, каждый был оскорблен за себя; за обиду одного лишь Мене-
лая они бы и пальцем не шевельнули!) двинулись походом на Трою и потребовали выдачи
Елены. Троянцы отказались, потому что они знали: правда на их стороне и боги будут за
них. Тогда началась война.

Теперь подумаем: велико ли было греческое войско под Троей? Конечно, нет: много ли
народу увезешь на кораблях за тридевять земель? Это был, так сказать, небольшой десант-
ный отряд, достаточный, чтобы грабить окрестные берега, но недостаточный, чтобы взять
город. И действительно: девять лет стоят греки под Троей, но ни о каких победах и подвигах
мы ничего не слышим. Вот разве что Ахилл убивает троянского мальчика-царевича Троила,
когда тот выходит к ручью за водой. Хорош подвиг – могучий герой убивает мальчишку! И
разве не видно из этого рассказа, как слабы в действительности были греки: даже мальчик,
царский сын, безбоязненно выходит по воду за городские ворота.

Но вот приходит десятый год войны – начинается действие «Илиады» Гомера. С чего
оно начинается? Лучший греческий герой Ахилл ссорится с главным греческим вождем Ага-
мемноном; Агамемнон созывает войско на сходку, и оказывается, что войско так и рвется
бросить осаду и пуститься в обратный путь. Что ж, это вполне правдоподобно: ссоры началь-
ников и ропот солдат – самое естественное дело на десятом году неудачной войны. Затем
троянцы наступают, теснят греков, отбрасывают их к самому лагерю, потом к самым кораб-
лям, – что ж, и это правдоподобно, даже Гомер не смог здесь извратить действительный ход
событий. Правда, он старается отвлечь внимание читателя описанием поединков Менелая
с Парисом, Аякса с Гектором – поединков, доблестно закончившихся вничью. Но ведь это
известный прием: когда на войне дела плохи и армия отступает, то в донесениях всегда кра-
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тенько, мимоходом пишут об отступлении, а зато очень пространно – о каком-нибудь подвиге
такого-то и такого-то удалого солдата.

Теперь – самое главное. Слушайте внимательно, друзья мои троянцы: я буду перечис-
лять только факты, а вы сами судите, какое их толкование убедительней. В первый день тро-
янского натиска Ахилл не участвует в бою: он еще сердит на Агамемнона. Но вот во второй
день навстречу троянцам выходит могучий греческий герой в доспехах Ахилла. Он храбро
сражается, убивает нескольких троянских воинов, а потом сходится с Гектором и гибнет. В
знак победы Гектор снимает и уносит его доспехи. Кто был этот воин в доспехах Ахилла?
Каждому понятно, это был сам Ахилл, это он выступил на помощь своим, и это он погиб
от руки Гектора. Но грекам обидно было это признать – и вот Гомер изобретает самую фан-
тастическую из своих выдумок. Он говорит: в доспехах был не Ахилл, а его друг Патрокл;
Гектор убил Патрокла, а Ахилл на следующий день вышел на бой и отомстил за друга, убив
Гектора. Но кто же поверит, что Ахилл послал своего лучшего друга на верную смерть? Кто
поверит, что Патрокл пал в бою, когда курганы всех героев Троянской войны до сих пор
стоят недалеко от

Трои, а кургана Патрокла среди них нет? Наконец, кто поверит, что сам Гефест ковал
для Ахилла новые доспехи, что сама Афина помогала Ахиллуубить Гектора, а вокруг бились
друг с другом остальные боги – кто за греков, кто за троянцев? Все это детские сказки!

Итак, Ахилл погиб, сраженный Гектором. После этого дела греков пошли совсем
плохо. Между тем к троянцам подходили все новые и новые подкрепления: то Мемнон с
эфиопами, то Пенфесилея с амазонками. (А союзники, известное дело, помогают только тем,
кто побеждает: если бы троянцы терпели поражения, все бы их давно покинули!) Наконец
греки попросили мира. Договорились, что в искупление несправедливой войны они поста-
вят на берегу деревянную статую коня в дар Афине Палладе. Так и сделали, а потом греки
отплыли по домам. Что же касается истории о том, будто в деревянном коне сидели лучшие
греческие герои и будто отплывшие греки вернулись под покровом ночи, проникли в Трою,
овладели ею и разорили ее, – все это настолько неправдоподобно, что даже не нуждается в
опровержении. Греки выдумали это, чтобы не так стыдно было возвращаться на родину. А
как по-вашему, когда царь Ксеркс, разбитый греками, возвращался к себе в Персию, о чем он
объявил своим подданным? Он объявил, что ходил походом на заморское племя греков, раз-
бил их войско при Фермопилах, убил их царя Леонида, разорил их столичный город Афины
(и все это была святая правда!), наложил на них дань и возвращается с победою. Вот и все;
персы были очень довольны.

Наконец, посмотрим, как вели себя греки и троянцы после войны. Греки отплывают
от Трои наспех, в бурную пору года, не все вместе, а порознь: так бывает после поражений
и раздоров. А что ждало их на родине? Агамемнон был убит, Диомед – изгнан, у Одиссея
женихи разграбили все имущество, – так встречают не победителей, а побежденных. Неда-
ром Менелай на обратном пути столько мешкал в Египте, а Одиссей – по всем концам света:
они просто боялись показаться дома после бесславного поражения. А троянцы? Проходит
совсем немного времени после мнимого падения Трои – и мы видим, что троянец Эней с
друзьями завоевывает Италию, троянец Гелен – Эпир, троянец Антенор – Венецию. Право
же, они совсем не похожи на побежденных, а скорее на победителей. И это не выдумка: во
всех этих местах до сих пор стоят города, основанные, по преданию, троянскими героями,
и среди этих городов – основанный потомками Энея великий Рим.

Вы не верите мне, друзья мои троянцы? Рассказ Гомера кажется вам красивее и инте-
реснее? Что ж, я этого ожидал: выдумка всегда красивее правды. Но подумайте о том, как
ужасна война, как неистовы зверства победителей, представьте себе, как Неоптолем уби-
вает старца Приама и малютку Астианакта, как отрывают от алтаря Кассандру, как царевну
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Поликсену приносят в жертву на могиле Ахилла, – и вы сами согласитесь, что куда лучше
тот исход войны, который описал я, куда лучше, что греки так и не взяли Трою!»

 
Состязание Гомера с Гесиодом

 
Вы помните: в Паросской хронологической таблице стояли рядом имена двух самых

древних греческих поэтов – Гомера и Гесиода. Имя Гомера нам уже знакомо, а с Гесиодом мы
еще не встречались. Это был такой же народный певец, как Гомер, но пел он совсем о другом:
не о сказке, а о жизни. Его самая известная поэма называлась «Труды и дни». Это были
стихотворные советы крестьянам: когда пахать землю, когда сеять, как хозяйничать, чтобы
иметь доход и пользоваться уважением. «Малопоэтическая тема!» – скажете вы. Пожалуй;
однако слушатели у Гесиода были. И однажды ему даже присудили победу в состязании
с самим Гомером. Это тоже было признаком времени: время сказки начинало отходить в
прошлое.

За честь зваться родиной Гомера спорили семь городов; о родине Гесиода споров не
было, потому что он сам ее называет в своей поэме. Он был крестьянином из беотийской
деревушки Аскры; у него был злой брат, который оттягал у Гесиода его законный участок
земли; в поучение этому брату и написал Гесиод свою наставительную поэму.

Встретились два певца на большом народном празднике в городе Халкиде. Зачинщи-
ком состязания был Гесиод. Чтоб легче одержать победу, он вызвал Гомера на сочинение
стихов не героических, а поучительных:

О песнопевец Гомер, осененный мудростью свыше,
Молви, какая на свете для смертных лучшая доля?

Ответ Гомера был мрачный:

Лучшая доля для смертных – совсем на свет не родиться,
А для того, кто рожден, – скорей отойти к преисподним.

Гесиод спросил снова:

Молви, прошу, еще об одном, Гомер богоравный:
Есть ли для смертных для нас какая на свете услада?

Ответ Гомера был бодрый:

Лучшее в жизни – за полным столом, в блаженстве и в мире
Звонкие чаши вздымать и слушать веселые песни.

Гесиод сократил вопрос с двух стихов до одного:

Молви в коротких словах, чего нам молить у бессмертных?

Гомер сделал то же самое:

Сильного тела и бодрого духа: не в этом ли счастье?

Гесиод ухватился за последнее слово:
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Что же у нас, кратковечных людей, называется счастьем?

Гомер ответил:

Жизнь без невзгод, услады без боли и смерть без страданий.

Увидев, что Гомер слагает поучительные стихи не хуже, чем он, Гесиод решил одолеть
соперника хитростью. Он стал запевать загадочные или прямо бессмысленные строки, а
Гомер должен был их подхватывать и на ходу распутывать все непонятности. Гесиод начал:

Спой нам песню, о Муза, но спой не обычную песню:
Не говори в ней о том, что бывало, что есть и что будет.

Гомер тотчас откликнулся:

Истинно так: никогда не помчатся в бегу колесничном
Смертные люди, справляя помин по бессмертному Зевсу.

Гесиод начал описание какого-то странного пира:

Сели они, чтобы вволю поесть коней быстроногих…

Гомер подхватил:

…коней быстроногих
Мирно пустили пастись: довольно они воевали.

Гесиод продолжал:

Так пировали они целый день, ничего не вкушая…

Гомер подхватил:

…ничего не вкушая
Из своего добра: но все им давал Агамемнон.

Гесиод продолжал:

После свершили они возлиянья и выпили море…

Гомер и тут вышел из положения:

…море
Стали они бороздить на своем корабле крутобоком.

Тогда Гесиод увидел, что Гомера не возьмешь и на загадках. Оставалось одно: чтобы
каждый спел перед судьями тот отрывок своей поэмы, который он считает лучшим. Гомер
запел о битве:
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Щит со щитом, шишак с шишаком, человек с человеком
Тесно смыкался; касалися светлыми бляхами шлемы,
Зыблясь на воинах: так аргивяне, сгустяся, стояли;
Копья змеилися, грозно колеблемы храбрых руками;
Прямо они на троян устремляясь, пылали сразиться…
Грозно кругом зачернелося ратное поле от копий,
Длинных, убийственных, частых, как лес; ослеплялися очи
Медным сияньем от выпуклых шлемов,
безмерно сверкавших,
Панцирей, вновь уясненных, и круглых щитов лучезарных
Воинов, к бою сходящихся…

А Гесиод запел о посеве:

Вечным законом бессмертных положено людям трудиться:
Делай, что я говорю, за работой работу свершая!
Лишь на востоке начнут восходить семизвездьем Плеяды,
Жать поспешай; а начнут заходить – за посев принимайся.
Влажная почва ль, сухая ль – паши, передышки не зная,
С ранней вставая зарею, чтоб пышная выросла нива.
Семя землею засыпь. Для смертных порядок и точность
В жизни полезней всего, а вреднее всего беспорядок.
Склонятся так до земли наливные колосья на ниве —
Только бы добрый исход пожелал даровать Олимпиец!…

Народ рукоплескал Гомеру. Однако судьи, посовещавшись, объявили: «Победитель –
Гесиод». Почему? «Потому что Гомер воспевает войну, а Гесиод – мирный труд, Гомер учит
убийству и разрушению, Гесиод – созиданию и справедливости. Кто же достойней?» С этим
всем пришлось согласиться. Награду получил Гесиод.

О том, как Гомер умер, рассказывали вот что. Мы видели, как он разгадал все загадоч-
ные стихи, предложенные ему Гесиодом. Гордый своей проницательностью, он приехал на
островок Иос. На берегу Иоса сидели два рыбака и обирали вшей с одежды. Гомер не видел
этого: он был слепой. Он сказал им:

Доброго здравья, друзья-рыбаки! Велика ли добыча?

Рыбаки ответили:

Все, что поймаем, – отбросим, чего не поймаем – уносим.

Это тоже была загадка, и Гомер не смог ее отгадать. Он попросил объяснения. А узнав,
как проста была разгадка, он загрустил, затосковал и скоро от горя умер. Его могилу пока-
зывали на острове Иосе. Из-за нее даже не спорили семь городов.

О том, как умер Гесиод, рассказывали по-другому. Одержав победу, он решил обойти
всю Грецию и научить народ справедливости. Это оказалось нелегким делом. Гесиод уже
одряхлел, а научить народ справедливости все никак не удавалось. Тогда он взмолился богам,
и боги сделали чудо: вернули ему молодость. Со свежими силами он взялся вновь за свое
доброе дело. Однако вместе с юной силой к нему вернулась юная красота, и это его погу-
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било. Дело было опять в Халкиде, где когда-то он победил Гомера. В него влюбилась одна из
самых знатных девушек города. Братья девушки возмутились. Что они сделали с сестрою,
неизвестно, но Гесиода они подстерегли и убили. Тело его бросили в море, и море вынесло
на берег родной Беотии. Надпись на его могиле сочинил другой великий беотийский поэт
– Пиндар:

Дважды ты юношей был и дважды изведал кончину.
Будь же для нас, Гесиод, мудрости вечный пример!

 
«Война мышей и лягушек»

 
Прощаться с прошлым можно в слезах, а можно с улыбкой. Последним прощанием

греков с царством сказки была улыбка. Самым полным итогом мифологического века были
поэмы Гомера, и вот на поэмы Гомера была сочинена веселая пародия под заглавием «Война
мышей и лягушек», по-гречески— «Батрахомиомахия». Она вся состоит из привычных
гомеровских строк и оборотов, только имена и предметы названы в них совсем не героиче-
ские, потому что воюют не ахейцы с троянцами, а мыши с лягушками. Греки уверяли, что
сочинил эту поэму сам Гомер в веселую минуту.

В жаркий летний полдень мышиный царевич Крохобор пил воду из болотца и встретил
там лягушиного царя Вздуломорда. Тот обратился к нему с теми же словами, с какими не
раз обращались к скитальцу Одиссею:

Странник, ты кто? из какого ты рода? и прибыл откуда?

Слово за слово, они познакомились, лягушка посадила мышь себе на спину и повезла
показывать чудеса земноводного царства. Плыли мирно, как вдруг лягушонок увидел впе-
реди водяную змею, пришел в ужас и нырнул в воду из-под товарища. Несчастный мышонок
утонул, но успел произнести страшное проклятие:

…Грозного не избежишь ты возмездья от рати мышиной!

И действительно, мыши, узнав о смерти своего царевича, взволновались. Царь Хлебо-
грыз произнес трогательную речь:

Други, хотя и один я теперь претерпел от лягушек,
Лютая может беда приключиться внезапно со всяким!
Жалкий, несчастный родитель, троих сыновей я лишился:
Первого сына сгубила, свирепо похитив из норки,
Нашему роду враждебная, неукротимая кошка.
Сына второго жестокие люди на смерть натолкнули,
С необычайным искусством из дерева хитрость устроив, —
Эту пагубу нашу ловушкой они называют.
Третий же сын, был и мой он любимец и матери нежной, —
Ах, и его погубил Вздуломорд, сманивши в пучину!
Но ополчимся, друзья, и грянем в поход на лягушек,
Тело, как должно, свое облачив в боевые доспехи!..

Мыши вооружаются по всем эпическим правилам:



М.  Л.  Гаспаров.  «Занимательная Греция. Капитолийская волчица (сборник)»

44

Прежде всего облекли они ноги и гибкие бедра,
Ловко для этого стручья зеленых бобов приспособив, —
Их же в течение ночи немало они понагрызли.
А с камышей прибережных сняв шкуру растерзанной
кошки,
Мыши, ее разодравши, искусно сготовили латы.
Вместо щита был блестящий кружочек светильни, а иглы
(Всякою медью владеет Арес!) им как копья служили.
Шлемом надежным для них оказалась скорлупка ореха.
Во всеоружье таком на войну ополчились мышата.

Лягушки – тоже:

Голени прежде всего они листьями мальвы покрыли,
Крепкие панцири соорудили из свеклы зеленой,
А для щитов подобрали искусно капустные листья.
Вместо копья был тростник у них длинный
и остроконечный.
Шлем же для них заменяла улитки открытой ракушка.
Так на высоком прибрежье стояли, сомкнувшись, лягушки,
Копьями все потрясали, и каждый был полон отваги.

Зевс, как в «Илиаде», созывает богов и предлагает им помогать, кто кому хочет. Но
боги осторожны. «Не люблю я ни мышей, ни лягушек, – говорит Афина, – мыши грызут мои
ткани и вводят в расходы на починку, а лягушки кваканьем мешают мне спать;

Да и зачем вообще помогать нам мышам иль лягушкам?
Острой стрелою, поди, и бессмертного могут поранить!
Бой у них ожесточенный, пощады и богу не будет;
Лучше, пожалуй, нам издали распрей чужой наслаждаться».

А на берегу болота уже начинается битва и уже гибнут (в безукоризненно гомеровских
выражениях) первые герои:

Первым Квакун Сластолиза (тот в передних рядах
подвизался)
Метким копьем поражает в самую печень по чреву:
С грохотом страшным он пал, и доспехи на нем зазвенели.
Этому вслед Норолаз поражает копьем Грязевого
Прямо в могучую грудь: отлетела от мертвого тела
Живо душа, и упавшего черная смерть осеняет…
Соне Болотному смерть причинил Блюдолиз безупречный,
Дротик свой бросив, – и тьма ему взоры навеки покрыла.
Это увидел Чесночник и, за ноги труп расторопно
Крепкой рукою схвативши, в болото Болотного бросил.
Тут за убитого друга герой Крохоед заступился —
Ранил жестоко Чесночника в печень, под самое чрево:
Тело простерлось бессильно, душа же в Аид отлетела…



М.  Л.  Гаспаров.  «Занимательная Греция. Капитолийская волчица (сборник)»

45

Мыши одолевают. Особенно среди них отличается

…Славный герой Блюдоцап, знаменитого сын Хлебоскреба.

Сам Зевс, глядя на его подвиги, говорит, «головой сокрушенно качая»:

Боги! великое диво я вижу своими глазами —
Скоро, пожалуй, побьет и меня самого сей разбойник…

Зевс бросает с небес молнию – мыши и лягушки содрогаются, но не перестают воевать.
Приходится применить другое средство:

Вдруг появились создания странные: кривоклешневы,
В латы закованы, винтообразны, с походкой кривою,
Рот – словно ножницы, кожа – как кости, а плечи лоснятся,
Станом искривлены, спины горбаты, глядят из-под груди,
Рук у них нет, зато восьмеро ног, и к тому ж двухголовы.
Раками их называют… И тотчас они начинают
Мышьи хвосты отгрызать, а с хвостами и ноги и руки.
Струсили жалкие мыши и, копья назад повернувши, —
В бегство пустились постыдное…
Солнце меж тем закатилось,
И однодневной войне волей Зевса конец наступает.

…А еще о петухах и кошках
Двести лет назад вы прочли бы в учебниках, что «Войну мышей

и лягушек» написал, конечно, сам Гомер. Сто лет назад вы прочли бы,
что ее сочинили на два-три века позже, во время греко-персидских войн
(сухопутные персы, земноводные греки – чем не повод для пародии?). Теперь
вы прочтете, что она сочинена еще двумя веками позже, в александрийскую
эпоху, когда люди уже научились думать и писать не по-гомеровски
и посмеиваться над гомеровской манерой стало нетрудно. А впервые
усомнились ученые в авторстве Гомера вот почему. В «Войне мышей и
лягушек» богиня Афина жалуется, что кваканье лягушек не дает ей спать до
петушьего пения. А петухи и куры появились в Греции только через двести
лет после Гомера: ко гда Гомер описывает богатые дома и дворы, там еще нет
кур, а есть только гуси. Разведение кур пришло из Азии, и курица еще долго
называлась «персидской птицей». А домашние кошки, приученные ловить
мышей, появились в Европе совсем поздно, уже в римскую эпоху. Кошки, о
которых упоминается в «Войне мышей и лягушек», – только дикие (лесные
или камышовые) и очень хищные.
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Словарь I

Все начинается с азбуки
 

В Паросской хронологической таблице было сказано: «Царь Кадм пришел из Финикии
и научил греков письменности». Здесь миф сохранил память о действительности: в самом
деле, греки заимствовали и очертания, и названия своих букв у финикийцев. А от греков их
переняли, по-разному видоизменив, с одной стороны, римляне с их латинским языком (и за
ними все народы новой Европы), а с другой – славяне, в том числе мы.

С буквами греческой азбуки можно встретиться и в математике, и в физике, и в астро-
номии. Поэтому вот вам весь греческий алфавит: двадцать четыре буквы плюс три добавоч-
ные. Слева написаны названия этих букв в финикийском языке и значения этих названий.
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В греческом языке было легкое придыхание, вроде h в начале английского house или
немецкого Haus (хю-дор – вода), и были три придыхательных согласных звука, вроде mх, nх

и kх. Но что значат эти стрелки и что значат эти цифры?
Стрелки значат, что некоторые буквы в разные эпохи произносились по-разному:

например, бета в древности произносилась б, а в средние века стала произноситься в (и
называться вита; отсюда наше слово «алфавит»).

У этих перемен были некоторые неожиданные последствия. В старину в русском алфа-
вите было целых три буквы для звука и – «и», «і», (и с точкой) и «ижица» (писалась Y);
почему? Потому что русский алфавит вышел из старославянского, а старославянский был
создан в средние века по образцу греческого, а в греческом тогда для и было как раз три
буквы: эта (ита), йота и ипсилон. В русском алфавите было две буквы для звука φ: «Ф»
и «Θ» (фита); почему? По тому же самому: русская буква «Ф» передавала греческое фи, а
русская фита— греческую тэту. Одни и те же имена перешли в латинский язык (и оттуда
в европейские), когда в них звучали еще древние звуки, а в славянский (и оттуда в русский),
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когда эти звуки стали звучать по-новому. Поэтому одно и то же имя по-немецки или по-
французски звучит Теодор, а по-русски Феодор, Федор; по-итальянски Базилио, а по-русски
Василий.

И не только имена. Можно сказать киник, и тогда это будет означать философа одной
греческой философской школы; можно сказать циник, и тогда это будет означать человека
умного, но грубого и не желающего знать приличий. Почему так переосмыслилось это слово,
вы прочтете в этой книге дальше.

Поэтому на всякий случай помните: на самом деле древнегреческие названия часто
звучали совсем не так, как их произносим мы. Мы говорим Фивы, а грек говорил Тхэбай;
мы говорим Афины, грек говорил Атхэнай; мы говорим Сиракузы, грек говорил Сюракосай.
Впрочем, с названиями это дело обычное: точно так мы называем город Пари Парижем,
Рома — Римом, Ландон — Лондоном, а Вин— Веной.

А цифры значат вот что. У греков не было особых знаков для цифр: числа обозначались
буквами. Чтобы написать 1375, писали ÄTOE: (1000 + 300 + 70 + 5). От 1 до 999 хватало
букв алфавита (правда, к ним пришлось добавить три старинные и малоупотребительные; на
таблице они в скобках), тысячу обозначали A‘, десять тысяч I', а с очень большими числами
греки почти не имели дела. Поэтому слова и числа выглядели очень похоже. Буквы XIA
можно было прочитать как слово хиа (женщина с острова Хиоса), и можно – как число: 600
+10 + 1 = 611. Такой игрой в числовые значения слов увлекались еще много веков спустя
после того, как перешли к более удобной записи чисел. Так, у Льва Толстого в «Войне и
мире» Пьер Безухов, обнаружив, что сумма букв-чисел в его имени и в имени Наполеона
одна и та же, делает из этого вывод, что именно ему предназначено судьбой убить Наполеона.

И не удивляйтесь, что одни и те же знаки «Н», «Р», «X» в русской и латинской азбуке
значат разные звуки. Русский алфавит восходит к восточногреческому, а латинский к запад-
ногреческому, а между ними были небольшие отличия. Что же касается букв «П» и «Р», то
просто они первоначально писались ГиР, и потом в одном алфавите упростились в «П» и
«Р», а в другом в «Р» и «R».

Заодно с буквами вот вам кое-что и о числах. Корень одно- будет моно-, перво— прото-,
дву- дм-, трех- три-, четырех- тетра-, пяти- пента-, шести- гекса-, семи- геп-та-, восьми-
окто-, десяти- дека-, сто – гекато-, тысяча – хили-, десять тысяч-мириа-. Многие из этих
корней вам знакомы: мон-арх, едино-властник; прото-н, перво-частица; ди-лемма, выбор
между двумя решениями; три-гоно-метрия, наука о соотношении сторон треугольников;
тетра-дъ, то есть попросту «четвертка», лист, сложенный вчетверо; пента-гон, «пятиуголь-
ник», так называется здание американского военного министерства, построенное в форме
пятиугольника. Гекато- исказилось в гект- и вошло в слово «гектар» (сто соток); хили- иска-
зилось в кило- и присутствует в таких употребительных словах, как «килограмм» и «кило-
метр». А мириада (сто сотен) стало выражением неопределенно большого числа: «на тем-
ном небе лучились мириады звезд…»
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Часть вторая

Век семи мудрецов,
или Греция открывает закон

 
Разрастается доблесть,
Как дерево, мечущее зеленые ветви,
Возносясь во влажный эфир
Меж мудрыми и праведными мужами…
Что сказано хорошо,
То звучит, не умирая,
И ложится на всеродящую землю и море
Светлых дел
Негаснущий луч.

Пиндар

 
Мир-семейство и мир-государство

 
Древнейшие греки представляли себе мир и мировой порядок очень просто. Мир для

них был похож на удобное родовое хозяйство, которое сообща вела большая семья олим-
пийских богов с ее домочадцами – низшими божествами, вела собственноручно, заботливо
и деловито. Каждый бог поспевал всюду, каждый знал свое дело, но в случае необходимости
мог исполнить и чужое; каждый, завидев непорядок, тотчас вмешивался сам и восстанавли-
вал положение. Случались недоразумения и ссоры, как во всяком доме, но быстро улажива-
лись. О законах никто не думал: когда вы живете в семье, разве вам нужны законы? Здесь
все кажется простым, привычным и само собой разумеющимся: и что кому делать, и кому
кого слушаться.

Время шло, жизнь становилась сложнее. Люди жили уже не родовыми поселками, а
городами и государствами, общих дел стало гораздо больше, споров и несогласий вокруг
этих дел – тоже. Раньше все дела были привычные, повторяющиеся из поколения в поколе-
ние; теперь все чаще приходилось сталкиваться с делами новыми и самим придумывать, как
с ними сообща управляться. В дополнение к старым обычаям понадобились новые законы.
Но если государство не может держаться без законов, то тем более не может держаться без
законов огромный мир: никакому олимпийскому семейству сразу всюду не поспеть, всего не
решить и обо всем не договориться. Очевидно, и в мире действуют какие-то общие законы,
которым подчиняются и боги, и звезды, и земля, и люди. Каковы же они?

С этих пор мысль о всеобщих законах, управляющих и природой, и человеческим
обществом, овладела умом грека и уже не покидала его.

Законы природы были предметом теоретическим, до них приходилось доходить умом.
Законы общества приходилось осваивать практически: их нужно было составлять самим.
И здесь начиналась жестокая борьба. Знать говорила: «Мы потомки богов и героев, наши
деды и прадеды правили этим государством и передали свой опыт нам, мы богаты, крепки
телом, даже грамотны – по справедливости власть должна принадлежать нам». Народ гово-
рил: «Нас много, на войне наш строй спасает государство, в мирное время наш труд кор-
мит государство, без нас знатные правители бессильны – по справедливости власть должна
принадлежать нам». Справедливость спорила со справедливостью: решать спор должен был
закон.
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Пока спор происходил в старых городах, борющихся сдерживала старая сила: обычай,
ссылка на заветы отцов. Но когда воздвигались новые города на новых местах, то здесь обы-
чаев не было. Старались, конечно, сохранить и на новых местах обычаи тех старых мест,
откуда явились основатели и поселенцы. Но их нужно было согласовать, нужно было отбро-
сить что-то устарелое и добавить что-то непредусмотренное; не приложив ума, с этим было
не справиться. Так появились первые записанные и – что важнее – первые продуманные
законы.

А новых городов на новых местах именно в эту пору строилось очень много. Это были
колонии.

 
Колонии

 
Греция – каменистая бесхлебная страна, край пастухов и рыбаков. Плодородных долин

было мало. Перенаселение грозило ей голодом. Спасаясь от голода, Греция искала новых
земель для заселения. Мы видели, как были заселены ближние заморские земли – малоази-
атский берег Эгейского моря. Теперь пришел черед и для дальних заморских земель.

Есть старинное русское слово «выселки» – когда часть жителей селения снимается с
места, перебирается на новое и там ставит отдельное селение. Именно таковы были новые
заморские города греков. Мы их называем латинским словом «колонии». Но не надо пони-
мать его в современном смысле слова: «зависимые и эксплуатируемые земли». Новые города
были независимы от старых, откуда выселились их жители, и нимало не эксплуатировались
ими. Это было отношение взрослых детей к родителям: независимое, но с почтением. Госу-
дарство, основавшее колонию, так и называлось по-гречески: «метрополия», то есть «город-
мать».

У греческой колонизации было три направления. Первое – на запад: там были заселены
берега Южной Италии и Сицилии (где вырос город Сиракузы), а передовые поселения про-
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двинулись еще дальше. Второе – на север: через Мраморное море в Черное море и по его
берегам, вплоть до нынешних Ольвии, Херсонеса, Керчи и Риони. Третье – на юг: через Сре-
диземное море, в Кирену и окрестные места. Все колонии были приморские. «Греки живут
вокруг моря, как лягушки вокруг болота», – говорил философ Платон. Отправляясь в путь,
переселенцы обращались к дельфийскому Аполлону за советом, куда ехать, зажигали факел
от священного огня «города-матери», садились на суда с женами и детьми и плыли к чужим
берегам. Там договорами или силой отбирали у местных племен кусок прибрежной земли,
ставили храмы, возводили дома и засевали поля.

Иногда целые города бросали старые места и переправлялись на новые. Когда персы
осадили ионийский город Фокею, то фокейцы всем народом сели на корабли, бросили в море
кусок железа, сказали: «Когда это железо всплывет из моря, тогда и мы вернемся под власть
персов!» – и отплыли в западные моря.

Иногда отплывал не целый народ, а целое поколение. Тарент, самый большой грече-
ский город в Италии, был основан так. Шла первая Мессенская война. Десять лет спартанцы
осаждали мессенцев на горе Ифоме, поклявшись не возвращаться в Спарту до победного
конца; десять лет спартанки в Спарте ждали мужей и не рождали детей. Спартанцы забеспо-
коились, что останутся без потомства, и позволили женам взять в наложники илотов. Роди-
лись дети, выросли, потребовали гражданских прав, но война уже кончилась, и им отказали.
Тогда они всем поколением выселились в Италию и основали там Тарент. Во главе пересе-
ленцев был сын того спартанца, который подал совет завести детей от илотов.

Потомок аргонавтов Батт с острова Феры был заикою. Он отправился в Дельфы спро-
сить, как ему избавиться от заикания. Оракул сказал: «Выведи поселение в Ливию». Батт
удивился, потому что спрашивал он совсем не об этом, но послушался оракула. Греки выса-
дились на песчаном ливийском берегу, и Батт вышел в степь вознести молитву Аполлону.
Вдруг он услышал страшное рычание: перед ним стоял лев. Батт взмолился к Аполлону,
чтобы бог охранил его, безоружного, и от потрясения молитва слетела с его губ внятная и
незаикающаяся. Так Батт избавился от недуга, а в Ливии была основана Кирена.

Новые города росли и богатели. Из колоний везли в Грецию зерно, металлы, рабов, из
Греции в колонии – вино, оливковое масло, изделия кузнецов и гончаров.

Греческие города в Италии величали себя «Великой Грецией», и о привольной жизни
в них рассказывались чудеса. В Таренте было больше праздников в году, чем будней; тарен-
тинцы говорили: «Мы одни живем по-настоящему, а все другие лишь учатся». В сицилий-
ском Акраганте дома и обеды были так роскошны, что философ Эмпедокл сказал: «Здеш-
ние люди строятся так, словно им жить вечно, а едят так, словно им завтра умереть». Ав
Сибари-се были такие богачи, которые спали на розовых лепестках и еще жаловались, что
им жестко. Слово «сибарит» с тех пор стало означать лентяя и неженку.

 
Византии и Гостеприимное море

 
Между Европой и Азией был пролив Боспор, что значит «бычий брод». На европей-

ском берегу был построен город Византии, на азиатском город Халкедон. Византии стал
потом огромным городом Константинополем, который теперь называется Стамбул, а Халке-
дон стал небольшим его пригородом. Греки очень удивлялись, когда вспоминали, что Халке-
дон был основан раньше, а Византии позже: «верно, первые поселенцы были слепы на левый
глаз, если выбрали себе худшее место!» На самом деле для первых поселенцев это было не
худшее, а лучшее место. В Византии была замечательная гавань для проезжих кораблей, зато
вокруг Халкедона были плодородные поля. А первые греческие колонии были не торговые,
а земледельческие: люди уезжали из бесхлебной Греции в поисках хлеба. Торговля пришла
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потом. Да и то сухопутные дороги из Византия тянулись в дикую Европу, а из Халкедона –
в богатую Азию: Европа стала богатой и культурной лишь много позже.

Соперниками греков на Средиземном море были финикийцы. Вот у них все коло-
нии были торговые: они открыли на далеком западе Испанию, богатую медью, оловом и
серебром, и вывозили их на восток, где металлов не хватало. На середине этого пути они
выстроили Карфаген; он стал хозяином западного Средиземноморья и запер грекам дорогу
к Испании. Напротив Карфагена лежит Сицилия, западный ее край заняли карфагеняне, а
восточный – греки, и войны между ними здесь не прекращались. Греческие корабли пла-
вали по Средиземному морю только вдоль северных берегов, финикийские – только вдоль
южных.

Черное море южные народы называли «Черным» уже в древности – за то, что оно было
для них холодное и бурное. По-древнеирански это название звучало «Ахшаена». Грекам в
этом слышалось звучание греческого слова «аксейнос» – «негостеприимное». Для вплываю-
щих в море это был дурной знак, поэтому его нарочно переименовали в «евксейнос», «госте-
приимное» – чтобы ублажить судьбу. Море по-гречески «понт», так Черное море и называ-
лось «Понт Евксинский» до самых Средних веков.

 
Законы

 
В новых городах раньше всего явились писаные законы. Для городов Италии и Сици-

лии их писали мудрецы Залевк и Харонд, такие полусказочные, что сами греки их часто
путали. Потом уже появились в Афинах законы Дракона, в Митиленах законы Питтака и т. д.

Греки помнили: что имеет начало, то имеет и конец. Старинные неписаные законы не
имели начала, они восходили к незапамятным временам и потому соблюдались. Законода-
тели боялись, что к новым законам такого уважения не будет, что их станут менять и отме-
нять. А иметь меняющиеся законы – это все равно что не иметь никаких. Поэтому прежде
всего они заботились о нерушимости своих предписаний.

Кто захочет внести в закон хоть какое-нибудь изменение, постановили Залевк и
Харонд, тот должен явиться в народное собрание с петлей на шее и сделать свое предложе-
ние. Если его отвергнут – он должен тут же на месте удавиться. Если при разбирательстве
какого-нибудь дела одна сторона будет толковать закон так, а другая иначе, то оба спорящих
должны явиться в суд с веревками на шее, и чье толкование будет отвергнуто, тот должен
на месте удавиться.

Говорят, что эти меры помогли, и за триста лет в законы Залевка и Харонда вне-
сены были только два улучшения. Первое было такое. В первоначальном законе говорилось:
«Если кто кому выколет глаз, то сам должен лишится глаза»; к этому было добавлено: «…
а если выколет одноглазому, то должен лишиться обоих». Все согласились, что это справед-
ливо. Второе было такое. В первоначальном законе говорилось: «Кто развелся бездетным,
тому дозволяется взять новую жену»; к этому было добавлено: «…но не моложе прежней».
С этим тоже все согласились.

Если же от первого брака у человека были дети, то второй брак ему не разрешался
совсем. У Харонда об этом сказано: «Кто в первом браке сумел быть счастлив, тот не порти
себе счастья; кто не сумел, тот не повторяй несчастья».

Закон требовал слушаться всех, кто имел право приказывать. Если врач запрещал боль-
ному пить вино, а больной пил и выздоравливал, больного казнили за неповиновение врачу.
Потому что, кто не слушается приказов, тот не будет слушаться и законов.

За клевету, за трусость, за роскошь наказывали стыдом. Кто уличен в клевете, тот дол-
жен носить, не снимая, миртовый венок, чтобы все видели, с кем имеют дело. Кто уличен в
трусости, тот должен три дня сидеть на площади в женском платье. А о роскоши закон гла-
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сил: «Тонкие ткани и золотые украшения лицам хорошего поведения носить воспрещается,
лицам дурного поведения – разрешается».

Не все законы были такие мягкие. В Афинах первые писаные законы составил Дракон:
в них за все проступки, малые и большие, назначалось только одно наказание – смерть. Его
спрашивали, почему так строго. Он отвечал: «Ни меньшего, ни большего наказания я при-
думать не мог». Потомки говорили: «Драконовы законы писаны не чернилами, а кровью».

Встречались, конечно, и такие случаи, которые точно под закон не подходили. Зако-
нодателей спрашивали: «Чем пожертвовать: законом или человеком?» Законодатели отве-
чали: «Законом. Лучше, чтобы остался безнаказанным виновный, чем оказался наказанным
невинный: первое – ошибка, второе – грех».

Вообще же законы следовало соблюдать во что бы то ни стало. «Лучше дурные законы,
которые соблюдаются, чем хорошие, которые не соблюдаются», – говорили греки. Оба древ-
нейших законодателя показали это своим примером. У Залевка сын совершил преступление,
за которое по закону полагалось выколоть оба глаза. Залевк не стал его оправдывать и только
попросил суд, чтобы один глаз выкололи у сына, а второй – у него самого. Что сказали на
это судьи, мы не знаем. Харонд запретил в законе появляться в народном собрании при ору-
жии, а сам однажды, преследуя врага, вбежал в собрание с мечом на боку. «Ты нарушаешь
собственный закон, Харонд!» – крикнули ему. «Нет, подтверждаю!» – ответил он, выхватил
меч и пронзил себе грудь.

 
Солон-миротворец

 
Самым мудрым из законодателей этого времени считался афинянин Солон.
Он был не только мудрец, но и воин, и поэт. Первую свою славу он приобрел вот как.

Афины вели войну с Мегарою за остров Саламин. Афиняне потерпели такое поражение, что
в отчаянии собрались и постановили: от

Саламина отказаться навсегда, а если кто вновь заговорит о войне за Саламин, того каз-
нить смертью. Но Солон придумал, как заговорить о запретном. Он притворился сумасшед-
шим, который не может отвечать за свои слова. Всклокоченный, в рваном плаще, он выбе-
жал на площадь, вскочил на камень, с которого выступали глашатаи, и заговорил с народом
стихами. В стихах говорилось:

…Лучше бы мне не в Афинах родиться, а в месте
безвестном,
Чтобы не слышать укор: «Сдал он врагам Саламин!»
Если ж афиняне мы, то вперед – и на остров желанный!
Смело на бой, чтобы смыть с родины черный позор!

Услышав эти стихи, народ словно сам обезумел: люди схватили оружие, бросились в
поход, одержали победу и заключили мир. Доводы, которыми помогла им получить Саламин
«сказка на каждом шагу», мы уже пересказали в другом месте.

Когда в Афинах внутренние раздоры дошли до предела, Солон был избран архонтом
для составления новых законов. Он сделал, говорят, очень многое. Он запретил в Афинах
долговое рабство и вернул кабальным должникам отнятые у них наделы. Он допустил к
участию в народном собрании не только богатых «всадников» (у которых хватало средств
на боевого коня), не только зажиточных «латников» (у которых хватало средств на тяжелый
доспех для пешего строя), но и неимущих «поденщиков», которых было очень много. Для
предварительного рассмотрения дел он поставил во главе народного собрания «совет четы-
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рехсот». Солон говорил, что новый совет и старый ареопаг – это два якоря государственного
корабля, на которых он вдвое крепче будет держаться в бурю.

Но греки гораздо лучше запомнили не эти, а другие законы Солона – те, которые слу-
жили воспитанию гражданских нравов.

До Солона был закон: «Кто терпит обиду, тот может жаловаться в суд». Солон его изме-
нил: «Кто видит обиду, тот может жаловаться в суд». Это учило граждан чувствовать себя
хозяевами своего государства – заботиться не только о себе, но и о других.

До Солона считалось, что междоусобные раздоры – это зло, и сам Солон так считал.
Однако он издал закон: «Кто во время междоусобных раздоров не примкнет ни к одной из
сторон, тот лишается гражданских прав». Это учило граждан быть хозяевами своего госу-
дарства не только в мыслях, но и на деле: где все привыкли быть недовольными, сложа руки,
там властью легко овладеет жестокий тиран.

Власти не любили, когда народ в разговорах обсуждал и осуждал их действия, а народ
не любил, когда ему это запрещали. Солон издал закон: «Бранить живых людей запрещается
в правительственных зданиях, в суде, в храмах, в торжественных процессиях» (а разреша-
ется, стало быть, и на улице, и на площади, и дома). И добавил: «Бранить же мертвых запре-
щается везде» – потому что мертвые не могут защититься.

Законы Солона учили трудолюбию. Был закон: «Кто не может указать, на какие сред-
ства он живет, тот лишается гражданских прав». Говорили, что этот закон Солон заимство-
вал у египтян. Был другой закон: «Если отец не научил сына никакому делу, то такого отца
такой сын не обязан содержать в старости». Этот закон Солон ввел сам.

Законы учили уважать трудолюбие даже в животных. Запрещалось убивать пахотного
быка, «потому что, – говорилось в законе, – он товарищ человеку по работе».

Солон больше всего гордился тем, что не дал своими законами перевеса ни богатым и
ни бедным, ни знатным и ни безродным, ни землевладельцам и ни торговцам:

Я меж народом и знатью, щитом прикрывая обоих,
Стал, – и ни тем ни другим кривдой не дал побеждать.

Конечно, это ему только казалось: там, где он видел справедливое равновесие, мы бы
вряд ли это увидели. Но его убеждение, что главное в мире – закон и главное в законе –
чувство меры, осталось грекам близко во все века.

 
Как щит создал Грецию

 
У древнегреческого круглого щита было две рукояти: одна в середине, в нее просовы-

вали руку по локоть; и другая с краю, ее сжимали в кулаке. Так было не всегда: это изобре-
тение приблизительно конца VIII в. до н. э. Как раз в это время в Греции устанавливался тот
гражданский строй, какой мы знаем: республики с народным собранием и государственным
советом, без таких царей и вельмож, которых описывал еще Гомер в «Илиаде». И некоторые
историки думают, что одно с другим связано.

Пока на щите была одна рукоять, в середине, твердо удерживать его было гораздо труд-
нее. Приходилось делать щиты меньшего размера, которые едва прикрывали тело одного
бойца. Такая пехота сражалась врассыпную и, конечно, была слабее, чем всадники, а тем
более колесничники; а именно с боевых колесниц сражались гомеровские цари и вельможи.
На этом и держалась их сила в военное время – а стало быть, и власть в мирное время.

Когда появилась вторая рукоять, круглый щит сразу стал шире (легко прикинуть: два
локтя в поперечнике). Это значило: два воина, ставши рядом, прикрывали краями своих
щитов друг друга. А строй воинов, ставших в ряд, оказывался прикрыт сплошной стеной
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щитов и неуязвим для ударов противника. Так благодаря новому щиту вместо рассыпного
боя появился сплоченный строй; а благодаря строю – главной военной силой стала тяжело-
вооруженная пехота. А значит, и в мирное время главной силой государства почувствовали
себя те среднезажиточные люди, у которых хватало средств на тяжелое вооружение с пан-
цирем и щитом. Их количество исчислялось уже не десятками, а многими сотнями и даже
тысячами. С этого и начался долгий путь греческого общества к демократии.

 
Семь мудрецов

 
На стенах дельфийского храма было написано семь коротких изречений – уроков жиз-

ненной мудрости. Они гласили: «Познай себя самого»; «Ничего сверх меры»; «Мера – важ-
нее всего»; «Всему свое время»; «Главное в жизни – конец»; «В многолюдстве нет добра»;
«Ручайся только за себя».

Греки говорили, что оставили их семь мудрецов – семь политиков и законодателей того
времени, о котором мы рассказываем. Это были: Фалес Милетский, Биант Приенский, Пит-
так Митиленский, Клеобул Линдский, Периандр Коринфский, Хилон Спартанский, Солон
Афинский. Впрочем, иногда в числе семерых называли и других мудрецов, иногда припи-
сывали им и другие изречения. Стихотворение неизвестного поэта говорит об этом так:

Семь мудрецов называю: их родину, имя, реченье.
«Мера важнее всего!» – Клеобул говаривал Линдский;
В Спарте – «Познай себя самого!» – проповедовал Хилон;
«Сдерживай гнев», – увещал Периандр, уроженец Коринфа;
«Лишку ни в чем», – поговорка была митиленца Питтака;
«Жизни конец наблюдай», – повторялось
Сол оном Афинским;
«Худших везде большинство», – говорилось
Биантом Приенским;
«Ни за кого не ручайся», – Фалеса Милетского слово.

Говорили, что однажды рыбаки на острове Кос вытащили из моря великолепный золо-
той треножник. Оракул велел отдать его самому мудрому человеку в Греции.

Его отнесли Фалесу. Фалес сказал: «Я не самый мудрый» – и отослал треножник
Бианту в Приену. Биант переслал его Питтаку, Питтак – Клеобулу, Клеобул – Периандру,
Периандр – Хилону, Хилон – Солону, Солон – обратно Фалесу. Тогда Фалес отослал его
в Дельфы с надписью: «Аполлону посвящает этот треножник Фалес, дважды признанный
мудрейшим среди эллинов».

Над Фалесом смеялись: «Он не может справиться с простыми земными заботами и
оттого притворяется, что занят сложными небесными!» Чтобы доказать, что это не так,
Фалес рассчитал по приметам, когда будет большой урожай на оливки, скупил заранее все
маслодавильни в округе и, когда урожай настал и маслодавильни понадобились всем, нажил
на этом много денег. «Видите, – сказал он, – разбогатеть философу легко, но неинтересно».

Биант с другими горожанами уходил из взятой неприятелем Приены. Каждый тащил
с собою все, что мог, один Биант шел налегке. «Где твое добро?» – спросили его. «Все мое
– во мне», – отвечал Биант.

Питтак справедливо правил Митиленами десять лет, потом сложил власть. Народ
наградил его большим земельным наделом. Питтак принял только половину и сказал: «Поло-
вина больше целого».
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Клеобул и его дочь Клеобулина первыми в Греции стали сочинять загадки. Вот одна
из них, ее разгадает всякий:

Есть на свете отец, двенадцать сынов ему служат;
Каждый из них родил дочерей два раза по тридцать;
Черные сестры и белые сестры, друг с другом несхожи;
Все умирают одна за другой, и все же бессмертны.

Хилон говорил: «Лучше решать спор двух врагов, чем двух друзей: здесь сделаешь
одного из врагов другом, там – одного из друзей врагом». Кто-то похвалился: «У меня нет
врагов». – «Значит, нет и друзей», – сказал Хилон.

Солона спросили, почему он не установил для афинян закона против отцеубийства.
«Чтобы он не был нужен», – ответил Солон.

Кроме того, семерым мудрецам, вместе и порознь, приписывали и другие уроки жиз-
ненной мудрости. Вот некоторые их советы:

Не делай того, за что бранишь других.
О мертвых говори или хорошо, или ничего.
Чем ты сильнее, тем будь добрее.
Пусть язык не опережает мысли.
Не спеши решать, спеши выполнять решенное.
У друзей все общее.
Кто выходит из дома, спроси: зачем?
Кто возвращается, спроси: с чем?
Не чванься в счастье, не унижайся в несчастье.
Суди о словах по делам, а не о делах по словам.
Вы скажете, что это и так все знают? Да, но все ли так и
поступают?

Впрочем, ведь и сами мудрецы, когда их спросили, что на свете труднее всего и что
легче всего, ответили: «Труднее всего – познать самого себя, а легче всего – давать советы
другим».

 
Мудрецы отвечают на вопросы

 
У писателя Плутарха есть сочинение под заглавием «Пир семи мудрецов». Там опи-

сывается, как однажды Периандр, управлявший Коринфом, созвал у себя всех мудрецов и
других ученых мужей, как они угощались и вели между собою умные речи.

Среди гостей были двое, с которыми мы скоро познакомимся поближе: скиф Анахар-
сис и фригиец Эзоп – дикарь-мудрец и раб-мудрец. Грекам приятно было оттенять высокую
мудрость своих знатных законодателей

простым здравым смыслом пришельца из варваров и выходца из народа.
Повод для беседы был такой. Эфиопский царь и египетский царь спорили за одну

пограничную область; и вот, чтобы не воевать, они решили состязаться, задавая друг другу
загадки. Египтянин задал девять вопросов: что всего старше, что всего прекрасней, что всего
больше, что всего разумней, что всего неотъемлемей, что всего полезнее, что всего вреднее,
что всего сильнее и что всего легче? Эфиоп ответил: «Старше всего время; прекраснее всего
свет; больше всего мироздание; разумнее всего истина; неотъемлемей всего смерть; полез-
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нее всего бог; вреднее всего демон; сильнее всего удача; легче всего сладость». Периандр
спросил гостей: «Удачные это ответы или нет?»

Мудрецы порассуждали и решили – не очень удачные. Нельзя сказать, что время всего
старше: ведь время есть и прошедшее, и настоящее, и будущее, причем будущее, несо-
мненно, моложе настоящего. Нельзя сказать, что удача всего сильнее: ведь то, что крепко
и сильно, не бывает так изменчиво. Нельзя далее сказать, что смерть всего неотъемлемей:
в тех, кто жив, смерти нет.

«А как же ответить лучше?» И Фалес Милетский ответил так: «Старше всего – бог,
ибо он вечен. Прекраснее всего – мир, ибо в нем все согласованно и стройно. Больше всего
– пространство, ибо в нем мир, а в мире все остальное. Разумнее всего – время, ибо оно
всему учит. Неотъемлемей всего – надежда, ибо она есть и у тех, у кого больше ничего нет.
Полезнее всего – добродетель: с нею все на свете хорошо. Вреднее всего – порок: с ним все
на свете плохо. Сильнее всего – неизбежность: она всем властвует. Легче всего – мера: без
меры даже наслаждение бывает в тягость».

Ответы понравились; тогда Периандр попросил каждого ответить на три вопроса:
каким должен быть дом, каким должен быть город и каким должен быть правитель?

На вопрос, какой дом – лучший, Солон ответил: «Тот, где добро приобретается без
несправедливости, сохраняется без недоверчивости и тратится без раскаянья». Питтак отве-
тил: «Где нет ни потребности в излишнем, ни нехватки в необходимом». Хилон ответил:
«Где хозяин – как мудрый царь». Биант ответил: «Где хозяин ведет себя по доброй воле точно
так же, как вне дома – по воле закона». Клеобул ответил: «Где хозяина больше любят, чем
боятся». А Фалес ответил: «Где хозяину не о чем заботиться». Что сказал скиф Анахарсис,
вы узнаете на следующей странице.

И Периандр, послушав, сказал: «Видно, недаром говорят: кто-то Ликургу посоветовал
устроить в Спарте народовластие, а Ликург ответил: “Сперва сумей устроить народовластие
в собственном доме!”

На вопрос, какой город – лучший, Солон ответил: «Тот, где обидчика требует к ответу
не только обиженный, но и необиженный». Фалес ответил: «Где нет ни слишком бедных,
ни слишком богатых». Анахарсис ответил: «Где лучшее воздается добродетели, худшее
– пороку, а все остальное – поровну». Питтак ответил: «Где дурным людям нельзя пра-
вить, а хорошим нельзя не править». Биант ответил: «Где закона боятся больше, чем прави-
теля». Клеобул ответил: «Где порицания боятся больше, чем закона». А Хилон ответил: «Где
больше слушают законы, чем ораторов».

И Периандр, послушав, сказал: «Видимо, значит это, что народовластие тем лучше,
чем больше похоже оно на единовластие!»

Наконец, на вопрос, какой правитель – лучший, Фалес ответил: «Тот, который сможет
дожить до старости и умереть своей смертью». Хилон ответил: «Тот, который думает не о
смертном, а о бессмертном». Питтак ответил: «Тот, кто приучит подданных бояться не его,
а за него». Анахарсис ответил: «Кто всех более разумен». Клеобул ответил: «Кто всех менее
легковерен». Биант ответил: «Кто дает пример покорности законам». А Солон ответил: «Кто
сам отречется от своего единовластия».

И Периандр, послушав, сказал: «Видимо, значит это, что и единовластие тем лучше,
чем больше похоже на народовластие?»

«Мера – важнее всего!» – ответили ему мудрецы.
 

Анахарсис, мудрец-дикарь
 

Анахарсис, восьмой при семи мудрецах, был скиф. Скифы жили в причерноморских
степях: одни кочевали, другие сеяли хлеб и продавали в греческие города. Ана-харсис был
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сын скифского царя, он часто бывал в греческих городах на Черном море. Ему нравилось,
как живут греки; он построил себе в их городе дом, подолгу там жил, носил греческое платье
и молился греческим богам. Скифы, узнав про это, возроптали, и однажды, когда Анахарсис
устроил праздник греческим богам не дома, а в степи, они убили его стрелой из лука.

Этот Анахарсис, говорят, ездил в Грецию, был учеником Солона и своею мудростью
вызывал всеобщее удивление. Он явился к дому Солона и велел рабу сказать хозяину, что
скиф Анахарсис хочет видеть Солона и стать ему другом. Солон ответил: «Друзей обычно
заводят у себя на родине». Анахарсис сказал: «Ты как раз у себя на родине – так почему бы
тебе не завести друга». Солону это понравилось, и они стали друзьями.

Грекам казалось смешно, что скиф занимается греческой мудростью. Какой-то афиня-
нин попрекал его варварской родиной; Анахарсис ответил: «Мне позор моя родина, а ты
позор твоей родине». Смеялись, что он нечисто говорит по-гречески; он ответил: «А греки
нечисто говорят по-скифски». Смеялись, что он, варвар, вздумал учить мудрости греков;
он сказал: «Привозным скифским хлебом вы довольны; чем же хуже скифская мудрость?»
Смеялись: «У вас нет даже домов, одни кибитки; как же можешь ты судить о порядке в доме,
а тем более – в государстве?» Анахарсис отвечал: «Разве дом – это стены? Дом – это люди;
а где они живут лучше, можно и поспорить».

Скифы живут лучше, говорил Анахарсис, потому что у них все общее, ничего нет лиш-
него, каждый довольствуется малым, никто никому не завидует. «А у вас, греков, – продол-
жал он, – даже боги начали с того, что поделили весь мир: одному небо, другому море, тре-
тьему подземное царство. Но землю даже они не стали делить: ее поделили вы сами и вечно
из-за нее ссоритесь».

Его спрашивали: «Правду ли говорят, что вы, скифы, умеете ходить по морозу
голыми?» Анахарсис отвечал: «Ты ведь ходишь по морозу с открытым лицом? Ну вот, а у
меня все тело – как лицо».

В греческой жизни он больше всего удивлялся мореходству и вину. Узнав, что кора-
бельные доски делаются толщиной в четыре пальца, он сказал: «Корабельщики плывут на
четыре пальца от смерти». На вопрос, кого на свете больше, живых или мертвых, он пере-
спросил: «А кем считать плывущих?» На вопрос, какие корабли безопаснее – длинные воен-
ные или широкие торговые, он ответил: «Вытащенные на сушу».

О вине он говорил: «Первые три чаши на пиру – это чаша наслаждения, чаша опьяне-
ния и чаша омерзения». А на вопрос, как не стать пьяницей, он сказал: «Почаще смотреть
на пьяниц».

Его спросили, что ему показалось в Греции самым удивительным. «Многое, – ответил
он. – То, что греки осуждают драки, а сами рукоплещут борцам на состязаниях; осуждают
обман, а сами устраивают рынки нарочно, чтобы обманывать друг друга; и что в народных
собраниях у них вносят предложения люди умные, а обсуждают и утверждают люди глу-
пые».

И когда Солон гордился своими законами, Анахарсис говорил: «А по-моему, всякий
закон похож на паутину: слабый в нем запутается, а сильный его прорвет; или на канат попе-
рек дороги: маленький под него пролезет, а большой его перешагнет».

Так, чтобы не зазнаваться в своей мудрости, семеро мудрецов оглядывались на скифа
Анахарсиса.

 
Эзоп, мудрец-раб

 
Эзоп был сочинителем басен. Считалось, что все басенные рассказы, которые потом

на разный лад пересказывались в течение многих веков, впервые были придуманы Эзопом:
и про волка и ягненка, и про лису и виноград, и про лягушек, просящих царя. Его имя так
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срослось со словом «басня», что, когда какой-нибудь писатель брался за сочинение басен,
он писал на своей книге: «Эзоповы басни такого-то писателя».

Эзоп сочинял басни потому, что он был раб и говорить прямо то, что он думал, было для
него опасно. Это был его иносказательный, «эзоповский язык». А о том, как он был рабом,
и у кого, и что из этого получалось, в народе рассказывали множество веселых историй.

Рабом он был, так сказать, от природы: во-первых, он был варвар, во-вторых, урод. Он
был фригиец, из Малой Азии, а фригийцы, по твердому греческому убеждению, только и
годились, чтобы быть рабами. А вид его был такой: голова как котел, нос курносый, губы
толстые, руки короткие, спина горбатая, брюхо вспученное. Зато боги его наградили даром
слова, острым умом и искусством сочинять басни.

От речистого раба хозяин сразу поспешил отделаться, и повел работорговец Эзопа
с партией других рабов на рабский рынок на остров Самос. Стали разбирать дорожную
поклажу, Эзоп просит товарищей: «Я здесь новый, слабый, дайте мне вон ту хлебную кор-
зину» – и показывает на самую большую и тяжелую. Посмеялись над ним, но дали. Однако
на первом же привале, когда все поели хлеба, Эзопова корзина сразу стала легче, а у осталь-
ных рабов их мешки и ящики как были тяжелы, так и остались. Тут-то и стало ясно, что ум
у уродца не промах.

На острове Самосе жил простак-философ Ксанф. Увидел он трех рабов на продаже:
двое были красавцы, а третий – Эзоп. Спросил он: «Что умеете делать?» Первый сказал:
«Все!», второй сказал: «Все!», а Эзоп сказал: «Ничего!» – «Как так?» – «Да вот мои това-
рищи все уже умеют, мне ничего не оставили». – «Хочешь, я куплю тебя?» – «А тебе не все
равно, чего я хочу? Купи меня в советники, тогда и спрашивай». – «Ты всегда такой разго-
ворчивый?» – «За говорящих птиц дороже платят». – «Да ты-то ведь не птица, а урод». –
«Бочки в погребе тоже уродливы, а вино в них на славу». Подивился Ксанф и купил Эзопа.

Устроил Ксанф угощение ученикам, послал Эзопа на рынок: «Купи нам всего лучшего,
что есть на свете!» Пришли гости – Эзоп подает одни только языки: жареные, вареные, соле-
ные. «Что это значит?» – «А разве язык не самое лучшее на свете? Языком люди договари-
ваются, устанавливают законы, рассуждают о мудрых вещах – ничего нет лучше языка!» –
«Ну так на завтра купи нам всего худшего, что есть на свете!» Назавтра Эзоп опять подает
одни только языки: «Что это значит?» – «А разве язык не самое худшее на свете? Языком
люди обманывают друг друга, начинают споры, раздоры, войну – ничего нет хуже языка!»
Рассердился Ксанф, но придраться не мог.

После обеда стали пить вино. Ксанф напился пьян, стал говорить: «Человек все может
сделать!» – «А море выпьешь?» – «Выпью!» Побились об заклад. Утром Ксанф протрезвел,
в ужас пришел от такого позора. Эзоп ему: «Хочешь, помогу?» – «Помоги!» – «Как выйдете
вы с судьями и зрителями на берег моря, так ты и скажи: море выпить я обещал, а рек, что
в него впадают, не обещал; пусть мой соперник запрудит все реки, впадающие в море, тогда
я его и выпью!» Ксанф так и сделал, и все только и дивились его мудрости.

Послал Ксанф Эзопа за покупками, встретил Эзоп на улице самосского градоначаль-
ника. «Куда идешь, Эзоп?» – «Не знаю!» – «Как так не знаешь? Говори!» – «Не знаю!» Рас-
сердился градоначальник: «В тюрьму упрямца!» Повели Эзопа, а он оборачивается и гово-
рит: «Видишь, начальник, я тебе правду сказал: разве я знал, что в тюрьму иду?» Рассмеялся
начальник и отпустил Эзопа.

Собрался Ксанф в баню, говорит Эзопу: «Ступай вперед, посмотри, много ли в бане
народу?» Эзоп возвращается и говорит: «Только один человек». Ксанф обрадовался, идет и
видит: в бане полным-полно. «Что же ты мне вздор говорил?» – «Не вздор я тебе говорил:
лежал перед баней на дороге камень, все об него спотыкались, ругались и шли дальше, и
только один нашелся, который как споткнулся, так тут же взял камень и отбросил с пути. Я
и подумал, что народу тут много, а настоящий человек – один».
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Созвал Ксанф в гости друзей и учеников, а Эзопа поставил у ворот и велел: «Смотри,
чтобы никто из простых людей не прошел, а только одни ученые!» Подошел гость, Эзоп
его спрашивает: «Чем собака поводит?» Гость не понял, подумал, что его собакой обзывают,
обиделся, пошел прочь. За ним другой, третий, десятый; наконец нашелся один и ответил:
«Хвостом и ушами!» Эзоп обрадовался: «Вот тебе, хозяин, ученый гость, а больше не было!»
На другой день ученики жалуются Ксанфу на Эзопа, а тот объясняет: «Какие же они ученые,
если на такой простой вопрос ответить не могли?»

Много раз просил Эзоп Ксанфа освободить его, а Ксанф не хотел. Но случилась на
Самосе тревога: заседал перед народом государственный совет, а с неба налетел орел, схва-
тил государственную печать, взмыл ввысь и оттуда уронил ее за пазуху рабу. Позвали Ксанфа
истолковать знамение. Ксанф, по своему обычаю, говорит: «Это ниже моего философского
достоинства, а вот есть у меня раб, он вам все растолкует». Вышел Эзоп: «Растолковать могу,
да не к лицу рабу давать советы свободным: освободите меня!» Освободил народ Эзопа;
Эзоп говорит: «Орел – птица царская; не иначе, царь Крез решил покорить Самос и обратить
его в рабство». Огорчился народ и отправил Эзопа к царю Крезу просить снисхождения.
Щедрому царю умный урод понравился, с самосцами он помирился, а Эзопа сделал своим
советником.

Долго еще жил Эзоп, сочинял басни, побывал и у вавилонского царя, и у египетского, и
на пиру семи мудрецов. А погиб он в Дельфах. Посмотрел он, как живут дельфийцы, кото-
рые не сеют, не жнут, а кормятся от жертв, приносимых Аполлону всеми эллинами, и очень
ему это не понравилось. Дельфийцы испугались, что он разнесет о них по свету дурную
молву, и пошли на обман: подбросили ему в мешок золотую чашу из храма, а потом схва-
тили, обвинили в краже и приговорили к смерти. Эзоп припал к алтарю Муз – его оторвали
и повели на казнь. Он сказал:

«Не к добру вы обидели Муз! Так же вот спасался однажды заяц от орла и попросил
помощи у навозного жука. Посмеялся орел над таким заступником и растерзал зайца. Жук
стал мстить: высмотрел орлиное гнездо, вытолкнул оттуда орлиные яйца, а сам улетел. Где
ни вил орел гнездо, всюду жук разбивал его яйца; наконец положил их орел за пазуху к
самому Зевсу. А жук скатал навозный ком, взлетел к Зевсу и тоже бросил его богу за пазуху;
возмутился Зевс, вскочил, чтобы отряхнуться, и орлиные яйца опять упали и разбились. И
пришлось Зевсу, чтобы не перевелся орлиный род, устроить так, чтобы орлы несли яйца в
ту пору, когда жуки не летают. Не обижайте слабых, дельфийцы!»

Но дельфийцы не послушались и сбросили Эзопа со скалы. За это их город постигла
чума, и еще долго пришлось им расплачиваться за Эзопову смерть. Так рассказывали о
народном мудреце Эзопе.

 
Басни Эзопа

 
Большинство эзоповских басен вам хорошо знакомо: они пересказывались на всех язы-

ках и в стихах и в прозе, в том числе и нашим Крыловым. Но есть среди них и такие, которые
меньше известны; вот некоторые из них.

Волк увидел огромную собаку в ошейнике, на цепи и спросил: «Кто это тебя так при-
ковал и так откормил?» Ответила собака: «Хозяин!» – «Нет, – сказал волк, – не для волка
такая судьба! Мне и голод милей, чем рабский ошейник».

Свинья смеялась над львицей, что та рождает только одного детеныша. Львица отве-
тила: «Одного, но льва!»

Задумались зайцы, какие они трусливые, и порешили, что лучше всем им разом уто-
питься. Подошли к пруду, а лягушки, заслышав их, одна за другой попрыгали в воду и спря-



М.  Л.  Гаспаров.  «Занимательная Греция. Капитолийская волчица (сборник)»

61

тались. Увидели это зайцы и сказали: «Подождем топиться: видно, есть на свете кто-то и
трусливее нас».

Волы тянули телегу, а немазаная ось скрипела. Обернулись они и сказали ей: «Эх, ты!
Мы везем, а ты стонешь?»

Шел осел через реку с грузом соли, поскользнулся и упал; соль подтаяла, и ему стало
легче. Он обрадовался и в следующий раз, подойдя к реке, упал уже нарочно. Но на этот раз
был на нем груз губок, губки от воды разбухли, отяжелели, и осел утонул.

Зевс устроил праздник и для всех животных выставил угощение. Не пришла одна чере-
паха, сказавши: «В гостях хорошо, а дома лучше». Рассердился Зевс и заставил ее вечно
таскать на спине свой собственный дом.

Шел человек зимой по лесу и заблудился. Пожалел его лесной сатир, привел в свою
пещеру, предложил горячей похлебки. Вошел человек, стал дышать себе на руки. «Что ты
делаешь?» – «Отогреваю их». Сел человек, стал дуть на похлебку. «Что ты делаешь?» –
«Стужу ее». Помрачнел сатир, вывел гостя и прочь послал. «Видно, – говорит, – двуличный
ты человек, если у тебя из одних и тех же губ и тепло идет, и холод».

У отца было две дочери. Одну он выдал за огородника, другую – за горшечника. При-
шел навестить первую, спросил, как дела; та отвечала: «Да вот молим богов, чтобы дождь
пошел и овощи напились». Пришел навестить вторую, спросил, как дела; та ответила: «Да
вот молим богов, чтобы солнышко светило и горшки хорошенько просохли». Сказал отец:
«Если так, то с кем же из вас молиться мне?»

Сделал мастер статую Гермеса и понес на рынок. Никто не подходил; тогда он стал
кричать: «Вот продается бог, податель благ, хранитель прибыли!» Спросил его прохожий:
«Что же ты такого полезного бога не у себя держишь, а на рынке продаешь?» Мастер ответил:
«От него польза нескорая, а мне нужна скорая».

Был человек бегун и прыгун, только неудачливый. От досады он уехал из родных мест,
а потом вернулся и стал рассказывать, как хорошо выступал он в других городах, а на Родосе
сделал такой прыжок, какого никто не делал; все, кто там был, это видели! Но на это сказал
один из земляков: «Дорогой мой, если ты правду говоришь, зачем тебе свидетелей звать?
Вот тебе Родос, тут ты и прыгай!»

 
Мера, вес, монета

 
«Закон – это мера», – говорили греки, и повторяем мы. Но ведь у слова «мера» есть и

прямое значение – единица измерения. Греки его не забывали и даже называли, кто у них
первый завел точные меры, вес и монету: аргосский царь Фидон. Это была первая система
мер в Европе; посмотрим же на нее.

Стадий = 100 охватов ≈ 185 м.
Охват = 4 локтя = 6 ступней ≈ 1 м 85 см.
Локоть = 2 пяди ≈ 46 см 2 мм.
Ступня = 4 ладони ≈ 30 см 8 мм.
Пядь = 12 пальцев ≈ 23 см 1 мм.
Ладонь = 4 пальца ≈ 7 см 7 мм.
Палец ≈ 1 см 9 мм.

И удобство и неудобство этой системы сразу бросаются в глаза. Удобство – в том, что
все единицы почти точно соответствуют размерам человеческого тела, от пальца до охвата
рук (по-русски – «сажень», «сяжень», насколько можно «досягнуть» руками), – смерьте! –
незачем и линейку с собой носить. Неудобство – в том, что пересчет из одних единиц в
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другие очень громоздок: попробуйте быстро сказать, сколько ладоней в охвате? Ничего не
поделаешь, так уж сложено человеческое тело. Зато нетрудно представить, какой хорошей
школой изучения пропорций были эти меры для художников и скульпторов.

Почему греческий стадий был именно такой длины, этому я читал два объяснения.
Первое: это расстояние, которое может пройти пахарь за плугом от передышки до пере-
дышки (само слово «стадий» приблизительно и значит «стоянка»). Второе: это расстояние,
которое может пробежать бегун на самой высокой скорости. Я спросил моего знакомого спе-
циалиста по античному спорту, так ли это. Он посчитал данные современных олимпийских
рекордов, и оказалось: да, так, самую высокую скорость бегун развивает не на стометровке, а
на двухсотметровке! Разница, конечно, маленькая-маленькая; какова же была зоркость гре-
ков, что они это заметили!

Бочка для зерна (медимн) = 48 дневных пайков ≈ 52,2 л.
Дневной паек (зерновой) = 4 кружки ≈ 1,1 л.
Бочонок для вина (амфора) = 12 кувшинов ≈ 39,3 л.
Кувшин = 12 кружек ≈ 3,3 л.
Кружка = 6 черпаков ≈ 0,27 л.
Черпак (киаф) ≈ 0,045 л.

Здесь тоже легко понять систему мер: в основе ее – кружка, которую удобно держать в
руке, паек, который человек съедает в день, и другие столь же практичные меры. Греческая
кружка – чуть побольше нашего стакана, а греческий черпак – точь-в-точь такой, каким и
сейчас хозяйки пользуются на кухне.

Талант = 60 мин ≈ 26,2 кг.
Мина (фунт) = 100 драхм ≈ 436,6 г.
Драхма (горсть) = 6 оболов ≈ 4,4 г.
Обол (прут) ≈ 0,7 г.

Происхождение мер веса немного более запутанно. Талант (нагрузка, полный вес) –
это тяжесть, которую может нести на себе один носильщик; это можно себе представить.
Обол – это столько, сколько весят 12 ячменных зерен, этих простейших подручных разновес-
ков. А соотношения и названия установились лишь тогда, когда греки приступили к чеканке
монеты. Монеты обычно чеканились из серебра, потому что золота в Греции почти нету.
Такое количество серебра, на которое можно было купить барана или бочку ячменя, стало
главной монетой и весовой единицей – драхмой. А названия «драхма» и «обол» перешли
на эти монеты с тех времен, когда и серебро еще не было в ходу, а вместо денег служили
бронзовые и железные прутья (такие, какие еще долго ходили в Спарте). Промежуточная
же единица «мина» была заимствована с Востока, и название ее – не греческое. Мина – это
примерно столько бронзы, сколько можно купить за один обол серебра.

Сперва денег чеканилось мало, и поэтому ценились они дорого: баран стоил драхму,
бык – пять драхм. Но так как чеканить деньги все-таки легче, чем разводить скот и сеять
хлеб, то количество денег в обороте росло быстрее, чем количество быков, баранов и бочек
ячменя. Поэтому деньги постепенно дешевели, а товары дорожали: через полтораста лет бык
уже стоил 50 драхм, а баран 10 драхм. Поэтому подсчитывать, скольким рублям и копейкам
равняется драхма, мы не будем: в разные времена это было по-разному.

Монеты в одну драхму и меньше были маленькие, как серебряные чешуйки; вместо
кошелька их носили во рту за щекой. Чеканить предпочитали тетрадрахмы – монеты по
четыре драхмы. Величиной они были с наши прежние пятнадцати-, двадцатикопеечники.
В Афинах на лицевой стороне тетрадрахм изображалась голова богини Афины, на оборот-
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ной – ее священная птица, сова. («Не носи сов в Афины», – говорила греческая пословица;
это значило: в Афинах и так денег много.) В Коринфе изображали на монетах крылатого
Пегаса, в Эфесе – пчелу, в Фокее – тюленя (по-гречески тюлень – «фока»), в Эгине – чере-
паху (морскую, пока Эгина была великой морской державой, и сухопутную – потом). Впо-
следствии, когда деньги подешевели, монеты пришлось делать крупнее, и на них стало воз-
можно изображать целые мифологические сцены; по тонкости чеканного рисунка они часто
замечательны.

 
Терпандр и Арион

 
По-гречески «закон» будет «номос». Слово это многозначно, и одно из его значений

неожиданно. Оно значит: «музыкальное произведение строгой формы». Почему? Потому
что для грека музыка была самым совершенным выражением порядка. Когда все звуки согла-
сованы со всеми, они звучат прекрасно; когда хоть один выбивается из согласия – вся гармо-
ния гибнет. Там, где в мире все упорядочено до совершенства, сама собой возникает музыка:
глядя на мерное круговое движение небесных светил, греки верили, что они издают дивно
гармонические звуки, «музыку сфер», и мы ее не слышим только потому, что с младенчества
к ней привыкли. И наоборот, там, где возникает музыка, все вокруг из беспорядка приходит
в порядок: когда мифический Орфей играл на лире, то слушавшие его дикари переставали
быть дикарями, подавали друг другу руки, договаривались об общих законах и начинали
жить семьями, городами и государствами.

В самых древних лирах нижней частью корпуса служил панцирь черепахи (хороший
резонатор для звука!), а верхней – два рога козы. В более поздних кифарах полый корпус
изготовлялся из дерева или металла. Лиры изображены в верхнем ряду кифары – в нижнем

Орфей погиб, растерзанный вакханками – неистовыми служительницами бога Дио-
ниса, которые хотели жить не по закону, а по природе, как ветер дует и трава растет. Его
голову и лиру бросили в море. Их понесло волнами и вынесло по другую сторону моря –
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на остров Лесбос. И Лесбос стал колыбелью греческой музыки. На нем родились Терпандр
и Арион.

Спарта была сильна мужами и крепка оружием. Но два раза это не могло выручить
ее из беды – и тогда ее спасало не оружие, а песня. Один раз это было во время внешней
войны – с Мессенией: тогда Спарту спас афинский гость – поэт Тиртей. Другой раз это было
опаснее – во время внутренних раздоров: тогда Спарту спас лесбосский гость – Терпандр.

Из-за чего возникли раздоры, никто не помнил, но они были страшные: город был как
безумный, люди бросались друг на друга с мечами и на улицах, и в застольях. Обратились в
Дельфы; оракул сказал: «Призовите Терпандра и почтите Аполлона». Призвали Терпандра.
В руках у него была невиданная лира – не четырехструнная, какую знали раньше, а семи-
струнная, какой она и осталась с тех пор. Он ударил по струнам – и, слушая его мерную
игру, люди стали ровнее дышать, добрее друг на друга смотреть, побросали оружие, взялись
за руки и, ступая в лад, повели хоровод в честь бога Аполлона. Он играл перед советом
и народным собранием – и несогласные приходили к согласию, непримиримые мирились,
непонимающие находили общий язык. Он играл в застольях и домах – и в застольях воцаря-
лась дружба, а в домах – любовь. Потомки ничего не запомнили из песен Терпандра – разве
что несколько строчек. Но память его благоговейно чтили во все века.

Как Терпандр приплыл с Лесбоса в Спарту, так Арион прибыл с Лесбоса в Коринф –
учить греков закону гармонии. Это было уже при тиране Периандре. Угождая народу, Пери-
андр завел в Коринфе праздники в честь Диониса, бога вечно возрождающейся природы.
На праздниках выступали хоры; участники хоров были одеты сатирами – веселыми козло-
ногими спутниками Диониса; они пели песни о его деяниях – не такие торжественные, но
такие же стройные, как и в честь Аполлона, а сочинял эти песни Арион.

Отслужив Периандру, Арион поехал с песнями в другие города, заработал там много
денег и пустился обратно в Коринф. Корабельщики, с которыми он плыл, увидели его богат-
ство и решили Ариона убить, а деньги его поделить. Разжалобить их было невозможно. Тогда
Арион попросил об одном: он споет свою последнюю песню и сам бросится в море. Ему
позволили. Он надел свой лучший наряд, взял в руки лиру, встал на носу корабля, громким
голосом пропел высокую песнь и бросился в море. И случилось чудо: из моря вынырнул
дельфин, принял Ариона на свою крутую спину и после долгого плавания вынес его на гре-
ческий берег. Изумленный Периандр воздал Ариону почести, как любимцу богов, корабель-
щики были наказаны, а на том берегу поставили медную статую человека верхом на дель-
фине.

Двадцать пять веков спустя от имени этого Ариона написал свое аллегорическое сти-
хотворение Пушкин – о том, что, несмотря ни на какие бедствия, он верен своим идеалам:

Я гимны прежние пою
И ризу влажную мою
Сушу на солнце под скалою.

 
Медный бык

 
Благо было тем городам, в которых закону удавалось примирить народ и знать! Но

случалось это редко. То тут, то там вспыхивали междоусобицы, дело доходило до оружия,
и пощады не было никому. В городе Милете народ выгнал аристократов, а детей их бросил
на ток и растоптал бычьими копытами. А когда аристократы вернулись, они схватили детей
своих противников, вымазали в смоле и заживо сожгли.
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Собираясь у алтарей богов, аристократы произносили присягу: «Клянусь быть черни
врагом и умышлять против нее только злое…» На пирах они под звуки флейт повторяли
стихи Феогнида Мегарского: «Крепкой пятою топчи пустодумный народ беспощадно, бей
его острым бодцом, тяжким ярмом придави!..» А народ отвечал им такою же ненавистью.

Знать была сильна единством. Но иногда это единство нарушалось. Или род ссорился
с родом, или находился талантливый одиночка, считавший, что строгие нравы аристокра-
тического равенства сковывают его силы. Тогда он мог обратиться к народу: «Я ваш друг;
соперники мои – ваши угнетатели; помогите мне против них – и я помогу против них вам».
Если такой человек показал себя удачливым на войне и щедрым в мире, то народ за ним шел.
Он захватывал власть, расправлялся с врагами, и враги называли его тираном.

В наше время слово «тиран» значит просто «жестокий правитель». У греков это слово
значило «правитель, незаконно захвативший власть». Нашего Павла I, хоть он и был жесток,
греки тираном не назвали бы. А Наполеона назвали бы. Знать ненавидела тиранов, народ
им не доверял. Со знатью тираны расправлялись, народ они привлекали добычами от войн
и доходами от торговли. Расправы были действительно страшные, а рассказы о них – еще
страшней.

Самым знаменитым был рассказ о медном быке Фаларида, тирана из Акраганта в
Сицилии. Медник Перилл сделал для него статую быка, пустую внутри; в боку была дверца,
а под медным брюхом разжигали костер. Кого Фаларид хотел казнить, того он бросал внутрь
быка и сжигал заживо. Крики умирающих гудели в полой меди, и казалось, что бык мычит.

Перилл не самостоятельно изобрел эту смертельную машину. У сицилийских греков
был опасный сосед: карфагеняне. Город Карфаген, колония финикиян, стоял напротив Сици-
лии на африканском берегу. Рассказывали, что когда-то финикийская царица Дидона, изгнан-
ная из родных мест, приплыла сюда и попросила африканцев продать ей столько земли,
сколько обнимет бычья шкура. Они согласились. Тогда Дидона разрезала бычью шкуру
на тонкие ремни, оцепила ими крутой прибрежный холм и на этом холме выстроила кре-
пость Бирсу: по-финикийски это слово означает «крепость», а по-гречески – «бычья шкура».
Вокруг крепости вырос город Карфаген. В нем молились финикийским богам, а в трудные
времена приносили им человеческие жертвы. Говорили, будто в их храме стояла медная
статуя бога с пустым туловищем и в ней сжигали в дар богу детей-первенцев, а родители
должны были смотреть на это с радостными улыбками. Вот этому карфагенскому изобрете-
нию и подражал Перилл, когда делал своего медного быка. Смертоносную технику часто
перенимают охотнее и раньше, чем технику, полезную для жизни.

Впрочем, не все верили этим рассказам о Фалариде. Говорили, будто Перилл действи-
тельно сделал и поднес ему страшного быка, но Фаларид этому так ужаснулся, что прика-
зал схватить Перилла и самого сжечь в его медном чудовище. (Судьба его стала примером
пословицы: «Не рой другому яму, сам в нее попадешь».) А потом над медной статуей совер-
шили очищение, как после убийства, и отправили ее в Дельфы, в дар Аполлону.

Кстати, о тиране Фалариде
Тиран Фаларид, сжигавший людей в медном быке, имел еще одну

удивительную славу. Очень долгое время он считался самым первым в
Греции писателем-прозаиком. Первый поэт – Гомер, а первый прозаик –
Фаларид. Получилось это вот как.

В древнегреческих школах – много позже, уже после Александра
Македонского и потом при римских императорах, – были упражнения по
развитию речи. Одним из них было сочинение писем от имени старинных
исторических лиц. Что написал бы Анахарсис Солону, предлагая стать его
другом? Что ответил бы ему Солон? Что написал бы мудрец Фалес царю
Крезу, когда тот решил воевать с персами? Как оправдывался бы Фемистокл,



М.  Л.  Гаспаров.  «Занимательная Греция. Капитолийская волчица (сборник)»

66

когда ему пришлось – вы об этом еще прочитаете – бежать в Персию?
Какие письма разослал бы друзьям перед смертью Сократ? И, конечно:
как оправдывался бы тиран Фаларид в своих злодействах? Может быть,
ссылался бы на то, что и другие тираны не лучше его? А может быть, уверял
бы, что все – клевета, быка он посвятил богам и никого в нем не сжигал?

Таких писем-упражнений сочинялось очень много. Лучшие из них
переписывались по многу раз, собирались в сборники. Проходили столетия,
прошлое забывалось, люди становились легковернее и думали, что эти
письма и вправду писали Анахарсис, Солон, Фалес, Фемистокл, Сократ,
Фаларид. Фаларид был из них самым древним, письма его были написаны не
менее красиво, чем другие, поэтому к ним относились с уважением. Отсюда
и слава тирана-литератора.

Только в XVII в. один английский филолог написал разбор, в котором
показал, что в «письмах Фаларида» и события упоминаются такие, о которых
он еще не мог знать, и слова употребляются такие, которые появились в
языке лишь много позже. В истории науки о древности это стало большим
событием.

 
Килонова скверна

 
Самыми знаменитыми тиранами этой поры были Кипсел с Периандром в Коринфе,

Поликрат на Самосе и Писистрат с сыновьями в Афинах. Но прежде чем рассказывать о них,
нужно рассказать о Килоне, которому так и не удалось стать тираном.

Это было еще за поколение до Солона. Знатный афинянин Килон одержал победу на
Олимпийских играх и почувствовал себя избранником богов. Он решил стать тираном в
Афинах. Друзей у него было много, соседние тираны обещали ему поддержку, а народ мог
легко увлечься славой олимпийского победителя. Килон дождался летнего праздника Зевса
Олимпийского и с отрядом товарищей захватил афинскую крепость – акрополь.

Но народ не пошел за Килоном. Афиняне сбежались с оружием и осадили акрополь.
Осаду возглавил архонт Мегакл из рода Алкмеонидов. Осада затянулась, осажденные начали
страдать от голода и жажды. Килон пал духом и бежал из акрополя, оставив товарищей на
произвол судьбы. Тогда они прекратили сопротивление, а сами сели вокруг алтаря перед
храмом Афины. Здесь они были под защитой богини. Но сидеть там без конца тоже было
нельзя: если бы кто-нибудь из них умер от голода, это стало бы осквернением святыни.

Мегакл и его родичи Алкмеониды предложили пленным выйти из храма и явиться
на суд ареопага. Им обещали не делать ничего дурного. Но пленники мало доверяли этим
обещаниям. Они взяли длинную веревку, привязали конец ее к алтарю Афины и, держась
за другой ее конец, сошли нетвердыми шагами с Акрополя. Это значило, что и здесь они
остаются под покровительством Афины.

Тут и совершилось злодеяние, запятнавшее весь род Алкмеонидов. Когда пленники
были уже на полпути между холмом акрополя и холмом ареопага, веревка вдруг разорвалась
– или кто-то ее перерезал. «Бейте их: богиня от них отрекается!» – крикнул архонт Мегакл.
Толпа бросилась на кучку беззащитных и растерзала их.

Потом, как водится, пришла расплата: моровые болезни, неудачи в битвах, дурные зна-
мения со всех сторон. Решили, что это гнев Афины и нужно произвести великое очищение
всего города от скверны убийства. Для этого был приглашен самый святой человек в Греции
– критский гадатель Эпименид.

Вы не читали американскую сказку о Рип ван Винкле? Точно такой рассказ был у гре-
ков об Эпимениде. Когда он был еще юношей, отец послал его в поле за пропавшей овцой.
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Его застиг полдень, он прилег переждать жару и проспал пятьдесят семь лет. Проснувшись,
он стал искать овцу, не нашел, вернулся в усадьбу и увидел, что там все переменилось и
хозяин новый; пошел в город, там незнакомые люди стали спрашивать его, кто он такой; и,
только отыскав своего младшего брата, уже седого и дряхлого, он понял, в чем дело. После
этого чуда его стали почитать любимцем богов. А всего, говорят, он прожил сто пятьдесят
семь лет, из которых пятьдесят семь – во сне.

Великое очищение Эпименид совершил так. Он велел согнать на место преступления
стадо черных и белых овец, дать им разбрестись, куда хочется, и, где какая ляжет, там при-
нести жертву и воздвигнуть жертвенник с надписью: «Неведомому богу». А Мегакл, зачин-
щик скверны, был изгнан из Афин, и с тех пор угроза изгнания вечно висела над каждым
его потомком.

Афиняне хотели дать Эпимениду талант денег, но он отказался и попросил только ветвь
от их священной оливы – той, которую взрастила сама богиня Афина. С нею он и вернулся на
Крит. А по разным концам Аттики еще долго стояли алтари с загадочной надписью: «Неве-
домому богу». И когда семь веков спустя (так рассказывают христиане) в Афины пришел
с проповедью новой веры апостол Павел и его привели на Ареопаг и спросили: «О каком
новом боге говоришь ты нам?» – он будто бы показал афинянам на такой алтарь и сказал:
«Вот об этом, которого вы, сами не зная, чтите».

 
Кипсел и Периандр

 
На перешейке между средней и южной Грецией, между двух морей стоял город Коринф

с гаванями на обоих морях. Крепость его возносилась на неприступной скале так высоко,
что с нее можно было видеть с одной стороны Афины за широким проливом, с другой –
Парнас над дальними Дельфами. Через город шли пути и сухопутные – с юга на север, и
морские – на запад и восток. Коринф был могуч и богат.

Правил Коринфом знатный род Бакхиадов. Каждый год они выбирали градоправителя
из членов своего рода, а чтобы крепче держать власть, они по старинному обычаю выдавали
дочерей замуж только внутри рода. Но у одного из Бакхиадов была хромая дочь – Лабда.
Ее никто не хотел брать в жены, и поэтому ее выдали, в нарушение обычая, за простого
крестьянина. У Лабды родился сын. Она послала к оракулу спросить о его судьбе. Оракул
сказал:

Камень тобою рожден, и раздавит он лучших в Коринфе.

Об этом оракуле прослышали правители и забеспокоились. Решили, что младенца
нужно убить. За ним послали десять человек в деревню к Лабде. Посланные сговорились:
кому первому она даст ребенка, тот и ударит его головой о камень. Молодая женщина
радостно вынесла им спеленутого младенца: она думала, что это ее отец хочет увидеть внука.
Один из посланных взял младенца на руки и, перед тем как ударить его о камень, заглянул
ему в лицо. Младенец тоже взглянул в лицо нагнувшемуся над ним воину и доверчиво улыб-
нулся. У воина дрогнула рука – вместо того чтобы бросить ребенка оземь, он быстро пере-
дал его другому и отошел в сторону. Второй посмотрел на малютку и отдал его третьему,
третий – четвертому, а когда он дошел до последнего, тот поколебался мгновение и вернул
дитя матери. Лабда, недоумевая, унесла ребенка в дом, а десятеро посланных набросились
друг на друга, упрекая в малодушии. Наконец решили войти в дом все сразу и умертвить
малютку вместе. Но Лабда стояла за дверью и слышала их разговор. Она испугалась и спря-
тала младенца в ларец. Воины вошли в дом, обыскали все комнаты, но в ларец не заглянули.
Мальчик остался жив, и звали его с этих пор Кипсел, что по-гречески значит «ларец».
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Когда он вырос и узнал об оракуле, полученном при его рождении, он решил захватить
власть в Коринфе. На всякий случай он еще раз обратился к оракулу. Оракул сказал:

Благословен, о Кипсел, ты и дети твои, но не внуки!

Но Кипсел был молод и о внуках своих не задумывался. Он захватил власть и стал
тираном: со знатью расправлялся, а народ задабривал. Правил он тридцать лет и оставил
власть своему сыну Периандру – тому самому, который считался седьмым из семи мудрецов.

Получив власть, Периандр задумался, продолжать ли ему расправу со знатью или уже
можно вести себя милостивей. Он послал гонца в Милет – спросить совета у старого милет-
ского тирана Фрасибула. Фрасибул выслушал вопрос и вдруг сказал гонцу: «Хочешь посмот-
реть, как у меня хлеба в поле растут?» Недоумевающий гонец шел следом и смотрел, как
Фрасибул помахивает посохом: где тот видел колос повыше и получше, он сбивал его посо-
хом и вминал в землю. Закончив прогулку, Фрасибул сказал: «Ступай назад и расскажи, что
ты видел». Пери-андр понял урок и стал так суров ко всем, кто выделялся в его городе знат-
ностью или богатством, что далеко превзошел своего отца Кипсела.

Привычка к казням и расправам тяжела. Периандр делался вспыльчив и подозрителен
даже к друзьям. У него была жена Мелисса, дочь соседнего правителя, которую он очень
любил. Однажды в припадке гнева он ударил ее. Она умерла. Периандр похоронил ее по-
царски, а в гробницу положил лучшие украшения и одежды. Ночью Мелисса явилась к нему
во сне и грустно сказала: «Мне холодно в царстве мертвых: ведь тени человека нужна тень
одежды!» На следующий день Периандр устроил великий женский праздник в храме Геры.
Знатнейшие коринфянки явились в храм в лучших нарядах. И тогда Периандр приказал
своей страже храм оцепить, женщин раздеть, а наряды их сжечь на огромном костре, чтобы
жене его Мелиссе не было холодно в царстве мертвых.

У Периандра от Мелиссы остался сын Ликофрон. Он перестал говорить с отцом, ходил
по дворцу молча, смотрел на всех с ненавистью. Периандр рассердился, выгнал сына из
дому и под страхом штрафа запретил кому-нибудь принимать его и даже говорить с ним.
Исхудалый и оборванный, бродил Ликофрон по улицам, питаясь отбросами. Наконец сердце
Периандра не выдержало, он подошел и спросил: «Неужели мне меньше жаль твою мать,
чем тебе? Перестань упорствовать, вернись домой». Но Ликофрон только мрачно ответил:
«Теперь, Периандр, сам плати штраф за то, что говорил с отверженным».

На западном море у Коринфа была колония Керкира. Туда отправил Периандр
Ликофрона, там он и жил, пока Периандр не состарился и не попросил его вернуться и при-
нять власть. «Ноги моей не будет в городе, где ты живешь!» – ответил Ликофрон. «Хорошо, –
написал ему Периандр, – приезжай в Коринф и правь Коринфом, а я уеду на твое место и
буду править Керкирой». Ликофрон согласился, но керкиряне от одной мысли иметь своим
правителем Периандра пришли в ужас. Они убили Ликофрона, а Периандру написали, что
сын его умер и что Периандру нет никакой нужды перебираться на Керкиру. Периандр при-
шел в ярость. Он пошел на Керкиру войной, разгромил ее, а триста знатных юношей продал
в рабство в Лидию, мстя за сына. Им удалось спастись почти чудом: их пожалел самосский
тиран Поликрат и предоставил им убежище в храме Геры.

Старый и всеми ненавидимый, доживал Периандр свой век. Он боялся, что, когда
умрет, граждане разроют могилу и осквернят его прах. И он решил умереть так, чтобы никто
никогда не узнал, где его могила. Он вызвал к себе двух воинов и отдал им тайный при-
каз: в полночь выйти из дворца по Сикионской дороге, первого встречного путника убить
и похоронить тут же на месте. Потом он вызвал четверых воинов и отдал приказ: через час
после полуночи выйти на Сикионскую дорогу, настичь двух воинов и умертвить их. Потом
вызвал восьмерых воинов и приказал: через два часа после полуночи выйти вслед четверым
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и умертвить их. Незадолго до полуночи Периандр закутался в плащ, незаметно вышел из
дворца и пошел по Сикионской дороге навстречу двум солдатам. Была тьма, узнать его никто
не мог. Через полчаса он был убит двоими, еще через час эти двое были убиты четырьмя,
еще через час эти четверо были убиты восемью. Так исполнилось последнее желание Пери-
андра: никто никому не мог указать место его погребения.

 
Поликратов перстень

 
Остров Самос, где спаслись триста пленников тирана Периандра, лежит у берега

Ионии напротив Милета. Он красив и богат. Три самые большие постройки, какие были у
греков, находились на Самосе. Первая – храм Геры, величайший из греческих храмов. Вто-
рая – мол-волнолом возле гавани, в триста шагов длиной. Третья – туннель с водопроводом,
пробитый в каменной горе, в тысячу шагов длиной; пробивали его с двух сторон сразу и
сошлись в середине горы почти точно. (Туннель этот сохранился до наших дней, и нынеш-
ние инженеры дивятся ему не меньше, чем древние.)

На Самосе правил тиран Поликрат. Не было на свете более удачливого правителя. Флот
его плавал по всем морям. Войско его покоряло все города на суше. Афинский тиран Писи-
страт и египетский царь Амасис были его друзьями и союзниками. Двор его блистал пыш-
ностью, и веселый старик Анакреонт слагал там свои радостные песни.

И вот однажды Поликрат получил письмо от своего друга Амасиса. Египетский царь,
знавший в жизни и удачи, и невзгоды, писал Поликрату: «Друг, я рад твоему счастью. Но
я помню, что судьба изменчива, а боги завистливы. И я боюсь, что чем безоблачней твое
счастье, тем грознее будет потом твое несчастье. Во всем нужна мера, и радости должны
уравновешиваться печалями. Поэтому послушайся моего совета: возьми то, что ты больше
всего любишь, и откажись от него. Может быть, малой горестью ты отвратишь от себя боль-
шую беду».

Поликрат был тиран, но он помнил, что миром правит закон, а закон – это мера, и он
понял, что друг его прав. У него был любимый изумрудный перстень в золотой оправе с печа-
тью изумительной резьбы. Он надел этот перстень на палец, взошел на корабль и выплыл
в открытое море. Здесь он снял перстень с пальца, взмахнул рукой и на глазах у спутников
бросил его в волны.

Прошло несколько дней, и ко двору Поликрата пришел рыбак. «Я поймал рыбу небы-
валой величины и решил принести ее тебе в подарок, Поликрат!» Поликрат щедро одарил
рыбака, а рыбу отправил на кухню. И вдруг раб, разрезавший рыбу, радостно вскрикнул: из
живота рыбы сверкнул изумрудный перстень Поликрата. Он вернулся к своему хозяину.

Пораженный Поликрат написал об этом Амасису и получил такой ответ: «Друг, я вижу,
что боги против тебя: они не принимают твоих жертв. Малое несчастье тебя не постигло –
поэтому жди большого. А я отныне порываю с тобой дружбу, чтобы не терзаться, видя, как
будет страдать друг, которому я бессилен помочь».

И большое несчастье скоро пришло к Поликрату. Его замыслил погубить персидский
наместник, правивший в Сардах, по имени Оройт. Он позвал Поликрата в гости, чтобы дого-
вориться о тайном союзе: Поликрат поможет Оройту восстать против царя, Оройт поможет
Поликрату подчинить себе всех греков. Дочь Поликрата умоляла отца не ездить. «У меня
был дурной сон, – говорила она, – я видела, будто ты паришь между небом и землей и Солнце
тебя умащает, а Зевс омывает». Но Поликрат не верил женским снам. «Берегись, – сказал
он дочери, – вот вернусь я как ни в чем не бывало и продержу тебя в девках всю жизнь за
то, что твердишь мне на дорогу недобрые слова!» – «Ах, если бы это так и обошлось!» –
отвечала дочь.
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Оройт казнил Поликрата такой жестокой казнью, что греческие историки не решились
ее описать. Труп его был распят на кресте, и под солнечными лучами из него выступала
влага, а Зевсовы дожди смывали с него пыль. Так сбылся сон дочери Поликрата.

А Поликратов перстень пятьсот лет спустя показывали в коллекции римского импера-
тора Августа. Времена были другие, и он казался в ней одним из самых простых и дешевых.

 
Анакреонт

 
Сделаем передышку в нашем странствии по мрачным судьбам греческих тиранов.

Мы упомянули веселого старика Анакреонта, который слагал свои песни при дворе тирана
Поликрата. Его имя стало знаменитым: до сих пор словами «анакреонтическая лирика»
называются беззаботные стихи про вино и любовь. Сам Анакреонт тоже представляется
потомкам как бы мудрецом, учителем жизни доброй, простой и радостной. Таким его изобра-
жали и позднейшие поэты. Вот стихотворение пятнадцатилетнего Пушкина, которое назы-
вается «Гроб Анакреона» (при Пушкине произносили не «Анакреонт», а «Анакреон»).

Все в таинственном молчаньи;
Холм оделся темнотой;
Ходит в облачном сияньи
Полумесяц молодой.
Вижу: лира над могилой
Дремлет в сладкой тишине;
Лишь порою звон унылый,
Будто лени голос милый,
В мертвой слышится струне.
Вижу: горлица на лире,
В розах кубок и венец…
Други, здесь почиет в мире
Сладострастия мудрец.
Посмотрите: на порфире
Оживил его резец!
Здесь он в зеркало глядится,
Говоря: «Я сед и стар,
Жизнью дайте ж насладиться;
Жизнь, увы, не вечный дар!»
Здесь, подняв на лиру длани
И нахмуря важно бровь,
Хочет петь он бога брани,
Но поет одну любовь.
Здесь готовится природе
Долг последний заплатить:
Старец пляшет в хороводе,
Жажду просит утолить.
Вкруг любовника седого
Девы скачут и поют;
Он у времени скупого

Крадет несколько минут.
Вот и музы, и хариты
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В гроб любимца увели;
Плющем, розами увиты,
Игры вслед за ним пошли…
Он исчез, как наслажденье,
Как веселый сон любви.
Смертный, век твой – привиденье:
Счастье резвое лови;
Наслаждайся, наслаждайся;
Чаще кубок наливай;
Страстью пылкой утомляйся
И за чашей отдыхай!

А вот несколько стихотворений самого Анакреонта – те самые, которые имел в виду
Пушкин, изображая все три сцены на его надгробном барельефе. Правда, теперь считается,
что это не подлинные стихи Анакреонта, а произведения его позднейших подражателей. Но
именно по таким стихам, коротеньким, бесхитростным и как будто игрушечным, представ-
ляли его себе потомки.

Мне девушки сказали:
«Анакреон, стареешь!
Вот зеркало, взгляни-ка:
Твои опали кудри,
И темя облысело».
А я, растут ли кудри,
Или давно их нету, —
Не знаю, только знаю,
Что старику не стыдно
Тем веселей резвиться,
Чем ближе смертный жребий.

Хочу запеть о Трое,
Хочу о древнем Кадме,
А лира моя, лира
Звенит мне про Эрота.
Я струны перестроил,
Я лиру переладил,
Я начал петь Геракла,
А лира мне – Эрота.
Прощайте же, герои:
Как видно, петь могу я
Эрота, лишь Эрота.

Как пьет земля сырая,
Так из земли – деревья,
А море пьет из речек,
А солнце пьет из моря,
А месяц пьет из солнца.
Друзья мои, за что же
Вы пить мне не даете?
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Стихотворение про гроб Анакреона Пушкин написал еще на школьной скамье; но
и потом, возмужав, он не раз возвращался мыслью к старому утешителю. Он перевел
несколько его стихотворений. Вот одно из них, на этот раз – не позднейшее подражание, а
настоящий Анакреонт. Пушкин только переименовал «фракийскую» лошадку Анакреонта
в «кавказскую»:

Кобылица молодая,
Честь кавказского тавра,
Что ты мчишься, удалая?
И тебе пришла пора;
Не косись пугливым оком,
Ног на воздух не мечи,
В поле гладком и широком
Своенравно не скачи.
Погоди; тебя заставлю
Я смириться подо мной:
В мерный круг твой бег направлю
Укороченной уздой.

 
Девять лириков

 
Греки любили составлять списки знаменитостей. Великих эпиков было двое: Гомер

и Гесиод; великих трагиков трое: Эсхил, Софокл и Еврипид; великих ораторов десятеро, и
перечислять мы их сейчас не будем; чудес света семь, с ними мы еще встретимся. А великих
лириков, преемников Терпандра и Ариона? Конечно, их было девять – по числу девяти Муз:

Муз провозвестник священный, Пиндар; Вакхилид,
как сирена,
Пеньем пленявший; Сафо, цвет эолийских харит;
Анакреонтовы песни; и ты, из Гомерова русла
Для вдохновений своих бравший струи Стесихор;
Прелесть стихов Симонида; и снятая Ивиком жатва
Юности первых цветов, сладостных песен любви;
Меч беспощадный Алкея, что кровью тиранов нередко
Был обагряем, права края родного храня;
Женственно-нежные песни Алкмана, – хвала вам! Собою
Лирику начали вы и положили ей грань.

Не обо всех этих поэтах сохранились такие же яркие рассказы, как о Терпандре и Ари-
оне. Молчат предания и о старшем из девяти, благодушном Алкмане, и о младшем, благо-
душном Вакхилиде; молчат о буйном Алкее, всю жизнь проведшем в междоусобных войнах
на Лесбосе, и о мирном старике Анакреонте, развлекавшем застолье Поликрата на Самосе.
А об остальных рассказы были.

Самый сказочный из них – о Сафо. Среди девятерых она была единственная женщина;
«десятая Муза», – называли ее. Конечно, это не давало покоя сочинителям красивых легенд.
Они не могли вообразить Сафо невлюбленной и только думали: в кого? Наконец придумали.
Между островом Лесбосом и материком, рассказывали они, плавал паром, а паромщиком на
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нем был юноша Фаон. Однажды случилось ему перевозить одну старушку, такую слабую
и убогую, что он ее пожалел и не взял с нее платы. А старушка та была сама богиня Афро-
дита, следовавшая куда-то по тайным своим делам. За доброе сердце она одарила Фаона
дорогим, но опасным даром: приворотным зельем, внушавшим любовь всем женщинам. В
этого любимца Афродиты и влюбилась Сафо. Но он от нее отвернулся: как соловей поет
дивные песни, а сам невзрачен, так Сафо сочиняла прекрасные стихи, а сама была некраси-
вой, маленькой и смуглой. Отвергнутая им, Сафо взбежала на Белую Скалу на Лесбосе и
бросилась в море. А Фаона потом убили мужья тех женщин, которые были в него влюблены.
Сафо написала много замечательных стихов, но их забыли, а легенду о Фаоне помнили.

О Стесихоре рассказывали, что однажды он написал песнопение о похищении Елены
и начале Троянской войны. В ту же ночь он ослеп. Он взмолился богам. Тогда в сновидении
ему явилась обожествленная Елена и сказала: это наказание за то, что он сочинил про нее
такие недобрые стихи. Стесихор сложил тогда новое песнопение – о том, что Парис увез в
Трою совсем не Елену, а только призрак ее, настоящую же Елену боги перенесли в Египет,
и она пребывала там, верная Менелаю, до самого конца войны. И этот странный миф уми-
лостивил героиню: Стесихор прозрел.

Ивик был странствующим певцом. Однажды он шел лесной дорогой, спеша на состя-
зания, и на него напали разбойники. Умирая, он взглянул в небо – там летела вереница
журавлей. «Будьте моими мстителями!» – воззвал он к ним. Разбойники только посмеялись.
Убив певца и поделив его добро, они пошли в город – посмотреть на те состязания, до
которых так и не дошел Ивик. Неслись колесницы, бились кулачные бойцы, соревновались
певцы – и вдруг в небе над полем показались журавли. «Вот они, Ивиковы мстители!» – ска-
зал убийца убийце. Эти слова были услышаны. Народ заволновался. Сказавшего схватили,
начался допрос, а за допросом – признание и казнь. По этому рассказу о заговорившей сове-
сти Фридрих Шиллер написал (а В. А. Жуковский перевел) знаменитую балладу «Ивиковы
журавли».

Симониду один борец заказал песню в честь своей олимпийской победы. Обычно эти
песни писались так: в начале и в конце – хвала победителю, его городу и роду, а в середине –
какой-нибудь миф. Симонид вставил в середину миф о героях-борцах Касторе и Полидевке,
сыновьях Зевса. На пиру в честь победы хор пропел эту песню. Но заказчику показалось,
что миф занял слишком много места, а хвала – слишком мало, и он заплатил Симониду
только треть обещанной награды, «а остальное пусть заплатят Кастор и Полидевк». Пир
продолжался; вдруг вошел раб и сказал, что поэта Симонида хотят видеть двое могучих
юношей, явившихся неведомо откуда. Симонид вышел – никого не было. И тут за спиною
у него раздался грохот, и пиршественный чертог рухнул на пирующих. Погибли все, кроме
Симонида. Так расплатились Кастор и Полидевк.

Пиндар был самым знаменитым из девяти лириков – недаром в стихотворном перечне
он назван первым. Сами боги пели его стихи: один путник, заблудившийся в горах, встре-
тил там бога Пана, который распевал песню Пиндара. И рождение и смерть Пиндара были
чудесны. Когда он, новорожденный, лежал в колыбели, пчелы слетелись к его устам и напол-
нили их медом – в знак, что речь его будет сладкой как мед. Когда он умирал, ему явилась во
сне Персефона и сказала: «Ты воспел всех богов, кроме меня, но скоро воспоешь и меня».
Прошло десять дней, и он умер; прошло еще десять дней, он явился во сне своей родствен-
нице-старушке и продиктовал ей гимн в честь Персефоны. Так и за гробом он слагал стихи.
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Откуда берутся отрывки

 
Попробуйте представить себе страшную картину: во всем мире вдруг исчезли все изда-

ния сочинений Пушкина. И собрания сочинений, и отдельные издания, и давние, и недавние
– все до одного. Что было бы тогда? Так и осталось бы человечество без Пушкина?

На первый взгляд – да. А если подумать – нет. Загляните в ваш учебник русского языка.
Там к каждому правилу даны примеры и упражнения; по большей части это фразы из сочи-
нений русских классиков. Выберите оттуда все фразы Пушкина – вы сами удивитесь, как
их много. А теперь представьте себе, что точно так же вы пересмотрели и все учебники
прошлых лет, все существующие книги по языкознанию, все словари и извлекли оттуда все
цитаты из Пушкина. Это будет еще больше. Теперь перейдем к учебникам литературы: как
много в них написано о Пушкине, как много там цитат; а кроме того, там есть пересказы мно-
гих произведений – это, конечно, не пушкинские слова, но они тоже помогают понять Пуш-
кина и, что важнее, догадаться, какие цитаты взяты из каких произведений. А ведь, кроме
учебников, о Пушкине написано великое множество книг, из которых можно извлечь очень
много материала. Потом возьмемся за хрестоматии и сборники: ведь по нашему условию
они не погибли. Они наверняка дадут нам в общей сложности несколько десятков закончен-
ных стихотворений и отрывков из поэм. Наконец, кроме русских хрестоматий, есть и ино-
странные; большинство стихов в них, конечно, те же самые, но вдруг в них найдется англий-
ский или испанский перевод какого-нибудь стихотворения, нам еще незнакомого. А потом,
собрав этот пестрый материал, филолог будет долго и бережно его сортировать и группи-
ровать и после этого издаст отдельной книгой, на которой будет написано: «А.С. Пушкин.
Отрывки». Уверяю вас, что получить общее представление о Пушкине по такой книге все
же будет возможно.

Вот так, без всякого «если бы», приходится ученым составлять издания очень мно-
гих древнегреческих писателей. Целые произведения их не дошли до нас, а цитаты из них
дошли. Мы только что перечислили девятерых лириков; из них законченные произведения –
и то далеко не все! – сохранились лишь от великого Пиндара да от веселого Анакреонта. Всех
остальных мы смогли представить себе лишь тогда, когда были собраны их отрывки, – лет
двести – триста тому назад. Сперва такая возможность казалась странной: великий насмеш-
ник Свифт, автор «Гулливера», издевательски писал: «Как сообщает такой-то писатель в
такой-то главе и параграфе своего полностью утраченного сочинения…» Потом привыкли,
и теперь в чтении отрывков мы умеем находить не только пользу, а и удовольствие.

В самом деле: отрывки – это ведь по большей части цитаты, а в цитаты попадают
обычно самые яркие строки поэта. Раскроем сборник отрывков неистового Алкея – и видим:

Медью воинской весь блестит,
весь оружием убран дом —
Аресу в честь.
Тут шеломы как жар горят,
и колышутся белые
На них хвосты.
Там медяные поножи
на гвоздях поразвешены;
Кольчуги там.
Вот холстинные панцири;
вот и полые, круглые
Лежат щиты.
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Есть булаты халкидские,
есть и пояс, и перевязь, —
Готово все.
Ничего не забыто здесь —
не забудем и мы, друзья,
За что взялись!

У отрывка нет ни начала, ни конца, но все видно и все понятно, а «за что взялись», мы
догадываемся по биографии Алкея: за мятеж против митиленского тирана.

Раскроем теперь Сафо:

Я негу люблю,
юность люблю,
радость люблю и солнце.
Жребий мой – быть
в солнечный свет
и в красоту влюбленной.

Весь отрывок – две строки, и в них все сказано. Раскроем Пиндара, высочайшего из
поэтов; самый знаменитый из его отрывков – даже не два, а один стих:

Что есть бог? Бог есть все!
Раскроем Архилоха – бродячего воина, которого греки считали вторым после Гомера

начинателем поэзии, потому что он первый стал сочинять стихи не для пения, а просто для
громкого чтения:

Сердце, сердце! Грозным строем встали беды пред тобой.
Ободрись и встреть их грудью, и ударим на врагов!
Пусть везде кругом засады – твердо стой, не трепещи!
Победишь – своей победы напоказ не выставляй,
Победят – не огорчайся, запершись в дому, не плачь!
В меру радуйся удаче, в меру в бедствиях горюй:
Смену волн познай, что в жизни человеческой царит.

Раскроем Гиппонакта – нищего насмешника, выдумавшего «хромой стих» с забавным
перебоем ритма на конце:

Богатства бог – недаром говорят:
слеп он!
Ведь нет чтобы к поэту заглянуть
в гости
Да молвить: «На, мол, тридцать серебра
фунтов,
А там и больше». Нет ведь, не зайдет:
трусит!

Пять поэтов, пять отрывков, один короче другого; и ни одного не спутаешь с другим.
Простимся на этом с девятью лириками и поблагодарим собирателей их отрывков.
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Писистрат в Афинах

 
В Афинах явилось новое зрелище: трагедия. Поэт Фес-пис, сочинявший песнопения

для сельских праздников в честь бога Диониса, решил не только рассказывать в песнях, но
и представлять в лицах мифы о героях. Например, хор одевался товарищами Геракла и пел
тревожную песню, что Геракл ушел на подвиг и неизвестно, жив ли; а потом выходил актер,
одетый вестником, и рассказывал стихами, что случилось с Гераклом, и хор отвечал на это
новой песней, радостной или скорбной.

Афиняне были в восторге от нового зрелища. Недоволен был только старый Солон. Он
спросил Фесписа: «И тебе не стыдно притворяться при всех и лгать, будто ты – Гераклов
вестник?» Феспис ответил: «Да ведь это игра!» Солон покачал головой: «Скоро для нас все
будет игрою».

У Солона был молодой родственник по имени Пи-систрат. Когда-то отец Писистрата
приносил жертву в Олимпии – и случилось чудо: котел с жертвенным мясом закипел без
огня, и вода полилась через край. Мудрец Хи-лон сказал ему: «Это значит, что сыну твоему
тесны будут законы твоего города. Поэтому не заводи сына, а если завел – отрекись!» Но
отец не решился отречься от сына.

Писистрат вырос, стал хорошим полководцем, народ его любил, и вот законы города
стали для него тесны.

Однажды Писистрат изранил сам себя мечом, изранил мулов, запряженных в его
повозку, выехал в таком виде на площадь и стал жаловаться народу, что на него напали его
враги и он с трудом от них ускользнул. Его стали жалеть. Только Солон мрачно сказал: «Не
верьте ему, граждане: это он играет трагедию». Но Солона не послушали.

Писистрат попросил, чтобы ему позволили держать при себе телохранителей. Ему поз-
волили. Правда, не копьеносцев – это было бы слишком похоже на царскую власть, – а только
дубиноносцев. Но Писистрату и этого было достаточно. Прошло немного времени, и со сво-
ими дубиноносцами он захватил акрополь и стал править как тиран.

Солон сказал афинянам: «Писистрат умнее одних из вас и храбрее других: умнее тех,
кто не понял его хитрости, храбрее тех, кто понял, да смолчал. Встаньте на защиту закона!»
Но народ остался спокоен: Писистрата любили. Тогда дряхлый Солон надел оружие и сел
на своем пороге: «Если вы не хотите уберечь ваш город – я хочу уберечь свой дом». Его
спросили: «На что ты надеешься?» Он ответил: «На мою старость».

В этот раз Писистрат недолго был у власти: против него соединились двое знатных
соперников, тоже мечтавших о тирании, и изгнали его. Но скоро они поссорились друг с
другом, и Писистрат сумел вернуться из изгнания. Возвращение устроили необычное. В
деревне близ Афин нашли крестьянку, рослую и красивую, на нее надели шлем и панцирь,
дали копье и щит, поставили на колесницу и повезли в город. Глашатаи кричали: «Богиня
Афина сама едет в свой город и ведет за собой Писи-страта!» Народ сбегался и преклонялся
перед богиней. Если бы это увидел Солон, он сказал бы: «Писистрат опять играет трагедию».

Это был еще не конец. На Писистрата восстал его соперник Мегакл Алкмеонид (внук
виновника «килоновой скверны»), и дело дошло до сражения. Но войска Мегакла отказались
биться с Писистратом и разбежались, а вслед бегущим поскакали на фракийских конях два
сына Писистрата, громким голосом крича, чтобы никто ничего не боялся и каждый возвра-
щался к своему очагу: Писистрат не мстит никому. Уйти в изгнание пришлось теперь Мега-
клу с его Алкмеонидами. Вслед за ними собрались было прочь и некоторые другие знатные
люди, опасаясь Писистрата. Но Писистрат вышел вслед им сам с мешком за плечами. «Что
это значит?» – спросили они его. «Это значит, что или я уговорю вас остаться со мной, или
уйду с вами». Они остались.
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В Афинах сохранилась добрая память о правлении Писистрата. Он был мягок и щедр,
старался угождать народу. Однажды кто-то, обидевшись на него, вызвал его в суд, и Писи-
страт исправно пришел держать ответ, но обвинитель оробел и сам не явился. А пока был
жив Солон, Писистрат оказывал ему великое почтение и во всем спрашивал его совета.

Один юноша влюбился в дочь Писистрата и до того дошел в своей страсти, что поцело-
вал ее на улице. Жена Писистрата возмутилась и попросила мужа наказать дерзкого. Писи-
страт ответил: «Если мы будем наказывать тех, кто нас любит, то что же нам делать с теми,
кто нас не любит?» – и выдал дочь замуж за этого юношу.

Когда-то мудреца Питтака спросили: «Что на свете самое удивительное?» Он ответил:
«Тиран, доживший до старости». Таким удивительным тираном оказался Пи-систрат. Он
дожил до преклонных лет, народ его слушался, и враги его не тревожили. Но за него распла-
тились его сыновья.

 
Тираноборцы

 
Пифия недаром сказала когда-то Кипселу:

Благословен, о Кипсел, ты и дети твои, но не внуки.

Тираны не удерживались у власти дольше двух поколений. Тот, кто захватывал власть
при поддержке народа, обычно пользовался этой поддержкой и дальше; но дети его, полу-
чившие власть по наследству, такой поддержки уже не имели. Знать их ненавидела, а народ
к ним был равнодушен. Он уже получил от них все вольности, какие мог, и не собирался
их отдавать.

После смерти Писистрата править Афинами стали два его сына: Гиппий и Гиппарх.
Они твердо держались обычаев отца: граждан не обижали и не обирали, город украшали
постройками, празднества для народа справляли с великой пышностью. Но чувствовалось,
что их не любят, и вскоре это стало явным.

В Афинах жили два друга: Гармодий и Аристогитон. Тиран Гиппарх влюбился в сестру
Гармодия и преследовал ее, уговаривая стать его любовницей. Девушка отвергла тирана.
Гиппарх не простил ей этого: когда в Афинах был праздник и девушки лучших семейств
должны были идти с корзинами на головах в торжественной процессии к храму Афины,
Гиппарх запретил сестре Гармодия участвовать в этом шествии, заявив, что она недостойна
такой чести.

Гармодий решил отомстить за унижение сестры. В заговоре с ним было лишь
несколько человек, среди них – одна женщина, по имени Леэна. Приближался праздник
Панафиней, когда юноши должны участвовать в процессии с щитами и копьями в руках.
Заговорщики явились на этот праздник и с мечами, скрыв их ветками мирного мирта. Здесь
Гармодий и Аристогитон бросились на Гиппарха и убили его. Но Гиппий спасся. Началась
расправа. Заговорщиков жестоко пытали, выведывая имена соучастников. Тверже всех дер-
жалась женщина, Леэна. Чтобы не заговорить под пытками, она сама откусила себе язык:
Аристогитон поступил иначе: на допросе он назвал своими соучастниками всех лучших дру-
зей тиранов, чтобы Гиппий их погубил и остался одинок.

Все заговорщики погибли. Афиняне потом чтили их, как героев. О Гармодии и Ари-
стогитоне сложили песню и на городской площади воздвигли им памятник. Это был пер-
вый памятник не богу, не мифическому герою, не олимпийскому победителю, а гражданам,
совершившим подвиг на благо отечества. А в честь Леэны, чье имя значит «львица», была
поставлена бронзовая статуя львицы, у которой в раскрытой пасти не было языка.
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Гиппий, лишившись брата, стал подозрителен и суров. До сих пор его не любили –
теперь стали ненавидеть. И на это тотчас откликнулись вечные враги Писистратова рода –
изгнанники Алкмеониды.

Золото их предка Алкмеона очень пригодилось им на чужбине. В Дельфах случился
пожар и сгорел знаменитый храм. Алкмеониды явились в Дельфы и подрядились за свой
счет выстроить новый храм. Обещали храм из известняка, а выстроили из мрамора, не в при-
мер богаче и красивее прежнего. Дельфийские жрецы не могли прийти в себя от восторга.
Не приходится удивляться, что после этого какое бы государство ни присылало к оракулу
послов, все они получали от пифии один и тот же ответ: «Помогите Алкмеонидам изгнать
тиранов из Афин, и тогда во всем вам будет удача».

Получали такой ответ и спартанцы, к тому же не раз и не два. Наконец им это надоело.
Они уже подавили тиранию и в Сикионе, и в Коринфе; теперь спартанский царь осадил Гип-
пия в афинском акрополе. Случилось так, что два сына Гиппия, пытаясь проскользнуть из
акрополя и спастись, попались в руки осаждающих. Отцу пришлось вступить в переговоры.
Ему вернули сыновей, а он сдал акрополь и удалился в изгнание за море – в Персию. Здесь
он ждал случая восстановить в Афинах свою власть. Мы еще встретимся с ним.

Навести порядок в Афинах взялся сын Мегакла Алкмеонида Клисфен. И он это сделал.
У власти вновь встало народное собрание; во главе его вместо прежнего «совета четырехсот»
стал новый – «совет пятисот», а выборы в него были устроены так, что простой народ всегда
имел перевес над знатью.

Царство произвола кончилось, царство закона восстановилось. Но закон, как все убе-
дились, тоже можно было понимать по-разному. «Равнозаконие!» – говорили поборники
народа. «Благозаконие!» – говорили поборники знати. Борьба будет еще долгой, но сейчас
перевес был на стороне «равнозакония». В песне в честь тираноборцев пелось:

Буду меч я носить под веткой мирта,
Как Гармодий и как Аристогитон,
Когда пал тиран,
ими сражен,
И процвело в стране
равнозаконие.

 
С чего началась философия

 
Когда семеро мудрецов изрекали свои правила поведения, им не нужно было приду-

мывать что-то новое: все эти мысли давно были выношены народной мудростью, им остава-
лось лишь высказать их коротко и ярко. Когда же один из этих мудрецов, а потом его ученики
стали задумываться не о законах человеческой жизни, а о законах мирового устройства, то
мысль их пошла по нехоженым путям. Правила семи мудрецов были проверены веками: это
была мудрость. Новые, неиспытанные домыслы никто не решался назвать мудростью: это
было лишь «стремление к мудрости», «искание мудрости». И новые мыслители сами стали
себя называть не «мудрецы», а «любомудры»: по-гречески – «философы».

Над первыми философами смеялись. Зачем искать неизвестное и ненадежное, когда
есть известное и надежное? Зачем думать об устройстве мира, когда и устройство земной
жизни приносит столько хлопот? Все с удовольствием рассказывали, как однажды Фалес
Милетский вышел ночью наблюдать светила, но не посмотрел под ноги и упал в колодец, а
служанка сказала ему: «Что в небе, ты видишь, а что под ногами, не видишь?»
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Впрочем, учения первых философов звучали с непривычки так странно, что посме-
яться было легко.

На одном конце греческого мира, в Милете, философ Фалес (тот самый, один из семи
мудрецов) говорил ученикам: «Все на свете создалось из воды». Его ученик Анаксимандр
не соглашался с ним: «Все на свете создалось из неопределенности». Ученик Анаксимандра
Анаксимен не соглашался и с этим: «Все на свете создалось из воздуха». А в соседнем городе
Эфесе Гераклит откликался по-своему: «Все на свете создалось из огня».

На другом конце греческого мира, в городе Кротоне, философ Пифагор говорил уче-
никам совсем непохожее: «Все на свете создалось из числа. Единица – это точка, двойка –
линия, тройка – плоскость, четверка – тело. Кроме того, двойка – число женское, тройка –
число мужское, пятерка – число супружества, восьмерка – число дружбы, десятка – число
мудрости и совершенства. Пирамида есть знак огня, куб – земли, восьмигранник – воздуха,
двенадцатигранник – воды. Семь струн на лире, семь светил на небе, каждое из них звучит,
как струна, и звуки их слагаются в музыку сфер».

Странно? Странно. Но если подумать, то окажется, что мысль первых философов была
удивительно разумна и последовательна.

Фалес и его ученики рассуждали так. Давайте для каждого понятия подбирать дру-
гое понятие, более широкое и общее. Что такое Фалес? Житель Милета. Что такое житель
Милета? Грек. Что такое грек? Человек. Что такое человек? Живое существо. А что такое
живое существо? Тут, пожалуй, и не ответишь: такого общего понятия еще нет в языке.
Начнем с другого конца. Что такое вот эта штучка в перстне? Аметист. Что такое аметист?
Камень. Что такое камень? Вещество. А что такое вещество? Опять нельзя дать ответа: опять
мы пришли к тому самому общему понятию, которого еще нет в языке. Как же назвать это
понятие, которое должно охватывать все, что есть на свете, – и человека, и камень, и траву, и
ветер? «Назовем его водой», – говорил Фалес. Почему он так говорил? Может быть, потому,
что воду легче всего видеть и твердой, и жидкой, и газообразной; а может быть, потому, что
он вспоминал древний миф, по которому прародителем всего, что есть на свете, был старец
Океан, объемлющий весь мир. Последователи Фалеса соглашались с этим ходом мысли, но
не соглашались с названием и предлагали другие. Какое же из этих названий победило? То,
которое два века спустя предложил философ Аристотель. Он предложил для самого общего
понятия обо всем, что есть на свете, слово «лес» – лес как строительный материал, из кото-
рого делаются любые постройки. Римляне, перенимая греческую философию, перевели это
слово на свой язык: по-латыни «строительный лес» будет «материес». А отсюда пошло то
слово, которым и до наших дней философы обозначают все вместе взятое, что существует
на свете, – слово «материя». Вам еще не приходилось встречать это слово в таком важном
значении? Не беда, еще придется.

Пифагор рассуждал иначе. Хорошо, думал он, пусть человек и камень одинаково
состоят из воды, огня или чего угодно, но ведь тем не менее человек и камень – это совсем
не одно и то же! В чем же между ними разница?

Очевидно, разница – в их внутреннем строении. А что такое строение? Это размеры
и соотношение частей. А чем определяются размеры и соотношения? Числом! Стало быть,
сущность любого предмета со всеми его качествами можно выразить числом: число – начало
всего. Да вот и пример: кто из людей сильнее – мужчина или женщина? Мужчина. А какие
из чисел сильнее – четные или нечетные? Нечетные: потому что четное можно разделить
пополам, и от него ничего не останется, а нечетное нельзя разделить бесследно – от него
всегда останется единица в остатке. Вот и получается, что числом женщины будет двойка,
первое четное число, а числом мужчины – тройка, первое нечетное число (единица не в
счет), а числом брака – пятерка, их сумма… и так далее, и так далее.
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Нам незачем следить за ходом мысли первых философов во всех подробностях. Ска-
жем одно: какого ни взять мыслителя в истории европейской мысли за две с половиной
тысячи лет, взгляды его, бесконечно упрощая, всегда можно будет свести или к взглядам
Фалеса, или к взглядам Пифагора: или к «материализму», или к «идеализму», как выража-
ются философы. Но это – уже за пределами нашей книги.

 
Пифагор

 
Пифагор был великим математиком и мудрецом, но этого ему было мало. Он хотел

быть пророком и полубогом.
О нем рассказывали чудеса. Белый орел слетал к нему с неба и позволял себя гладить.

Переходя вброд реку Сирис, он сказал: «Здравствуй, Сирис!» И все слышали, как река про-
шумела в ответ: «Здравствуй, Пифагор!» В один и тот же полдень его видели в городе Кро-
тоне и в городе Метапонте, хотя между Кротоном и Метапонтом – неделя пути. Он говорил:
«Я не учу мудрости, я исцеляю от невежества». Он разговаривал с медведицей, и медведица
с тех пор не трогала ничего живого; он разговаривал с быком, и бык с тех пор не касался
бобов. Однажды на берегу моря он увидел рыбаков, которые, надсаживаясь, тянули тяжелую
сеть; он им сказал: «В сети будет пятьсот восемнадцать рыб». Так и оказалось, и пока рыб
пересчитывали на сухом песке, ни одна из них не издохла.

Он говорил, что после смерти душа человека переселяется в новое тело и начинает
новую жизнь. Например, его душа была когда-то душою Эталида, сына Гермеса. Гермес
предложил сыну на выбор любой дар, кроме бессмертия. Эталид выбрал память о прошлых
жизнях своей души. Поэтому Пифагор помнил, что после Эталида он был троянцем Евфор-
бом, которого ранил Менелай; потом – милетцем Гермотимом, который когда-то узнал щит
Менелая среди полусгнивших щитов на стене храма Аполлона; потом – Пирром, рыбаком с
острова Делоса; и наконец стал Пифагором.

Самое известное из открытий Пифагора – это, конечно, теорема о том, что в треуголь-
нике квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов. Повод для этого открытия был
самый прозаический. Нужно было решить задачу, с которой сталкивается любой землемер
или строитель: как по данному квадрату построить квадрат, вдвое больший? Пифагор решил
ее: нужно провести через данный квадрат диагональ и построить на ней квадрат, и он будет
вдвое больше данного. А потом, разглядывая свой чертеж, он достиг и более общей форму-
лировки теоремы. После этого он объявил, что сами боги подсказали ему это решение, и
принес богам самую щедрую жертву, какую знало греческое благочестие, – гекатомбу, стадо
из ста голов скота.

У Пифагора было много учеников. Их учение продолжалось пятнадцать лет. Первые
пять лет ученик должен был молчать: это приучало его к сосредоточенности. Вторые пять
лет ученики могли только слушать речи учителя, но не видеть его: Пифагор говорил с ними
ночью и из-за занавеси. Только последние пять лет ученики могли беседовать с учителем
лицом к лицу. Наставления Пифагора начинались словами: «Самое священное на свете –
лист мальвы, самое мудрое – число, а после него – тот из людей, кто дал всем вещам имена».

Когда его ученики просыпались по утрам, они должны были произносить такие два
стиха:

Прежде чем встать от сладостных снов, навеваемых ночью,
Думой раскинь, какие дела тебе день приготовил.

А отходя ко сну – такие три стиха:
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Не допускай ленивого сна на усталые очи,
Прежде чем на три вопроса о деле дневном не ответишь:
Что я сделал? чего я не сделал? и что мне осталось?

Пифагор говорил: «Главное – это отгонять от тела болезнь, от души – невежество, от
утробы – сластолюбие, от государства – мятеж, от семьи – раздор, отовсюду – нарушение
меры».

И еще: «Боги дали людям две благодати: говорить правду и делать добро».
Как и семь мудрецов, он давал наставления о том, как надо жить. Но у мудрецов все

было сказано кратко и ясно, а Пифагор нарочно говорил загадочно и иносказательно. Что,
например, могут значить такие заветы: «Не разгребай огонь ножом», «Не ходи по качающе-
муся бревну», «Не наступай на обрезки волос и ногтей», «Помогай ношу взваливать, а не
сваливать», «Что упало, не поднимай», «Не разламывай хлеба надвое»? И даже: «Обувай
первой правую ногу, а мой левую», «Не оставляй след горшка на золе» – и так далее, и так
далее.

Некоторые отгадки сохранились. «Не разгребай огонь ножом» – это значит: человека
вспыльчивого и надменного резкими словами не задевай. «Помогай ношу взваливать, а не
сваливать» – поощряй людей не к праздности, а к добродетели и к труду. «Что упало, не под-
нимай» – перед смертью не цепляйся за жизнь. «Не разламывай хлеба надвое» – не разрушай
дружбы. «Через весы не шагай» – соблюдай меру во всем. «Венка не обрывай» – не нарушай
законов, ибо законы – это венец государства. «Не ешь сердца» – не удручай себя горем. «По
торной дороге не ходи» – следуй не мнениям толпы, а мнениям немногих понимающих.

Самое же знаменитое его требование было – не есть бобов. Объяснений ему (и в древ-
ности, и в новое время) приводилось очень много: и потому-де, что это слишком насыщенная
белками пища, и потому, что с виду они похожи на аидовы врата, и потому, что они состоят
из двух половинок, точно так же, как человек, у которого всего по два: и рук, и ног, и так
далее, и даже «потому, что они подобнее всего человеческому составу, и если во время цве-
тения бобов взять цветок, уже потемневший, положить в глиняный сосуд, закопать в землю
на девяносто дней, а потом откопать и открыть, то вместо боба в нем окажется человеческая
голова». Не думаю, чтобы кто-нибудь в Греции проверял эти опыты.

Из-за бобов Пифагор и погиб. Он жил в городе Кротоне в Италии, знать его почитала
и училась у него, а народ ненавидел. Против Пифагора и его учеников вспыхнуло восста-
ние. Пифагор бежал, за ним гнались. Впереди было поле, засеянное бобами. Пифагор оста-
новился: «Лучше погибнуть, чем потоптать бобы». Здесь его и убили.

Почему же Пифагор и его ученики так много занимались математикой? Почему потом
Платон, многое перенявший от пифагорейцев, написал на дверях своей школы: «Не знаю-
щим геометрии вход воспрещен»? Потому что знание математики более всего приближает
человека к богам. Чем? Тем, что даже бог не может сделать, например, чтобы дважды два
не равнялось четырем, а сумма квадратов катетов – квадрату гипотенузы. Если есть в мире
законы, которым повинуется все на свете – и люди, и боги, то это прежде всего законы мате-
матические. Кто знает математику, тот знает то, что выше бога.

 
Дела и годы (до н. э.)

 
776 – первые Олимпийские игры
VIII в. – расцвет поэтов Гомера и Гесиода
ок. 725 – первая Мессенская война
676 – музыкант Терпандр в Спарте
ок. 650 – вторая Мессенская война
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ок. 632 – Килонова смута в Афинах
625—585 – тиран Периандр в Коринфе
621 – законы Дракона в Афинах
ок. 600 – поэтесса Сафо на Лесбосе, музыкант Арион в Коринфе
594 – законы Солона в Афинах
ок. 585 – расцвет философа Фалеса Милетского и «семи мудрецов», его современников
571—555 – тиран Фаларид в Акраганте
561—528 – (с перерывами) тиран Писистрат в Афинах
ок. 560 – победа Спарты над Тегеей
546 – лидийский царь Крез «переходит через Галис»
538—522 – тиран Поликрат на острове Самосе. Поэт Анакреонт при его дворе
ок. 530 – расцвет философа Пифагора в Южной Италии
514 – тираноубийцы Гармодий и Аристогитон
508 – падение тираний в Афинах; реформы Клисфена
ок. 475 – расцвет поэта Пиндара
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Словарь II

Греческие имена
 

У вас, вероятно, уже зарябило в глазах от множества греческих имен: все разные и все
похожие. Как бы в них не запутаться? Поэтому – два слова о том, что эти имена значат. У
нас в русском языке тоже есть значащие имена: Вера, Надежда, Любовь; Ярослав (яркий
славой); Владимир (владеющий миром); Людмила(людям милая). Так вот, у греков почти все
имена были значащие. Алекс-андр – защитник людей. Фил-ипп – любитель коней (конный
спорт был делом знати, имена на – ипп были аристократическими). Геро-дот – богини Геры
дар. Поли-крат– много-властный. Демо-сфен – народа сила. Пери-кл(ес) – «со всех сторон
слава», вроде нашего Всеслав. Иеро-кл(ес) – святая слава, вроде нашего Святослав. И так
далее. Зная небольшой набор корней, из которых составлялись такие имена, можно выкла-
дывать из них новые, как из мозаики.

И в начале, и в конце имени можно встретить такие корни:
– агор – – говорить
– анакс-, -анакт- – владыка
– андр – – человек, муж
– арх(и)- – начальник
– дем-, -дам- – народ
– (г)ипп – – конь
– крео(н)- – царь
– крин-, -крит- – судить, судья
– кл(ес), – клео-, -клит- – слава
– ксен- – гость
– ник- – побеждать, победитель
– страт- – войско
– фил- – любить

Преимущественно в начале имени встречаются корни:

алк- – сила
алекс- – защита
ант(и)- – вместо, против
арист- – лучший
(г)иер- – святой, священный
ев-, эв- – хороший
еври-, эври- – широкий
исо- – равный
ифи- – сильный
калли- – красивый
ксанф-, ксант- – рыжий
левк- – белый
лик- – светлый или волчий
лиси- – прекращать, разрушать
метро- – мать, материнский
нео- – новый, молодой
патро- – отец, отцовский
пери- – со всех сторон
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пиф- – убеждать
поли- – много
пракс- – дело
прот – – первый
тим- – почесть
фраси- – храбрый
хрис- – золотой
эпи- – после

Кроме того, многие имена бывают производными от имен богов: аполло-, афино-,
гермо-, геро-, гераклео-… Кончаются они обычно на – дор, – дот(что значит «дар») или –
ген (что значит «рождение», «рожденный»). Зено-и Дио- одинаково значат «Зевсов», а фео-
(или тео) – «божий» вообще.

Окончания имен обычно такие:

– анф, – ант – цвести
– бул – советовать
– ген, – гон – рожденный
– дор, – дот – дар
– дам(ант) – укротитель
– крат – власть
– лай – народ
– мах – борьба, война
– мед – мысль, забота
– сфен – сила
– фан – явленный, видный
– фрон – разумный

Теперь, кто хочет, пусть проверит себя: что значит Филодем? Каллиник? Прота-
гор? Ификрат? Диоген? Ари-стипп? Андромаха? Поликсена?  Как назвать по-гречески
«дар Зевса»? «рыжую лошадь»? «отцовскую славу»? «убедительную речь»? «начальника
мысли»? «прекратителя войны»?

Вот теперь, может быть, вам будет легче помнить такие имена.
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Часть третья

Греко-персидские войны,
или Закон борется с самовластием

 
Павшие в Фермопилах, —
Славна их участь, красен их жребий:
Курган их – алтарь, возлиянье – память,
скорбь о них – хвала,
И таких похорон
Не затмит всеукрощающее время.
Здесь свято место, где прах храбрецов,
А печется о нем
Добрая молва по всей Элладе.
И свидетель тому – спартанский Леонид,
Чей след на земле —
Вечная краса доблести и славы…

Симонид

 
Четыре края света

 
Греция – маленькая страна. От Афин до Пирея – два часа ходьбы; в Коринфе поперек

перешейка – тоже два часа ходьбы, корабли здесь перетаскивали волоком из моря в море.
От Афин до Коринфа – два дня пешего пути, от Афин до Фив – побольше, потому что на
пути – горы. Греция – гористая страна: в середине – горы, по краям – морские заливы, с гор
в море текут маленькие речки, вокруг каждой – маленькая долина, а в ней – маленькое госу-
дарство. Холм с храмом огорожен стеною и считается городом, вокруг вдоль речки – пашни,
а на склонах гор – пастбища. Если нападают враги, то все население долины собирается в
городские стены и оттуда отбивается. Греки так привыкли к такому житью, что не хотели
объединяться в более крупные государства. Только Афинам удалось объединить Аттику; но
и то все еще помнили, как и Элевсин был отдельным государством, и Марафон был отдель-
ным государством. Соседняя Беотия была равнинным местом – одним из немногих в Греции:
поэтому здесь было так много сражений, ее называли «танцплощадка войны». Но и здесь
города не хотели объединяться: не было государства Беотии, был Беотийский союз восьми
городов вокруг города Фив. Река Асоп на южной окраине Беотии – «камышовая», «льюща-
яся по лугам», – неширокая и неглубокая, в засуху ее можно перейти вброд. Но греки счи-
тали ее второй по величине в Греции (первой был Ахелой в западных землях), а о ее боге
Асопе рассказывали, будто он боролся с самим Зевсом, был поражен молнией, и после этого
до сих пор в его волнах находят обгорелые каменные глыбы.
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