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Аннотация
В книге друга и многолетнего «летописца» жизни Коко Шанель, писателя Марселя

Эдриха, запечатлен живой образ Великой Мадемуазель. Автор не ставил перед собой
задачу написать подробную биографию. Ему важно было донести до читателя ее нрав,
голос, интонации, манеру говорить. Перед нами фактически монологи Коко Шанель, в
которых она рассказывает о том, что ей самой хотелось бы прочитать в книге о себе,
замалчивая при этом некоторые «неудобные» факты своей жизни или подменяя их для
создания законченного образа-легенды, оставляя за читателем право самому решать, что
в ее словах правда, а что – вымысел.
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Предисловие

 
Марсель Эдрих назвал свою книгу «Загадочная Коко Шанель». Слова «загадочная»,

«загадка» неизбежно повторяются всякий раз, когда говорят или пишут о Шанель. И дело
заключается не только в тайне того, откуда она вышла – из монастырского приюта или из
богатого овернского дома; не в том, кто был ее отец – бродячий торговец или деревенский
кузнец; не в том, как прошла ее юность; не в годах, предшествовавших ее известности,
которые она всю жизнь яростно уничтожала, путая следы, порождая самые невероятные
легенды, к которым прибавила и свою собственную. Дело заключается в ней самой.

Начиная с 1913 года, когда в Довилле, одном из самых фешенебельных курортов
в мире, на рю Гонто Бирон впервые появилось на белой маркизе черными буквами имя
«Шанель», о ней знали всё. Знали женщин, которые у нее одевались, знали ее друзей, ее
романы, состояние, вкусы, мнения, удачи и неудачи; знали о приемах, которые она устраи-
вала на своих виллах или в салонах на рю Фобур Сент-Оноре, а потом на рю Камбон. Сло-
вом, знали всё или почти всё о ней, но не знали и не знают ее. Она остается загадкой, потому
что была особенной, «решительно ни на кого не похожей», как было замечено в предисло-
вии к ее «Максимам», напечатанным за год до Второй мировой войны в одном из женских
журналов. И в этой особенности, непохожести, быть может, и крылась одна из причин ее
невиданного успеха.

Она всегда плыла против течения, жила, поступала, добивалась триумфов вопреки, раз-
рушая традиции, прокладывая новые пути.

Она и в «от кутюр» ворвалась внезапно и смело, быстро завоевав мировую известность.
Уже в 1916 году, спустя всего три года как она открыла бутик в Довилле, знаменитый амери-
канский журнал «Харперс Базар» опубликовал ее первую модель; во Франции это произо-
шло лишь в 1921 году – еще один из парадоксов Шанель: имя ее стало символом Франции, а
признание пришло из Америки. Это повторилось и в 1954 году, когда после пятнадцатилет-
него добровольного молчания она вновь принялась за работу.

Все известные модельеры, прежде чем сделать себе имя или открыть собственные
Дома, проходили то, что можно назвать «школой». Карден учился у Пакэн и Скиапарелли,
потом работал у Диора. Живанши был учеником Балансиаги. Известнейший современный
модельер Карл Лагерфельд, прежде чем стать арт-директором в 1983 году Дома Шанель и
открыть собственный, начинал у Бальмена1.

Все они вышли из семей крупных промышленников, архитекторов, буржуа или, как
Ив Сен-Лоран, имели богатых меценатов2.

Все они еще подростками мечтали стать модельерами.
У Шанель все было не как у других – иначе. Никакой школы. Никаких меценатов. Дочь

ярмарочных торговцев, воспитанница монастырского приюта, любовница офицера провин-
циального гарнизона, страстного любителя лошадей, – как далека была она от кругов, при-
надлежащих Высокой моде! Да и стремилась ли она приобщиться к ней? Было ли это ее
призванием? Талант – да. Может быть, даже гений! Но призвание? Шанель занялась этой
профессией после долгих колебаний, расставшись со многими иллюзиями, убедившись, что
у нее нет другого пути добиться независимости, жаждой которой была одержима. (Харак-

1 известные модельеры… – Карден Пьер (р.1922); мадам Пакэн (1869–1936); Скиапарелли Эльза (1890–1973); Диор
Кристиан (1905–1957); Живанши Юберде (р.1927); Балансиага Кристобаль (1895–1972); Лагерфельд Карл (р.1940);
Бальмэн Пьер (1914–1982); Сен-Лоран Ив (р.1936).

2 …или, как Ив Сен-Лоран, имели богатых меценатов. – Ателье Сен-Лорана было создано в 1961 году французским
меценатом и театральным деятелем Пьером Берже, который числится среди ста обладателей самых больших состояний
Франции. С 1988 года Берже – президент Опера де Пари.
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терно, что, уже открыв шляпную мастерскую на рю Камбон, она отправилась в парижскую
студию Дункан, а разочаровавшись скорее в атмосфере, там царящей, чем в методе Айсе-
доры, какое-то время брала уроки у характерной танцовщицы Кариатис3.)

Можно сказать, что не она выбрала профессию, а профессия выбрала ее. К славе
Шанель привели тысячи женщин – миллионерши и простые буржуазки, разгадавшие в ней
редкий гений сделать их не только элегантными, но и даровать им свободу и независимость.

Когда в начале 1910-х годов Шанель стала появляться на скачках в Довилле, она немед-
ленно привлекла к себе внимание, была больше, чем красива, – неповторима: гибкая, пол-
ная жизни, со своеобразным очарованием женщины-подростка. Как тонко заметила биограф
Шанель Эдмонд Шарль-Ру4, уже тогда она открыла то, что стало секретом обольстительно-
сти «по Шанель», – выглядеть на десять лет моложе своего возраста. Строгая простота ее
костюма, шляпа, напоминающая мужской котелок, резко контрастировали с роскошными
туалетами дам полусвета. Такой костюм мог показаться тогда смешным и даже двусмыслен-
ным, если бы не природная грация Коко, подчеркивающая женственность ее облика, эле-
гантность и редкое умение носить платье.

Один из главных ее секретов – простоту приняли за экстравагантность, но экстрава-
гантность самого хорошего тона. Эта простота родилась не только от ее природного вкуса,
удивительного чувства меры и редкостного понимания того, что ей идет. Эта простота была
и вызовом чрезмерной пышности «Белль эпок»5, и своеобразным вызо вом судьбе. Шанель
казалось, что с помощью этого созданного ее воображением костюма, столь не похожего на
туалеты кокоток, она избежит и участи, которой боялась превыше всего, – участи остаться
содержанкой. Уже тогда, может быть, еще не до конца отдавая себе в этом отчета, она свя-
зывала костюм с положением женщины в обществе, с ее самоощущением в нем.

Так или иначе, вольно или невольно, она действительно создала не только новый
облик, но и новый тип женщины, произвела революцию, выходящую далеко за пределы
эстетических канонов «от кутюр». Не случайно в течение многих лет она была центром
притяжения для целого поколения женщин, которым, сняв с них корсет, освободила тело,
раскрепостила душу и сознание, дала восхитительное ощущение самостоятельности. К ней
приходили не просто чтобы заказать туалет, но и вдохнуть и заразиться той дерзкой атмо-
сферой свободы и независимости, которая ее окружала. Она казалась непобедимой, магия
ее сияния, обаяние ее незаурядной личности много способствовали успеху ее предприя-
тия. Шанель создала новый тип женщины и открыла перед ней еще невиданные горизонты,
потому что сама была этой новой женщиной. «Я родилась на двадцать лет раньше, чем сле-
довало», – не раз повторяла она.

Единственной из модельеров Шанель удалось создать не моду, а свой неповторимый
стиль. Ее ни с кем нельзя спутать. В этом стиле нет никаких культурных влияний, историче-
ских реминисценций. Ей все открывали жизнь и собственный опыт. Она любила повторять,
что в поисках новых идей рылась в гардеробах своих любовников. С Дягилевским балетом
и Великим князем Димитрием на какое-то время в ее модели пришли русские мотивы. С
Кейпелом и герцогом Вестминстерским – английские. Черный цвет, введенный ею в моду в
1925 году, – наследие ее далеких крестьянских предков. Знаменитые в 30-е годы усыпанные

3 Кариатис (Элиз Жуандо) – характерная танцовщица. Дочь портнихи из Оверни и бродячего торговца. В 1911 году
Шанель посещала ее студию на рю Ламарк на Монмартре. Здесь она познакомилась и подружилась с известным актером
и режиссером Шарлем Дюлленом, любовницей которого была тогда Кариатис. В 1929 году Кариатис вышла замуж за
писателя Марселя Жуандо.

4 Шарль-Ру Эдмонд (р. 1922) – писательница и журналистка, член Гонкуровской академии. Автор фундаментальной
биографии Шанель. Часто возглавляет жюри журнала «Пари Матч» для определения самой элегантной женщины сезона.

5 «Белль эпок» («Прекрасная эпоха») – так называют во Франции период в ее истории, охватывающий конец XIX –
начало XX века до Первой мировой войны.
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блестками платья родились, преображенные и облагороженные, из воспоминаний о туале-
тах фигуранток из кафе-концерта «Альказар», в котором она подвизалась в юности.

В профессии ее путеводной нитью стал здравый смысл. Сама Шанель считала, что
победу ей принесли очень простые вещи. Она поняла: одежда имеет свою логику, отвечаю-
щую потребностям времени, и с этим надо считаться. Разрушая устоявшиеся каноны и тра-
диции существующей моды, она создала стиль, в котором мельчайший парадокс был связан
с очевидной функциональностью, в котором роскошь отделки уступила главенство линии,
изящество покроя облагородило недорогие материалы, сделав элегантность и изысканность
костюма доступными большинству женщин.

Шанель никогда не рисовала свои модели, она творила их с помощью ножниц и була-
вок прямо на манекенщицах. Этой кудеснице «достаточно было пары ножниц и нескольких
точных движений рук, чтобы из груды бесформенной материи возникла сама роскошь», –
писали о ней.

Роскошь! Шанель постоянно твердила о своем пристрастии к ней. Роскошь может быть
кричащей и безвкусной. Роскошь «по Шанель» – это простота и чувство меры, изящество,
совершенство линий и форм.

Она создавала свои модели не как музейные экспонаты и не для того, чтобы известные
актрисы или дамы из высшего света «одалживали» их для балов или гала-представлений
(бесплатная реклама, выгодная обеим сторонам), а для того, чтобы в них жили.

Во все, что делала Шанель, она вносила новые мотивы. Ее прославленные духи «№ 5»
стали вехой в истории парфюмерии. Отказавшись от традиционных, легко узнаваемых цве-
точных запахов – гардении, гелиотропа, жасмина или розы, – она создала состав, в который
входило 80 ингредиентов. Он нес в себе свежесть целого сада, но в нем нельзя разгадать
запаха ни одного цветка. В этой неуловимости, «абстрактности» особая, чарующая прелесть
ее духов. Новостью стали и ее флаконы. Графическая четкость, геометрическая простота их
линий бросала вызов изощренным традиционным формам, столь любимым другими пар-
фюмерами. Завораживающая Шанель магия цифр породила и необычные названия ее духов:
«№ 5», «№ 19», «Рю Камбон № 31».

Она первая, создавая украшения, смешала драгоценные камни с фальшивыми, изоб-
рела новые, своеобразные формы, сделала их мобильными, способными к трансформации.

Ее идеи декорировки интерьера – будь то вилла на Юге Франции или салон на рю
Камбон – стали своего рода школой. У нее учились, ее копировали.

Она была подлинным новатором, эта Великая Мадемуазель.

От своих далеких предков, крестьян-горцев из неприступной области на Юге Фран-
ции, родине мистраля, куда никогда не ступала нога завоевателя, Шанель унаследовала
непреклонность, стойкость перед трудностями и неудачами, дар веры в непредсказуемое зав-
тра. Гений коммерции, подозрительность крестьянки. А главное – жажду создавать, то есть
выжить и пережить себя. От них же пришла к ней и страсть к прочности, умение сделать
что-то из ничего и гордость творца, стремящегося к совершенству.

От них унаследовала она черноту волос и глаз, горделивость осанки и легкость
походки, ставшей легендарной.

Жизнь и характер Шанель изобилуют парадоксами.
Создательница уникального стиля, она никогда не жаловалась на плагиат. Напротив,

испытывала удовольствие, когда ее копировали.
Среди ее постоянных клиенток были миллиардерши Америки, Азии и Востока. А

своей главной победой она считала то, что ее стиль был воспринят улицей, простыми
людьми.
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Она создала колоссальное состояние, но никогда не восхваляла богатство и деньги. Она
ценила их только потому, что они принесли ей независимость, дали возможность помогать
тем, чей творческий гений восхищал ее. Ими измеряла она и путь, который прошла сиротка
из приюта, ставшая императрицей Моды. Деньги давали ей уверенность в завтрашнем дне.

Шанель никогда не была близка с теми, кто, казалось, должны были стать людьми
ее круга: промышленниками, финансистами, деловыми воротилами. Зато у нее было много
друзей среди больших художников, поэтов, артистов, музыкантов. На протяжении десяти-
летий ее окружала художественная элита Парижа: Серты, Дягилев, Стравинский, Пикассо,
Дали, Кокто, Макс Жакоб, Кристиан Берар, Жан Ренуар, Дюллен, Жуве, Жорж Орик, Лифарь
и многие другие. Она не только дружила, но и работала с некоторыми из них: с Дюлленом,
Кокто, Дягилевым, Стравинским, Пикассо, Лифарем, Баланчиным. От всех этих людей она
многое взяла, многому научилась. Но поразительно: ценя больших художников, восхищаясь
ими, она восставала, когда ее называли художником, а то, что она делала, – искусством. Она
считала свою профессию ремеслом в самом высоком смысле слова и гордилась этим.

Она была расчетлива и щедра. Сколько раз и с каким тактом помогала Шанель Дяги-
леву, Стравинскому, Реверди, Кокто, Максу Жакобу, помогла Лукино Висконти, с которым
ее связывала многолетняя дружба, начать его кинематографическую карьеру, о чем он сам
рассказал, когда Шанель уже не было в живых, назвав ее «женщиной поистине фантастиче-
ской».

Она делала много добра, но не хотела, чтобы об этом знали. Что это: скромность, гор-
дыня? Или она попросту боялась, что ею станут злоупотреблять? В последние годы это стало
ее навязчивой идеей. Она была умна. «Такого ума еще никогда не знала Мода», – писали о
ней. И беспощадно трезва к себе и к другим. С ней было нелегко, с этой Великой Мадемуа-
зель. И в то же время что-то неодолимо притягивало к ней и, несмотря ни на что, заставляло
хранить ей верность. Как это было с такими разными людьми, как, скажем, крупнейший
промышленник Пьер Вертхеймер и ее дворецкий Жозеф Леклерк. Или с владельцем отеля
«Риц», который отказывался рассказывать о ее приступах сомнамбулизма, боясь повредить
памяти женщины, безмерно восхищавшей его.

Кокто утверждал, что Шанель «с ее приступами гнева, колкостью, с ее сказочными
украшениями, ее творениями, прихотями, крайностями, юмором, щедростью – неповтори-
мая, притягательная, отталкивающая – одним словом, человечная»6…

Через несколько дней после ее кончины известная писательница и политический дея-
тель Франсуаз Франсуаза Жиру написала в журнале «Экспресс»: «До конца яростная и пря-
мая, стояла она, как капитан на мостике тонущего корабля».

Но корабль не пошел ко дну. До сих пор, спустя 35 лет после смерти Шанель, стиль,
созданный ею, остается незыблемым. Имя ее продолжает быть символом элегантности и
хорошего вкуса. Ее духи сохраняют магическую привлекательность для женщин в разных
концах света. Их рекламируют известные французские актрисы. О ней пишут книги, ставят
фильмы и спектакли, делают телевизионные передачи. На белых маркизах черными буквами
продолжает светиться имя «Шанель». Для парижан, да и не для одних лишь парижан, рю
Камбон и отель «Риц» неразрывно связаны с памятью о Великой Мадемуазель. Она вошла
в историю не только как великий модельер, дважды совершивший революцию в мировой
моде. Андре Мальро7 утверждал, что «Шанель, де Голль и Пикассо самые великие личности
Франции ХХ века».

6 Кокто Жан (1889–1963) – «человек-оркестр», как называют его во Франции. Прозаик, поэт, драматург, эссеист, кри-
тик, сценарист, режиссер театра и кино, художник. Член французской Академии.

7 Мальро Андре (1901–1976) – французский писатель и политический деятель. В 1959–1969 министр культуры Франции.
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Книга писателя и журналиста Марселя Эдриха, друга и конфидента Шанель последних
десяти лет ее жизни, вышла через несколько месяцев после того, как ее не стало. У него не
было времени для длительных документальных изысканий, как у других ее биографов. Да
он и не ставил перед собой такой задачи. Ему важно было запечатлеть живой образ Шанель,
каким он стоял у него перед глазами. Воскресить для читателя ее нрав, голос, интонации,
манеру говорить – не «правду» Шанель, а ее такой, какой он ее знал, видел, слышал, ощущал.

Н. Тодрия
С благодарностью – моему другу Эрвэ Миллю8, без

сотрудничества с которым эта книга не была бы написана

Шанель создала женщину, подобную которой до нее Париж не
знал.
Морис Саш9

8 Милль Эрвэ – см. "Коко – героиня оперетты".
9 Саш Морис (1906–1944 (?)) – французский писатель.
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«Люди, имеющие легенду,

сами по себе – эта легенда»
 

Я познакомился с Коко Шанель в 1958 году. Ей семьдесят пять лет. Священное чудо-
вище10. Триумфатор: она утвердила свой стиль во всем мире. Я настаиваю, чтобы она рас-
сказала о своих победах перед магнитофоном. Она бормочет в микрофон: «Даже не знаю,
была ли я счастлива…».

Она говорила: «Каждый день я что-нибудь упрощаю, потому что каждый день чему-
нибудь учусь». Она говорила: «Если настанет день, когда я ничего не смогу изобрести, мне
будет крышка». Она говорила: «Эта женщина знает все, чему можно научить, и ничего, чему
научить нельзя». Она говорила: «Молодость – это что-то очень новое, двадцать лет назад о
ней не говорили». И еще она говорила: «Только истина не имеет предела». И еще: «У меня
осталось любопытство только к одному – к смерти».

Из потока слов я выуживал золотые самородки. Это не всегда удавалось. Она говорила
быстро, надо было привыкнуть к ее низкому, глуховатому голосу. Я находил, что у нее под-
черкнуто вызывающий, почти агрессивный макияж: слишком красные губы, чересчур широ-
кие черные брови, волосы выкрашены в слишком черный цвет. Тогда я видел в ней прежде
всего старую размалеванную даму, которая все говорила, говорила, говорила… Она была на
два года старше моей матери. Я думал: что ты делаешь у Коко Шанель, ты, мюнстернец из
Мюнстера?11 Она внушала мне робость. Я развешивал уши. Входя к ней, вы погружались
в монолог.

Я смотрел во все глаза. Я посещал монумент. Что известно об Эйфелевой башне? У
меня было довольно условное представление о Коко Шанель. Я знал, что она была очень
красива, что один из львов «Белль эпок» привез ее в Париж из Мулена, где стоял кавалерий-
ский полк; что в Париже она раскрепостила женщину, сняв с нее корсет; что создала стиль
и духи; что герцог Вестминстерский осыпал ее драгоценностями (восемь метров жемчуга,
изумрудов и бриллиантов); что она ввела в моду черный цвет, короткие волосы, бижутерию
и т. д.

Коко Шанель! Я находился в ее салоне, в пещере Али Бабы с сокровищами Голконды12,
лакированными ширмами из Короманделя13, с перламутром, черным деревом и слоновой
костью, ланями и львами, золотом и хрусталем, масками, целой стеной бесценных книг,
шарами, магией, ароматом туберозы; это была Византия, дворцы китайских императоров,
Египет Птолемея14; в зеркалах над камином отражение Греции с Афродитой IV века, обло-
котившейся наподобие фантастического разъяренного кабана, аэролит, тысячелетие назад
упавший из глубины небес на монгольскую землю, – все это спутано, перепутано, смешано,
перемешано в чудесном и гармоничном беспорядке, организованном безошибочным вкусом
Коко. Роскошно. Слишком роскошно, на мой взгляд. Можно ли здесь жить? Спать, любить на

10 Священное чудовище – так называют во Франции людей, пользующихся славой, – артистов, музыкантов, художников,
политических деятелей. Выражение это ввел в обиход Жан Кокто, озаглавив так свою пьесу, написанную в 1940 году,
действующие лица которой знаменитые актеры.

11 Мюнстер – небольшой город в Эльзасе.
12 Голконда – государство в Индии XVI–XVII веков. Славилось своими ремеслами и добычей алмазов.
13 Короманедель – восточный берег Индии на Бискайском заливе, откуда в XVII–XVIII веках поставлялись в Европу

лакированные изделия из Китая.
14 Птолемеи (Лагиды) – царская династия в эллинистическом Египте (305-30 до н. э.). Ее основателем был полково-

дец Александра Македонского Птолемей I (сын Лага). Последняя представительница династии – Клеопатра, при которой
государство Птолемеев было завоевано Римом.
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этом диване? Я задавался тем же вопросом в Ватикане в апартаментах Борджиа15: можно ли
действительно дышать, есть, пить, наслаждаться любовью в этом великолепии? Обнажает
ли Папа голову, когда его бреют? Коко никогда не снимала шляпу, как будто отдавала визит
самой себе в своем музее Шанель.

В тот день (мои первые записи датированы 1 августа 1959 года) это была плоская соло-
менная шляпа с широкими полями и большой брошью, приколотой спереди на тулье. На ней
был очень легкий, почти белый с отблеском бледного золота костюм. Она то и дело одерги-
вала жакет. Говоря, не переставала курить.

– Когда кончится вся эта суматоха, я переделаю некоторые модели, – сказала она.
Только что вместе с Эрвэ Миллем я присутствовал на субботней демонстрации ее кол-

лекции. В ту пору я работал главным редактором «Мари-Клер», но никогда не занимался
модой, так как был уверен, что ничего в ней не понимаю; да она меня и не интересовала.
Для этого отдела журнала у нас были наши дамы – чарующие создания, невинные и пороч-
ные, медоточивые и беспощадные. Грандессы в своей Испании, они называли Диора или
Берара16 Кристианом, Фата17 Жаком, Бальмена Пьером. Глядя на них, этих дам из газет и
журналов, собравшихся на демонстрацию коллекции, можно было только недоумевать по
поводу моды. Однако они служили ей как весталки, поддерживавшие огонь на алтарях Рима,
с той же преданностью и убежденностью; часто такие же целомудренные, как весталки –
не по обету, поневоле, – а следовательно, нервозные, раздражительные, надушенные, зака-
ленные, непреклонные. Они соблюдали диету и умели считать только калориями. Их нельзя
было похоронить заживо, как весталок, нарушивших обет, когда они не оправдывали надежд.

Коко говорила:
«Философия моды? Не понимаю, это пустые слова. Мода для молодых? Это бессмыс-

лица: не существует моды для старых. Что значит – молодежная мода? Одеваться, как
маленькая девочка? Нет ничего глупее, потому что ничто так не старит. Они все путают, все
смешивают. Мода иногда бывает глупой. Тогда ею пренебрегают. Ею пренебрегают, и когда
она некрасива. Мне хотелось бы спросить модельеров, что такое мода. Ни один из них не
ответил бы вразумительно. Мода той или иной страны – это образ жизни ее обитателей, их
манера одеваться. Делают все возможное, что бы помешать француженкам одеваться так,
как одеваются во Франции. Модельеры хотят продавать за границу, только об этом и думают,
а так как они слишком мнят о себе…»

По разным причинам она заставляла меня вспоминать о Мосаддыке18 – говорю это не
для того, чтобы поразить, и не ради красного словца. Прежде всего, мне казалось невероят-
ным, неправдоподобным, что я нахожусь у нее, в ее роскошном салоне. То же чувство было
у меня, когда в Тегеране я вошел в побеленную известкой монашескую келью Мосаддыка,
единственным украшением которой были часы со стальным браслетом, висевшие на гвозде
над ночным столиком.

В Тегеране была революция. Парижские газеты на восьми столбцах сообщали, что на
улицах льется кровь. Лилась главным образом vodka-lime19 в глотки журналистов, бросив-
шихся в Иран со всех концов света. Было лето, стояла страшная жара.

15 Борджиа Родриго Ленсуоли (1431–1503) – взошел на папский престол в 1492 году под именем Александра VI.
16 Берар Кристиан (1902–1949) – французский живописец, график, художник театра и кино, модельер.
17 Фат Жак (1912–1954) – французский модельер.
18 Мосаддык Мохамед (1881–1967) – премьер-министр Ирана в 1951–1953 годах, сыгравший важную роль в национа-

лизации нефтяной промышленности страны.
19 Лимонная водка (англ.). Здесь и далее примечания переводчика.
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Мосаддык говорил со мной по-французски. Вначале я понимал его не больше, чем
Мадемуазель Шанель. Он говорил не так быстро, как она, но тоже с множеством отступле-
ний. Казалось, он забывал о нефти, декламируя поэму Зороастры20 о битве света и тьмы.
Он просто возвещал о том, что происходит: более справедливое распределение мирового
богатства уже не благодаря приводящей в отчаяние милости Запада, а из-за поднятия цен на
нефть и другое сырье, которое мы покупаем в третьем мире.

Политика может быть благотворной, только если она соответствует морали своего вре-
мени, позволяющей большей части человечества жить в согласии. Вот истина, которую пре-
подал мне Мосаддык, когда я сидел у его изголовья, счастливый и гордый тем, что он избрал
меня среди двухсот моих коллег, чтобы посвятить в свой символ веры.

Шанель поставила передо мной ту же проблему, что и Мосаддык: найти золото в потоке
слов. Говоря, она пронзала вас взглядом, как пронзают насекомое булавкой: вы слушаете? Вы
меня слышите? С моих кроваво-красных губ срывается не пустой звук. У меня есть много
что сказать, а меня недостаточно внимательно слушают. Думают, что я говорю, чтобы запол-
нить пустоту моей жизни. Вы эльзасец, кажется, вы способны быть внимательным. Сядьте
возле меня. Отныне будем друзьями…

Так ли далека мода от нефти? В этом замкнутом мире деньги тоже добиваются победы
за счет морали.

– Когда руководят журналом мод, нельзя допускать плохой вкус, – говорила Мадему-
азель Шанель.

Мы подступали к сути нашей первой встречи, организованной Эрвэ Миллем, одним
из самых старых друзей Коко, который после ее возвращения (ее come-back21) не переставал
ломать за нее копья.

Можно ли вообразить покойного толстяка Ага Хана22, слезающего с весов, на которых
каждый год алмазами измеряли его вес, чтобы упрекнуть своих слуг за то, что они украли
десять или двадцать каратов из более чем ста килограммов бриллиантов?

Великая Мадемуазель реагировала именно так: ее новая зимняя коллекция прошла с
триумфом, и, однако, несмотря на поток похвал (ожидаемых, презираемых, необходимых,
бесполезных), она раздражалась, улавливая некоторую сдержанность по отношению к своим
неизбежным «костюмам-шанель». Кто эти журналисты, освистывающие меня?.. Она, кото-
рая ничего не просила, когда ей давали все, удивлялась, что дают так мало.

Накануне, на премьере своей коллекции, она заметила писательницу Эдмонд Шарль-
Ру, в ту пору директора журнала «Вог», одетую во «что-то отвратительное». Разумеется, в
платье из другого Дома.

– Почему ты надела его, Эдмонд?
– Мне его подарили.
– Тем более не следует это носить.
Лукавство и улыбка заставляли забыть ее возраст.
У нее были очень красивые круглые колени, которые она неустанно закрывала подолом

юбки, складывая на них руки.
– Если бы я была журналисткой, пишущей о моде, то, приходя на презентацию коллек-

ции, одевалась бы самым тщательным образом.
Глаз – черная булавка с золотыми искорками – допрашивал:

20 Зороастра (Заратуштра) (между Х-м и 1-й пол. VI в. до н. э.) – пророк и реформатор древнеиранской религии.
21 Возвращение чемпиона на соревнования после долгого отсутствия (англ.).
22 Ага Хан III (1877–1957) – индийский принц, глава религиозной партии исмаилитов.
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– Если бы были женщиной, вы бы пришли на демонстрацию моей коллекции в шанель,
не так ли?

Слуга приносит цветы. От кого? Она бросает взгляд на карточку: Аведон, знаменитый
американский фотограф.

– Какой дурак, – говорит она, скривив рот в недовольной гримасе.
И приказывает отнести букет в соседнюю комнату; она называла ее кладбищем.
– Туда ставят цветы, присланные людьми, которых я не люблю.
Несколько букетов оставалось в салоне:
– Это от тех, кого люблю, я сохраняю их даже увядшими.
Почему Аведон попал в немилость? Для репортажа в «Харпер’с Базаар», сделанного по

сценарию Трумена Капоте23, он фотографировал ее модели, которые выбрала и демонстри-
ровала Одри Хёпберн. В Америке парижские моды оставались событием. Журналы сорев-
новались в поисках писателей для репортажей.

Привлечь для этого Трумена Капоте! Я подумал: у них есть деньги? Коко было напле-
вать на гонорары писателя, ее возмутил выбор актрисы. Могла ли она смириться с тем, что
Одри, одевавшаяся в жизни у Живанши, представляла в журнале Шанель?24

– Зачем им понадобилась иностранка? – ворчала она. – Нет, что ли, красивых девушек
во Франции?

У меня перед глазами стояли чудеса, созданные ею для зимы: костюмы из твида,
легкие, как гагачий пух, сногсшибательные романтические вечерние платья, черный бар-
хат, кружева. Для каждой модели десяток находок. Платья Коко, как заметил кинорежиссер
Франсуа Рейшенбах25, – это музыка Великих. В них всегда находишь то, что ждешь, но и,
сверх того, обязательно какую-нибудь неожиданность.

«Мари-Клер» два раза в год публиковала указы модельеров, анализируя их строжай-
шим и точнейшим образом: круглые воротнички, широкие плечи, высокая талия, подчерк-
нутая грудь, юбки до колена, прямые пальто, расклешенные платья, что там еще? Все это
не сходило с уст наших дам, всего этого следовало придерживаться под угрозой прослыть
старомодной – какое несчастье, какой позор для женщины! Но вот уже в 1959 году, после
четырех лет возвращения Шанель, стало ясно, что все это не имеет больше смысла, потому
что эту моду убил стиль Шанель.

Кто это знал?
Прежде всего этого не знали модельеры, считавшие, что они эту моду создали.
Мадемуазель Шанель делала вид, что презирает их. Однако эта властная императрица,

казавшаяся такой уверенной в себе, была всегда полна тревоги. Она провела жизнь, балан-
сируя на канате, который сама протянула над созданной ею пустотой. Чем больше я знал ее,
тем больше хотелось мне ее узнать. При каждой новой встрече она казалась мне все более
патетичной, часто вызывающей жалость, отравленной тайной, о которой сама уже ничего
не знала. Она говорила:

– У меня не было времени жить. Никто этого не понял. Даже не знаю, была ли я очень
счастлива. Много плакала, больше, чем обычно плачут люди. Была очень несчастна, даже
когда приходила большая любовь.

И далее следовала эта восхитительная фраза, которую едва хватало времени уловить
в потоке слов:

– Великие страсти – их тоже надо уметь переносить.

23 Капоте Трумен (1924–1984) – американский писатель, журналист и сценарист.
24 …Одри, одевающаяся в жизни у Живанши, представляла в журнале Шанель? – Юбер Живанши одевал американ-

скую актрису Одри Хёпберн (1929–1993) в жизни, на сцене и почти во всех ее фильмах. В свою очередь, актриса до конца
своих дней позировала в туалетах от Живанши в американских и французских журналах.

25 Рейшенбах Франсуа (1924–1993) – французский кинодокументалист.
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Она привыкла ко мне. Говорила со мной очень непринужденно.
– Я помню только, как была несчастна в жизни, которая внешне кажется такой блестя-

щей, – призналась она при нашей третьей или четвертой встрече.
– Я всегда терзалась, – говорила она, – прежде всего потому, что никогда не хотела

покинуть Дом Шанель, – единственное, чем я владею целиком, что принадлежит мне одной,
единственное место, где я чувствовала себя действительно счастливой. Здесь мне никогда
не докучали. Все, что я делала, имело успех. Мне оставалось лишь требовать деньги, когда
я этого хотела. Я видела только улыбки. Никто не смел быть неприятным со мной.

За бы вал ся ее воз раст. Нельзя было не поддаться власти ее глаз, глаз требовательной
нищей. Она весила ровно столько же, сколько в двадцать лет. Почему она так упорно вносила
путаницу во все, что касалось ее возраста?

При первой встрече она рассказывала о молодом американце, недавно посетившем ее.
Описывала его: узкие брюки, длинные ноги, однобортный пиджак, застегнутый на три пуго-
вицы. Когда о нем доложили, его имя напомнило Коко о забытых друзьях, «людях очень
скучных, но тем не менее в Штатах я была не прочь видеться с ними». Так как она была
одна и ее немного мучила совесть.

– Просите, – сказала она портье… Она рассказывала свои истории, как бы сохраняя
их хронометраж. Пока молодой чело век поднимался по лестнице, она вынесла свой приго-
вор Америке: «Пропащая страна, там ценят только комфорт, страна, где богатые покупают
картины, чтобы вложить деньги. Они покупают их для рекламы: немедленно становится
известно, что такой-то купил Ренуара». Напротив, Германия познавала настоящую роскошь:

– Я бывала в немецких замках. За каждым стулом стоит лакей. Серебро замечательное,
хоть и тяжеловатое, но это настоящая роскошь. Во Франции – половина наполовину. Все так
американизируется во Франции! Какое заблуждение – жертвовать роскошью…

Отступление закончено. Молодой американец в узких брюках входит в салон. Коко
встречает его словами:

– Вы сын мадам…
– Нет (она имитирует его манеру говорить), мы только однофамильцы.
– Так чем же я могу быть вам полезна?
– Видите ли, Мадемуазель, мы с моим другом (я забыла его имя) революционизируем

искусство интервьюирования.
– В самом деле?
– Да, Мадемуазель. Мы задаем всего три вопроса. И если они правильно выбраны, из

ответов на них можно узнать все, что нам нужно.
– Неплохо.
– Вы согласитесь ответить, Мадемуазель?
– Садитесь, месье.
– Так вы соглашаетесь?
– Еще не знаю. У меня очень мало времени. Поторопитесь.
– Сколько вам лет, Мадемуазель?
– Это вас не касается.
– Это не ответ, Мадемуазель.
– Вы правы, месье. Раз обещала, должна ответить. Итак, мой возраст зависит от того,

какой сегодня день, и от людей, с которыми я говорю.
– Это меня вполне удовлетворяет, Мадемуазель.
– Подождите, месье, я еще не закончила.
И, обратившись ко мне и Эрвэ, она объясняет:
– Я начала сердиться, вы понимаете?
После чего, вернувшись к молодому американцу:
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– Когда мне скучно, я чувствую себя очень старой, а так как мне страшно скучно с
вами, то через пять минут, если вы не уберетесь прочь, мне будет тысяча лет.

Молодой американец уничтожен. Два других вопроса, чтобы «все узнать о Шанель»,
застряли у него в глотке. Прощайте, молодой человек. О, знаете, в Америке это совершенно
в порядке вещей, – журналисты там могут спрашивать о чем угодно…

В ту пору я очень увлекался магнитофоном, который мне подарил американский
художник Россуэл Келлер; я взял интервью у Брижитт Бардо, получилось удачно. Коко коле-
балась:

– Я рассказываю невесть что, – говорила она.
Прошли месяцы. Я чаще виделся с ней, привыкал к ее макияжу, голосу, слушал ее

внимательнее. Однажды вечером я застал ее спящей на диване. Шляпа надвинута на глаза,
костюм из твида, юбка натянута на колени, руки сложены на животе, большой палец про-
сунут в одно из ожерелий. Это было зимой, в феврале, после показа новой коллекции. Я
уже поздравил ее и вернулся, чтобы поужинать с ней. Из-за двери под сурдинку доносилась
мелодия Вагнера.

Я вошел, решив, что она не слышала, как я постучал. Она спала. Значит, можно спать
на парадном диване. Кругом стаканы, окурки в пепельнице, терпкий запах шампанского. Не
убирали, чтобы не разбудить ее.

Прежде чем я успел уйти, она открыла глаза:
– Останьтесь.
Приподнялась, поджав ноги и натянув, по своему обыкновению, юбку на колени.
– Вот, – пробормотала она, – что такое слава, слава – это одиночество.
Каждый вечер, когда наступало время ложиться спать, она упиралась, словно над рас-

крытой бездной, может быть, потому, что погружалась в сон, как погружаются в смерть.
Всем, кто ужинал с ней, хорошо был известен сценарий:

– Уже поздно, Мадемуазель. Не время ли вам…
Она не слышала. Кончалось тем, что все вставали.
Она не замечала этого. Продолжала говорить, оправляя юбку на круглых коленях.
– Надо… Не думаете ли вы, Мадемуазель…
Она ускоряла свой рассказ, или сетования, или об ви не ния.
– Что же, – вздыхала она наконец, – надо спать. Завтра предстоит работа.
Она поднималась. Поправляла шарф, шляпу, снова садилась. Брала свою сумку, откры-

вала ее, клала в нее очки, три пары – для чтения, для дали, для кино, – таблетки, портсигар,
новенькие, сложенные вчетверо десятифранковые банкноты, приготовленные для чаевых.
Снова вынимала, рассматривала, проверяла все это. Читала несколько писем, полученных
за день, вкладывала их обратно в конверты. Шаг за шагом ее подводили к двери. В дурную
погоду в передней на кресле лежал ее плащ. Спускались по лестнице со множеством остано-
вок, она все произносила монологи, и так весь короткий путь от рю Камбон до отеля «Риц»,
до последней остановки в тамбуре отеля, где, казалось, она собиралась провести ночь. И
ни малейшего признака усталости, тогда как вы уже еле держались на ногах. Не было сил
слушать, понимать, запомнить то, что она рассказывала. Вы покидали ее в полном изнемо-
жении.

В моих записях, датированных 9 февраля 1960-го, я нахожу признание, сделанное ею
в тамбуре «Рица»:

– Лед сломан между нами. Вы вернетесь. Будете задавать мне вопросы. Я подумаю. У
меня есть заметки. Я перечту их.

Весь вечер она доверчиво говорила перед магнитофоном. Я настаивал, чтобы она рас-
сказала свою жизнь. Она уклонялась:
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– Никого не может заинтересовать чужая жизнь. Если бы я писала книгу о себе, то
начала бы ее с завтрашнего дня, а не с того, что уже прожила, не с детства, не с юности.
Прежде всего надо высказать свой взгляд на эпоху, в какую живешь. Это логичнее, новее
и занятнее.

Когда речь заходила о ее жизни, она напоминала мне котенка, играющего с клубком
шерсти. Потянет нитку – клубок покатится, котенок испуганно спасается бегством, следит
издалека, возвращается успокоенный, протягивает одну лапку, снова тянет нитку.

– Я говорю максимами, я записала сотни их.
Один американский издатель уговаривал ее написать книгу советов для женщин. Я

протестовал:
– У вас есть более важное дело.
– Да, да, я напишу эту книгу советов, а потом будет видно.
И добавила:
– Хочу, чтобы что-нибудь осталось после меня.
Американский издатель предложил ей большой аванс.
– Я не нуждаюсь в деньгах, – говорила она. – После меня и так останется много. Я

даже не могу истратить всего, что зарабатываю.
Она ела крутое яйцо, ножом срезала белок, очищала его от пленочки после того, как

скорлупа была уже снята. Мне подавали жареного цыпленка.
– Вы едите лапки? В детстве мне приходилось их есть, потому что все остальные куски

предназначались взрослым. Теперь я их не ем.
Она прочла несколько максим, написанных, как она уточнила, в Нью-Йорке, у Мэгги

ван Зюйлен. Она провела целое воскресенье, выбирая их «из кучи других». Я уделил недо-
статочно внимания этому чтению, потому что придавал меньше значения максимам Коко
Шанель, чем ее воспоминаниям. Я был неправ, так как не сразу сообразил, что, читая их,
она давала мне понять, в каком тоне следует писать о ней. Это была та музыка, та великая
опера, которую она мечтала оставить после себя. Я понял это слишком поздно, когда магни-
тофонная запись со всей отчетливостью воскресила эту почти стершуюся из памяти сцену,
понял всю важность того, что происходило в тот вечер, понял, что Коко открывала мне свою
сущность. Вот несколько максим, прочитанных тогда Мадемуазель Шанель:

Счастье заключается в осуществлении своего замысла.
Можно продолжить свой замысел и после жизни, чтобы реализовать

его в смерти.
За исключением материальных дел, мы нуждаемся не в советах, а в

одобрении.
Для тех, кто ничего не понимает в искусстве, красота называется

поэзией.
Перечитывая эти максимы, отмечая их птичкой в старом блокноте, чтобы заполнить

воскресную тоску, она, должно быть, умилялась сама себе. Как хорошо то, что она написала,
как мало стараются ее понять, кто знает о том огне, какой пылает в ней?! Когда же она читала
свои максимы вслух Эрвэ Миллю, его брату Жерару и мне, она уже не была так уверена,
что написала что-то, что останется в веках. (Хотя мы не скупились на похвалы.) Читала все
быстрее и быстрее, не глядя на нас:

Следует опасаться людей, одаренных умом, но почти лишенных
здравого смысла. Мы окружены ими.

Не нас ли она имела в виду? А вот что она записала о себе:
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У меня, безусловно, есть недостатки и слабости, но я раздражаю
и вызываю гнев моих друзей лучшим, что есть во мне: пристрастием к
справедливости и правде.

Еще, относящееся к ней самой:
Всякое превосходство, как правило, приводит к своего рода изоляции.

Оно заставляет выбирать друзей и знакомых.
Почему? Можно ли было спросить ее об этом, ее, которая говорила: «Я предпочитаю

завтракать с клошаром, если он меня забавляет, чем с богачами, наводящими скуку».
Впрочем, мне кажется, я вижу, как она подняла голову, прочтя это, и слышу (благодаря

магнитофону) ее голос:
– Я должна была изнывать от скуки в Америке, когда писала это.
Она прочла еще:

Нет ничего более лестного, чем сладострастие, которое ты
вызываешь, потому что рассудок в нем не участвует. Сладострастие не
зависит ни от твоих достоинств, ни от твоих заслуг.

– Неплохо, – заметила она, – время от времени я пишу вещи, которым сама удивляюсь.
Я находил, что она была более убедительна, когда, как бы стреляя в цель, выпаливала

свои суждения, не думая и не заботясь о форме: «Можно привыкнуть к уродству, но никогда
нельзя смириться с неряшливостью. Женщина должна быть надушенной и чистой, без этого
она неряшлива. Я очень люблю духи. Люблю женщин, хорошо ухоженных, надушенных.
Отвратительно, когда от них пахнет неряшливостью».

И все же нельзя не восхищаться тем усилием, с каким из чувства собственного досто-
инства она старалась облечь свои мысли в литературную форму:

Святой в обществе так же мало полезен, как в пустыне. Но если в
пустыне святые бесполезны, то в обществе они часто опасны.

Страх божьего гнева удерживает от греха тех, кто не очень хочет
или не в состоянии его совершить.

Сокровища божественного милосердия ободряют даже
преступников, так как они имеют основания надеяться, что разделят их
с другими.

Прочтя три последние максимы, она спросила нас:
– О чем я думала, когда писала это?
Не дав нам времени предложить свои объяснения, она прочла, засмеявшись, и как бы

подчеркивая этим смехом свою мысль:
Мои друзья – у меня их нет.

И закончила:
Так как все находится в голове, не надо ее терять.

– Вот, – сказала она, – что я написала на последней странице моего блокнота. Навер-
няка со мной был кто-то, кто мне докучал. Я притворялась, что делаю заметки.

Наши похвалы и комплименты не успокаивали ее:
– Я провела воскресенье, разбираясь в этой писанине, безумно старалась, делая эту

никому не нужную работенку.
Этот упрек был адресован мне. «Никому» – это мне, я понял это с опозданием в десять

лет, ведь это я заставлял ее рассказывать о себе. А ведь уже достаточно хорошо знал ее, чтобы
оценить трудность таких стараний. Она уже пробовала сделать это, когда начинала с Луиз де
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Вильморен26, с Гастоном Бонэром, Жоржем Кесселем, Мишелем Деоном27 и многими дру-
гими. Она не щадила никого из них, рассказывая мне об этом. Нетрудно было представить
себе, что будет она говорить обо мне, когда потерпит неудачу наша попытка литературного
сотрудничества. Впрочем, я должен был понять, что надо обладать более чем неиссякаемым
терпением, чтобы вместе с Коко рассказать о Шанель.

Что это такое – правда чьей-то жизни? Метрика? Даты? Свидетельства о крещении и
прививках?

Она говорила: «Люди, имеющие легенду, сами по себе – эта легенда».
Вот почему она затрачивала столько усилий, выстраивая миф Шанель, создавая мак-

симум путаницы: я уже не та, какой была. Я останусь той, какой стала.
Почему бы и нет? К тому же это трогательное желание прощали другим выдающимся

личностям – маршалам, политическим деятелям, ученым.
Шанель – создание Шанель, такая, и только такая, рожденная ею, вылепленная соб-

ственными руками из собственной глины, и никакой другой.

«Ты наденешь свою шанель?» Кто еще дал свое имя костюму? Причуды моды потре-
бовали, чтобы благоразумием и благопристойностью стала и навсегда оставалась Шанель.
Она стала символом скромности, вкуса и чувства меры. Шанель – это классика и, следова-
тельно, принадлежит векам.

– Когда моя жена одевается у вас, я спокоен, – признался президент Помпиду28, когда
однажды вечером Шанель ужинала в Елисейском дворце29.

Она ушла из жизни с уверенностью, что стала своего рода заветом. Это было подтвер-
ждено во время заупокойной мессы в Мадлен30 – ее последнем парижском пристанище – с
фимиамом и святой водой.

Что же касается всего остального, ее жизни… Когда Эрвэ Милль познакомился с ней
в 1935-м и рассказал о журнале «Мари-Клер» с его сногсшибательным стартом – тиражом,
приближающимся к миллиону экземпляров, она ответила:

– Клиентки Шанель читают журналы-люкс – «Вог», «Харпер’с Базаар». Эти журналы
создают нам рекламу. Общедоступные журналы с большим тиражом творят нашу легенду.
Моим клиенткам нравится, что, входя ко мне, они переступают магический порог волшеб-
ного мира. Они испытывают удовлетворение, может быть, несколько вульгарное, их восхи-
щает, что они принадлежат к привилегированным, которые причастны легенде. Это достав-
ляет им гораздо больше удовольствия, чем просто заказать еще один костюм.

Коко заключила:
– Легенда – это признание славы.
Чтобы соткать свою легенду, она превратилась в Пенелопу: ночью распускала то, что

сделала за день, и без устали начинала все заново. К какой истине приближалась она? И с
кем хотела разделить ее?

26 Вильморен Луиз де (1902–1969) – французская писательница, сценаристка и переводчица. Автор неоконченных вос-
поминаний о Шанель.

27 Деон Мишель (р.1919) – писатель и журналист, член французской Академии. «Ее речь завораживала», – писал Деон
о Шанель в «Нувель Литтерер» 21 января 1971 года.

28 Помпиду Жорж (1911–1974) – президент Франции в 1969–1974.
29 Елисейский дворец – резиденция президента Франции на рю Фобур-Сент-Оноре.
30 …заупокойной мессы в Мадлен… – церковь в Париже на плас Мадлен. Начала строиться в 1764 году, завершена

архитектором Виньоном, превратившим ее по поручению Наполеона I в Храм военной славы. В 1814 году здание снова
переделано в соответствии с его первоначальным назначением. Перестройка закончена в 1842 году.
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«Я была маленькой узницей в своей семье»

 
Случилось ли это потому, что я эльзасец, а она овернянка и родился в бедности, как и

она? Но лед между нами был сломан. Она рассказывала о своем суровом детстве: в шесть
лет лишилась матери, отец покинул ее, чтобы заново начать жизнь в Америке, строгие
тетки, первое причастие, первое платье. Все то, что она еще никому не поверяла.

Среди многочисленных журналистов, прежде всего американских, которые спраши-
вали о ее возрасте, был Хаузер из «Сатедей Ивнинг Пост». Он не добился ответа. Сколько
ей лет? Она не слышала вопроса. Немного озадаченный этим молчанием, он сделал второй
выстрел:

– Где вы родились?
В конце концов, думал он, зная место рождения, нет ничего проще, как справиться в

мэрии.
– Я родилась в пути, – сказала она.

Вот как она мне об этом рассказывала:
«Отца не было дома. Моя бедная мать отправилась на его поиски. Это печальная исто-

рия, мне рассказывали ее столько раз…
В дороге матери стало дурно. Предполагаю, что благодаря моде тех лет не было видно,

что она ждет ребенка. Добрые люди пришли ей на помощь, они отвели ее к себе, вызвали
врача. Мать не хотела оставаться у них.

– Вы сядете завтра на другой поезд, – говорили они, чтобы успокоить ее. – И завтра
же встретитесь с вашим мужем.

Врач понял, что мать вовсе не больна:
– Она сейчас родит!
Люди, которые только что были так добры, пришли в ярость. Они хотели выгнать ее. Но

врач потребовал, чтобы они позаботились о ней. Тогда ее отвезли в госпиталь, где я родилась.
Монахиня стала моей крестной».

Коко родилась хилой. Выживет ли она? Решили предосторожности ради немедленно
крестить ее, даже без священника. Какое дать ей имя? Казалось, что мать не выбрала его
заранее. А может быть, она не сразу пришла в себя (роды были очень труд ны ми).

Коко говорила:
«Монахиню, которая занималась мною, звали Габриэлль Бонэр. Не отличаясь вооб-

ражением, она назвала меня своим именем и фамилией. Таким образом я стала Габриэлль
Бонэр Шанель31. Я долго не знала этого, поскольку не видела своей метрики, никогда не
нуждаясь в ней. Только во время войны, когда всего боялись, я затребовала документы. Кюре
обучал меня катехизису, и так как он знал меня, то не потребовал свидетельство о рождении
для первого причастия».

За исключением даты рождения, которая не упоминалась в ее рассказе, все в нем соот-
ветствовало действительности. Это произошло в Сомюре 19 августа 1883 года. Теперь это
знают все: газеты всего мира опубликовали эту дату, как только распространилась весть о
ее смерти.

31 …я стала Габриэлль Бонэр Шанель. – Габриэль на древнееврейском означает силу и могущество и, если верить
ономастике (науке, изучающей собственные имена), обеспечивает людям, носящим это имя, долговременную славу. А
бонэр (bonheur) – по французски счастье.
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У меня в руках метрика, выданная мэрией Сомю-ра. Мадемуазель Шанель. Имя отца:
Анри Шансель, с «с», потом исчезнувшим (на самом деле отец был Шанель, без «с», оно
появилось по ошибке писца). Мать: Эжени-Жанн Деволль. Год рождения 93-й, но с девяткой,
надписанной неловкой рукой зелеными чернилами, под которой угадывается черная цифра
«восемь».

Чем занимались ее родители? Торговец и торговка – значится в удостоверении сомюр-
ского мэра. Проживающие в Сомюре. Она говорила:

«Родители отца были южане, родом из Безье. Торговали вином. Бывали годы, когда
зарабатывали много, но каждый из них мог принести и нищету. Моя родня разорилась в том
же году, что и семья Пьера Реверди»32.

Пьер Реверди – поэт, которого она любила. Ей казалось, что его талант недостаточно
признан. Она ставила его выше Кокто, на которого сердилась за то, что он затмил Реверди…

Она говорила:
«Вино покупали на корню. Если удавалось купить за два су и перепродать за три, это

уже удача. А если покупали за три, а продавали за одно, это был крах. В тот год было столько
вина, что его выливали. Массу! Я была ребенком, но слышала, как говорили: это ужасно,
его слишком много, это беда. Нельзя здесь оставаться, нас ждет нищета, твердила бабушка.
Надо уходить. Все это говорилось весело, как у настоящих южан. Несмотря ни на что, все
были довольны».

Профессия отца – торговец. Мать – торговка. Нужно добавить – ярмарочные. Они
ходили из города в деревню, с рынка на ярмарку. Всегда в пути. В то время таких, как они,
насчитывалось множество. Коммерсанты второго разряда, не имевшие собственного крова.
Иногда они исчезали, не оставив адреса. Камень, который катится, не обрастает мохом, как
говорит пословица.

Коко рассказывала:
«Отец был очень молод. Я не знаю, кем он был. (Не негоциант из Безье, перепрода-

вавший вино, как она только что утверждала? Или из Нима, как родители Реверди?) Плохо
помнишь себя в шесть лет. Есть отец, которого любишь и думаешь, что он очень хороший».

И добавляла:
«Он не был очень хорошим, вот и все…»
Она говорила:
«Отец до смерти боялся, что меня будут называть Габи (принятое уменьшительное от

Габриэлль). Он называл меня «маленькая Коко»33. Ему не нравилось имя Габриэлль – не он
его выбрал; вскоре «маленькая» исчезло, и я стала просто Коко. Это смешно, я бы очень
хотела избавиться от этого имени, но мне так это никогда и не удается».

Вот, значит, как Габриэлль превратилась в Коко. Такова официальная версия, провоз-
глашенная самой Мадемуазель Шанель. Она вспоминала, как страдала, когда тетки, при-
ютившие ее, шестилетнюю, после смерти матери называли ее Габриэлль.

Она рассказывала:
«Я была нелегким ребенком. Войдя в комнату, где находились тети, я с шумом захлоп-

нула за собой дверь ногой.
– Габриэлль, – сказала одна из них, – ты сейчас выйдешь и снова войдешь, вежливо,

прилично, не хлопая дверью.
Я послушно вышла, потом вошла, но не могла закрыть дверь и разрыдалась.
– Почему ты так плачешь, Габриэлль? – спросила тетя.

32 Реверди Пьер – Нежданный друг: Пьер Реверди.
33 Petit Coco – цыпленочек (фр. разг.).
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Она не понимала моего горя:
– Тебя ведь не сильно бранили.
Тогда я ответила:
– Я плачу не потому, что вы меня бранили, тетя, а потому, что здесь меня называют

Габриэлль. Дома меня звали Коко».

Она говорила:
– Я бы рассмеялась, если бы до войны мне сказали, что меня будут называть Коко

Шанель. У Мадемуазель Шанель четыре тысячи работниц, и ее любил самый богатый чело-
век Англии. Теперь я Коко Шанель! Коко! Ведь это не мое настоящее имя. Друзья могут
называть меня так. Меня останавливают на улице: «Вы действительно Коко Шанель?» Когда
я даю автографы, то подписываюсь – Коко Шанель. На прошлой неделе в поезде из Лозанны
весь вагон подходил за автографами. У меня в Доме, само собой разумеется, меня называют
Мадемуазель. Недоставало только, чтобы там меня называли Коко. Она была немало горда
тем, что ее назвали Коко на улице в Амьене, когда она ехала в Голландию к своей подруге
Мэгги ван Зюйлен. Это было после Суэцкого кризиса34, когда возникли затруднения с про
до воль ст ви ем, вы звав шие соци аль ный взрыв. Бастующие остановили ее «кадиллак».
Один из них был настроен агрессивно:

– У тебя-то, небось, есть картошка?
Какая-то женщина призвала его к порядку:
– Оставь ее в покое. Ты что, не узнал ее? Это Коко Шанель! Она-то свои деньги зара-

ботала сама.

Она мне рассказала о женитьбе своих родителей: «У матери был брат, и этот жалкий
парень, у которого не было никого, кроме сестры, отдал ее моему отцу. Они подружились
на военной службе. Он сказал отцу:

– У меня очаровательная сестра, думаю, она тебе понравится.
Отслужив, отец, очень веселый человек, отправился посмотреть на девушку. Он воз-

вращался домой пешком, проделав часть дороги вместе с приятелем, который привел его к
себе. И там он женился на сестре своего друга и, естественно, разорил ее. Я узнала все это,
подслушивая под дверью».

Ее отец проходил военную службу в районе Лиона. Чтобы добраться до Юга, он мог
воспользоваться железной дорогой. Но где там! Два приятеля на большой дороге – как
это напоминает участников Тур де Франс35. Как они были одеты? В обмундирование Рес-
публики, наполнившей их бидоны грубым красным вином. Солидная закуска в солдатском
мешке: хлеб и сардины. По правде сказать, чтобы попасть в Ним через Овернь, надо было
сделать не такой уж большой крюк. Возможно, стоит лето. Приятели спят под открытым
небом. Помогают крестьянам убрать урожай до дождя. Им дают миску превосходного супа.
Куда лучше солдатской бурды. Жизнь прекрасна. «А когда ты увидишь мою сестру!..» Глаза
отца Коко блестят от удовольствия – мой друг станет моим братом! Так рассказывала Коко.

Однако на правом берегу Роны от Лиона до Нима существовала железная дорога, экс-
плуатируемая компанией «Париж – Лион – Медитеране». И армия обеспечивала бесплатный
проезд демобилизованным солдатам.

34 …после Суэцкого кризиса… – В середине 1967 года в связи с израильско-арабским конфликтом судоходство по Суэц-
кому каналу было прервано и возобновлено лишь в июне 1975 года.

35 Тур де Франс – традиционная велогонка вокруг Франции.
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Как и надеялся овернец, брак состоялся. Он умел понравиться, этот Шанель, экспан-
сивный, веселый, как истинный южанин, парень. Его смех взрывал сумеречный мир, в кото-
ром чахла мать Шанель. Бедная Жанн. Она умерла от туберкулеза.

Коко говорила:
«Мне было шесть лет. Приехали тетки, троюродные сестры матери. В провинции все-

гда, когда кто-нибудь умирает, съезжается вся родня. Ведь это событие. Приходят, чтобы
узнать, что произошло. Всё обсудили. Я поняла, что была заключена сделка. В один пре-
красный день меня отправили в самую глубину Оверни. Тетки были порядочные женщины,
но они не знали, что такое нежность. Меня не любили в этом доме. Никогда не ласкали. Дети
страдают от этого».

Меня никогда не ласкали. В этот вечер, до того как она исповедовалась перед магни-
тофоном, мы говорили за столом о происшествии, которому были посвящены первые стра-
ницы газет. Речь шла об ошибке в родильном доме. Какая-то женщина родила близнецов.
Одного из них отдали другой, родившей всего одного ребенка. Когда ошибка обнаружилась,
она отказалась его вернуть. Сердце и кровь говорили в ней на разных языках. Она предпо-
чла оставить у себя чужого ребенка. Эта история вызвала бурные и разноречивые отклики
в прессе.

– Это надрывает душу, – комментирует Коко, – этот мальчик, которого никто не хочет,
я бы усыновила его. При условии, что это останется неизвестным. Я не хочу, чтобы это
выглядело как реклама.

После чего добавляет:
– Я помещу его в лучшую школу Швейцарии. Став совершеннолетним, он будет иметь

достаточно денег, чтобы заняться чем захочет.
Я еще мало знал ее тогда. Помню свою реакцию: у нее нет сердца. Это было вскоре

забыто.
– Несмотря ни на что, я многим обязана теткам. После смерти моей матери из жалости

они взяли одну из девочек. Меня.

«Одну из девочек». Я слышал от нее только об одной ее сестре, самой младшей, Анту-
анетт, которую она очень любила и которая трагически погибла в 30 лет36. Невозможно,
однако, чтобы она забыла старшую Жюли-Берт, тоже рано умершую. «В этой семье никто
не доживал до сорока лет, – говорила Коко, – не знаю, как я избежала этой участи». После
Жюли-Берт остался маленький мальчик Паллас. Коко Шанель занялась своим племянником,
можно сказать, усыновила его.

– Мой отец, – говорила Коко, – хотел, чтобы я была маль чи ком.
И уточняла:

36 Антуанетт… трагически погибла в 30 лет. – Антуанетт Шанель в 1919 году обвенчалась в Париже со студен-
том-канадцем из маленького городка Виндзора, Оскаром Эдвардом Флемингом, служившим в британских военно-воздуш-
ных силах. Когда кончилась война, он с женой, ее горничной, семнадцатью сундуками, самоваром и серебряным чайным
сервизом от известного ювелира (все это – приданое Антуанетт) вернулся в Канаду. Вскоре Оскар уехал в Торонто изучать
право. Антуанетт, не говорящая по-английски, смертельно скучала в семье мужа. Коко посоветовала ей использовать свои
туалеты для демонстрации моделей Шанель в Канаде. Прямые платья, украшенные бахромой или перьями, ошеломили и
испугали жительниц провинции. (Кстати, несколько платьев сохранилось в семье Флемингов; среди них вечернее, оторо-
ченное павлиньими перьями, которое они предложили Кэтрин Хёпберн, когда она приехала в Торонто на гастроли с опе-
реттой «Коко». Но перья оказались изношенными от времени.)В Виндзоре Антуанетт познакомилась с девятнадцатилетним
латиноамериканцем и уехала с ним в Аргентину, оставив свои вещи у Флемингов. В Аргентине спустя месяц она покончила
с собой. Почему она это сделала осталось неизвестным. Официальная версия клана Шанель: она умерла от испанки.
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– У него была тогда любовница, от которой у него родился сын почти одновременно со
мной. Я никогда его не видела, никогда не знала. Но в семье были люди, рассказавшие мне
о нем. Это неинтересно. Даже мне. Как же это может заинтересовать других?

О своем детстве она говорила:
«Рассказывают, что я овернянка. Во мне нет ничего от овернянки, ничего, ничего! Моя

мать – та была овернянкой. Я же там, наверху, чувствовала себя глубоко несчастной, полной
печали и ужаса. Уж не знаю, сколько раз хотела покончить с собой. Эта бедная Жанн. Я не
могла слышать, когда так говорили о моей матери. Как все дети, я подслушивала под дверью.
Я узнала, что отец разорил мать, бедную Жанн. И все же она вышла замуж за человека,
которого любила. А услышать, как тебя называют сиротой!.. Меня жалели. Я не нуждалась
в жалости, у меня был отец. Все это меня унижало. Я понимала, что меня не любят, терпят
из милости. У теток часто бывали гости. Я слышала, как они спрашивали:

– Что, отец девочки посылает еще деньги?»

Бесконечные сетования, их следует запомнить, если стремишься понять Мадемуазель
Шанель. Унижение. Мать, вызывающая жалость. Отец, который не посылает деньги, гости,
шепчущиеся за ее спиной. И особенно этот крик, это решительное: я не сирота! у меня
есть отец! Отец сделал мою мать счастливой! Все это помогает понять характер маленькой
девочки.

Какими же были они, эти тетки? Мне не приходило в голову спросить об этом Коко
Шанель. Я видел их, они возникали как живые из ее рассказов – все в черном, седые, гладко
причесанные на прямой пробор, очень опрятные, с сухими руками, никогда не улыбающи-
еся, с холодным взглядом. Платок крест-накрест на груди, фиолетовая лента на шее. Вот
такими я их себе представлял. В рассказах Коко никогда не фигурировало никаких дета-
лей, касающихся их внешности или костюма. Были ли они действительно такими старыми,
какими я их воображал?

Коко говорила:
«Когда приехал отец, тетки изо всех сил старались понравиться ему. В нем было много

обаяния, он рассказывал всякие истории. Я сказала ему:
– Не слушай их, я очень несчастна, увези меня, клянусь, я очень несчастна».
Сколько ей было тогда лет? Она провела у теток в Оверне уже около года. Она не уточ-

няла, но можно было догадаться. Она рассказывала о маленькой девчушке, счастливой до
безумия, что снова видит обожаемого отца. И в то же время это уже маленькая женщина,
заметившая, как ее тетки, такие суровые, такие строгие с ней, рассыпались в любезностях
перед ее отцом, мужчиной веселым, шумным, сильным. Они хотят его обворожить, думала
маленькая девочка, он не поверит, что я несчастна. Они внушат ему, что любят меня. А ведь
это неправда. Никто меня не любит! Отчаянно взывала она к отцу. Она говорила:

«Он уверял меня:
– Увидишь, скоро у нас будет другой, свой дом.
Он наговорил мне кучу нежностей, какие только отец может сказать своей маленькой

дочке. И уже знал, что сбежит в Америку и мы никогда больше не увидимся».

Душераздирающая история: маленькая девочка, преданная отцом, который ее ласкает,
целует, обещая прекрасный дом, большой, больше, чем дом теток, дом на солнечном Юге,
у моря. И который сбежал!

Она говорила:
«Я никогда больше его не видела. Он давал о себе знать. Посылал немного денег.

Немного. Не знаю сколько, но знаю, что посылал, а потом в один прекрасный день исчез.
О нем не было ничего слышно. Он был молод, ему не было тридцати лет. Он начал новую
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жизнь. Я его понимаю. Завел новую семью. Две его дочери (а Жюли-Берт?) находились в
надежных руках. Их воспитывали. У него появились другие дети. Он правильно сделал. Я бы
поступила так же. Нельзя хранить верность, когда тебе нет и тридцати. Меня он очень любил.
Я напоминала хорошие времена, веселье, счастье. Когда я родилась, все шло прекрасно.
После рождения сестры мать сильно заболела, не могла больше иметь детей. Поэтому-то
отец и не любил сестру. Он был недобрым с ней. Она воплощала несчастье».
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