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Сергей Волконский
За рубежами

Алексею Александровичу Подгаецкому

Над бескрайними снегами
Возлетим!
За туманными морями
Догорим!

А. Блок

– Хорош этот пьяный гул в третьем часу ночи в третьеразрядном трактирчике…
– Разогревшаяся, разопревшая, разгоревшаяся и расходившаяся Москва.
– Не так уж расходившаяся. Мокнут, млеют; вспыхивают и вянут.
– Жар стоит. Густо в воздухе от желаний, излияний…
– Пресыщено рассказами, воспоминаниями…
– Пустые бутылки… распашка сердец…
– Последние предпьянственные проблески…
– Ослаблые струны…
– Не в силах дрожать…
– Усталый, страстный гул…
– Грунтовая краска…
– Звуковой фон, и из него отдельные выкрики…
– «Горячим словом убежденья» борьба против мокрого мозга…
– Рыхлой воли…
– Скользкого внимания…
– Слышите? «Володя! Володя! Я тебе говорю. Ты в „Пиковой даме“ помнишь?..

Володя!!»
– А Володя уж давно ничего не помнит.
– Да разве можно в такой атмосфере что-нибудь помнить?
– А я скажу: разве нужно что-нибудь в такой атмосфере помнить?
– Помнить всегда нужно.
– Не согласен, а главное, память не согласна: и ей хочется воскресного отдыха. Так для

нее же это праздники. Помилуйте, ей говорят: «Дуняша, я ухожу, не знаю, когда вернусь,
можешь не дожидаться». И она, как потная служанка, у которой пятки болят от беготни из
кухни в лавку и из столовой в кухню, конечно, ложится спать.

– Так что память – служанка?
– А то что же? Госпожой никогда не будет.
– И у нее есть и лавка, и кухня, и столовая?
– А то как же. И много других помещений, – светлых и темных, чистых и грязных.
– И гостиная есть?
– Больше всего парадных комнат – для гостей; а в непарадные иначе как с разбором не

пускает. Тоже научена: так вам скажет «барина дома нет», что в другой раз не толконетесь.
– Так что служанка хорошая?
– Славная Дуняша. Ну, конечно, не без недостатков… Не в ту лавку пойдет…
– Рассеянна?
– Без обеда оставит…
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– Забывчива?
– Тоже не без увлечений – сегодня с одним, завтра с другим…
– Непостоянная?
– Посуду бьет… Ну да кто же недостатков не имеет? Только у нее недостатки такие

противоположные, прямо не поймешь. То непостоянство, а то пристанет, пристанет – ну
не отделаешься: хочется забыться иной раз, а она все на глазах – вертится, вертится… И
все поправляет, на место ставит. Иной раз чего-нибудь неприятного не заметил или просто
простить хочешь, поверить хочется – не допустит, пальцем укажет, да ведь с какой свирепо-
стью!.. Не подпускает.
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