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Леонид Николаевич Андреев
За полгода до смерти

Важен день, когда впервые увидишь человека, да когда этот первый раз по воле судьбы
останется и единственным: налагает свою печать природа.

И Лев Николаевич Толстой, которого я видел один и единственный раз, навсегда оста-
нется для меня в ореоле чудесного апрельского дня, в весеннем сиянии солнца, в ласковых
перекатах и благодушном погромыхивании апрельского грома. Пусть он сам знал и осени
дождливые и зимы: для меня, случайного человека, он явился весною и весною с последним
взглядом ушел.

Конечно, я боялся его, – а дорога от Тулы длинная, и бояться пришлось долго. Конечно,
я не доверял ни ему, ни себе, и вообще ничему не верил: был в полном расстройстве. И уж,
конечно, не обрадовался я, когда показались знаменитые яснополянские белые столбы, хотя
от самых ворот начал фальшиво улыбаться: ведь из-за любого дерева мог показаться он.

И все это нелепое прошло сразу, положительно сразу, при первом же взгляде, при пер-
вых же звуках разговора и привета. Я говорю: «звуках» потому, что слов первых я все-таки
не расслышал. И оттого ли, что так хорош был весенний день и так хорош был сам Лев
Николаевич, – я ничего дурного не заметил ни в людях, ни в отношениях, ни единой дурной
черточки. Пробыл я сутки и за сутки много беседовал и с Львом Николаевичем, и с Софьей
Андреевной, и с другими, и все люди показались мне прекрасными: такими я вижу их и до
сих пор и буду видеть всегда.

Всего шесть месяцев отделяло Льва Николаевича от смерти, и уже было, значит, то,
что привело его к страшному решению покинуть дом и семью1, но я решительно ничего
не заметил. И наоборот: многое в словах Софьи Андреевны и в ее обращении с мужем тро-
нуло меня своей искренней любовностью, дало ложную уверенность в том, что последние
дни Льва Николаевича проходят в покое и радости. Не допускаю и мысли, чтобы здесь с
чьей-нибудь стороны был сознательный или бессознательный, привычный с посторонними,
обман; объясняю же я свою ошибку тем, что было в ихней жизни две правды, и одну из этих
правд я и видел. Другой же правды не знает никто, кроме них, и никто теперь не узнает…

Но что другие… Смотрел я больше всего на Льва Николаевича, и его больше всего
помню, и вот каким его увидел.

Ни суровости, которая во всех его писаниях и портретах, ни жесткой остроты черт, ни
каменной твердости наваленных одна на другую гранитных глыб, ни титанической власт-
ности, подчиняющей себе и всю жизнь и всех людей, – ничего этого не было. Когда-то оно
было, когда-то именно оно и составляло Льва Толстого, но теперь оно ушло вместе с годами
и силой. С правильностью почти математической, завершая круг своей жизни, пришел он к
мягкости необычайной, к чистоте и беззлобию совсем детскому2.

1 …привело его к страшному решению покинуть дом и семью… – Л. Толстой покинул Ясную Поляну 28 октября 1910 г.
Узнав об этом из газет, Андреев в разговоре с В. В. Брусяниным вспомнил о своей прогулке с Л. Толстым. «Он хочет умереть,
как великий художник!.. Как это красиво! Как это полно! Толстому в его жизни, и всему, что он писал, недоставало одного
последнего штриха… Часто думалось, как назвать то, чего не хватает в его жизни? И вот Толстой сам нашел это нужное
и сам же назвал его» («Утро России», 1910, № 293, 6 ноября). Впоследствии, в непроизнесенной речи о Л. Н. Толстом
(1910 г.) Андреев написал: «Мой Толстой – герой. Коленопреклоненно созерцал я эту исполинскую фигуру, этот дивный
образ, столь возвышенный и прекрасный… Жизнь Толстого – изумительное сочетание величавого эпоса и трагедии… Все
в его жизни огромно, и все в его жизни человечно…» (Уч. зап. ТГУ, вып. 104, с. 171. Публикация В. И. Беззубова).

2 …беззлобию совсем детскому. – По возвращении из Ясной Поляны в Москву Андреев поделился своими первыми
впечатлениями о Л. Толстом с сотрудником газеты «Утро России» С. С. Раецким (псевдоним: Мистер Рэй): «Он светится
весь. В каждой его улыбке, взгляде, в каждой морщине лица столько же, если не больше, глубочайшей мудрости, как и в
его словах. И, быть может, даже не так важно слышать его, как видеть» (Утро России, 1910, № 134, 29 апреля).
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