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Андрей Караулов
Юрий Чурбанов: «Я

расскажу все как было…»
Посвящается

Галине Леонидовне Брежневой

Андрей Караулов – известный российский журналист, телеведущий, публицист, писа-
тель. Его программы «Момент истины» и «Русский век» были одними из самых рейтинговых
на нашем телевидении. Он автор и документальных фильмов – «Путин как superstar», «Как
погиб «Боинг», «Обыкновенный фашизм», «Бои без правил», др., которые вызвали бурные
споры в российском обществе. То же самое относится и к его книгам – «Вокруг Кремля»,
«Русский ад», «Геноцид русских на Украине. О чем молчит Запад»… В свое время большой
резонанс получила исповедь Юрия Чурбанова – зятя Генерального секретаря ЦК КПСС, книга
разошлась огромным тиражом. Не менее интересно читать ее и сегодня.

Идея этой книги родилась в Нижнем Тагиле, в так называемой «ментовской зоне», то
есть в колонии № 13, где отбывал срок Юрий Михайлович Чурбанов – зять Л.И. Брежнева,
бывший первый заместитель министра внутренних дел СССР.

Сначала я уговорил Чурбанова на большое интервью для журнала «Театральная
жизнь». В «Театральной жизни» я работал «на договоре», и главный редактор журнала – О.И.
Пивоваров с удовольствием печатал в каждом номере огромные (на 5–6 полос) мои беседы
людьми, которые в те годы были интересны всем: опальный Ельцин, опальный Гейдар Алиев,
уже осужденный Усманходжаев Инамжон Бузрукович – бывший руководитель Узбекистана,
а также актеры, писатели, философы, видные общественные и политические деятели.

Интервью для «Театральной жизни» мы сделали с Чурбановым довольно быстро, резо-
нанс был огромный. Вот я и предложил: а книга? Может быть, мемуары?

Юрий Михайлович признался, что он больше читатель, чем писатель, поэтому мы дого-
ворились так:
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несколько дней разговоров здесь, в «зоне», в кабинете начальника тюрьмы – подполков-
ника И.Д. Жаркова, – он, кстати, жив и здоров – потом я исчезаю на месяц с этими пленками,
превращаю их в текст.

И вот так из наших бесед появится книга воспоминаний Чурбанова, которую мы – я
предложил – назовем «Я расскажу все как было». Я хотел, чтобы книга была от первого лица,
т. е. от лица Юрия Михайловича, но он возражал, потому что беседа – это не интервью, а
именно беседа, причем по душам.

Так я стал его «литературным агентом», первый и последний раз в своей жизни. Когда
книга была готова, Чурбанов передал мне все права на рукопись. Я сказал, что книгу издаст
«Независимая газета», в которой я тогда работал, и что половина гонорара полагается ему,
моему собеседнику. Чурбанов не возражал; книжка вышла тогда огромным тиражом. Его
сестра – Ирина Михайловна – честно получила весь причитающийся Чурбанову гонорар.

С тех пор книга ни разу не переиздавалась, и это, конечно, неправильно. Все, о чем рас-
сказывает в своей «исповеди» Чурбанов, знал только он. И рассказать мог только он. Так
подробно, так живо и обстоятельно. Когда я недавно перечитал текст… Первый вопрос:
почему не издаем?

Мои друзья из «Аргументов недели» с удовольствием взялись за это дело.
А. Караулов

 
1
 

Мой арест произошел 14 января 1987 года в кабинете начальника Следственной части
Прокуратуры Советского Союза Германа Петровича Каракозова.

Накануне, где-то с утра, Каракозов позвонил мне на квартиру и сказал, что завтра ждет
к себе в 12 часов дня. Утром мы еще раз перезвонились, и, ни о чем не подозревая, я приехал
в Прокуратуру. Внизу меня ждал следователь по особо важным делам Литвак. Мы поздорова-
лись за руку, Литвак приветливо улыбнулся, он вообще производит впечатление очень обая-
тельного человека, и мы поднялись на второй этаж в приемную Каракозова.

Но только я переступил порог, как мне навстречу поднялись два молодых человека с
хорошей полувоенной выправкой (я так и не узнал, кто они такие) и заявили: «Вы арестованы!»
Тут же, в приемной, с меня сняли подтяжки, галстук, часы, из ботинок выдернули шнурки.
Понятыми были две женщины, сотрудницы Прокуратуры, как я узнал потом от следователя
Миртова. Да и понятно, что сотрудницы, – с улицы кого попало ведь не позовешь, как-никак
генерал-полковника арестовывают. Хорошо, что в этот момент я был в штатском, не в военной
форме, а то могли бы, пожалуй, и погоны сорвать, хотя я еще и звания в то время не был лишен,
это произошло гораздо позже.

Вот так, поддерживая штаны руками, я предстал пред светлые очи Германа Петровича
Каракозова, начальника всех следователей СССР. В его кабинете уже находились Гдлян и Ива-
нов, полковник юстиции Миртов, молодые люди, объявившие мне об аресте, и еще один чело-
век, я его не знаю (но, может быть, он из КГБ).

Особенно меня поразил Каракозов. Сейчас это был уже не тот улыбающийся Герман Пет-
рович Каракозов, который месяца два назад первый раз попросил меня заехать к нему в слу-
жебный кабинет. За столом сидел хмурый, довольный собой человек – довольный первой побе-
дой! Каракозов сразу показал мне ордер на арест, подписанный заместителем Генерального
прокурора Сорокой, причем (надо понять состояние, в котором я находился) все это было сде-
лано так быстро, даже мельком, что я даже не успел разглядеть стоявшую на нем дату. Впро-
чем, какая разница…

Я знал, что меня могут арестовать, готовятся к этому, ищут «ключики». Еще в то
время, когда министром МВД СССР был Федорчук, за мной установили наружное наблюдение:
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внешне – никаких следов (в КГБ работают профессионалы высокого класса), но я чувствовал,
что за мной следят.

Накануне ареста у меня уже была очная ставка с неким Каримовым, бывшим первым
секретарем Бухарского обкома, которая была деликатно обставлена, по всем правилам проду-
манного «пресса». Точно так же, как сейчас, мне позвонил Каракозов, я приехал к нему, в
кабинете был все тот же Литвак; и вдруг вводят небритого, если не сказать грязного, незнако-
мого мне человека «восточного типа».

Откуда он появился, из какой комнаты вышел, я даже не знаю. Бросилось в глаза, что он
без галстука, очень волнуется и растерян.

Каракозов спрашивает: «Юрий Михайлович, Вы узнаете этого человека?» – «Нет, первый
раз вижу». – «И никогда не видели?» – «Нет, никогда». – «Ну как же, ведь это Каримов!» –
«Какой Каримов?» В Узбекистане Каримовых все равно что в России Сидоровых и Петровых. –
«А помните, вы приезжали в город Газли?..»

И я вспомнил. В 1979 году (а тогда шел 1987-й], находясь в служебной командировке в
Узбекистане, я прилетел в Бухару и на аэродроме выразил желание посмотреть находящийся
неподалеку городок Газли, в свое время (по-моему, за три года до этого) сильно пострадав-
ший от землетрясения. Внутренние войска МВД СССР участвовали в работах по ликвидации
последствий землетрясения, так что мой интерес был вполне оправдан. (Кстати, в Газли начи-
нается нитка газопровода Бухара – Урал. Именно Урал, где я и нахожусь сейчас, в колонии
усиленного режима; все-таки какая-то злая символика здесь присутствует).

И хотя этот Каримов, встретивший меня в аэропорту, сразу стал приглашать покушать и
отдохнуть с дороги, я ответил, что перекусить мы всегда успеем, но сейчас надо заняться делом
и посмотреть Газли. Мы сели в машины, тронулись в путь – это 90 километров по хорошей
шоссейной дороге. Осмотрели город, а на обратном пути я неожиданно для всех попросил
остановить свой служебный автомобиль у одного из магазинов.

Входим туда. За мной идут Каримов и начальник Бухарского УВД генерал Норов. И что
мы видим? Мяса нет, продуктов раз-два и обчелся, даже сигарет, я помню, не было, только
махорка. Это сейчас махорка стала мечтой курильщиков, а по тем временам отсутствие сигарет
в магазине – уже ЧП. Спрашиваю у девушки-продавца: «Почему же даже сигарет нет?» Она
отвечает: «Что привезут с базы, то и продаем».

Тем временем к магазину стали стекаться местные жители, собралась толпа порядка 150–
200 человек. Поздоровавшись, спрашиваю, как они живут, какие у них есть вопросы. И тут
одна женщина, по характеру, видно, бойкая особа, говорит: «Товарищ генерал, вас здесь обма-
нывают, пускают пыль в глаза, с продуктами у нас плохо, мяса мы не видим, на рынке оно стоит
дорого, молока тоже нет». В общем, обычные жалобы покупателя.

Я посмотрел на Каримова и спокойно, не повышая голоса, спрашиваю: «Неужели нельзя
помочь этим людям и навести порядок? Ведь Бухара рядом!» Он тут же, в присутствии всех
заверил меня: «Юрий Михайлович, все будет как надо». Вот, собственно говоря, и весь инци-
дент (если это можно назвать инцидентом). Мы простились с людьми, сели в машины и после
обеда и короткого отдыха в Бухаре я вернулся в Ташкент.

Разумеется, о том, что было в Газли, я очень скоро забыл. Были, как говорится, и другие
дела. И вдруг сейчас, спустя десять лет, Каримов в кабинете у Каракозова утверждает, что в
Газли с моей стороны проявились грубость и неуважение, он растерялся, и, чтобы избежать
скандала, в тот же день за обедом умудрился засунуть мне в боковой карман кителя десять
тысяч рублей.

Я опешил. Смотрю на этого человека и думаю: «Господи, да человек ли он, ну как же
можно так нагло врать?» Сидит, весь трясется, ясно же, что он все это выучил со слов Карако-
зова; что ему противно говорить такие глупости, но он – вынужден. Позже я узнал, что Кари-
мова обвиняли в получении взяток на три или четыре миллиона, он шел под расстрел, так что
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ему было нетрудно признать по просьбе следователей еще десять тысяч рублей, выторговав
тем самым для себя хоть какие-то льготы.

Даже если в той пачке были только сторублевые бумажки, то как, спрашивается, она
может влезть в карман кителя? Впрочем, я уже тогда понял, что если Каракозов пожелает, то
она «влезет». Нам не дали возможности задать вопросы друг другу, я просто сидел и слушал
Каримова.

Повторяю, мне никто не сказал, что это очная ставка. Так очные ставки не проводят. Там
не было даже магнитофона. Я вообще не представляю, как Каракозов и Миртов писали потом
протоколы, с чего? Листая перед судом тома уголовного дела, я его просто не обнаружил. А
может быть, они этот протокол так аккуратно подшили, что я его просто не заметил – такие
манипуляции следователей хорошо известны. Но ведь с него все началось!

Забегая вперед, скажу, что через два с лишним года, когда я был уже полноправным
«зэком», мне пришлось случайно встретиться с Каримовым на «этапе». Он ехал в Ташкент по
делу бывшего Управляющего делами ЦК КП Узбекистана Умарова, если не ошибаюсь, а я – по
делу бывшего секретаря Навоийского обкома партии Есина. Здесь, в «столыпинском» вагоне,
в котором у нас перевозят заключенных, Каримов подробно рассказал мне, как его «ломали»
Гдлян и Иванов; как накануне очной ставки Каракозов в компании с Гдляном и Ивановым
угрозами и шантажом вынудили его дать показания против меня.

Я спросил: «Почему же возникли именно десять тысяч?» Каримов ответил, что так ему
сказали в Следственной части Прокуратуры СССР… Вот такая была «очная ставка».

 
* * *

 
Что делать? Уехать в другой город? Сделать так, чтобы меня не нашли? Конечно, нет, это

все глупости. Во-первых, спрятаться не удастся. Во-вторых, если человек скрывается от кого-
то, он еще больше переживает, всего боится, у него болит душа, появляется рваный сон. И он
в итоге натворит еще больше глупостей.

А тучи стали собираться. Все было глубоко продумано. Я находился на даче, ни с кем
не встречался, Каракозов на какое-то время тоже затих. Потом я сильно простудился, попал
в больницу, две-три недели меня никто не трогал. Хотя Каракозов в больницу позванивал,
спрашивал, как я себя чувствую, звонил и мне, и врачам, – я думаю, он не здоровьем интере-
совался, конечно, а не сбежал ли я куда-нибудь.

Меня арестовали. Не верил я, что арестуют, но это произошло.
Своей жене, Галине Леонидовне Брежневой, я ничего не говорил. Щадил человека. Ей

и без того было очень тяжело.
Все-таки потом весь ход следствия покажет, что это была заранее спланированная акция,

что решение арестовать меня принималось на самом верху.
Умирать буду, но на всю жизнь сохраню в памяти этот день, надвое разделивший всю

мою жизнь.
 

* * *
 

…В кабинете у Каракозова были Гдлян и Иванов.
Кто-то, по-моему, Гдлян, положил передо мной белый лист бумаги, дал мне свою ручку,

заправленную чернилами, потому что моя, шариковая, была отобрана; и тут же, пока я не опом-
нился от самого факта ареста, предложил написать заявление о моей явке с повинной. Теперь
я думаю: какое счастье, что я все-таки сообразил тогда и категорически от этой «повинной»
отказался. Тогда была бы верная смерть.
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По лицу Каракозова пробежала тень, но он быстро взял себя в руки. Гдлян тоже не слиш-
ком огорчился. Начался перекрестный допрос, и в ту же минуту под издевательски-размерен-
ную диктовку Гдляна я написал заявление на имя Генерального прокурора СССР Рекункова
о том, что, занимая ответственные посты в МВД СССР, я получил взятки на сумму в общей
сложности полтора миллиона рублей.

Расхаживая по кабинету Каракозова, Гдлян продиктовал мне имена и фамилии 132 чело-
век, от которых я якобы получал деньги, и сам называл суммы взяток: 10, 20, 50, 200 тысяч –
сколько хотел! Все это были люди, в той или иной степени интересовавшие следствие, – Гдлян
диктовал, а я писал.

Что происходило со мной, я помню очень смутно, все было как в страшном сне: Гдлян
называет какие-то имена, а я сижу в роли технического исполнителя, и пишу на имя Рекункова
все, что он говорит.

Потом меня вывели по черной лестнице во двор, посадили в «рафик», по бокам, с обеих
сторон сели дюжие молодцы, схватив меня, чтобы не убежал, за кисти рук, и доставили в
Лефортовский следственный изолятор КГБ СССР. И только ранним утром я понял, что в моей
жизни произошло что-то непоправимое и трагическое.

Усталость, болезненное состояние, полная отрешенность и невосприимчивость, жуткая
подавленность преследовали меня и 15 января 1987 года. Пошел второй день моего пребыва-
ния в следственном изоляторе. Разумеется, я почти не спал.

Вот ведь как распорядилась судьба: следственный изолятор КГБ находится буквально в
двух шагах от штаба внутренних войск МВД СССР, где я работал последние годы. Каждый
день приезжая в Лефортово на работу, я и не знал о существовании этого изолятора, подчи-
ненного КГБ. Народ там работает подготовленный, в Лефортове нет солдат, только прапор-
щики-контролеры и офицеры. Многие меня узнали, но не злорадствовали так, как отдельные
работники прокуратуры. Что ж, и на том спасибо, как говорится.

Допросы продолжались весь следующий день. В Лефортове, на втором этаже, есть слу-
жебные кабинеты следователей: туда и приехали Гдлян, Иванов, чуть позже – Миртов, Кара-
козов, то есть вся их компания. Мне очень хотелось прийти в себя, хоть немного успокоиться
и опомниться, собраться с мыслями. Я сразу попросил об этом Гдляна и Иванова, но они,
конечно, оставили мою просьбу без внимания и только рассмеялись мне в лицо. Другими сло-
вами, метод их психологического воздействия, которым они – надо отдать им должное – так
мастерски владеют, заработал в полную силу.

И пошел этот пресс! Начались ежедневные, изнуряющие, многочасовые допросы, опять
пошли фамилии каких-то людей, якобы передававших мне деньги в Узбекистане. И тут я опять
не смог сказать ничего вразумительного, безвольно подтверждал все, о чем говорили Гдлян и
Иванов. А потом под их диктовку все это почти машинально записывал на бумагу.

Я не мог контролировать свое поведение и не мог взять себя в руки. Все было как в
тумане. Где-то первые четыре дня я совершенно отказывался принимать пищу, приходил с
допроса, замертво валился на нары, но все равно не мог уснуть.

В память врезалась такая деталь: в камере есть «кормушка», туда кинули миску с какой-
то кашей, это было утро, я сказал контролеру-прапорщику, что отказываюсь от завтрака, что
нет никаких сил заставить себя что-то съесть, и вдруг этот прапорщик, молодой парень, гово-
рит: «Покушайте, а то вы ослабнете, вам надо силы беречь…»

 
* * *

 
Я взятки не брал. Понимаю, что после града статей в нашей прессе об «унтере в лам-

пасах», погрязшем во всякого рода должностных преступлениях, кому-то из читателей такое
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заявление наверняка покажется просто… несерьезным. Эти статьи сделали свое дело. Они
основательно подготовили и настроили общественное мнение.

За все эти годы высказаться в прессе мне практически не удавалось, честно повел себя
только один-единственный журнал «Театральная жизнь», там опубликовали мой рассказ, не
изменив в нем ни строчки. Это – редкость. Журналисты обычно поступали иначе. Теперь я –
уже в одиночку – буду бороться со всеми, кто в 1987–1990 годах без стыда и совести клеветал
на меня, врал и на суде, и после суда, кто меня обманул.

Вот почему я пишу эту книгу. Люди должны знать правду. И я расскажу все, как было,
чего бы мне это ни стоило. Когда человек сидит за колючей проволокой, с ним всегда легче
бороться, чем когда он на свободе; и здесь, в колонии, его легче добить. Но ведь мне терять
уже нечего.

Вот только один штрих. Когда мне в Лефортове стало совсем худо, когда по намекам
Гдляна, Иванова и полковника Миртова я понял, что меня могут расстрелять – для этого, как
говорится, все готово; когда уже не было никаких сомнений, что «кремлевско-узбекское дело»
превращено Гдляном и Ивановым в грандиозный политический спектакль, я не выдержал, и,
выбрав удобный момент, обратился с устной просьбой к начальнику изолятора (такие просьбы
на бумаге не фиксируются) о встрече с Председателем КГБ СССР генералом армии Виктором
Михайловичем Чебриковым. Я сказал начальнику: «По личному вопросу». Странно наверное,
но моя просьба была исполнена.

Меня вызвали через несколько дней, вид у сопровождающих прапорщиков был перепу-
ганный, кажется, я и руки за спиной не держал; они за мной не следили, им было не до того.
Мне посоветовали получше одеться, я эти рекомендации выполнил как мог. И вот когда я
вошел в кабинет начальника следственного изолятора, за его столом сидел Чебриков.

Мы за руку поздоровались, он представил мне второго человека, который был с ним, ска-
зал, что это его помощник по Политбюро. Была и такая должность. Началась беседа. Чебриков
поинтересовался, нет ли с моей стороны жалоб на содержание или питание; их не оказалось,
хотя на питание в Лефортове (да и в других изоляторах КГБ) полагается 47 копеек в сутки
– каша и супы, вот и все питание. Больным людям, сердечникам и язвенникам, иногда дают
немножко масла и отварного мяса, а все остальное, то есть конкретно: печенье, белый хлеб,
какие-то самые банальные продукты, а также сигареты и мыло можно приобретать в тюремном
магазине на 10 рублей в месяц, не больше. Мне запретили получать передачи из дома (Гдлян
говорил, что какие-то партийные функционеры, особенно узбеки, хотят меня отравить). Но
Чебрикову я не жаловался.

Я сразу спросил его о другом: «Виктор Михайлович, вы меня знаете, я вас знаю, скажите
честно – кому и зачем понадобился весь этот спектакль? Что происходит?»

Чебриков спокойно, глядя мне в глаза, ответил: «Юрий Михайлович, ваш арест обсуж-
дался на Политбюро». И довольно выразительно на меня посмотрел. Тут я все понял. Это
Политбюро, а не Прокуратура СССР, решало, быть мне заключенным или не быть. Если мне
не изменяет память, Чебриков сказал, что среди членов Политбюро даже было голосование по
этому вопросу.

Вот когда я сломался. Стало ясно, что любое сопротивление не имеет смысла, ибо мой
арест – это заранее спланированная политическая акция и что судить, собственно говоря, соби-
раются не меня. Я оказался прав. Это был суд над Леонидом Ильичом Брежневым. Так под-
тверждалась «перестройка».

 
2
 

…В один из январских вечеров 1972 года я с товарищем приехал поужинать в Дом архи-
тектора на улице Щусева. Пришли в ресторан, сели за столик, заказали, как помню, холодный
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ростбиф, салаты и бутылку вина. Не знаю как сейчас, но тогда в ресторане Дома архитектора
был большой камин. И вот когда его разожгли, я заметил, что в глубине зала за двумя сто-
ликами, сдвинутыми вместе, сидит знакомая компания. Разумеется, мы с товарищем тут же
подошли, поздоровались, присели; и нас познакомили с теми, кого мы не знали, и в том числе –
с молодой, внешне интересной женщиной, которая представилась скромно и просто: «Галина».
Я и понятия не имел, что это Галина Брежнева.

Так состоялось знакомство. Наверное, если бы я был писателем, я бы говорил сейчас о
том, что весь вечер старался смотреть только на Галину Леонидовну, ибо вдруг стало как-то
очень уютно и хорошо; но я не писатель и скажу как было: этот человек мне сразу понравился.
Мы о чем-то поговорили, но не очень долго, вечер близился к концу, пришла пора расставаться
и все разъехались по своим домам. Не помню, просил ли я Галину Леонидовну оставить свой
телефон, как это обычно бывает между людьми, установившими добрые отношения, – кажется,
нет. В конце концов, компания была знакомая, и я решил, что где-нибудь мы, конечно же,
встретимся.

Прошло какое-то время, и получилось так, что Галина Леонидовна сама позвонила мне
на работу. В удобной и оригинально-шутливой форме спросила, куда же я исчез, почему не
звоню. Не скрою, я обрадовался такому звонку.

Мы тут же решили встретиться после работы, Галина Леонидовна заехала за мной, и
мы провели вместе целый вечер. Мне было очень интересно. Эта женщина нравилась мне
все больше и больше. Потом я уехал в отпуск, отдыхал в Подмосковье, Галина Леонидовна
несколько раз приезжала ко мне, и я тоже ездил в Москву. Наши отношения стали сердечными.
И только тут она призналась, чьей дочерью является.

Может быть, и не стоит об этом подробно говорить, но читатель помнит, какой ажиотаж
был поднят в газетах и журналах вокруг нашей семьи. Лучше я сам скажу, как же все было
на самом деле.

Когда мы с Галей решили пожениться, она пригласила меня на дачу к отцу. Только реше-
ние оформить наш союз законным образом было принято, конечно, не с бухты-барахты, а
после долгих совместных размышлений. У меня были и просто человеческие колебания: «А по
Сеньке ли шапка?», – спрашивал я себя. Все-таки такое дело, Галина Леонидовна – дочь Гене-
рального секретаря ЦК КПСС, я войду в его семью, готов ли к этому, как еще все получится?

И вот Галя говорит, что Леонид Ильич хочет со мной встретиться и познакомиться.
Конечно, состояние у меня было очень сложное: знакомство не с простым человеком, с руко-
водителем нашей партии и государства, – оторопь, одним словом, была достаточна велика. Но
раз надо знакомиться – значит надо.

Все знают, что Леонид Ильич и Виктория Петровна, его супруга, имели квартиру на Куту-
зовском проспекте. Это пять или шесть комнат обычной планировки. Шум, гам – за окном
обычная московская жизнь.

Что и говорить, здесь не было необходимых условий для полноценного отдыха, поэтому
свою московскую квартиру Леонид Ильич не любил и бывал здесь крайне редко, всего пять-
шесть дней в году. В Подмосковье, в Одинцовском районе, у него была государственная дача.
Он жил там круглый год. Пройдет время, и в самом конце 70-х годов Леониду Ильичу пред-
ложат новую благоустроенную квартиру на улице Щусева. Конечно, тут было лучше, чем на
Кутузовском проспекте, центр рядом, всего несколько минут езды; но то ли Леонид Ильич был
однолюб, то ли еще что, – он посмотрел новую квартиру и сказал, что она для него чересчур
большая. Скорее всего, она просто не понравилась ему своей казенностью, что ли, я не знаю.

А квартира на Кутузовском была скромнее: это обычный московский дом старой
постройки, потолки что-то около трех метров, комнаты в среднем 25–30 метров: столовая,
небольшой рабочий кабинет, спальня, гостиная… Обслуживающий персонал – всего три чело-
века: повар, готовивший пищу под руководством Виктории Петровны (она всегда подсказы-
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вала, что Леонид Ильич любит больше всего и как это получше приготовить), официантка и
уборщица. Охраны здесь не было, она размещалась внизу на первом этаже. В самом подъезде
(дом имел один подъезд)1 кроме семьи Брежневых и Юрия Владимировича Андропова, кото-
рый жил двумя этажами ниже, были квартиры министров, партийных и советских работников,
причем разного ранга; то есть это не был дом Брежнева, это был обычный дом № 26, располо-
женный на Кутузовском проспекте. Здесь, в этой квартире, у Леонида Ильича была хорошая
библиотека и такая же, если не больше, находилась и на его даче.

Сколько же было публикаций об этой даче Генерального секретаря! Вся беда в том, что
я, например, не видел ни одной фотографии к этим публикациям. А кто-нибудь их видел?
Интересно, почему бы не показать?

Ведь Леонид Ильич жил не на какой-нибудь супердаче: это был обычный трехэтажный
кирпичный дом с плоской крышей. Наверху располагалась спальня Леонида Ильича и Викто-
рии Петровны, они все время предпочитали быть вместе – и когда Леонид Ильич 10 ноября
1982 года принял смерть, Виктория Петровна спала рядом; небольшой холл, где он брился
(сам, но чаще приглашая парикмахера). На втором этаже две или три спальни для детей, очень
маленькие, кстати говоря, от силы 9-12 метров с совмещенным туалетом и ванной. Мы спали
на обычных кроватях из дерева. Внизу жилых комнат не было, там находились столовая, рядом
кухня и небольшой холл.

На третьем этаже Леонид Ильич имел уютный, но совсем крошечный кабинет. Там же
была библиотека. Обычно он отдыхал здесь после обеда, и никто не имел права ему мешать.
Всех посетителей Леонид Ильич принимал в основном на работе. На дачу приезжали только
близкие товарищи, это было довольно редко – обычно гости собирались к ужину и разъезжа-
лись, как правило, часов в десять, в половине одиннадцатого, не позже.

Леонид Ильич старался жить по строгому распорядку, мы знали этот распорядок, и его
никто не нарушал. В одиннадцать он уже спал. Леонид Ильич ложился с таким расчетом, чтобы
проснуться не позже девяти.

На всю дачу приходился один видеомагнитофон и один телевизор – советского произ-
водства, по-моему, «Рубин». Леонид Ильич всегда очень внимательно смотрел программу
«Время», а потом уходил спать.

На первом этаже был кинозал, в нем стоял бильярд, на котором Леонид Ильич почти
не играл. Но это не кинотеатр – именно кинозал, где Леонид Ильич обычно смотрел докумен-
тальные фильмы. Он их очень любил, особенно фильмы о природе.

В доме был бассейн, где-то метров пятнадцать в длину, а в ширину и того меньше –
метров шесть. Утром Леонид Ильич под наблюдением врачей делал гимнастику. Рядом с домом
был запущенный теннисный корт, на нем никто не играл; и он быстро пришел в негодность,
зарос травой.

Правда, весь дачный участок занимал довольно большую территорию, но не больше, чем
у других членов Политбюро. После работы и в выходные дни Леонид Ильич очень любил прой-
тись по свежему воздуху. За пользование государственной дачей с него, так же как и со всех,
высчитывали деньги, не знаю, сколько. Но знаю, что за нее платили, так как Виктория Пет-
ровна, которая распределяла бюджет семьи, иногда «докладывала»: «Все в порядке, за дачу я
заплатила на полгода вперед». На что Леонид Ильич посмеивался: «А как же, ведь мы здесь
живем, платить-то надо». Разумеется, деньги платили и за квартиру на Кутузовском проспекте.

Вот сюда, на загородную дачу, Галина Леонидовна и пригласила меня для встречи с Лео-
нидом Ильичом.

…Это был обычный день, мой отпуск шел к концу. Приехали где-то к обеду. Галя сразу
познакомила меня с Викторией Петровной – я увидел очень простую, удивительно обаятель-

1 Автор неточен, в доме № 2 26 по Кутузовскому проспекту больше 20 подъездов. (Здесь и далее – примечания издателей.)
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ную женщину. Сели за стол, и она как-то так повернула разговор, что моя скованность, давайте
употребим это слово, быстро прошла. Если посмотреть со стороны, – за столом сидели два
хорошо знакомых человека и мирно беседовали на самые разные житейские темы.

Вечером мы с Галей были в кинозале, смотрели фильм, – и я даже не сразу заметил,
как вошел Леонид Ильич. Только вдруг на фоне света увидел: стоит коренастый человек в
серой каракулевой шапке-пирожке. Я поднялся, а он спрашивает: «Ты – Юрий?» – «Я». Тут
он говорит: «А чего ты такой высокий?» Я хотел отделаться шуткой, но она у меня как-то не
получилась, а он сказал: «Хорошо, я сейчас пойду разденусь, потом поужинаем и поговорим».
Вот так состоялось знакомство.

Потом был ужин: Леонид Ильич, Виктория Петровна и мы с Галей. Он задал вопрос:
«Ваше решение серьезно?» И меня и Галю спросил. «Да, мы подумали». И с моей стороны
было сказано: «Да».

Леонид Ильич поинтересовался, где я работаю. А я занимал должность заместителя
начальника политотдела мест заключения МВД СССР, курировал как раз те зоны, где теперь
вот сам сижу. Он никак не отреагировал, видно, знал уже – кто и на какой должности. Что и
говорить, пока мы не сели ужинать, я чувствовал себя очень скованно. Но Леонид Ильич так
легко держал себя, так уважительно относился к своему молодому собеседнику, так хорошо
вспоминал о своем рабочем прошлом; сказал мне, что в органах внутренних дел надо серьезно
трудиться, – что скованность незаметно прошла. И вот уже за столом сидели два человека,
которым было о чем поговорить.

Кстати, Леонид Ильич – человек очень неплохого юмора, интересный, живой собеседник;
когда мы расставались, я был уже совершенно раскованным и питал самые добрые чувства к
родителям своей будущей жены.

Видимо, я все-таки понравился ему. И не потому, что широкий в плечах, кареглазый…
Наверное, не только поэтому.

В то время у Галины Леонидовны недостатка в женихах не было. И уровня они были
повыше, чем подполковник Чурбанов. Молодой офицер, еще не известно, как у него сложится
служебная карьера, не споткнется ли он… Но – понравился.

Мы расписались в загсе Гагаринского района. Леонид Ильич категорически запретил нам
обращаться во дворцы бракосочетания; он хотел, чтобы все прошло как можно скромнее. Мы
специально выбрали день, когда в загсе был выходной. Приехали, нам его открыли, мы распи-
сались, поздравили друг друга – что и говорить, пышное получилось торжество при пустом-
то зале.

Свадебный ужин проходил на даче и длился часа три. Можно представить себе робость
моих родителей, когда их доставили на большой правительственной машине на дачу Генераль-
ного секретаря ЦК КПСС. Из двух костюмов отец выбрал лучший, что-то подыскала мама, все
считали, что они нарядно одеты, а мне их было до слез жалко. Конечно, они очень стеснялись,
мама вдобавок ко всему еще и плохо слышит, но отец держался с достоинством, не подкачал.

Гостями с моей стороны были брат, сестра, несколько товарищей по работе, Галя тоже
пригласила двух-трех подруг – в общем, очень узкий круг.

Было весело и непринужденно. Леонид Ильич сам встречал гостей, выходил, здоровался.
Представляю себе состояние того человека, кого он, как хозяин, выходил встречать, но потом
выпили по рюмке и скованность ушла.

Вот не помню, были ли танцы – кажется, нет; кто-то смотрел в кинозале фильмы, кто-то
просто прогуливался по территории. За столом царила приятная и добрая обстановка. Леонид
Ильич сам назначил себя тамадой, очень много шутил, рассказывал какие-то веселые истории
и был с гостями до конца, пока все не разъехались. Вот так мы с Галиной Леонидовной Бреж-
невой стали мужем и женой.
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…Несколько слов о себе. Я родился 11 ноября 1936 года, а 10 ноября, если читатель пом-
нит, День советской милиции. Мой отец, Михаил Васильевич, сын крестьянина. Мать, Мария
Петровна, родом с Украины. Она моложе отца на пять лет, но они еще бодрятся, хотя отец
перенес инсульт и тяжело болеет. Живут в Москве в небольшой двухкомнатной квартирке.
Недалеко от них, на улице Алабяна, квартира моей сестры, а брат с семьей живет в такой же
двухкомнатной квартире на улице Фестивальной, у Речного вокзала.

Может быть, я мог бы помочь им получить благоустроенные квартиры где-то в центре.
Но в отличие от того, что пишут наши газеты, я подобными вопросами никогда не занимался;
так как по существующим в Москве нормативам та площадь, которой располагали мои близ-
кие родственники, была вполне достаточной и, понимая это, они никогда ко мне с подобными
просьбами не обращались.

Не могу сказать, что в школьные годы я был образцовым пионером и никаких ребячьих
шалостей не совершал. Но и на учете в детской комнате милиции я, конечно, не состоял; а вот
остаться на второй год однажды пришлось – это было в седьмом классе, когда мы переехали
из одного района Москвы в другой.

Отец – старый партийный и советский работник; когда я оканчивал школу, он работал
председателем райисполкома Тимирязевского района Москвы. В районе было четыре инсти-
тута, в том числе и знаменитая Сельскохозяйственная академия. Мать очень просила устро-
ить меня хоть куда-нибудь, но отец наотрез отказался. Он сказал так: «До тех пор пока ты не
познаешь рабочий коллектив и не поймешь, чем он живет, тебе в институте делать нечего». И
я попал в ремесленное училище.

Есть в Москве завод «Знамя труда», прежде это был «почтовый ящик», сейчас его «рас-
секретили». Вот при этом заводе находилось «базовое» ремесленное училище, где я стал осва-
ивать профессию слесаря-сборщика авиационных узлов. Не скажу, что все давалось легко, но
жили мы в ремесленном по-своему весело.

Разумеется, как каждому пацану, мне были нужны карманные деньги – на кино, на моро-
женое. Родители не имели возможности щедро одаривать: нас в семье было трое детей. И вот
во время каникул я собирал ватагу ребят, мы ездили на станцию Москва-Казанская разгру-
жать вагоны с овощами. Так зарабатывались деньги на карманные расходы. А то, что бригадир
разрешал нам набивать свои сатиновые шаровары яблоками и уносить их с собой, – так я все
приносил на родительский стол.

Помню одного мастера, который со стипендии отбирал у нас по «трешнику» – себе на
выпивку. Собрав «мзду», он недели две был в загуле, а потом все повторялось снова. Боже мой,
как мы его ненавидели! Стипендия была 23 рэ, а тут еще неизвестно зачем нужно было трешку
выкладывать. Обидно до слез, но все давали и молчали. Я тоже молчал. Почему? Не знаю…

Окончил училище – и меня направили на авиационный завод. Тут я неплохо зарабатывал,
и все до копейки приносил домой, в общий котел, так у нас было принято. В бригаде сборщиков
я был самым молодым, первое время пришлось тяжело, а потом втянулся – и ничего.

Через два года, в 1957-м, комитет комсомола завода рекомендовал меня для работы на
Московском фестивале молодежи и студентов.

Это были незабываемые дни. Они оказались настолько яркими, что их можно вспоминать
поминутно, – ведь именно тогда к нам впервые приехали делегации Америки и Израиля, мой
Ленинградский район над ними «шефствовал». Славные были ребята, их все интересовало:
от наших помоек, на которые они, надо сказать, были «запрограммированы», до архитектуры
Кремля. Правда, помойки им быстро осточертели, да и мы от них почти ничего не скрывали,
никого не опекали: рано утром уезжали на заводы и фабрики, в пионерские лагеря – и весь
день был в их распоряжении. Не хочешь добираться на автобусе – возвращайся пешком, только
не забудь, где твоя гостиница. А забудешь – тебе покажут…



А.  В.  Караулов.  «Юрий Чурбанов: «Я расскажу все как было…»»

16

Меня тянуло на комсомольскую работу. Фестиваль закончился, и я вдруг получил лест-
ное для себя предложение – стать инструктором Ленинградского райкома комсомола Москвы.
Еще в ремесленном меня избирали заместителем секретаря комитета ВЛКСМ училища; рабо-
тая на заводе, входил в состав цехового бюро и, кроме того, активно участвовал в обществен-
ной жизни заводской молодежи. Видимо, в райкоме комсомола это заметили.

Сразу скажу, что я всюду соприкасался с интересными, порядочными, исключительно
положительными людьми. Общаясь с ними, кроме пользы, я ничего для себя не извлекал; то
есть вот этой тяги к наживе у меня никогда не было, да и быть, я думаю, не могло. Хотя ком-
сомольские работники тех лет получали очень скудную зарплату, а семейные ребята просто
еле-еле сводили концы с концами.

Потом, в 1961-м, по решению МГК КПСС я первый раз был направлен на работу в органы
внутренних дел. Не могу сказать, что шел с удовольствием, но это было партийное поручение.
Сначала работал инструктором по комсомолу политотдела Главного управления мест заклю-
чения РСФСР, затем был переведен помощником начальника политотдела Управления мест
заключения по Московской области; а потом меня снова взяли на комсомольскую работу – в
аппарат ЦК ВЛКСМ. То есть выслуга лет в комсомоле у меня достаточно большая.

В аппарате ЦК ВЛКСМ я был инструктором, заведующим сектором отдела пропаганды.
Это был тот самый сектор, который, хотя и назывался «по работе с подростками», но на самом
деле занимался предупреждением и профилактикой различного рода правонарушений среди
детей и подростков.

Сейчас такое время, когда мы (особенно с помощью прессы] подвергаем сомнению бук-
вально все, чем гордились годами. Поливаем, как хотим, и комсомол. Дошла и до него оче-
редь. В печати постоянно появляются статьи о разложении в системе ЦК ВЛКСМ, чуть ли не
о коррупции.

Я никогда не поверю, чтобы наш комсомольский брат позволял себе что-то такое. Мы
занимались каждый своим конкретным делом. Каждый молотил свою копну.

Я пришел в ЦК ВЛКСМ при Павлове, работал при Тяжельникове и Пастухове – об этих
товарищах, руководителях всесоюзного масштаба, остались самые добрые впечатления.

Забегая вперед, скажу, что Леонид Ильич был в курсе всех дел комсомола. Особенно
уважительно он относился к Тяжельникову. Пригласив его на работу в ЦК КПСС, Леонид
Ильич не скрывал, что Тяжельников очень перспективный аппаратчик, что он делает на него
ставку; и со временем, если все будет хорошо, то это, возможно, будущий секретарь ЦК партии
по идеологии.

Как-то раз Леонид Ильич приехал к себе на дачу, там были и мы с Галиной Леонидов-
ной. Сели ужинать, и Леонид Ильич стал делиться впечатлениями о только что состоявшемся
интересном разговоре с Тяжельниковым. «Да, мы в нем не ошиблись», – бросил тогда Леонид
Ильич.

Не знаю, о чем думал Юрий Владимирович Андропов, почему сразу же после ухода Лео-
нида Ильича из жизни убрал Тяжельникова из аппарата ЦК КПСС и отправил его послом в
Румынию? Не потому ли, что Андропов сам был идеологом?

Да и другие комсомольские лидеры – каждый из них был ярок и самобытен, каждый
оставил свой след. Не могу понять, почему инициативы комсомола тех лет сейчас предают
анафеме. Хотя бы ударные комсомольские стройки, это же замечательно! Мне самому доводи-
лось принимать в них участие, более трех месяцев я находился на целине, видел эту молодежь;
бывал в Липецке, на строительстве металлургического комбината, – все это осталось в памяти.

Мы часто уезжали в командировки, иногда всем отделом ЦК, пристально и глубоко изу-
чали опыт комсомольских организаций страны, бывали на заводах и фабриках, в исправи-
тельных трудовых учреждениях (я уже тогда получил некоторое представление о колониях и
тюрьмах). Когда возвращались в Москву, проходил живой обмен мнениями, каждый старался,
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чтобы его записка была глубже и интереснее. Никаких интриг! Мы не болели «болезнью взрос-
лых»; в ЦК ВЛКСМ была создана отличная атмосфера для работы.

А если приходило время отдохнуть, так уезжали все вместе; если у кого-то свадьба, то
приглашался весь отдел, и кроме подарка каждый старался захватить с собой – как же иначе! –
продукты из дома. Мы часто встречались по вечерам, но это были не пьянки, как сейчас пишут
– это были нормальные молодежные вечеринки. Все в меру.

Если комсомольский работник развелся – уже ЧП. Он должен был объясниться и в своей
первичной организации, и у руководства ЦК ВЛКСМ. То есть у нас просто не было сил на
всякого рода недозволенное времяпрепровождение. Карали за подобные вещи жестоко.

Словом, не все было плохо. Именно комсомолу мы обязаны тем, что у нас появи-
лись замечательные партийные работники. Секретарем ЦК ВЛКСМ в середине 60-х годов
был Солико Хабеишвили, человек резкий, моторный, очень интересный. Когда я находился
в Лефортове, Гдлян вдруг сказал мне, что Хабеишвили, занимавший тогда высокий пост
секретаря ЦК КП Грузии, тоже арестован, что ему инкриминируется обогащение на сумму
почти полтора миллиона рублей; при обыске в квартире изъяты десятки килограммов чистого
золота, – а теперь выясняется, что ничего этого нет и не было. Опять же, со слов Гдляна, я
понял, что Солико живым из тюрьмы не выйдет, что он якобы уже сломался, что они его ведут
под расстрел; и еще намекнул на кого-то «из Кремля», чуть ли не на Шеварднадзе.

Только из газет уже здесь, в колонии, я узнал, что Солико Хабеишвили не сдался. После
того, как к власти в Грузии пришел Джумбер Патиашвили, секретарь ЦК, как и Солико, он
просто решил избавиться от Хабеишвили и поступил с ним как в Средневековье: кинул его в
тюрьму. А когда с расстрелом не вышло, когда на суде люди отказались лжесвидетельствовать,
спутав карты Патиашвили, с Солико решили расправиться иначе: его поместили в тюремный
карцер, где он, уже пожилой человек, просидел больше двух лет. В этом ледяном каземате, где
гуляли крысы, а в дождливые дни было по колено воды, он находился ровно до 9 апреля 1989
года, когда в Грузии произошли трагические события, и Патиашвили был отстранен от власти.
Сейчас Верховный суд республики сократил срок заключения Солико Хабеишвили на целых
восемь лет, и через год, если все будет хорошо, он будет на свободе.

Здесь, в колонии, я прочитал его интервью. Уму непостижимо, что пережил этот человек.
Но разве он один?

По-доброму я вспоминаю Отара Черкезия, секретаря ЦК ЛКСМ Грузии. В послед-
ние годы он работал председателем Совета министров Грузинской ССР. Вот это все одна
«команда» – Хабеишвили, Черкезия; все они работали с Шеварднадзе. Горьковским обкомом
руководил Янаев, потом он перешел в Комитет молодежных организаций и возглавил его. Сей-
час Янаев – секретарь ВЦСПС2. Я работал вместе с Вези-ровым, курировавшим тогда отдел
рабочей молодежи, – он запомнился мне как энергичный агитатор; Пуго тоже возглавлял в ЦК
ВЛКСМ один из отделов, нам приходилось вместе решать многие проблемы и вопросы.

Я хорошо помню Снечкуса. Это был человек большой судьбы, старый революционер,
подпольщик, отдавший свою жизнь делу становления в Литве советской власти. Вряд ли Снеч-
кус и его жена, тоже бывшая подпольщица, согласились бы с теми процессами, которые про-
исходят сейчас в Литве. Галина Леонидовна и я – мы оба питали исключительно глубокие
симпатии к Снечкусу и каждый раз, когда приходилось посещать Вильнюс, возлагали на его
могилу цветы.

Мне кажется, мы обязаны не забывать те конкретные полезные дела, которые проводил
комсомол. Я лично уходил на службу в органы внутренних дел с хорошей, если так можно
сказать, начинкой – комсомольской, идеологической. То есть все лучшее, что позволяла моя
черепная коробка, я впитывал от комсомола.

2 На IV Съезде народных депутатов СССР Г.И. Янаев стал вице-президентом СССР.
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Мне это помогало и в последующей работе. Щелоков широко открыл двери МВД перед
комсомольскими вожаками. Некоторые ребята, как говорят, «съехали набок», что-то не полу-
чилось, но многие нашли там свое призвание, работают и по сей день. Они посылают мне сюда,
в колонию, письма, в которых просят не терять бодрости духа, передают привет.

Стараюсь поддерживать с ними переписку. В какой-то мере это помогает.
Да и тут многие заключенные – бывшие офицеры органов внутренних дел: встречаемся,

обсуждаем, вспоминаем наши конкретные дела. Не могу сказать, что меня очень тянуло на
работу в милицию. Но это было поручение. Есть такое понятие, как партийная дисциплина.
Хочешь не хочешь – а надо. Для пользы государства. Поэтому я не сопротивлялся.

Это был 1967 год. Меня назначили заместителем начальника политотдела мест заключе-
ния РСФСР.

После комсомола эта работа еще долго казалась мне чересчур академичной, «бумажной»,
очень хотелось живого и разностороннего общения, к которому я привык; не хватало задора,
что ли, но вместе с тем накапливался и первый профессиональный опыт. Я почти безвылазно
бывал в местах лишения свободы, объехал многие «зоны».

Тогда это были другие колонии, чем теперь. Разница довольно существенная. На месте
«общежитий», где сейчас живут зэки, тогда стояли бараки-развалюхи, там было полно клопов
и крыс. На территории колоний я крайне редко видел деревья, хотя это средняя полоса, а не
пустыня.

А офицерский состав, работающий здесь, в основном составляли люди, не нашедшие
себя «на гражданке». У них был только один выход: устроиться туда, где нужны хорошие
кулаки и крепкие челюсти. Жутко что было.

 
* * *

 
Еще когда я работал помощником начальника по комсомолу мест заключения Москов-

ской области, хорошо помню свою первую командировку в Серпухов (тогда все основные
тюрьмы располагались по Владимирскому тракту). Добрался туда уже под вечер, электрич-
кой, начальник тюрьмы – полковник, бывший фронтовик встретил меня неласково и говорит:
«Ладно, уже поздно, я пойду домой, а завтра встретимся и поговорим». «Хорошо, – отвечаю, –
а я пока что познакомлюсь с комсомольской организацией» (по нашим данным тюремная орга-
низация ВЛКСМ плохо платила комсомольские взносы). Встретился, разобрался – вид у этих
надзирателей жалкий, одежонка неважная. Ну, что тут скажешь, честное слово… Наступила
ночь. А где спать? Ведь никто тебе гостиницу не закажет. В кабинете начальника стоял кожа-
ный диван, там я и расположился. Дали мне подушку, укрылся шинелью, заснул.

Тут еще вот какое дело: в  тюрьме была, конечно, своя контрольно-надзирательная
служба, но прибывший из Москвы, из политотдела, офицер для них был в эту минуту старшим
начальником. Случись что, решение принимать именно мне.

И вот ночью я просыпаюсь от страшного шума. Что такое? Вбегает насмерть перепуган-
ный дежурный помощник начальника следственного изолятора (ДПНСИ) и докладывает: «В
одной из камер бузят заключенные, надо срочно что-то делать». А я – первый раз в тюрьме,
зэков сроду в глаза не видел – и вот мы идем по этим коридорам, мат стоит такой, что невоз-
можно передать; причем, кто хлеще матерился – надзиратели или зэки, это еще спросить надо.

Оказывается, кто-то зэков обидел. Чего-то им не дали, вот они и «восстали». Ну, успо-
коили их как-то, я лег спать, хотя заснуть не удалось.

Утром пришел начальник тюрьмы, ему доложили все как есть… «Ладно, – говорит он, –
разберемся».

Остаемся мы вдвоем. «Ну как, страшно было?» – спрашивает. «Конечно, – говорю, –
тюрьмы бузит!»  – «Да это не тюрьма, это же мы тебя проверяли!» Я так и сел… «Ну и
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шуточки, – говорю, – у вас тут…» А он смеется, хотя я понимаю этого старого фронтовика: он
войну прошел, а я для него мальчишка, молокосос…

Не знаю, конечно, точно, но мне кажется, что зэков тогда у нас было больше, чем сейчас.
Вот так, изо дня в день, я проработал три года, занимаясь вопросами пропаганды и агитации,
идейного воспитания, как личного состава, так и заключенных.

 
* * *

 
Ну, а когда женился, кто-то, видимо, сказал Леониду Ильичу, что негоже получается: зять

Генерального секретаря ЦК КПСС – и тюремщик. Тогда меня перевели заместителем началь-
ника Политуправления внутренних войск МВД СССР, присвоив звание полковника. И хотя
сейчас пишут, что сразу после женитьбы передо мной открылась головокружительная карьера,
никто не обращает внимания на тот факт, что и в политотделе мест лишения свободы я зани-
мал полковничью должность. Кстати, если уж говорить о перспективах, то на моей прежней
работе их было гораздо больше.

Тогда, в 1972 году, Политуправление внутренних войск МВД СССР возглавлял гене-
рал-лейтенант Котов. Это был, безусловно, опытный кадровый работник, но он не имел выс-
шего образования. И все, конечно, понимали, что бога за бороду он не схватил. Разумеется,
появление молодого тридцатипятилетнего полковника было встречено с его стороны без вос-
торга и аплодисментов, тем более, что самому Котову было уже под шестьдесят.

Мне выделили очень маленький служебный кабинет, где-то около 15 квадратных метров,
так что при всем желании он вмещал не больше 6–7 человек. Один или два рабочих телефона,
несколько стульев – в общем, строгая, деловая обстановка. А у начальника наоборот, шикар-
ный и удобный кабинет – с «кремлевской», аппаратом ВЧ, адъютантом и т. д. Ничего этого у
меня не было. Даже туалет у начальника управления – свой, а я и другие «замы» – вместе со
всеми. Но кто обращал на это внимание?

Я занимался вопросами идеологического воспитания и политико-воспитательной рабо-
той среди личного состава внутренних войск. Идеологическая работа велась на фоне тех задач,
которые выполняли внутренние войска. В их компетенцию входила охрана исправительно-тру-
довых учреждений, промышленных объектов, но главным, конечно, была ответственная и тру-
доемкая работа по охране общественного порядка. «Генерала» я получил не сразу, как пишут
сейчас, только через три года, хотя эта должность – генеральская; а между полковником и
генералом нет никаких уставных сроков, это воинское звание присваивается по результатам
работы.

Были, конечно, люди, которые из холуйских или конъюнктурных соображений прямо,
даже не переговорив со мной, обращались не только к Щелокову, но и к Брежневу с просьбами
побыстрее присвоить мне звание генерал-майора. Об этом мне рассказывал сам Леонид Ильич.

Однажды, когда Леонид Ильич был не в наилучшем расположении духа, он вдруг оста-
новил меня, взглянул… из-под этих бровей и спрашивает: «Тебе что, генерала приспичило,
что ли?» Я очень удивился и спрашиваю: о чем, собственно, речь? «Да вот, есть тут ходоки…»

Одним словом, Леонид Ильич сразу дал понять, что генеральские погоны надо еще заслу-
жить – заработать. Под горячую руку у меня и с Щелоковым был разговор. Николай Анисимо-
вич искренне негодовал: кто же это за его спиной мог обращаться к Брежневу?

 
* * *

 
А пока суть да дело, я внедрялся в работу, изучая сложный идеологический механизм

политорганов, партийных и комсомольских организаций внутренних войск. Все это требовало
времени и большого напряжения, были интересные командировки, встречи и беседы в первич-
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ках с коммунистами, комсомольцами, солдатами и курсантами военных училищ; я постепенно
входил в новую для меня армейскую среду, где все, от солдатской художественной самодея-
тельности до серьезных вопросов партийно-политической и идеологической работы во внут-
ренних войсках, было важным и интересным. Я чувствовал, что эта работа мне все больше и
больше нравится.

Где же только мы не побывали с моими верными солдатами-водителями! Сколько эти
ребята машин перебили! У меня были и лихие водители, и инфантильные, все они одинаково
добросовестно били машины. Но я любил не лихих, не инфантильных шоферов, а честных, то
есть тех, из кого лишнюю информацию не вытянешь. Не скажу, чтобы я боялся «стукачества»
или еще чего-то, и чувствовал недоверие к себе со стороны руководства Управления и МВД.
Просто я всегда считал, что в такой организации, как наше министерство, лишняя информа-
ция, лишние вопросы-ответы совершенно не нужны.

Наступил 1975 год. В работе Политуправления все чаше и чаще появлялись сбои. Гене-
рал-лейтенант Котов увлекся неслужебными делами: я имею в виду ремонт собственной квар-
тиры с привлечением солдат-строителей, бесконечное приобретение товаров и продуктов на
базах и в солдатских магазинах, увлечение разного рода «сувенирами» и т. д.

Вокруг этого было много нездоровых разговоров и слухов. Они усиленно муссировались
среди сотрудников аппарата Политуправления, обрастая уже самыми невероятными деталями.
Разумеется, все это не способствовало созданию нормальной и деловой обстановки, и было
ясно, что Котова нужно освободить от занимаемой должности.

Одним из замов начальника Политуправления, когда я пришел, оказался полковник
Беликов – человек «себе на уме», очень скрытный и хитрый. Сейчас Беликов на пенсии, по-
моему, живет в Москве и занимается организацией филателистических выставок. Он раньше,
чем я, получил «генерала», хотя в аппарате этого вечно брюзжащего и чем-то недовольного
человека не любили.

Другим заместителем Котова был опытный и спокойный генерал Гридин, кадровый воен-
ный, – на службу в МВД он пришел из Закавказского военного округа.

Вот три заместителя: Беликов, Гридин и Чурбанов. Кого назначить начальником управ-
ления? Выбор пал на меня, и не только, думаю, потому, что я был зятем Генерального секре-
таря ЦК КПСС – просто на весы были положены и возраст всех троих в первую очередь, и
деловые качества. Кроме того – главное – учитывался «вид на будущее».

Короче, я стал начальником Политического управления внутренних войск МВД СССР.
В первое время было очень трудно строить взаимоотношения, прежде всего, со своими заме-
стителями. Я чувствовал себя в какой-то мере неловко потому, что они были старше и опытнее
меня, больше и лучше знали сотрудников аппарата, жизнь войск. Но постепенно все встало
на свои места.

Беликов не мог пережить, что я оказался начальником, и сразу сказал мне, что он не
желает со мной работать. Ну, а какое у меня могло быть желание держать под боком «тор-
педу», которая в любой момент могла взорваться? И неизвестно еще, в какую сторону полетят
осколки! Я откровенно сказал ему: «Илья Григорьевич, или мы будем работать вместе, или –
расстанемся». Он промолчал. Скоро стало ясно, что нужно расставаться. И это было сделано
только в интересах дела.

А с генералом Гридиным я, наоборот, работал вплоть до своего ухода в министерство. И
о Петре Семеновиче у меня остались самые теплые воспоминания.

Став начальником Политического управления, я постепенно пришел к выводу о необхо-
димости кадровых изменений: мы нуждались в омоложении аппарата. Это вовсе не означает,
что я, сам молодой генерал-майор, подбираю себе новую «команду». Ветераны внутренних
войск, все, кто меня помнит, никогда не скажут, я думаю, что Чурбанов необдуманно «рубил
головы» налево и направо. В кадровой политике я был очень осторожен. Часто находясь в
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командировках, внимательно приглядывался к молодым политработникам, выделяя умных и
знающих офицеров. Для меня совершенно очевидно, что политработником нужно родиться.
Таких людей я встречал и среди молодых офицеров московского гарнизона, здесь было много
ребят с академическим военным образованием, – в беседах с ними я проверял их отношение к
делу, смотрел на общий уровень образования и т. д. И вот с учетом того, что в аппарате Полит-
управления было много офицеров, имевших выслугу в 25 лет и выше, мы очень осторожно,
уважительно относясь к этим опытным заслуженным людям, подбирали им замену. Работали
дружно и интересно.

В 1975 году я был награжден орденом Красной Звезды. В Указе говорилось: «За боевую
и политическую подготовку личного состава внутренних войск и в связи с 30-летием Победы
над фашистской Германией».

Через год, в 1976-м, меня назначили заместителем министра внутренних дел СССР.
Было это так: приближались ноябрьские праздники, до парада на Красной площади остава-
лось еще несколько дней; мы с Галиной Леонидовной ехали на дачу, вдруг в машине раздался
телефонный звонок из приемной Леонида Ильича, и дежурный секретарь спросила, на каком
отрезке шоссе мы сейчас находимся. Получив ответ, она сказала: «Юрий Михайлович, сейчас
с вами будет говорить Леонид Ильич».

Первая мысль была – что-то случилось, какое-то ЧП во внутренних войсках. Мы оста-
новились. Стало тихо. В машине раздался телефонный звонок. Леонид Ильич поздоровался,
спросил, на каком участке пути мы находимся и, получив ответ, сказал: «Поздравляю тебя с
новой должностью». Я опешил, спрашиваю: «Какая должность?» – «Ты назначен заместителем
Щелокова». «Как же так, – говорю, – Леонид Ильич, со мной же никто не посоветовался». «Ну,
вот еще, – полушутя, говорит он, – надо мне с тобой советоваться! Это решение Политбюро,
я его только что подписал. Кстати, тебя рекомендовал Щелоков. И еще: тебе только что при-
своено звание генерал-лейтенанта…»

Не могу сказать, что от счастья у меня сердце в пятки ушло, наоборот, я говорю: «Леонид
Ильич, к такому объему работы я, наверное, просто не готов». «Ничего, – усмехнулся Леонид
Ильич. – Ты возьмешь на себя кадры и обо всех кадровых проблемах будешь докладывать
лично мне». Тут я понял, что докладывать надо, так… в общем, минуя Щелокова.

Почему, чем это было продиктовано, не знаю. Леонид Ильич тут же сказал, что к кадрам
в МВД нужно относиться очень бережно и уважительно, с максимальной щепетильностью.
Не думаю, чтобы Леонид Ильич не доверял Щелокову. Скорее всего, он просто нуждался в
объективной информации, в том числе, и по вопросам кадровой политики МВД СССР. Все-
таки это был 1976-й: с одной стороны, еще относительно молодой и энергичный Генеральный
секретарь ЦК КПСС, с другой – уверенный в себе и работоспособный министр внутренних
дел. И в то же время назначение зятя Генсека на должность заместителя министра, ничего ему
предварительно не сказав. Словом, Леонид Ильич прокомментировал назначение таким вот
образом…

 
3
 

Мне был 41 год. Если честно, то я думаю, что Щелоков, конечно, не просил за меня
Брежнева и никуда меня не выдвигал. Он мог сделать меня начальником Политуправления
внутренних войск или назначить на какую-нибудь другую высокую должность, но никогда не
отдал бы ключи от своего кабинета. Тут, видно, была задумка Леонида Ильича. И он пресле-
довал, конечно, вполне конкретную цель…

Через несколько дней я перебрался на Огарева, 6. Кабинет моего предшественника ока-
зался махоньким – во всяком случае, мой кабинет в Политуправлении был куда лучше. Но
ничего, для работы он вполне подходил.
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Меня встретил помощник прежнего заместителя министра Александр Николаевич Тимо-
феев. Впоследствии оказалось, что это исключительно скромный и глубоко порядочный чело-
век. Я сразу спросил: «Александр Николаевич, вы хотите работать со мной?» Все-таки разница
в возрасте была у нас весьма солидной. Он ответил: «Да, я хотел бы работать, если вы не воз-
ражаете». Вот так мы и договорились.

Все эти годы полковник Александр Николаевич Тимофеев был моим преданным помощ-
ником и добрым товарищем. До последнего дня мы работали вместе.

Гдлян с Ивановым под него тоже «копали». Пугали, уговаривали, опять пугали. Тимо-
феев и другие офицеры, которые со мной работали, честно отвечали, что Чурбанов из коман-
дировок в Узбекистан ничего, кроме фруктов, не привозил. (Да и как бы я мог? Тимофеев
знал, что я ездил в Узбекистан с небольшим «дипломатом», куда могли войти только спортив-
ный костюм, майки и бритвенный прибор. А сверху, как хотелось бы Гдляну, «кучу денег» не
положишь, «дипломат» просто не закроется.)

Короче, Александр Николаевич выстоял. Он ведь бывший фронтовик. Здесь, в колонии,
я иногда получаю от него письма. Пишут мне и мои бывшие водители – Сережа Белов и Коля
Каплун. Николай работал со мной еще в Политуправлении, Сергей пришел, когда я был в мини-
стерстве, – вот он, пожалуй, был единственным человеком из моего окружения, кому я дей-
ствительно помог с двухкомнатной квартирой, потому что у него в семье произошло прибав-
ление, родился малыш.

Мне не запомнился какой-то большой и принципиальный разговор с Щелоковым после
моего назначения – разговор, нацеленный на решение каких-то неотложных вопросов. Он
поздравил меня с новой должностью и порекомендовал прислушаться к советам генерал-лей-
тенанта Ивана Ильича Рябика – начальника Управления кадров министерства. Он был чело-
веком Щелокова. Партийный работник с Украины, Рябик несколько лет работал в Комитете
народного контроля СССР, потом оказался в МВД. Это был хитрый мужик, настоящий кад-
ровик, который никогда ни перед кем не раскрывал свою душу и замыслы. Тем более, он не
раскрывал самое главное: тайн своей кадровой политики. А они у него были. И Щелоков реко-
мендует его слушать! Совет есть совет – ну, а добрый он или недобрый, сразу не узнаешь.

Но я насторожился: работая в Политуправлении внутренних войск, я уже успел узнать
этого самого Рябика. Обращаясь к нему с какими-то вопросами, я видел, что он очень многое
принимает «в штыки», а многое просто тормозит.

По вечерам я набрасывал возникающие вопросы, писал, какие мне нужны документы,
чтобы побыстрее внедриться в новый для себя объем работы. Тут я заметил, как тонко и рас-
четливо поступает Рябик. По-моему, он делал все возможное, чтобы лишить меня достоверной
и полноценной информации. Но вида я не подавал и ждал, что же будет дальше.

Считаю, что в этом плане мною были проявлены большое терпение и культура, – во вся-
ком случае, на конфликт – я все еще не шел, надеясь, что Рябик изменит свои «методы», что
мы действительно будем работать сообща и вместе. С помощью других служб и через своего
помощника я все-таки получал необходимую информацию и документы, конечно, не такого
качества и объема, который мог бы представить кадровый аппарат, но для первого знакомства
этих документов было вполне достаточно.

По вечерам Рябик регулярно бывал у меня в кабинете, вроде бы для решения каких-то
вопросов, но все это было не совсем так, конечно: на самом деле Рябик достаточно искусно
навязывал мне свои кадровые «рецепты», чтобы я не отступал от этих «рецептов», внедряясь
в его работу. А ему было что скрывать.

В конце концов, мне надоело делать вид, что ничего не смыслю, и тогда наши вечерние
встречи стали носить уже другой характер. Они заканчивались конкретным поручением в его
адрес, а мой помощник все это брал на контроль.
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Словом, получилось, что кадровым аппаратом министерства руководят два человека:
опытный генерал-лейтенант Рябик, пользующийся большой поддержкой у министра Щело-
кова, и молодой, энергичный генерал-лейтенант Чурбанов, недавно пришедший на работу в
министерство и пока что откровенно «плавающий» в каких-то вопросах.

Сотрудники очень внимательно наблюдали за нашим заочным «состязанием». Щелоков
был об этом осведомлен, но он не вмешивался. Видимо, его расчет заключался в том, что мы
сами выясним свои отношения, но симпатии министра были, конечно, не на моей стороне.
Щелоков и Рябик давно работали вместе. У них был прочно отлаженный механизм взаимодей-
ствия в решении самых щепетильных кадровых вопросов, свои «мерки» и интересы, в кото-
рые меня не посвящали. Это была «святая святых» Рябика. Прочными нитями он связал весь
аппарат. И в руководстве органов внутренних дел на местах тоже были в основном его люди,
работавшие там уже многие годы.

Когда я стал выходить на все эти вопросы, то нити, протянутые Рябиком и Щелоковым,
откровенно проглядывались. Прямо скажу, в их кадровой политике меня многое насторажи-
вало. Но как с этим бороться? Сырую нить сразу рвать нельзя, потом может не оказаться той
«пульки», на которой ее было бы можно восстановить.

Прежде всего я занялся анализом, старательно взвешивая все «за» и «против». Очень не
хотелось ошибаться. В основном эта работа шла по вечерам, когда никто не мешал. Помощник
не выдерживал таких нагрузок, да у него и семья, не мог он находиться со мной до поздней
ночи, поэтому я занимался в основном один.

Вот так, постепенно, я пришел к глубокому выводу, что в кадровой политике руководства
МВД СССР накопился целый ряд неотложных проблем, что у нас много «сорных» кадров. А
вот как избавиться от этих «сорняков», как подойти к решению всех наболевших вопросов –
да так, чтобы не стать возмутителем спокойствия, раз и навсегда отказавшись от достаточно
опасного принципа «новая метла по-новому метет», – тут стоило, конечно, поломать голову.

И начинать нужно было с Рябика. Тем более он оказался одним из долгожителей мини-
стерства, ему шел уже седьмой десяток. Заручившись поддержкой Отдела административных
органов ЦК КПСС, я прямо поставил этот вопрос перед министром. Щелоков уже ничего не
мог сделать. Конечно, Рябику не хотелось расставаться со своим креслом, с льготами и при-
вилегиями, которые у него были. Да и Щелоков, конечно, был недоволен тем, что я активно
включился в работу, хотя вида не подал: уступив мне, он все-таки назначил Рябика своим кон-
сультантом по кадрам, открыв для него новую должность с высокой зарплатой; но я сразу ска-
зал, что такой консультант в министерстве, по-моему, не нужен. Щелоков понял, что тут он
совершил ошибку, и Рябик ушел на работу в Академию МВД СССР.

Вместо него был назначен генерал Дроздецкий. Толковый человек, энергичный и рабо-
тоспособный. Стал укрепляться кадровый аппарат центра; кадры укреплялись и на местах. Те
руководители органов внутренних дел, которые имели полную выслугу лет и по состоянию
здоровья уже не могли полноценно исполнять свои обязанности, уходили в отставку.

Здесь, в Москве, мы составили подробный перспективный план замены кадров по каж-
дой республике, краю и области. Подбиралась талантливая молодежь, к руководству на местах
пришли опытные и энергичные офицеры 40–45 лет. Вот так, без шума и треска, мы постепенно
обновляли органы внутренних дел. И первые результаты не замедлили сказаться. Щелоков
быстро потерял какой-то пристальный интерес к нашей работе, так как в этом вопросе у него
теперь не было большого влияния. А прав я был или не прав – доказывала сама жизнь.

Все считали, что между Щелоковым и мной возникли нормальные деловые отношения.
Когда у нас проводились заседания Коллегии, служебные совещания, да и просто в общении
с сотрудниками аппарата, Николай Анисимович все время подчеркивал: вот, мол, у нас есть
молодой, растущий заместитель министра, у него еще все впереди и т. д. Он не уставал оказы-
вать мне знаки служебного внимания. В то же время, уже за моей спиной, Щелоков по-преж-
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нему решал наиболее ответственные кадровые вопросы – причем так, чтобы мне становилось
неловко перед людьми.

Скажем, к нему на подпись ложатся бумаги о назначении нового человека на должность,
входящую в номенклатуру Коллегии министерства. Все вроде бы заранее обговорено и согласо-
вано. Вдруг, уже на самой Коллегии, я узнавал, что эта должность, допустим, переиграна. Или
что вместо одной кандидатуры утверждается другая, хотя предыдущий кандидат был согласо-
ван в Отделе административных органов ЦК КПСС.

Что ж, допустим, точки зрения министра и его заместителя – расходятся. Ну и что? Все-
гда может быть компромиссный вариант. А так – не работает. Я имею в виду формы решения
этого вопроса. Естественно, последнее слово оставалось за министром. Таких заместителей,
как я, у него было до восьми человек, и хотя каждый из нас отстаивал свою точку зрения, реше-
ние было за ним. Это предусмотрено и Дисциплинарным уставом Вооруженных сил СССР. Я
не могу сказать, что кандидатуры, предложенные министром, были хуже или лучше, чем те,
которые предлагал наш аппарат, речь о другом: все-таки с мнением людей, тем более – своих
заместителей полагается считаться. Конечно, мы работаем коллегиально, но ведь отвечает пер-
сонально каждый из нас, а я как руководитель могу отвечать только за тех сотрудников, в ком
уверен.

Когда все это со стороны Щелокова превратилось в систему, я стал возражать. Считаю,
достаточно принципиально. Причем меня обычно поддерживал Отдел адморганов. Но и у
Щелокова была поддержка в ЦК КПСС. Не могу сказать, что наши отношения ухудшались.
Ни я, ни – думаю – он ни за что бы на свете не допустили этого ухудшения. Оно неминуемо
сказалось бы и на расслоении аппарата, а мне совершенно не хотелось, чтобы какая-то часть
сотрудников поддерживала только меня, тогда как другая, пусть даже большая, стояла бы на
стороне министра. Вот так мы и работали.

 
* * *

 
Первым заместителем Щелокова в то время был генерал-лейтенант Виктор Семенович

Папутин. Он старался вообще не вникать в кадровые вопросы.
Папутин был случайным человеком в органах внутренних дел. Он долгие годы работал

первым секретарем Подольского горкома КПСС (это довольно большая партийная организа-
ция), потом был вторым секретарем Московского обкома партии, являлся депутатом Верхов-
ного Совета СССР. Щелоков как-то рассказывал мне, что назначение Папутина на должность
первого заместителя министра было для него, то есть для Щелокова, полнейшей неожиданно-
стью.

И я узнал об этом назначении тоже совершенно случайно. Вместе с Леонидом Ильи-
чом мы с Галей находились на отдыхе в Крыму, как вдруг на даче в рабочем кабинете Лео-
нида Ильича зазвонил телефон, ВЧ. Звонил Иван Васильевич Капитонов, секретарь ЦК КПСС,
занимавшийся вопросами организационнопартийной и кадровой работы. Из обрывков разго-
вора я понял, что речь идет о каком-то новом лице. Помню, Леонид Ильич спросил: «А этот
вопрос уже со всеми согласован?» Судя по всему, Капитонов ответил: «Да». «Ну, что ж, –
сказал Леонид Ильич, – раз согласован, то назначайте». Вот так без Леонида Ильича, когда
он находился далеко от Москвы, был назначен Папутин. Кому это оказалось выгодно, какие
«пружины» сработали – я не знаю. Наверняка, Щелокову сказали, что этот вопрос согласован
с Леонидом Ильичом, Леониду Ильичу – что с Щелоковым; кто же на самом деле стоял за этой
аппаратной «игрой», сказать не берусь. Но не Андропов. Мне это ясно.

Очень скоро выяснилось, что в данном случае совершена большая кадровая ошибка, и
что Папутин попал в МВД буквально «как кур в ощип». И хотя ему были поручены второсте-
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пенные службы (он ведал вопросами материально-технического снабжения), работа Папутина
все равно оставляла желать лучшего.

Зимой 1979 года произошли трагические события. Виктор Семенович Папутин неожи-
данно покончил с собой. Помню, я был дома, когда раздался звонок от дежурного по мини-
стерству, сообщившего, что Папу-тин застрелился у себя на квартире. Туда выехал министр,
сотрудники Прокуратуры СССР, которые сразу же провели предварительное расследование.
Смерть была зафиксирована в его кабинете. Он почему-то был в верхней зимней одежде, но
без головного убора, пуля прошла навылет, но самое главное – Папутин был в состоянии силь-
ного алкогольного опьянения. Думаю, что причиной этого самоубийства стали Афганистан,
его частые выпивки, прогрессирующая болезнь печени; возможно, были и какие-то житейские
неудачи. Вот такая деталь: Щелоков пытался организовать некролог в «Правде», но «Правда»
отказалась его печатать из-за факта самоубийства. Некролог появился в «Известиях», он был
очень короткий, даже без фотографии покойного. Никто из секретарей ЦК, кроме Капитонова,
его не подписал.

А вот когда скончался другой заместитель, Никитин, то некролог с портретом был поме-
щен в «Правде», его подписали все члены Политбюро. Хотя Никитин никогда не был «пер-
вым».

Похоронили Папутина на Новодевичьем кладбище, ему были отданы все воинские поче-
сти, но на митинге выступал, по-моему, только Щелоков, даже из обкома партии никто не при-
ехал. Думаю, все «ориентировались» именно на некролог. Он был как сигнал. Те, кто хоронил
Папутина, прекрасно знали, что он крепко пил; что из Афганистана его привезли в плохом
состоянии, что потом он довольно долго находился в больнице с подозрением чуть ли не на
болезнь Боткина. Причем тогда ходили всякие разговоры, что в алкоголь ему добавляли какой-
то яд или очень сильный наркотик; ибо руководство Афганистана, которое уже тогда за спиной
Советского Союза все больше сближалось с американцами, не было заинтересовано в той объ-
ективной информации, за которой и приехал в Афганистан Папутин. Газеты скрыли, что это
было самоубийство. Писали иначе: «Скоропостижно скончался». Естественно, встал вопрос,
кто же заменит Папутина.

Был поздний вечер, но я еще находился на работе, когда вдруг раздался звонок из при-
емной Леонида Ильича. Меня просили срочно приехать. Ни о чем не подозревая, я уже через
несколько минут входил в его приемную. Леонид Ильич принял меня сразу же. Он сидел за
рабочим столом в рубашке и галстуке. Вид у него был очень усталый. Леонид Ильич поинте-
ресовался, как идут дела, а потом вдруг спросил: «Что все-таки произошло с Папутиным?» Я
рассказал, как было дело. Он спрашивает: «Папутин сильно пил?» – «Работники аппарата, –
говорю, – об этом хорошо знали». Много, мало – я оценку не давал. «Что, в Кабуле он тоже
пил?» Пришлось ответить утвердительно.

Тогда Леонид Ильич нажал кнопку и снял трубку телефона (а у него была прямая связь
с заведующим Отделом административных органов ЦК КПСС Савин-киным]. «Николай Ива-
нович, – спрашивает Леонид Ильич, – от чего скончался Папутин?» Савинкин, не моргнув
глазом, соврал: «Инфаркт, Леонид Ильич…» (Нам еще придется поговорить о Савинкине –
это был опытнейший царедворец, хитрый и умный человек.) Что тут началось…

Леонид Ильич выдал ему сполна. Савинкин, видно, просто испугался; кто бы ни реко-
мендовал Папутина в МВД, кто бы ни стоял за его спиной, но отвечал за его назначение именно
он. Немного успокоившись, Леонид Ильич спрашивает: «Кого отдел адморганов рекомендует
на эту должность?» Не зная, что я нахожусь в кабинете Леонида Ильича – а слышимость по
прямой связи прекрасная, Савинкин докладывает: «Мы подбираем туда одного из секретарей
обкомов». Леонид Ильич так улыбнулся и спрашивает: «Николай Иванович, а не много ли у
вас в МВД секретарей обкомов?» Савинкин отвечает: «Леонид Ильич, вот увидите, мы под-
берем хорошего». «Ну-ну, – говорит Леонид Ильич, – смотрите». И вдруг задает Савинкину
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совершенно неожиданный вопрос: «Вот у нас есть начальник Политуправления Чурбанов, как
он работает?» Савинкин отвечает: «Леонид Ильич, он уже не начальник управления, он сейчас
заместитель министра по кадрам». «А, черт, – говорит Брежнев, – из головы вылетело. Ну и
как он работает?» – «Вы знаете, Леонид Ильич, хорошо, люди к нему идут». И вдруг Леонид
Ильич говорит: «А ты знаешь, Николай Иванович, я бы не возражал, если бы отдел адморганов
выступил с предложением о назначении Чурбанова первым заместителем».

Судя по паузе, «повисшей» на другом конце провода, Савинкин просто опешил. А он же
не знает, что я здесь, в Кремле, в кабинете Леонида Ильича. Вдруг слышу: «Леонид Ильич, он
еще так молод… ему рано… еще нет навыков… опыта…» – «Э, – говорит Леонид Ильич, –
тебе, Николай Иванович, сколько было, когда ты пришел на работу в ЦК? Ты у нас какой
год работаешь?» Савинкин назвал большую цифру. «В общем, вы посмотрите,  – завершил
разговор Леонид Ильич, – а я возражать не буду».

Через несколько дней Щелоков объявил мне, что я назначен первым заместителем мини-
стра внутренних дел. По манере разговора я понял, что он встретил это известие без особого
восторга и энтузиазма.

Кого бы Щелоков хотел видеть своим первым замом, я не знаю. Позже он как-то прого-
ворился, что вообще не хотел иметь «первого».

Я видел, как Леонид Иьич переживает трагедию, случившуюся с Папутиным. Конечно,
ему очень хотелось исправить ту ошибку, которая была допущена когда-то. Думаю, что мне
он действительно верил.

 
* * *

 
… Расписавшись, мы с Галиной Леонидовной около года снимали квартиру в обычном

доме на Садовом кольце, недалеко от американского посольства. Хозяева – муж и жена – уехали
за границу, одна комната была закрыта на замок, там находились их вещи, а в нашем распоря-
жении имелись другая комната, ванная и кухня. У нас не было даже своей мебели, и мы весь
год пользовались мебелью наших хозяев.

А какая это была мебель? Квартирантам хорошие вещи люди не оставляют. Потом мы
еще очень долго жили в моей однокомнатной холостяцкой квартире на проспекте Мира у метро
«Щербаковская». Леонид Ильич не торопился. Он не был человеком опрометчивых решений.
Разумеется, никакой служебной машины у меня в тот период не было. Чтобы добраться до
работы, жена тоже довольно редко вызывала «семейную машину». Единственное, когда зака-
зывали продукты, тогда машина приезжала. Никаких машин в качестве свадебного подарка мы
с Галей от Леонида Ильича не получали. У Галины, до замужества, кстати говоря, жившей с
родителями, была своя малолитражка, так называемая «блоха», которую она сама же и разбила.
После ремонта мы сдали ее в комиссионный магазин по цене, утвержденной государством.

Леонид Ильич очень любил Галю. В семье она была первым ребенком. Я не хочу сейчас
выступать в качестве семейного биографа, раскрывать какие-то, может быть, секреты, хотя в
жизни Галины Леонидовны никаких особых секретов вообще нет. Если бы не наша «доблест-
ная» пресса, я бы, наверное, просто не писал бы на эту тему. Но читатели хорошо помнят,
какой ажиотаж подняла пресса вокруг семьи Леонида Ильича: Чурбанов – взяточник, дочь
Генерального секретаря ЦК КПСС – жила и живет не по средствам и т. д.

Лучше я сам расскажу, как же все-таки мы строили взаимоотношения. Кто захочет, кого
не смогли убедить разного рода пикантные подробности из «сладкой жизни Галины Брежне-
вой», как выразился депутат Рой Медведев, тот – поверит. Я все-таки думаю, что такие люди
у нас еще остались, хотя пресса, надо отдать ей должное, развернулась вовсю.

По складу характера Галина Леонидовна – очень мягкий, очень добрый человек; вот эту
мягкость, доброту, уважительное отношение к людям Галина Леонидовна взяла от Леонида
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Ильича. Сразу скажу, что у нее не было каких-то шикарных сверхтуалетов. Причем так: если
дочь, приезжая к отцу и матери на дачу, была как-то вычурно одета, она получала от них наго-
няй – и в следующий раз одевалась уже так, чтобы не раздражать родителей. Конечно, драго-
ценные украшения, которые любит каждая женщина, у жены были и есть. Но ведь это дарили
родители.

С другой стороны, я все деньги приносил домой. Впрочем, о каких деньгах идет речь?
Должностной оклад заместителя министра внутренних дел, я уже не говорю – первого заме-
стителя министра – порядка 550 рублей. Выплата за генеральское звание – 120-130 рублей.
Плюс – выслуга лет. На момент увольнения у меня выслуга лет составляла 29 с хвостиком, то
есть я расписывался в ведомости за 1100 рублей. Нам с женой, которая тоже работала и имела
оклад 250 рублей, вполне хватало.

Кроме того, как член Коллегии я имел талоны на питание. Детей у нас с Галиной Лео-
нидовной не было. От зарплаты я оставлял себе деньги на уплату партвзносов, на питание в
столовой и на сигареты; остальные деньги я в конверте приносил жене. У нас такая традиция
была, никем не установленная: я их клал сверху на холодильник. Она распоряжалась моими
деньгами, плюс – своих 250 рублей, но и родительская помощь, конечно, ее никто со счетов не
сбрасывает. Почему же, спрашивается, не иметь хорошее украшение, которое идет женщине?
Но никакой россыпи бриллиантов, о чем сейчас судачат на всех углах, у жены не было.

Очень контактная по складу характера и излишне доверчивая, Галина Леонидовна,
быстро отзывалась на человеческие просьбы. Вот это, видимо, ее слабость, потому что она не
всегда замечала, что за обычной, казалось бы, просьбой кроется какое-то гнильцо. В общем,
почти каждый человек пытался нажиться на этих просьбах, кого что интересовало – продви-
жение по службе или что-то еще, а Галина Леонидовна не обладала гибкой ориентировкой и
всегда старалась помочь этим просителям.

До своего замужества Галина Леонидовна жила с родителями, собственной квартиры у
нее не было. Родители Галю не отпускали, были очень привязаны к ней, поэтому она всегда
была под контролем. Каких-то больших шалостей – не прощали. Не знаю, как складывалась
личная жизнь Галины Леонидовны до встречи со мной, была ли это счастливая жизнь, все ли
в ней ладилось, – мы редко или почти не касались этой темы.

Я давно заметил, что люди всегда охотнее говорят о настоящем, тем более, если прошлое
не оставило какой-то яркий след. Галина Леонидовна редко подчеркивала, что она дочь руко-
водителя страны, у нас никогда не было уборщицы, квартиру убирала она, а уж посудомоеч-
ные дела целиком лежали на ее плечах. Так же, как все, по выходным дням мы отвозили вещи
в прачечную и химчистку. Свободного времени почти не было, Галина Леонидовна работала
до самой смерти отца, да и потом еще несколько лет: сначала редактором в Агентстве печати
«Новости», потом – у Громыко в МИДе, где она занимала должность заместителя начальника
отдела историко-архивного управления. Очень редко (несколько раз в жизни) она бывала в
зарубежных командировках, причем – только в социалистических странах. Мы никогда и не
отдыхали за границей, как об этом писали в газетах, чаще всего это был Крым, реже – Подмос-
ковье. А после ухода Леонида Ильича из жизни мы, по сути, вообще никуда не ездили. Трудно
сказать почему: была, наверное, какая-то ложная стеснительность, нам казалось, что на нас
смотрят, шушукаются на наш счет – поэтому все отпуска мы теперь в основном проводили на
даче. Так, наверное, было лучше.

Первому заместителю министра внутренних дел полагалась государственная дача, но я
никогда этой «привилегией» не пользовался. В 1979 году на деньги Леонида Ильича, но и
добавив, конечно, собственные сбережения, мы построили свою дачу. Получилось, что все
заместители министра и члены Коллегии пользовались госдачей, кроме первого заместителя
министра. Причем – это были весьма шикарные дачи, я уж не говорю о даче министра, на
которой жить было одно удовольствие.
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Галина Леонидовна очень вкусно готовила. Виктория Петровна старалась ей помогать,
иногда она давала ей какую-то сумму денег на продукты, но не часто, – в общем, у них были
обычные родственные отношения. Мое любимое блюдо – это омлет с колбасой и сосиски. Сей-
час бы их покушать…

Затворниками мы, конечно, не жили, но и приемом гостей тоже не злоупотребляли.
Будучи хорошей хозяйкой, Галина Леонидовна всегда радовалась, если гости оставались
довольны.

Иногда мы тоже выезжали к нашим друзьям. В основном это были мои товарищи по
службе, по линии жены – никого знакомых не было. Другая категория друзей – это те, с кем
я работал в комсомоле, но они почти отошли от нас после смерти Леонида Ильича. Таких,
ярко преданных, что ли, людей почти не осталось. Тут, видно, действует какая-то своеобраз-
ная формула: когда человек при должности, при положении, если угодно – при власти, он не
испытывает недостатка в друзьях и товарищах. Но стоит ему чуть-чуть пошатнуться, как от
него все бегут, как от прокаженного.

Но я, между прочим, и не обольщался насчет того, что это друзья на всю жизнь. По мело-
чам, но всем им было от меня что-то нужно. Кому-то я помогал, если просьба была реальной и
выполнимой; я обычно ставил себя на место этого человека и думал: а не подведет ли он меня,
не окажусь ли я тем самым просителем, которому потом будет стыдно? Если же люди шли с
какими-то нежелательными просьбами, я их с порога отшивал. Прямо, глядя в глаза, говорил:
вот тебе я помогать не буду, ты такой-то и такой-то. Обижались они? Конечно, обижались, но
вида не подавали, оставляя себя для другой очередной просьбы.

 
* * *

 
Что же удивляться, если после 10 ноября 1982 года многие из этих «друзей» нас просто

предали? Зато теперь всем моим заочным оппонентам из числа журналистов, кричавшим на
всех углах, что я женился сугубо по расчету, я могу твердо сказать: в тяжелые для нашей семьи
дни, потом превратившиеся в годы, мы, наоборот, сплотились, прощая друг другу какие-то
слабости.

Я никогда не думал о том, чтобы оставить Галю. Эта мысль не возникала и при жизни
Леонида Ильича, хотя – будем откровенны – в каждом доме случаются свои семейные неуря-
дицы и скандалы. А когда ушедший отец задним числом объявляется уже чуть ли не «опаль-
ным», чуть ли не тем самым человеком, который за 18 лет развалил страну, привел ее к кри-
зису и застою – в этой ситуации свой уход из семьи я бы расценил просто как предательство.

И как только ни трепали газеты имя дочери покойного Генерального секретаря ЦК
КПСС! Все шло по одной и той же схеме: бриллианты, любовники, вечно пьяный муж, какие-
то цирковые дела и прочая «сладкая» жизнь.

Могу сказать одно: во всем этом очень много наносного. Если бы и была у Галины Лео-
нидовны «сладкая» жизнь, то я бы, конечно, все знал. И, бесспорно, принял бы меры в защиту
своей чести и чести моей жены. От меня было трудно что-то спрятать, МВД – организация
серьезная, барометр так называемого «московского» трепа здесь всегда стоял на контроле.

Кроме того, не нужно забывать, что Галина Леонидовна была дочерью не простого чело-
века. А там существует своя служба. Возможно, что отца не хотели раздражать или травмиро-
вать – я вполне допускаю эту мысль, но в той или иной форме он все равно бы что-то знал, тем
более, если бы речь шла об уголовно наказуемых поступках. Конечно, кое-что за годы могло и
проскользнуть, но чтобы было что-то архи-серьезное – я этого не допускаю.

Бывший председатель КГБ СССР Семичастный сейчас вообще договорился в своих
«воспоминаниях» до того, что генерал армии Семен Кузьмич Цвигун, при Андропове рабо-
тавший в КГБ СССР первым заместителем Председателя, покончил с собой, якобы потрясен-
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ный своим же собственным докладом Леониду Ильичу о каких-то неблаговидных поступках
его дочери.

Правда, Семичастный тут же добавил, что он не верит этой «побасенке». Так вот, това-
рищ Семичастный, я тоже не верю. Более того, могу совершенно определенно сказать, что все
это полная чушь. И кому бы, как не Семичастному, знать это! Если угодно, то ведь тут – дели-
катная информация, она не подлежит разглашению. Докладывает тот человек, который обла-
дает информацией, причем только тому, кто в этой информации нуждается. Все. В таких делах
не нужен посредник. Наличие посредника, кстати сказать, и вызовет самое большое неудоволь-
ствие, если уж на то пошло.

Тот же Семичастный утверждает, что Брежнев дважды приказывал ему убить Никиту
Сергеевича Хрущева. Что же это происходит у нас с бывшими руководящими работниками,
люди добрые?! Как же так можно? А доказательства?! Или у товарища Семичастного это уже…
чисто возрастное явление?

Я еще могу понять, когда журналисты пишут заведомые глупости: у них семьи, дети,
им надо как-то зарабатывать на хлеб, поэтому в погоне за сенсацией они готовы на все. Но
когда вот так, без зазрения совести, лжет бывшая партийная номенклатура, сводя с покойным
Генеральным секретарем личные счеты, это уже недостойно.

 
* * *

 
…С братом Юрием у Гали не было, по-моему, близких отношений. По каким-то этиче-

ским соображениям, мне не очень удобно об этом говорить; но раз в прессе опять-таки появи-
лись статьи, то я сразу скажу, что Леонид Ильич часто упрекал его за опрометчивые поступки,
за – бывало и такое – неэтичное поведение в загранпоездках. Леониду Ильичу ведь все докла-
дывали. Утаить от него что-либо было практически невозможно, тем более, что Юрий работал
у Патоличева – в Министерстве внешней торговли.

Человек слабый и безвольный, Юрий еще как-то держался, когда был торговым предста-
вителем в Швеции. Но перейдя на работу в министерство, он попал под влияние своей жены –
умной и образованной женщины из Днепропетровска; и тут, в общем, не все было так, как надо.

Родственники знали, что брат и сестра не находили общего языка. Галина Леонидовна
вообще не могла понять, как это мужчина может находиться под пятой женщины, у нас в этом
плане были другие отношения; и только сердобольная Виктория Петровна смотрела на своего
сына с сочувствием. Леонид Ильич внутренне жалел, что Юрий занимает достаточно высо-
кую должность в этом ведомстве, но отстранять его от работы было не совсем удобно, так как
огласка могла бы быть слишком шумная и нежелательная. Приходилось считаться и с полити-
кой.

У Леонида Ильича был брат Яков Ильич. Металлург, крепкий и сильный человек, с хоро-
шей закалкой, – недавно Галина Леонидовна писала мне, что у него скончалась жена, а вот
как он сам сейчас – сказать не могу. Яков Ильич – пусть у него будет вот такой человеческий
«порок» – никогда не обращался к Леониду Ильичу с просьбами, не намекал на то, чтобы его
хоть кое-как повысили в должности. Как он был начальником главка, так и работал в Мини-
стерстве цветной металлургии до шестидесяти лет. А когда уходил на пенсию, то единствен-
ное, о чем он попросил Леонида Ильича, это разрешить ему остаться в министерстве на какой-
нибудь работе, лишь бы не сидеть без дела. Яков Ильич довольно редко приезжал на дачу. Не
знаю, бывал ли у него Леонид Ильич, по-моему, нет.

У них была сестра – Вера Ильинична. Такая скромная, такая обаятельная женщина, такая
простушка, что если и было у нее 3–4 платья, то она считала, что это очень хорошо. И такая
тихоня – если приедет днем, а Леонид Ильич дома, так она вообще старалась не показываться
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ему на глаза. Только скажет: «Леня, здравствуй, как ты живешь?» – «Нормально, Вера». –
«Нормально? Ну и хорошо…» И разошлись…

Наталья Денисовна, их мать, умерла в возрасте 87 лет. Это была очень крепкая женщина,
с характером, прожившая большую нелегкую жизнь. Рано потеряв мужа, она сама вырастила
троих детей, Леонид Ильич был очень привязан к Наталье Денисовне. В последние годы они
жили вместе, правда, потом Наталья Денисовна – уж не знаю, почему – уехала к дочери.

Независимо от возраста Наталья Денисовна обязательно выходила на каждый завтрак с
Леонидом Ильичом. Раньше всех садилась в столовой, просматривала газеты и всегда находила
в них что-то интересное, сообщая Леониду Ильичу: «Леня, такая-то газета, ты обязательно
прочти…» Леонид Ильич торопился на работу, ему некогда, но перечить матери тоже невоз-
можно. Леонид Ильич всегда считался с Натальей Денисовной в житейских вопросах.

Она долго боролась с клинической смертью. У Натальи Денисовны было воспаление лег-
ких, оно быстро перешло в крупозное, поэтому спасти ее было совершенно невозможно. Мы
знали, что она умирает, готовили себя к этому; не могу сказать, прощался ли Леонид Ильич
с Натальей Денисовной в больнице, но на похороны он приехал и был с нами до конца. Мы
вместе шли от ворот Новодевичьего кладбища до могилы, Леонид Ильич плакал, я его акку-
ратно поддерживал, за нами шли Виктория Петровна и Галина Леонидовна, а охрана стояла
поодаль – так все это на фотографии и запечатлено. Поминки были на даче, в кругу семьи,
больше никто не приглашался. Леонид Ильич быстро взял себя в руки, быстро отошел от горя,
хотя переживал очень тяжело. Он умел руководить своей волей, своими чувствами.

Если же говорить о Виктории Петровне, то она прежде всего вела домашнее хозяйство
и воспитывала детей. Виктория Петровна очень любила Леонида Ильича, была преданной
женой, знала сильные и слабые стороны своего супруга; всегда старалась сделать так, чтобы у
него было хорошее настроение, отвлекая его от каких-то тяжелых мыслей и переживаний.

Леонид Ильич и Виктория Петровна прекрасно дополняли друг друга, и между ними
не было никаких секретов. Да и как могло быть иначе? Они полвека прожили вместе, кстати
говоря, здесь, на Урале, в 1929 году, если мне не изменяет память, Леонид Ильич работал
землеустроителем, а Виктория Петровна была акушеркой и медсестрой. С тех пор и до самой
смерти эти люди были вместе и расстались на несколько лет только во время войны: Виктория
Петровна дожидалась Леонида Ильича в эвакуации, в Алма-Ате. Они никогда не ссорились
между собой, я такого не помню; только бывало, он вспыхнет, вспылит – и быстро отходит, вот
и вся ссора. Виктория Петровна мастерски все это гасила и всегда была с Леонидом Ильичом,
если он из-за чего-то переживал, если его подводили и просто обманывали люди, которым он
доверял…

А переживать, наверно, было из-за чего. Не все ладилось в большом государстве.
 
4
 

10 ноября 1982 года, утром, в начале девятого, мне на работу позвонила Витуся, дочь
Галины Леонидовны, и сказала: «Срочно приезжайте на дачу». На мой вопрос: «Что случи-
лось?» – ответа не последовало. Я заехал за женой в МИД, и в скором времени мы уже были
на даче. Поднялись в спальню, на кровати лежал мертвый Леонид Ильич, рядом с ним находи-
лись Виктория Петровна и сотрудники охраны. Юрий Владимирович Андропов уже был там.
Позже подъехал Чазов.

Смерть наступила внезапно, ночью. Все произошло настолько быстро и тихо, что спавшая
рядом Виктория Петровна просто ничего не слышала. Вскрытие показало, у Леонида Ильича
оторвался тромб, попавший прямо в сердце.
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Врачей рядом не было. Леонид Ильич по вечерам всегда отпускал врачей домой; он еще
думал о том, что врач – тоже человек и ему, наверное, хочется провести вечернее время дома,
вместе со своей семьей.

Девятого, накануне, Леонид Ильич приехал с охоты. Он был в очень хорошем настрое-
нии, поужинал, посмотрел программу «Время», несколько документальных фильмов, передал
начальнику охраны, чтобы его разбудили в восемь часов утра, и пошел отдыхать. Утром он
собирался поехать на работу, чтобы еще раз посмотреть материалы к Пленуму ЦК по научно-
техническому прогрессу, который должен был состояться в Москве 15 ноября. Врач померил
давление – это мне уже рассказывала Виктория Петровна – давление было 120 на 80. Смерть
наступила где-то под утро.

Леонид Ильич еще собирался пожить. В последнее время, кстати говоря, он чувство-
вал себя гораздо лучше, чем прежде. А накануне Леонид Ильич был просто в великолепном
настроении, много шутил, читая газеты. Вот такая внезапная смерть.

Прощание шло четыре дня. Утром 14-го я как всегда приехал на работу, просмотрел все
оперативные документы, сделал какие-то звонки по телефону и медленно пошел в Колонный
зал Дома союзов. Он был в траурном убранстве и впервые в жизни показался мне каким-то
очень неприветливым и холодным. В 11 часов доступ к телу был прекращен. Пришел час про-
щания с покойным для родных и самых близких ему людей.

Галина Леонидовна старалась еще как-то держаться. Только у гроба, у самой могилы,
сказала: «Прощай, папа». Слез уже не осталось, все было выплакано. Виктории Петровне пред-
ложили машину, чтобы доехать до Красной площади, но она наотрез отказалась: «Этот послед-
ний путь с моим мужем я пройду сама».

Я шел за гробом, поддерживая с одной стороны Викторию Петровну, с другой – Галину
Леонидовну. Потом шли Юрий Леонидович с женой, племянники, Вера Ильинична и Яков
Ильич, внуки Леонида Ильича – Андрей и Леня. Никто из нас на трибуну Мавзолея не под-
нимался, мы остались там, где находились гости. Приехали президенты и главы правительств,
руководители братских компартий – были представлены почти все страны мира.
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