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Только что научился ходить. Идет неуверенно-пьяной походкой, вскидывая ножонки и

крепко припечатывая их к полу. Если куда нужно поскорее, предпочитает привычный спо-
соб – ползет, быстро подбирая зад.

Ударился головою о спинку кровати. Заплакал. Мать притворилась спящей и не отозва-
лась на плач. Перестал плакать, с любопытством поглядел на угол спинки, слегка ударился
головой. Потом сильнее. И заревел.

Тугой, с блестящими глазенками. Трясет перед ухом папиросную коробку с двумя
камушками в ней, упоенно слушает. Потом откроет коробку, с любопытством разглядывает
камушки. С трудом закроет – и опять трясет перед ухом, и слушает, широко раскрыв глаза.

Плетеный стульчик лежит на полу, спинкой кверху. Юрка чувствует, что из него можно
сделать хорошую забаву, но не знает, как подступиться. Взялся за передние ножки. Вдруг
торжествующий крик: «Га!» – и поехал со стулом по комнате. Доехал до конца комнаты,
ударился стулом о стену, стал поворачивать. Стул задел его ножкой и свалил. Юра заплакал.
С трудом повернул и поехал обратно. На лице торжествующее наслаждение.

Но чего-то никак не мог сообразить: возьмется за обе ножки – и под руками твердо,
возьмется за одну – стул подвертывается, и Юра летит с ним на пол. Наконец что-то уловил.
Когда стул начинает под рукой уходить вниз, быстро отдергивает руку, шатающейся поход-
кой идет к матери, берет ее за палец и подводит к стулу. Она дает ему хорошо взяться за
ножки – и Юрка с тем же торжествующим криком «га!» едет к противоположной стене.

 
Двух лет

 
Кругом – огромный мир, полный непонятнейших загадок и самых неожиданных реше-

ний.
На палке лошадиная головка. Юра вечером скакал на ней по комнате, остановился у

стены. Вытащил палку, держит в руках. Вдруг испуганно заплакал.
– Кто это?
На белой стене – черная тень лошадиной головки. Бросил палку и с ревом убежал за

шкаф. Отец и мать стали объяснять, что такое тень, показывали ему отражение своих профи-
лей, его собственные ручонки. Но когда потом показали тень лошадки, Юра затопал ногами,
опять заплакал и зажмурился. И вдруг сказал:

– Больше не буду смотреть. Я забоялся.
С зажмуренными глазами поужинал, дал себя раздеть и уложить в постель. С зажму-

ренными глазами и заснул.

На следующий день идет с матерью по улице. От солнца перед ними четкие тени. Уви-
дел их уже как старых знакомых. Показывает пальцем.

– Как их звать?
– Тень.
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Радостно засмеялся.
– Мама, моя маленькая тень, твоя большая!
Долго следил за движением своей тени. Наконец с недоумением спросил:
– А куда этот мальчик идет? Домой, с нами?

И вопросы, вопросы без конца. Такие, на которые и взрослому трудно ответить, и
такие, которые на взгляд взрослого совсем глупы.

– Почему листья падают?
– Кто сделал солнце?
– Кто приклеил лампочку на дом?
– А чей это дом, кто здесь живет?
– А зачем у тети завязан пальчик?
– Как я сделался?
Долго смотрел на крышу соседнего дома. Вдруг говорит:
– Люди упали.
– Откуда упали?
– С крыши.
В чем дело? Никакие люди не падали с крыши. Выяснилось: вчера с этой крыши счи-

щали снег, а сегодня людей на ней нет.

Набросил себе на голову большой черный платок. Долго сидел, с любопытством воро-
чая головой. Потом сбросил платок.

– Мама, ты видела, как сейчас было темно?

В комнате платяной шкаф с большим зеркалом на дверце. Мать боялась, чтобы Юра
не стал стучать по зеркалу и не разбил его. Сказала, чтоб он не подходил к шкафу: шкаф
сердитый и не любит Юрика. Вошла в комнату. Юра ходит вокруг шкафа, заложив руки за
спину, и кричит на шкаф:

– У! У!..
– Что ты делаешь?
– Это я шкаф пугаю. Чтоб думал, что я сердитый. Чтоб шкаф меня боялся.
Мать уехала в служебную командировку. Юра беззаботно играет, матери совсем не

вспоминает. Но раз был в Лосиноостровске у тети, играл с ребятами. И не захотел идти
домой:

– У всех папа и мама, а у меня только папа!
А другой раз увидел фотографию матери и вдруг горько заплакал. С надеждой загля-

дывал на изнанку фотографии, разочарованно морщился и плакал еще горше.

На сквере. Неутомимые работнички бесполезных дел, все ребята заняты. Истинные
ударники! Юра копает лопаточкой снег, двухлетняя девочка уже полчаса терпеливо уклады-
вает на скамейке рядышком мелкие осколки стекла, другая пеленает куклу. «Играют». Но
наукою доказано, что игра маленьких детей и животных – вовсе не «так себе», не баловство.
В игре они серьезно и сосредоточенно подготавливаются к действиям, наиболее впослед-
ствии нужным: котенок гоняется за бумажкой, привязанной к веревочке, – подготовка к уме-
нию поймать мышь; щенята грызутся и т. д.

– Папа, пойди сюда.
– Чего тебе?
На ухо:
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– Спроси меня: хочет Юра еще конфетку?

В руках у него плюшевый мишка. Я взял мишку и зарычал. Юра испугался. Объясняю
ему.

– Он не страшный?
– Нет. Только как будто страшный.
– Как будто страшный? Не сердитый?

Это уже выработавшийся тип: домработница из деревни. Румяная, неудержимо полне-
ющая от нетяжелой работы; с огромною крепкою грудью; тело из нее так и прет. В домработ-
ницы поступила, чтоб пройти в профсоюз. Некультурная, вороватая, глубоко равнодушная к
своему делу, жадная до вкусной еды. Утром пойдет за провизией, пропадает по своим делам
часа три, воротится: «Ничего не могла достать». Продала все хлебные карточки: «Потеряла».
Надевает для прогулки с кавалерами хозяйкины туфли, чулки.

Такая вот няня у Юры – Дуся. Родители специально для Юры покупают сливочное
масло, – фунт исчезает в два дня. Мальчик худеет, по вечерам, при родителях, жадно набра-
сывается на еду, потому что весь день голодает. Мать заказала для него на обед суп, котлету
и молочную рисовую кашу; неожиданно пришла с работы днем: Дуся кормит Юру супом,
а котлету и кашу съела сама.

Родители оба заняты и служебною работою и общественною. Весь день ребенок на
руках у Дуси. У Юры появились новые слова – грубые, циничные. И не только слова.
Однажды он с невероятною игривою улыбкою вдруг потянулся к матери и стал расстегивать
у нее на груди кофточку.
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