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Юмор – это серьезно. Гоголь, Крылов,
Фонвизин, Салтыков-Щедрин и Грибоедов

 
А. Н. Анненская

 
 

Николай Гоголь
 
 

Глава I. Семья и школа
 

Родительский дом. – Даровитый отец и домовитая мать. – Страсть к театру в семье
Гоголя. – Лицей князя Безбородко. – Отсутствие друзей у Гоголя в школе. – «Таинственный
Карло». – Ранние проблески наблюдательности. – Слабая постановка преподавания в лицее. –
Невежественные учителя. – Леность Гоголя. – Домашние спектакли. – Маленький библиоте-
карь. – Первые стихотворные опыты Гоголя в школе. – Он делается редактором школьного
журнала. – Мечты о службе в Петербурге. – Дружба с Высоцким

Николай Васильевич Гоголь-Яновский родился 19 марта 1809 года в местечке Соро-
чинцы, на границе Полтавского и Миргородского уездов. Отец его был небогатый полтавский
помещик, и раннее детство Николай Васильевич провел в кругу семьи, в родовом имении
отца, селе Васильевке. Картины природы и быта Малороссии, которые впоследствии напол-
нили живыми образами произведения Гоголя, окружали его в первые годы жизни, будили пер-
вые впечатления его души.

Низенький, ветхий домик с затейливыми зубцами вдоль крыши, с боковыми башенками
и остроконечными окнами по углам, вокруг него старый тенистый сад, за садом на холме белая
одноглавая церковь, у подножия ее село с маленькими домиками и группами высоких деревьев
– вот та обстановка, среди которой рос и развивался от природы мечтательный ребенок.

Отец его, Василий Афанасьевич, был человек очень неглупый, необыкновенно остро-
умный, много видавший и испытавший на своем веку, неистощимый балагур и рассказчик.
В Васильевку беспрестанно собирались близкие и дальние соседи; гостеприимный хозяин
радушно угощал их произведениями малороссийской кухни и потешал рассказами, приправ-
ленными солью чисто малороссийского юмора. Тут-то, среди этих соседей, нашел Николай
Васильевич прототипы своих Афанасиев Ивановичей, Иванов Никифоровичей, Шпонек, Голо-
пузей и проч., и проч.

Недалеко от Васильевки, в селе Кибинцы, жил в то время известный Д. Н. Трощинский.
Отставной министр, богатый вельможа, он устроился в своем сельском уединении на широ-
кую ногу. Его окружал целый штат всевозможной прислуги, шутов, приживальщиков, бедных
родственников. В доме его собиралось многолюдное общество, беспрестанно давались пиры,
празднества, и между прочим устроен был домашний театр. Василий Афанасьевич, дальний
родственник Трощинского, был своим человеком в его доме. Бывший государственный деятель
успел оценить оригинальный ум и редкий дар слова соседа. Кроме того, Василий Афанасьевич,
страстный театрал, принимал самое деятельное участие в постановке спектаклей его театра. В
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то время только что появились «Наталка Полтавка» и «Москаль Чаривнык» Котляревского;
пьесы эти восхищали малороссов и возбуждали в них желание заменить переводы француз-
ских и немецких комедий сценами, взятыми из родной действительности. Василий Афанасье-
вич написал несколько комедий из малороссийского быта для театра Трощинского, сам дири-
жировал постановкой их и исполнял в них разные роли. Не знаем, присутствовал ли маленький
Никола, как звали Николая Васильевича в семье, на представлении этих пьес в доме богатого
родственника, но, во всяком случае, он слышал толки и разговоры о них, был свидетелем всей
той веселой суеты, которая обыкновенно сопровождает устройство домашних спектаклей, и
это зародило в душе его вкус к театру, к драматическим представлениям.

От отца Николай Васильевич унаследовал юмор, дар увлекательного рассказчика, любовь
к искусству вообще и к театру в особенности; мать передала ему горячее религиозное чувство
и стремление приносить пользу окружающим, если нельзя делом, то хоть советом, хоть словом
утешения и одобрения. Марья Ивановна Гоголь была, по отзывам всех знавших ее людей, в
высшей степени симпатичная личность. После раннего замужества она почти безвыездно жила
в деревне, сосредоточив все свои интересы на тесном круге семьи и хозяйства. Василий Афа-
насьевич умер, когда старший из детей, Николай Васильевич, еще учился в лицее, а кроме
него дома было пять девочек; воспитание детей и все заботы по хозяйству в имении лежали
исключительно на Марье Ивановне.

«Мало что езжу по хозяйственным делам, и дрожки никогда не откладываются, а только
переменяют лошадей, – описывала она свое времяпрепровождение одному родственнику, –
надобно еще смотреть за порядком в доме, за детьми маленькими смотреть и о больших
думать». Эти хлопоты не мешали ей строго исполнять все религиозные обряды и вести дея-
тельную переписку с родными и знакомыми, а особенно с сыном. Николай Васильевич был
уже в Петербурге и хлопотал о поступлении на государственную службу, а она все еще считала
необходимым писать ему «несколько строк морали», так как он «еще не установился». Во всей
переписке Марьи Ивановны беспрестанно выказывается ее смиренная покорность воле Прови-
дения, ее искренняя любовь к окружающим, ее практический, здравый смысл, странно соеди-
нявшийся с самым наивным незнанием людей и общественных отношений. Гоголь до конца
жизни относился к матери с самой нежной любовью; она обожала его и гордилась им. Его пер-
вые ученические сочинения хранились как драгоценность в Васильевке, малейшая невзгода его
мучительно тревожила мать, она хвастала его литературными успехами и в кругу своих зна-
комых прямо называла его гением. К ней, как имеющей «тонкий наблюдательный ум», обра-
щался Гоголь из Петербурга с просьбой сообщить ему названия разных частей малороссийских
костюмов, разные народные предания и поверья, разные малороссийские обряды и обычаи.

Книжное обучение Николая Васильевича началось довольно рано. Восьми лет он уже
учился грамоте у учителя-семинариста, а на следующий год отец отвез его и младшего брата
Ивана в Полтаву и поместил их у одного учителя, который должен был приготовить их к
поступлению в гимназию. У этого учителя дети прожили недолго. В следующем году, когда их
взяли на каникулы домой, маленький Иван заболел и умер, а родителям жалко было отправ-
лять к чужим людям Николу, сильно скучавшего по брату, и они оставили его на несколько
месяцев дома. В это время в Нежине открылась «Гимназия высших наук», или Лицей князя
Безбородко, и в начале 1821 года Василий Афанасьевич поместил туда сына.

Гимназия была еще плохо организована, в ней насчитывалось всего около 50 воспитанни-
ков, разделенных на три отделения; учебный персонал был не в полном составе. Но зато поме-
щение ее было просторное, в больших классных и спальнях много света и воздуха, а вокруг
расстилался густой, тенистый сад, почти лес, и протекала тихая речка, полузаросшая камышом.
В этом саду дети проводили все время, свободное от классных уроков. Надзор за ними был
очень слабый, и им предоставлялось самостоятельно развивать свои нравственные и умствен-
ные силы, без руководства старших, исключительно в кругу товарищей. Многие проводили
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все время в праздности и шалостях, но более даровитые личности не удовлетворялись ребяче-
скими играми. В обширном саду им было где уединиться от шумных товарищей; в укромном
тенистом уголку они углублялись в книгу, впервые пробудившую в них любовь к мысли и зна-
нию; взгромоздясь на сук какого-нибудь старого дерева, они обдумывали и даже набрасывали
на бумагу свои первые опыты литературных произведений.

Когда Гоголя привезли в лицей, это был худенький, болезненный 12-летний мальчик;
лицо его поражало прозрачной бледностью, вследствие золотухи у него была частая течь из
ушей. Он дичился новых товарищей, устранялся от их шумных игр. Такого рода новички обык-
новенно не нравятся школьникам, и Гоголь долго был жертвою их насмешек и разных проде-
лок. Чтоб Николе было не так жутко среди чужих, родители отправили с ним вместе своего
крепостного лакея, Симона, который должен был исполнять роль слуги в пансионе при гим-
назии, а главное – ухаживать за «барчонком». Первое время Гоголь сильно скучал по семье
и родному дому; тоска эта особенно усиливалась вечером, когда он ложился в постель. Часто
Симон просиживал над ним целые ночи, утешая его, уговаривая не плакать.

Мало-помалу мальчик привык к школьной жизни, перестал чуждаться товарищей, с
одним из них сблизился, на насмешки других отвечал такими меткими и едкими сарказмами,
что шутникам приходилось прикусить язык. Гоголь никогда не был резвым шалуном. Слабый
и тихий от природы, он не принимал участия не только в буйных шалостях мальчиков, но даже
в играх, требовавших напряжения физических сил; одурачить учителя, запустить гусара в нос
сонному товарищу, снабдить кого-нибудь метким прозвищем – это было по его части. Одного
лицеиста, часто нападавшего на него, он прозвал за коротко остриженные волосы «Расстригою
Спиридоном», и вот вечером, в день именин его, он уставил в гимназическом зале транспарант
собственного изделия с изображением черта, стригущего дервиша, и со следующим акрости-
хом:

Се образ жизни нечестивой,
Пугалище дервишей всех,
Инок монастыря строптивый,
Расстрига, сотворивший грех.
И за сие-то преступленье
Достал он титул сей.
О чтец! имей терпенье,
Начальные слова в устах запечатлей.

Один раз, чтобы избежать наказания, Гоголь так ловко прикинулся сумасшедшим, что
обманул и перепугал все гимназическое начальство.

Ни учителя, ни товарищи не считали Гоголя талантливым, многообещающим маль-
чиком. Его с ранних лет проявлявшаяся тонкая наблюдательность не обращала на себя их
внимания; его способность не только подмечать все характеристические черты наружности
и обращения окружающих, но и поразительно верно передавать их забавляла мальчиков, а
взрослым представлялась просто шутовством, глупым передразниванием.

Настоящих друзей у Гоголя никогда не было. С самого детства в нем не замечалось про-
стодушной откровенности и сообщительности, всегда был он как-то странно скрытен, все-
гда в душе его оставались уголки, куда не смел заглядывать ничей глаз. Часто даже о самых
обыкновенных вещах он говорил неспроста, облекая их какой-то таинственностью или скры-
вая свою настоящую мысль под маской шутки, балагурства. Со свойственною детям прони-
цательностью лицеисты скоро подметили эту черту в характере Гоголя, и долго носил он у
них прозвание «таинственный Карло». Из общей массы школьников он выделял трех-четырех
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(Г. Высоцкий, А. Данилевский, Н. Прокопович), с которыми был дружнее, чем с остальными,
которым иногда поверял свои детские затеи, свои юношеские мечты и думы.

Свыкшись с лицейской жизнью, войдя в ее интересы, Гоголь не переставал рваться душой
домой, в круг семьи, в свою родную Васильевку. Поездки в деревню на каникулы были во все
время школьной жизни истинным праздником для него. Обыкновенно за ним и его двумя това-
рищами, соседями по имению, присылали поместительный экипаж; мальчиков снабжали раз-
ной домашней провизией, и они отправлялись в путь на долгих, с крепостным кучером и лакеем.
Дня три тянулось путешествие, во время которого они могли и проказить сколько угодно, а
Гоголь, кроме того, изощрял свою наблюдательность на всех встречных предметах. Всякое
здание, всякий прохожий – все возбуждало его детское любопытство, заставляло работать
его воображение. «Уездный чиновник пройди мимо, – вспоминает он в „Мертвых душах“ (т. I,
гл. II) – я уже и задумывался: куда он идет, на вечер ли к какому-нибудь своему брату, или
прямо к себе домой, чтобы, посидевши с полчаса на крыльце, пока не совсем еще сгустились
сумерки, сесть за ранний ужин с матушкой, с женой, с сестрой жены и всей семьей; и о чем
будет веден разговор у них в то время, когда дворовая девка в монистах или мальчик в толстой
куртке принесет уже после супа сальную свечу в долговечном домашнем подсвечнике. Подъ-
езжая к деревне какого-нибудь помещика, я любопытно смотрел на высокую, узкую деревян-
ную колокольню или широкую, темную деревянную старую церковь. Заманчиво мелькали мне
издали, сквозь древесную зелень, красная крыша и белые трубы помещичьего дома, и я ждал
нетерпеливо, пока раздадутся на обе стороны заступавшие его сады, и он покажется весь, со
своею тогда, увы! вовсе не пошлой наружностью, и по нему старался я угадать: кто таков
сам помещик, толст ли он, и сыновья ли у него или целых шестеро дочерей, с звонким девиче-
ским смехом, играми и вечной красавицей меньшой сестрицей, и черноглазы ли они, и весельчак
ли он сам или хмурен, как сентябрь в последних числах, глядит в календарь да говорит про
скучную для юности рожь и пшеницу».

Научное преподавание в лицее было поставлено весьма слабо. По количеству преподавае-
мых предметов программа была широка и разностороння. В нее входили, кроме закона Божия,
русского языка, математики, физики, истории и географии, еще: нравственная философия
и логика, римское право, русское гражданское и уголовное право, государственное хозяйство,
начала химии, естественная история, технология, военные науки, языки: латинский, грече-
ский, французский и немецкий, рисование, музыка, пение, танцы, фехтование. Из одного этого
перечня предметов, которые ученики должны были усвоить себе в течение семи лет, видно,
что об основательном прохождении курса не могло быть и речи. К этому надобно прибавить,
что большинство преподавателей не удовлетворяли самым скромным педагогическим тре-
бованиям. Классный журнал, в котором записывались проступки учеников, поражает своей
безграмотностью; учитель русской словесности Никольский не признавал поэтов после Дер-
жавина и Хераскова: Пушкина он глубоко презирал, хотя никогда не читал. Один из учени-
ков представил ему под видом собственного сочинения отрывок из «Евгения Онегина», и он не
заподозрил обмана. Школьная дисциплина, даже просто порядок очень слабо поддерживались
в заведении. Директор лицея И. С. Орлай, вообще человек мягкий, склонный смотреть сквозь
пальцы на недостатки своих воспитанников, особенно снисходительно относился к Гоголю, с
родителями которого был соседом по имению и познакомился в доме Трощинского.

Так, Гоголь часто во время урока выходил из класса и спокойно прогуливался по коридо-
рам. Завидя издали директора, который очень не любил подобные проступки, он не прятался,
как другие воспитанники, а употреблял иного рода уловку. Он прямо подходил к И. С. Орлаю
и говорил ему: «Ваше превосходительство! Я сейчас получил от матушки письмо. Она пору-
чила засвидетельствовать вашему превосходительству усерднейший поклон и донести, что
по вашему имению все идет очень хорошо». – «Душевно благодарю, – отвечал обыкновенно
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директор, – будете писать матушке, не забудьте поклониться ей от меня и поблагодарить
ее».

Гоголь мог беспрепятственно лениться и действительно ленился, не обращая внимания
на такие мелкие неприятности, как плохая отметка в журнале, наказание без обеда или без
чая, стояние в углу за дурно отвеченный урок. Способности у него были хорошие; наскоро
проглядев предыдущую лекцию, он почти всегда мог довольно удовлетворительно передать
ее, а засев за книги в последний месяц перед экзаменом, успевал приготовиться настолько,
что беспрепятственно переходил в следующий класс. Из всех предметов преподавания одним
только рисованием Гоголь занимался усердно. Он охотно слушал теоретические рассуждения
об искусстве своего учителя Павлова, человека, преданного делу, и сам много рисовал и каран-
дашом, и красками.

Вообще же занятие науками или тем, что читалось в классе под именем науки, привле-
кало очень немногих лицеистов. Некоторые из них проводили время в шалостях, даже куте-
жах, производивших в городе скандалы; другие придумали себе более благородное развлечение
– устройство домашних спектаклей. Инициатором этих спектаклей был, по всей вероят-
ности, Гоголь, который, возвратясь после каникул в училище, с увлечением рассказывал о
домашнем театре Трощинского и привез пьесы на малороссийском языке. В первых представ-
лениях участвовали немногие воспитанники; они играли в классе без подходящих постановок
и декораций, без занавеса, взамен которого просто расставляли классные доски. Но мало-
помалу страсть к театру распространилась среди лицеистов. Они сложились, устроили себе
костюмы и кулисы. В январе 1824 года Гоголь пишет отцу:

«…Прошу вас покорнейше прислать мне комедии, как то: „Бедность и благородство
души“, „Ненависть к людям и раскаяние“, „Богатонов, или Провинциал в столице“, и ежели
каких можно прислать других, за что я вам очень буду благодарен и возвращу в целости.
Также, ежели можете, то пришлите мне полотна и других пособий для театра. Первая пьеса
у нас будет представлена „Эдип в Афинах“, трагедия Озерова. Я думаю, дражайший папенька,
вы не откажете мне в удовольствии сем и прислать нужные пособия, так если можно при-
слать и сделать несколько костюмов, сколько можно, даже хоть один, получше ежели бы
побольше; также хоть немного денег. Сделайте только милость, не откажите мне в этой
просьбе. Когда же я сыграю свою роль, о том я вас извещу».

Начальство гимназии покровительствовало этой затее воспитанников, находя, что она
отвлекает их от вредных шалостей и служит развитию их эстетического вкуса. И. С. Орлай
вздумал воспользоваться ею, чтобы побудить лицеистов прилежнее заниматься иностран-
ными языками, и требовал, чтобы они время от времени ставили у себя в театре француз-
ские пьесы. Они согласились, но предпочитали представления на русском языке. Мало-помалу
театр в лицее так усовершенствовался, что на него стали приглашать и городскую публику.

В феврале 1827 года Гоголь пишет матери: «Масленицу всю неделю мы провели так,
что желаю всякому ее провести, как мы: всю неделю веселились без устали. Четыре дня сряду
был у нас театр, и к чести нашей признали единогласно, что из провинциальных театров
ни один не годится против нашего. Правда, играли все прекрасно. Декорации были отличные,
освещение великолепное, посетителей много, и все приезжие, и все с отличным вкусом».

Лучшими актерами в этом лицейском театре считались Гоголь и Кукольник, будущий
автор пьесы «Рука Всевышнего отечество спасла». Гоголь возбуждал общий восторг в коми-
ческих ролях, Кукольник – в трагических. Женские роли исполнялись также лицеистами. Роль
Простаковой из «Недоросля» была одной из лучших в репертуаре Гоголя; приятель его Дани-
левский, хорошенький, грациозный мальчик, изображал Моину, Антигону и вообще всяких неж-
ных красавиц.

Кроме театра, Гоголь стал рано увлекаться и чтением. Он доставал книги от своего
отца, от учителей, из библиотеки Трощинского, тратил на них значительную часть своих
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карманных денег и в складчину с несколькими товарищами выписывал сочинения Жуковского и
Пушкина, «Северные цветы» Дельвига и другие журналы и альманахи. «Евгений Онегин», выхо-
дивший тогда по частям и считавшийся до некоторой степени запретным плодом, приводил
в восторг юных лицеистов. Гоголь выбран был хранителем книг, выписываемых в складчину.
Он выдавал их для чтения, строго наблюдая очередь; получивший книгу должен был с нею
усесться чинно на определенное место и не вставать с него, пока не возвратит. Мало того,
так как руки читателей редко отличались чистотой, то библиотекарь, прежде чем выдать
книгу, оборачивал каждому бумажкой большие и указательные пальцы.

Увлекаясь чтением, лицеисты и сами пробовали писать. Первые литературные опыты
Гоголя были написаны в стихотворной форме.

В одном из младших классов гимназии он читал своему товарищу Прокоповичу балладу
«Две рыбки», в которой изобразил себя и своего рано умершего брата. Позднее он написал
пятистопными ямбами целую трагедию: «Разбойники». Но главное содержание его стихотво-
рений было сатирическое: он осмеивал в них не только товарищей и учителей, но и других
обывателей города. Один из школьных приятелей Гоголя имел в руках довольно объемистую
сатиру его на жителей Нежина: «Нечто о Нежине, или Дуракам закон не писан». В ней изобра-
жались типические лица разных сословий при торжественных случаях, и разделялась она на
следующие главы: 1) «Освящение церкви на Греческом кладбище»; 2) «Выбор в городской маги-
страт»; 3) «Всеедная ярмарка»; 4) «Обед у Предводителя дворянства»; 5) «Роспуск и съезд
студентов».

Гоголь не придавал никакого значения всем этим шуточным стихотворениям, считал
их простой забавой; он и все его товарищи находили, что настоящие сочинения должны
касаться предметов серьезных и быть написаны торжественным, высоким слогом. Пример
«Вестника Европы» Карамзина, книжки которого Гоголь получал от отца, соблазнил лице-
истов, и они решили издавать свой собственный журнал. Гоголь был выбран редактором
этого журнала, носившего заглавие «Звезда». Мальчикам хотелось придать своему изданию
вид печатных книг, и Гоголь просиживал целые ночи, разрисовывая заглавные листы. Сотруд-
ники держали статьи свои в величайшей тайне от прочих товарищей, и они знакомились с
ними только первого числа, когда вся книжка была готова, «выходила в свет». Гоголь, и тогда
уже отличавшийся умением очень хорошо читать, часто громко прочитывал всему классу
свои и чужие произведения. Он поместил в «Звезде» несколько своих стихотворений и боль-
шую повесть: «Братья Твердиславичи», подражание повестям Марлинского. К сожалению, ни
одно из этих полудетских произведений Гоголя не уцелело, и о самой «Звезде», издававшейся
недолго, сохранилось у бывших лицеистов очень смутное воспоминание. Одно только помнят
они, что все статьи их журнала были написаны самым напыщенным слогом и преисполнены
риторики; только такой род писания считали они делом серьезным, настоящей литературой.

Подобный взгляд ясно виден и в переписке Гоголя за время его ученичества. В письмах к
товарищам, даже иногда к дяде, он шутит, балагурит, вставляет крепкие словечки и просто-
народные выражения. Ничего подобного не видим мы в его письмах к матери, на которые он,
очевидно, смотрел как на дело серьезное. Все они «сочинены» в благородно-возвышенном тоне,
все переполнены напыщенными фразами. Даже при известии о смерти отца, сильно поразив-
шей его, он не может выразить свои чувства просто, без риторических прикрас и преувели-
чений! «Не беспокойтесь, дражайшая маменька, – пишет 16-летний мальчик, – я сей удар
перенес с твердостью истинного христианина. Правда, я сперва был поражен ужасно сим
известием, однако ж не дал никому заметить, что я был опечален; оставшись же наедине,
я предался всей силе безумного отчаяния; хотел даже посягнуть на жизнь свою. Но Бог удер-
жал меня от сего, и к вечеру приметил я в себе только печаль, но уже не порывную, которая,
наконец, превратилась в легкую, едва приметную меланхолию, смешанную с чувством благо-
говения ко Всевышнему. Благословляю тебя, священная вера! В тебе только я нахожу источ-
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ник утешения и утоления моей горести. Так, дражайшая маменька, я теперь покоен, хотя не
могу быть счастлив, лишившись лучшего отца, вернейшего друга, всего драгоценного моему
сердцу. Но разве не осталось ничего, что бы меня привязывало к жизни? Разве я не имею еще
чувствительнейшей, нежной, добродетельной матери, которая может мне заменить и отца,
и друга, и всего? Что есть милее? Что есть драгоценнее?»

Мысль о том, что делать, как устроить свою жизнь по выходе из лицея, рано стала
занимать Гоголя. Литературным попыткам своим он не придавал никакого значения и нико-
гда не мечтал быть писателем. Ему казалось, что, только состоя на службе государствен-
ной, человек может приносить пользу ближним и отечеству. Вот что он писал в октябре
1827 года дяде своему по матери, П. П. Косяровскому:

«Еще с самых времен прошлых, с самых лет почти непонимания я пламенел неугасимою
ревностью сделать жизнь свою нужной для блага государства, я кипел желанием принести
хотя малейшую пользу. Тревожные мысли, что я не буду мочь, что мне преградят дорогу,
что не дадут возможности принести ему малейшую пользу, бросали меня в глубокое уныние.
Холодный пот проскакивал на лице моем при мысли, что, может быть, мне доведется погиб-
нуть в пыли, не означив имени своего ни одним прекрасным делом – быть в мире и не озна-
чить его существования – это было для меня ужасно. Я перебирал в уме все состояния, все
должности в государстве и остановился на одном – на юстиции, я видел, что здесь работы
будет более всего, что здесь только я могу быть благодеянием, здесь только буду истинно
полезен для человечества. Неправосудие, величайшее в свете несчастие, более всего разрывало
мое сердце. Я поклялся ни одной минуты короткой жизни своей не утерять, не сделав блага».

И в этом письме, как во всех «серьезных» письмах Гоголя того времени, есть много пре-
увеличений и в то же время много детского незнания жизни, но оно ясно показывает, какие
мечты, какие стремления наполняли душу юноши. Поверенным этих стремлений был това-
рищ Гоголя по лицею, ученик старшего класса Г. Высоцкий. Из всех лицеистов Гоголь был,
кажется, всего дружнее с ним. «Нас сроднила глупость людская», – говорит Гоголь в одном
из своих писем. Действительно, Высоцкий отличался, подобно своему младшему товарищу,
способностью подмечать смешные или пошлые стороны в характерах окружающих людей и
зло подсмеиваться над ними. В лазарете, где он часто сидел вследствие болезни глаз, вокруг
постели его собирался целый клуб, в котором сочинялись разные забавные анекдоты, переда-
вались с комической стороны лицейские и городские происшествия. Вероятно, отчасти под его
влиянием Гоголь стал вполне отрицательно относиться не только ко всему гимназическому
начальству, начиная с директора, которого раньше очень хвалил, но и к другим лицам, вну-
шавшим ему в детстве благоговейное почтение, как, например, к Трощинскому. С Высоцким
же вместе мечтали они тотчас по окончании курса ехать в Петербург, поступить на госу-
дарственную службу, сделаться полезными членами общества, а для себя приобрести славу
и общее уважение. Высоцкий кончил курс двумя годами раньше Гоголя и действительно уехал
в Петербург в 1826 году.

После его отъезда Гоголь стал еще более прежнего стремиться покинуть надоевший
ему Нежин, со всеми населяющими его «существователями», которые «задавили корою своей
земности, ничтожного самодовольствия высокое назначение человека». Петербург представ-
лялся ему каким-то волшебным краем, с одной стороны, открывающим поле для широкой
всесторонней деятельности, с другой – представляющим возможность наслаждаться всеми
дарами искусства, всеми благами умственной жизни.

«Ты уже на месте, – пишет он товарищу в начале 1827 года, – уже имеешь сладкую
уверенность, что существование твое не ничтожно, что тебя заметят, оценят, а я?.. Зачем
нам так хочется скоро видеть наше счастье? зачем нам дано нетерпение? Мысль о нем и
днем, и ночью мучит, тревожит мое сердце; душа моя хочет вырваться из тесной своей оби-
тели, и я весь нетерпение. Ты живешь уже в Петербурге, уже веселишься жизнью, жадно
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торопишься пить наслаждения, а мне еще не ближе полутора года видеть тебя, и эти пол-
тора года длятся для меня нескончаемым веком…»

Убедясь на опыте, что петербургская действительность мало соответствовала их
юношеским мечтам, Высоцкий старался разочаровать товарища и представить ему те
трудности и неприятности, какие встретят его в столице, но на Гоголя эти предостереже-
ния производили мало впечатления.

«Ты ужаснул меня чудовищами разных препятствий, – пишет он в 1827 году, – но они
бессильны, или – странное свойство человека! – чем более трудностей, чем более преград, тем
более он летит туда. Вместо того чтобы остановить меня, они еще более разожгли во мне
желание».

Очевидно, неопытный юноша весьма смутно представлял себе «чудовища» мелких
неприятностей, дрязг, уколов самолюбия, неудач, сопровождающих первые шаги в практиче-
ской жизни. Прося мать выслать ему денег на покупку необходимых для занятий книг, он
самоуверенно заявляет, что все траты на его образование вернутся ей «утроенными с боль-
шими процентами», что ему придется просить у нее некоторого вспоможения разве в первые
два-три года петербургской жизни, а там он и сам прочно устроится и будет иметь возмож-
ность перевезти ее к себе, чтобы она была его «ангелом-хранителем».

Рассчитывая на успех в Петербурге, он упрашивает и мать, и дядю устроить так,
чтобы его часть имения перешла к матери и она была бы самостоятельно обеспечена в мате-
риальном отношении.

От этих мечтаний о счастливой петербургской жизни Гоголю приходилось отрываться
и засаживаться за учебники. Выпускной экзамен приближался, надобно было отдать отчет в
тех знаниях, какие были приобретены за шестилетнее пребывание в лицее, а юноша с ужасом
видел, как ничтожны эти знания: по математике он был очень слаб; из иностранных язы-
ков мог с грехом пополам понимать только легкие французские книги, по латыни в три года
выучился переводить только первый параграф хрестоматии Кошанского; из немецкого пробо-
вал с помощью словаря читать Шиллера, но этот труд оказался ему не под силу; даже по-
русски он писал далеко не правильно и в орфографическом, и в стилистическом отношении. «Я
теперь совершенный затворник в своих занятиях, – сообщает он матери в конце 1827 года. –
Целый день с утра до вечера ни одна праздная минута не прерывает моих глубоких занятий.
О потерянном времени жалеть нечего; нужно стараться вознаградить его; и в короткие эти
полгода я хочу произвести и произведу вдвое больше, нежели во все время моего здесь пребы-
вания…»

Трудно себе представить, чтобы в какие-нибудь шесть месяцев Гоголю удалось в значи-
тельной степени пополнить пробелы своего образования. Во всяком случае, в июне 1828 года
он выдержал выпускной экзамен и мог осуществить свою мечту – ехать в Петербург. Какие-
то семейные дела задержали его до конца года в деревне, и только в декабре он вместе со своим
товарищем и соседом по имению А. Данилевским уселся в кибитку и двинулся в дальний путь.

 
Глава II. Приезд Гоголя в Петербург и
начало его литературной известности

 
Разочарование и неудачи,  – Экспромтом в Любек.  – Поступление на службу и

отставка. – Первые успехи на литературном поприще. – «Вечера на хуторе». – Знакомство
с Жуковским, Пушкиным и Карамзиным. – В кругу нежинских товарищей. – «Старосветские
помещики», «Тарас Бульба», «Женитьба», «Ревизор». – Гоголь в роли неудачного адъюнкта
по кафедре истории. – Тяготение к литературе. – Белинский предсказывает Гоголю славную
будущность. – «Ревизор» ставится на сцену по личному желанию императора Николая I
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Сильно волновались молодые люди, подъезжая к столице. Они, как дети, беспрестанно
высовывались из экипажа посмотреть – не видны ли огни Петербурга. Когда, наконец, замель-
кали вдали эти огни, их любопытство и нетерпение достигли высшей степени. Гоголь даже
отморозил себе нос и схватил насморк, беспрестанно выскакивая из экипажа, чтобы лучше
насладиться вожделенным зрелищем. Остановились они вместе, в меблированных комнатах,
и сразу должны были познакомиться с разными практическими хлопотами и мелкими непри-
ятностями, встречающими неопытных провинциалов при первом появлении их в столице. Эти
дрязги и мелочи обыденной жизни удручающим образом подействовали на Гоголя. В его меч-
тах Петербург был волшебной страной, где люди наслаждаются всеми материальными и духов-
ными благами, где они делают великие дела, ведут великую борьбу со злом – и вдруг вместо
всего этого грязная, неуютная меблированная комната, заботы о том, как бы подешевле пообе-
дать, тревога при виде, как быстро опустошается кошелек, казавшийся в Нежине неистощи-
мым! Дело пошло еще хуже, когда он начал хлопотать об осуществлении своей заветной мечты
– о поступлении на государственную службу. Он привез с собой несколько рекомендательных
писем к разным влиятельным лицам и, конечно, был уверен, что они немедленно откроют ему
пути к полезной и славной деятельности; но, увы – тут снова ждало его горькое разочарова-
ние. «Покровители» или сухо принимали молодого, неловкого провинциала и ограничивались
одними обещаниями, или предлагали ему самые скромные места на низших ступенях бюро-
кратической иерархии – места, которые нимало не соответствовали его горделивым замыслам.
Он попробовал было вступить на литературное поприще, написал стихотворение «Италия»
и послал его под чужим именем в редакцию «Сына отечества». Стихотворение это, весьма
посредственное и по содержанию, и по мысли, написанное в романтически-напыщенном тоне,
было, однако, напечатано. Этот успех приободрил молодого автора, и он решил издать свою
поэму «Ганс Кюхельгартен» (подражание «Луизе» Фосса), задуманную и, по всей вероятно-
сти, даже написанную им еще в гимназии. Втайне от самых близких друзей своих, скрываясь
под псевдонимом В. Алова, напечатал он свое первое большое литературное произведение (71
страница в 12-ю долю листа), роздал экземпляры книгопродавцам на комиссию и с замиранием
сердца ждал приговора о нем публики.

Увы! Знакомые или совсем ничего не говорили о «Гансе», или отзывались о нем равно-
душно, а в «Московском телеграфе» появилась коротенькая, но едкая заметка Полевого, что
идиллию г-на Алова всего лучше было бы навсегда оставить под спудом. Этот первый небла-
госклонный отзыв критики взволновал Гоголя до глубины души.

Он бросился по книжным лавкам, отобрал у книготорговцев все экземпляры своей идил-
лии и тайно сжег их.

Еще одна попытка добиться славы, сделанная Гоголем в это же время, привела к таким же
печальным результатам. Вспомнив свои успехи на сцене Нежинского театра, он вздумал посту-
пить в актеры. Тогдашний директор театра, князь Гагарин, поручил чиновнику своему Хра-
повницкому испытать его. Храповницкий, поклонник напыщенной декламации, нашел, что он
читает слишком просто, маловыразительно и может быть принят разве на «выходные роли».

Эта новая неудача окончательно расстроила Гоголя. Перемена климата и материальные
лишения, какие ему приходилось испытывать после правильной жизни в Малороссии, повли-
яли на его от природы слабое здоровье, при этом все неприятности и разочарования чувство-
вались еще сильнее; кроме того, в одном письме к матери он упоминает, что безнадежно и
страстно влюбился в какую-то красавицу, недосягаемую для него по своему общественному
положению. Вследствие всех этих причин Петербург опротивел ему, ему захотелось скрыться,
убежать, но куда? Вернуться домой, в Малороссию, ничего не добившись, ничего не сде-
лав, – это было немыслимо для самолюбивого юноши. Еще в Нежине он мечтал о заграничной
поездке, и вот, воспользовавшись тем, что небольшая сумма денег матери попала ему в руки,
он, недолго думая, сел на корабль и отправился в Любек.
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Судя по его письмам этого времени, он не связывал с этой поездкой никаких планов,
не имел никакой определенной цели, разве полечиться немного морскими купаньями; он про-
сто в юношеском нетерпении бежал от неприятностей петербургской жизни. Вскоре, однако,
письма матери и собственное благоразумие заставили его одуматься, и после двухмесячного
отсутствия он вернулся в Петербург, стыдясь своей мальчишеской выходки и в то же время
решившись мужественно продолжать борьбу за существование.

В начале следующего 1830 года счастье наконец улыбнулось ему. В «Отечественных
записках» Свиньина появилась его повесть: «Басаврюк, или Вечер накануне Ивана Купала»,
а вскоре после того он получил скромное место помощника столоначальника в департа-
менте уделов. Давнишнее желание его приносить пользу обществу, состоя на государственной
службе, исполнилось, но какая разница между мечтой и действительностью! Вместо того чтобы
благодетельствовать целому государству, всюду распространять правду и добро, искоренять
ложь и злоупотребления, скромному помощнику столоначальника приходилось переписывать
да подшивать скучные бумаги о разных мелких, вовсе не интересовавших его делах. Понятно,
служба очень скоро надоела ему, он стал небрежно относиться к ней, часто не являлся в долж-
ность. Не прошло и года, как ему предложено было выйти в отставку, на что он с радостью
согласился: в это время литературные работы поглощали все его мысли. В течение 1830-го и
1831 годов в тогдашних повременных изданиях появилось несколько его статей, почти все еще
без подписи автора: «Учитель», «Успех посольства», отрывок из романа «Гетман», «Несколько
мыслей о преподавании географии», «Женщина». Среди холода и неуютности петербургской
жизни мысли его невольно неслись в родную Малороссию; кружок товарищей-нежинцев, с
которыми он с самого приезда сохранял дружескую связь, разделял и поддерживал его симпа-
тии. Каждую неделю сходились они вместе, говорили о своей дорогой Украине, пели малорос-
сийские песни, угощали друг друга малороссийскими кушаньями, вспоминали свои школьни-
ческие проделки и свои веселые поездки домой на каникулы.

Поющие двери, глиняные полы, низенькие комнаты, освещенные огарком в старинном
подсвечнике, покрытые зеленой плесенью крыши, подоблачные дубы, девственные чащи чере-
мух и черешен, яхонтовые моря слив, упоительно-роскошные летние дни, мечтательные вчера,
ясные зимние ночи – все эти с детства знакомые родные образы снова воскресли в воображе-
нии Гоголя и просились вылиться в поэтических произведениях. К маю 1831 года у него были
готовы повести, составившие первый том «Вечеров на хуторе близ Диканьки».

В начале 1831 года Гоголь познакомился с Жуковским, который отнесся к начинающему
писателю со своею обычной добротой и горячо рекомендовал его Плетневу. Плетнев с большим
сочувствием взглянул на его литературные работы, посоветовал ему издать первый сборник его
повестей под псевдонимом и сам выдумал для него заглавие, рассчитанное на то, чтобы возбу-
дить интерес в публике. Чтобы обеспечить Гоголя в материальном отношении, Плетнев, состо-
явший в то время инспектором Патриотического института, дал ему место старшего учителя
истории в этом институте и предоставил ему уроки в нескольких аристократических семей-
ствах, В первый раз Гоголь был введен в круг литераторов в 1832 году на празднике, который
давал известный книгопродавец Смирдин по случаю перенесения своего магазина на новую
квартиру. Гости подарили хозяину разные статьи, составившие альманах «Новоселье», в кото-
ром помещена и Гоголева «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Ники-
форовичем».

С Пушкиным Гоголь познакомился летом 1831 года. Благодаря ему и Жуковскому он
был введен в гостиную Карамзиных, составлявшую как бы звено между литературным и при-
дворно-аристократическим кругом, и познакомился с князем Вяземским, с семейством графа
Виельгорского, с фрейлинами, красою которых считалась Александра Осиповна Россети, впо-
следствии Смирнова. Все эти знакомства не могли не оказать на Гоголя влияния, и влия-
ния очень сильного. Молодой человек, обладавший скудным житейским опытом и еще более
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скудными теоретическими знаниями, должен был подчиниться обаянию более развитых и
образованных людей. Жуковский, Пушкин – были имена, которые он с детства привык про-
износить с благоговением; когда он увидел, что под этими именами скрываются не только
великие писатели, но истинно добрые люди, принявшие его с самым искренним дружелю-
бием, он всем сердцем привязался к ним, он охотно воспринял их идеи, и идеи эти легли в
основу его собственного миросозерцания. По отношению к политике убеждения того литера-
турно-аристократического круга, в котором пришлось вращаться Гоголю, могут быть охарак-
теризованы словом «либерально-консервативные». Всякие коренные реформы русского быта
и монархического строя России отвергались им безусловно, как нелепые и вредоносные, а
между тем стеснения, налагаемые этим строем на отдельные личности, возмущали его; ему
хотелось более простора для развития индивидуальных способностей и деятельности, более
свободы для отдельных сословий и учреждений; всякие злоупотребления бюрократического
произвола встречали его осуждение, но он отвергал как энергический протест против этих
злоупотреблений, так и всякие доискивания коренной причины их. Впрочем, надобно сказать,
что вопросы политические и общественные никогда не выдвигались вперед в том блестящем
обществе, которое собиралось в гостиной Карамзиных и группировалось около двух великих
поэтов. Жуковский и как поэт, и как человек чуждался вопросов, волновавших жизнь, при-
водивших к сомнению или отрицанию. Пушкин с пренебрежением говорил о «жалких скеп-
тических умствованиях прошлого века» и о «вредных мечтаниях», существующих в русском
обществе, и сам редко предавался подобным мечтаниям.

«Не для житейского волненья, не для корысти, не для битв…» рождены на свет избран-
ники судьбы, одаренные гением творчества. Жрецы чистого искусства, они должны стоять
выше мелких страстей черни. С этой точки зрения служения искусству рассматривались круж-
ком и все произведения, выходившие из-под пера тогдашних писателей. Свежая поэзия, весе-
лый юмор первых произведений Гоголя обратили на себя внимание корифеев тогдашней
литературы, не подозревавших, какое общественное значение будут иметь дальнейшие произ-
ведения остроумного «хохла», какое толкование придаст им новое, уже нарождавшееся лите-
ратурное поколение.

Знакомства в аристократическом мире не заставили Гоголя прервать связи с его одно-
кашниками по Нежинскому лицею. В маленькой квартире его собиралось довольно разнооб-
разное общество: бывшие лицеисты, из числа которых Кукольник уже пользовался громкой
известностью, начинающие писатели, молодые художники, знаменитый актер Щепкин, какой-
нибудь никому не известный скромный чиновник. Тут рассказывались всевозможные анек-
доты из жизни литературного и чиновничьего мира, сочинялись юмористические куплеты,
читались вновь выходившие стихотворения. Гоголь читал необыкновенно хорошо и вырази-
тельно. Он благоговел перед созданиями Пушкина и делился с приятелями каждой новин-
кой, выходившей из-под его пера. Стихотворения Языкова приобретали в его чтении особен-
ную выпуклость и страстность. Оживленный, остроумный собеседник, он был душой своего
кружка. Всякая пошлость, самодовольство, лень, всякая неправда как в жизни, так в осо-
бенности в произведениях искусства встречали в нем меткого обличителя. И сколько тонкой
наблюдательности выказывал он, отмечая малейшие черты лукавства, мелкого искательства и
себялюбивой напыщенности! Среди самых жарких споров, одушевленных разговоров его не
покидала способность следить за всеми окружающими, подмечать скрытые душевные движе-
ния и тайные побуждения каждого. Часто случайно услышанный анекдот, по-видимому вовсе
не интересный рассказ какого-нибудь посетителя зароняли в душу его образы, которые раз-
растались в целые поэтические произведения. Так, анекдот о каком-то канцеляристе, страст-
ном охотнике, скопившем с большим трудом денег на покупку ружья и потерявшем это ружье,
зародил в нем идею «Шинели»; рассказ какого-то старичка о привычках сумасшедших поро-
дил «Записки сумасшедшего». Сами «Мертвые души» обязаны своим происхождением слу-
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чайному рассказу. Один раз Пушкин среди разговора передал Гоголю известие о том, что
какой-то авантюрист занимался в Псковской губернии покупкой у помещиков мертвых душ
и за свои проделки арестован. «Знаете ли, – прибавил Пушкин, – это отличный материал для
романа, я как-нибудь займусь им». Когда несколько времени спустя Гоголь показал ему первые
главы своих «Мертвых душ», он сначала немного подосадовал и говорил своим домашним:
«С этим малороссом надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кричать нельзя». Но
затем, увлекшись прелестью рассказа, вполне примирился с похитителем своей идеи и поощ-
рял Гоголя продолжать поэму.

От 1831-го до 1836 года Гоголь почти сплошь прожил в Петербурге. Только два раза
удалось ему провести по несколько недель в Малороссии да побывать в Москве и в Киеве.
Это время было периодом самой усиленной литературной деятельности его. Не считая раз-
ных журнальных статей и неоконченных повестей, он в эти годы выпустил две части «Вечеров
на хуторе» и подарил нас такими произведениями, как «Старосветские помещики», «Тарас
Бульба», «Вий», «Портрет», «Женитьба», «Ревизор», первые главы «Мертвых душ».

Сам Гоголь относился очень скромно к своим первым литературным произведениям.
Всеобщие похвалы льстили его самолюбию, были ему приятны, но он считал их преувеличен-
ными и, по-видимому, не сознавал нравственного значения смеха, возбуждаемого его расска-
зами. Он по-прежнему мечтал о великом деле, о подвиге на благо многим, но все еще искал
этого дела вне литературы. В 1834 году, при открытии Киевского университета, он сильно хло-
потал о кафедре истории при нем; когда же хлопоты эти не удались, он, при содействии своих
покровителей, получил должность адъюнкта по кафедре всеобщей истории при Петербургском
университете. Нельзя не удивляться, что человек с такой слабой теоретической подготовкой,
с таким скудным запасом научных знаний решился взяться за чтение лекций. Но, может быть,
именно потому, что он никогда не занимался наукой, она и казалась ему делом нетрудным.

«Ради нашей Украины, ради отцовских могил, не сиди над книгами! – пишет он в 1834
году М. Максимовичу, получившему кафедру русской словесности в Киеве. – Будь таков, как
ты есть, говори свое. Лучше всего ты делай эстетические с ними (со студентами) разборы. Это
для них полезнее всего; скорее разовьет их ум и тебе будет приятно». Впрочем, сам Гоголь,
по-видимому, имел серьезное намерение или, по крайней мере, мечтал посвятить себя науке.
В своих письмах от того времени он не раз говорит, что работает над историей Малороссии и,
кроме того, собирается составить «Историю Средних веков томов в 8 или 9, если не больше».
Блестящим результатом его занятий украинскими древностями явился «Тарас Бульба», мечты
же об истории Средних веков так и остались мечтами. Профессорский персонал Петербург-
ского университета очень сдержанно относился к своему новому собрату: многих не без осно-
вания возмущало назначение на кафедру человека, известного только несколькими беллетри-
стическими произведениями и вполне чуждого в мире науки. Зато студенты с нетерпеливым
любопытством ожидали нового лектора. Первая лекция его (она напечатана в «Арабесках»
под названием «О характере истории Средних веков») привела в восторг. Живыми картинами
осветил он им мрак средневековой жизни. Затаив дыхание, следили они за блестящим поле-
том его мысли. По окончании лекции, продолжавшейся три четверти часа, он сказал им: «На
первый раз я старался, господа, показать вам только главный характер истории Средних веков;
в следующий раз мы примемся за самые факты и должны будем для этого вооружиться анато-
мическим ножом».

Но этих-то фактов и не было в распоряжении молодого ученого, а кропотливое собирание
и «анатомирование» их было не под силу уму его, слишком склонному к синтезу, к быстрому
обобщению. Вторую лекцию он начал громкой фразой: «Азия была всегда каким-то народо-
вержущим вулканом». Затем вяло и безжизненно поговорил о переселении народов, указал
несколько курсов по истории и через 20 минут сошел с кафедры. Последующие лекции были
в том же роде. Студенты скучали, зевали и сомневались, неужели этот бездарный г-н Гоголь-
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Яновский – тот самый Рудый Панько, который заставлял их смеяться таким здоровым смехом.
Еще только один раз удалось ему оживить их. На одну из его лекций приехали Жуковский и
Пушкин. Вероятно, Гоголь знал заранее об этом посещении и приготовился к нему. Он прочел
лекцию, подобную своей вступительной, такую же увлекательную, живую, картинную: «Взгляд
на историю аравитян». Кроме этих двух лекций, все остальные были до крайности слабы. Скука
и недовольство, ясно выражавшиеся на лицах молодых слушателей, не могли не действовать
удручающе на лектора. Он понял, что взялся не за свое дело, и стал тяготиться им. Когда, в
конце 1835 года, ему предложили выдержать испытание на степень доктора философии, если
он желает занять профессорскую должность, он без сожаления отказался от кафедры, которую
не мог занимать с честью.

Напрасно старался Гоголь убедить себя и других, что может посвятить себя научным
исследованиям. Инстинкт художника подталкивал его воплощать в живые образы явления
окружающей жизни и мешал ему предаваться серьезному изучению сухих материалов. Заду-
мав составить большое сочинение по географии, «Земля и люди», он вскоре писал Погодину:
«Не знаю, отчего на меня напала тоска… корректурный листок выпал из рук моих, и я остано-
вил печатание. Как-то не так теперь работается, не с тем вдохновенно-полным наслаждением
царапает перо бумагу. Едва начинаю и что-нибудь свершу из истории, уже вижу собственные
недостатки. То жалею, что не взял шире, огромней по объему, то вдруг зиждется новая система
и рушится старая». Затем он сообщает, что помешался на комедии, что она не выходит у него
из головы, и сюжет и заглавие уже готовы. «Примусь за историю – передо мной движется сцена,
шумят аплодисменты; рожи высовываются из лож, из райка, из кресел и оскаливают зубы, и
история к черту!» Вместо того чтобы подготовляться к лекциям, он издавал свой «Миргород»,
создавал «Ревизора», вынашивал в голове первый том «Мертвых душ», принимал деятель-
ное участие в литературных делах того времени. Злобой дня тогдашнего литературного мира
было ненормальное состояние журналистики. Ею окончательно овладел известный триумви-
рат: Греч, Сенковский и Булгарин. Благодаря большим денежным средствам издателя-кни-
гопродавца Смирдина «Библиотека для чтения» сделалась самым толстым и самым распро-
страненным из ежемесячных журналов. Сенковский царил в ней безраздельно. Под разными
псевдонимами он наполнял ее своими собственными сочинениями; в отделе критики, по сво-
ему усмотрению, одних писателей производил в гении, других топтал в грязь; произведения,
печатавшиеся в его журнале, самым бесцеремонным образом сокращал, удлинял, переделывал
на свой лад. Официальным редактором «Библиотеки для чтения» значился Греч, а так как он,
кроме того, издавал вместе с Булгариным «Северную пчелу» и «Сына отечества», то, понятно,
все, что говорилось в одном журнале, поддерживалось в двух других. Притом надобно заме-
тить, что для борьбы с противниками триумвират не брезговал никакими средствами, даже
доносом, так что чисто литературная полемика нередко оканчивалась при содействии адми-
нистрации. Несколько периодических изданий в Москве и Петербурге («Молва», «Телеграф»,
«Телескоп», «Литературные прибавления к „Инвалиду“») пытались противодействовать тле-
творному влиянию «Библиотеки для чтения». Но отчасти недостаток денежных средств, отча-
сти отсутствие энергии и умелости вести журнальное дело, а главным образом тяжелые цен-
зурные условия мешали успеху борьбы. С 1835 года в Москве с той же целью противодействия
петербургскому триумвирату явился новый журнал «Московский наблюдатель». Гоголь горячо
приветствовал появление нового члена журнальной семьи. Он был знаком лично и состоял в
переписке с издателем его Шевыревым и с Погодиным; кроме того, и Пушкин благосклонно
отнесся к московскому изданию. «Телеграф» и «Телескоп» возмущали его резкостью своего
тона и несправедливыми, по его мнению, нападками на некоторые литературные имена (Дель-
вига, Вяземского, Катенина). «Московский наблюдатель» обещал более почтительности к авто-
ритетам, более солидности в обсуждении разных вопросов, менее молодого задора, неприятно
действовавшего на аристократов литературного мира. Гоголь самым энергичным образом про-
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пагандировал его среди своих петербургских знакомых. Каждый член его кружка непременно
должен был подписаться на новый журнал, «иметь своего „Наблюдателя“»; всех своих зна-
комых писателей он упрашивал посылать туда статьи. Вскоре пришлось ему, однако, сильно
разочароваться в московском органе. От его книжек веяло скукой, они были бледны, безжиз-
ненны, лишены руководящей идеи. Такой противник не мог быть страшен для петербургских
воротил журнального дела. А между тем Гоголю пришлось испытать на себе неприятные сто-
роны их владычества. Когда вышли его «Арабески» и «Миргород», вся булгаринская клика
с ожесточением набросилась на него, а «Московский наблюдатель» очень сдержанно и уклон-
чиво высказывал ему свое одобрение. Правда, в защиту его из Москвы раздался голос, но он
еще не предчувствовал всей мощи этого голоса. В «Телескопе» появилась статья Белинского:
«О русской повести и повестях Гоголя», в которой говорилось, что «чувство глубокой грусти,
чувство глубокого соболезнования к русской жизни и ее порядкам слышится во всех расска-
зах Гоголя», и прямо заявлялось, что в Гоголе русское общество имеет будущего «великого
писателя». Гоголь был и тронут, и обрадован этой статьей; но благосклонный отзыв критика
еще не авторитетного, помещенный в органе, которому не симпатизировали его петербургские
друзья, не вознаграждал его за неприятности, какие приходилось ему терпеть с других сто-
рон. Кроме едких критик литературных врагов, он подвергался еще более тяжелым нападкам
на свою личность. Вступление его в университет благодаря протекции, а не ученым заслугам,
было встречено неодобрительно в кружке его близких знакомых, и неодобрение это возрастало
по мере того, как выяснялась полная неспособность его к профессорской деятельности. Он
отказался от кафедры в конце 1835 года, но в душе его остался осадок горечи от осуждения,
справедливость которого он не мог не сознавать. В том же 1835 году Гоголь начал хлопотать
о постановке на сцене петербургского театра своего «Ревизора». Это было первое его произ-
ведение, которым он сильно дорожил, которому он придавал большое значение. «Это лицо, –
говорит он про Хлестакова, – должно быть типом многого, разбросанного в разных русских
характерах, но которое здесь соединилось случайно в одном лице, как весьма часто попадается
и в натуре. Всякий хоть на минуту, если не на несколько минут, делался или делается Хлеста-
ковым, но натурально в этом не хочет только признаться». «В „Ревизоре“ я решился собрать
в кучу все дурное в России, какое я тогда знал, все несправедливости, какие делаются в тех
местах и в тех случаях, где больше всего требуется от человека справедливости, и за один раз
посмеяться надо всем».

Одним словом, он хотел создать серьезную комедию нравов и больше всего боялся, как
бы она, вследствие непонимания или неумелости актеров, не показалась фарсом, карикатурой.
Чтобы избежать этого, он усердно следил за постановкой пьесы, читал актерам их роли, при-
сутствовал на репетициях, хлопотал о костюмах, о бутафорских принадлежностях. В вечер
первого представления театр был полон избранной публикой. Гоголь сидел бледный, взвол-
нованный, грустный. После первого акта недоумение было написано на всех лицах; по вре-
менам раздавался смех, но чем дальше, тем реже слышался этот смех, аплодисментов почти
совсем не было, зато заметно было общее напряженное внимание, которое в конце перешло
в негодование большинства: «Это – невозможность, это – клевета, это – фарс!» – слышалось
со всех сторон. В высших чиновничьих кругах называли пьесу либеральной, революционной,
находили, что ставить подобные вещи на сцене – значит прямо развращать общество, и «Реви-
зор» избавился от запрещения только благодаря личному желанию императора Николая Пав-
ловича. Петербургская журналистика обрушилась на него всеми своими громами. Булгарин в
«Северной пчеле» и Сенковский в «Библиотеке для чтения» обвиняли пьесу в нелепости и
неправдоподобности содержания, в карикатурности характеров, в циничности и грязной дву-
смысленности тона. Гоголь был сильно огорчен и разочарован: его любимое произведение, от
которого он ждал себе славы, унижено, заброшено грязью! «Я устал и душою, и телом, – писал
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он Пушкину после первого представления „Ревизора“. – Клянусь, никто не знает и не слышит
моих страданий… Бог же с ними со всеми! Мне опротивела моя пьеса!»

В письме к Погодину он подробно описывает свои ощущения: «Я не сержусь на толки, как
ты пишешь; не сержусь, что сердятся и отворачиваются те, которые отыскивают в моих ориги-
налах свои собственные черты и бранят меня; не сержусь, что бранят меня неприятели лите-
ратурные, продажные таланты. Но грустно мне это всеобщее невежество, движущее столицей;
грустно, когда видишь, что глупейшее мнение ими же оплеванного и опозоренного писателя
действует на них же самих и их же водит за нос. Грустно, когда видишь, в каком еще жалком
состоянии находится у нас писатель. Все против него, и нет никакой сколько-нибудь равно-
сильной стороны за него. „Он зажигатель! Он бунтовщик!“ И кто же это говорит? Это гово-
рят люди государственные, люди выслужившиеся, опытные, люди, которые должны бы иметь
настолько ума, чтобы понять дело в настоящем виде, люди, которые считаются образованными
и которых свет – по крайней мере русский свет – называет образованными. Выведены на сцену
плуты – и все в ожесточении: „зачем выводить на сцену плутов?“ Пусть сердятся плуты, но
сердятся те, которых я не знал вовсе за плутов. Прискорбна мне эта невежественная раздра-
жительность, признак глубокого, упорного невежества, разлитого на наши классы. Столица
щекотливо оскорбляется тем, что выведены нравы шести чиновников провинциальных; что же
бы сказала столица, если бы выведены были, хотя слегка, ее собственные нравы? Я огорчен не
нынешним ожесточением против моей пьесы, меня заботит моя печальная будущность. Про-
винция уже слабо рисуется в моей памяти, черты ее уже бледны. Но жизнь петербургская ясна
перед моими глазами, краски ее живы и резки в моей памяти. Малейшая черта ее – и как тогда
заговорят мои соотечественники? И то, что бы приняли люди просвещенные с громким сме-
хом и участием, – то самое возмущает желчь невежества; а это невежество всеобщее. Сказать
о плуте, что он плут, – считается у них подрывом государственной машины; сказать какую-
нибудь только живую и верную черту – значит в переводе опозорить все сословие и вооружить
против него других или его подчиненных. Рассмотри положение бедного автора, любящего
между тем сильно свое отечество и своих же соотечественников, и скажи ему, что есть неболь-
шой круг, понимающий его, глядящий на него другими глазами – утешит ли это его?»

Понимание небольшого круга передовых людей не могло утешить Гоголя, потому что
сам он не ясно сознавал значение и нравственную силу своего произведения. Для него, как
и для его друзей, которым он читал «Ревизора» в квартире Жуковского, это была живая, вер-
ная картина провинциального общества, едкая сатира над всеми признанною язвою бюрокра-
тического мира – над взяточничеством. Когда он писал ее, когда он так усердно хлопотал о
постановке ее на сцену, ему и в голову не приходило, что она может иметь глубокий обще-
ственный смысл, что, ярко изображая пошлость и неправду, среди которой жило общество,
она заставит это общество задуматься, поискать причин всей этой пошлости и неправды. И
вдруг: «Либерал, бунтовщик, клеветник на Россию!» Он был ошеломлен, сбит с толку. Петер-
бургский климат убийственно действовал на его здоровье, нервы его расшатались; больной,
усталый умственно после усиленной работы последних лет, разочарованный в своих попыт-
ках найти истинно полезное поприще деятельности, он решил отдохнуть от всего, что волно-
вало его последнее время, подальше от туманов и непогод северной столицы, под более ясным
небом, среди совершенно чужих людей, которые отнесутся к нему и без вражды, и без назой-
ливой приязни. «Я хотел бы убежать теперь. Бог знает куда, – писал он Пушкину в мае 1836
года, – и предстоящее мне путешествие – пароход, море и другие далекие небеса – могут одни
только освежить меня. Я жажду их как бог знает чего!»
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Глава III. Первые поездки за границу

 
В Германии и Швейцарии. – В Женеве и Париже. – Известие о смерти Пушкина. – В

Риме. – Впечатления и встречи. – Смерть Виельгорского – Приезд на короткое время в Москву
и Петербург. – Вторичный приезд в Рим. – Жизнь и литературные занятия Гоголя в Риме

В июне 1836 года Гоголь сел на пароход, отправлявшийся в Любек. С ним вместе ехал
приятель его, А. Данилевский. Определенной цели не было ни у одного из них: им просто хоте-
лось отдохнуть, освежиться, полюбоваться всем, что есть замечательного в Европе. Поездив
вместе по Германии, приятели расстались: Данилевского тянуло в Париж, к тамошним развле-
чениям, Гоголь сделал один путешествие по Рейну и оттуда направился в Швейцарию. Красоты
природы производили на него сильное впечатление. Особенно поражали его своим величавым
великолепием снеговые вершины Альп. Под влиянием путешествия мрачное настроение, в
каком он выезжал из Петербурга, рассеялось, он укрепился и ободрился духом: «Клянусь, что
я сделаю то, чего не сделает обыкновенный человек, – писал он Жуковскому. – Львиную силу
чувствую в душе своей и заметно слышу переход свой из детства, проведенного в школьных
занятиях, в юношеский возраст».

Осенью, живя в Женеве и Вене, он усердно принялся за продолжение «Мертвых душ»,
первые главы которых были уже написаны в Петербурге. «Если совершу это творение так, как
нужно его совершить, то… какой огромный, какой оригинальный сюжет! Какая разнообразная
куча! Вся Русь явится в нем, это будет первая моя порядочная вещь, которая вынесет мое
имя!» – говорил он в письме к Жуковскому.

Зиму Гоголь провел опять вместе с Данилевским в Париже; вдвоем осматривали они все
его достопримечательности: картинную галерею Лувра, Jardin des Plantes 1, Версаль и прочее,
посещали кафе, театры, но вообще Гоголь нашел мало привлекательного в этом городе. То,
что могло быть нового и интересного для русского в столице конституционной монархии, –
борьба политических партий, прения в палате, свобода слова и печати – мало занимало его.
При всех путешествиях на первом плане стояла для него природа и произведения искусства;
людей он наблюдал и изучал как отдельные личности, а не как членов известного общества; все
политические страсти и интересы были чужды его по преимуществу созерцательной натуре. За
границей он мало сближался с иностранцами: везде он входил в круг своих, русских, из новых
или из старых петербургских знакомых. В Париже он просиживал большую часть вечеров в
уютной гостиной Александры Осиповны Смирновой. Смирнова, урожденная Россети, бывшая
фрейлина императриц Марии Федоровны и Александры Федоровны, блистала в светских кру-
гах красотой и умом. Через Плетнева, бывшего ее учителем в Екатерининском институте, и
Жуковского она познакомилась со всеми выдающимися писателями того времени, и «все мы
были более или менее ее военнопленными», – говорит князь Вяземский. Пушкин и Лермонтов
посвящали ей стихотворения, Хомяков, Самарин, Иван Аксаков увлекались ею, Жуковский
называл ее «небесным дьяволенком». Гоголь познакомился с ней еще в 1829 году, давая уроки
в одном аристократическом семействе. Она обратила внимание на скромного, застенчивого
учителя ради его хохлацкого происхождения. Сама она родилась в Малороссии, провела там
первое детство и любила все малороссийское. Есть некоторые основания предполагать, что
Гоголь не остался равнодушным к чарам остроумной и кокетливой светской красавицы; но он
тщательно скрывал эту любовь от всех окружающих, и во всех его многочисленных письмах к
Александре Осиповне видна одна только искренняя дружба, которая находила и в ней ответ. В
Париже они встретились как добрые старые знакомые, и все разговоры их вертелись главным

1 Ботанический сад (фр.).
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образом на воспоминаниях о Малороссии. Она пела ему: «Ой, не ходы, Грыцю, на вечорныци»,
и вместе вспоминали они малороссийскую природу и малороссийские галушки. Свои париж-
ские наблюдения он передавал ей в виде комических сцен, дышавших тонкой наблюдательно-
стью и неподдельным юмором.

В Париже застало Гоголя известие о смерти Пушкина. Как громом поразила его эта весть!
«Ты знаешь, как я люблю свою мать, – говорил он Данилевскому, – но если бы я потерял даже
ее, я не мог бы быть так огорчен, как теперь. Пушкин в этом мире не существует больше!» «Что
месяц, что неделя, то новая утрата, – писал он позднее Плетневу из Рима, – но никакой вести
нельзя было получить хуже из России… Все наслаждение моей жизни, все мое высшее насла-
ждение исчезло вместе с ним. Ничего не предпринимал я без его совета. Ни одна строка не
писалась без того, чтобы я не воображал его перед собой. Что скажет он, что заметит он, чему
посмеется, чему изречет неразрушимое и вечное одобрение свое – вот что меня только зани-
мало и одушевляло мои силы. Тайный трепет предвкушаемого на земле удовольствия обнимал
мою душу… Боже! Нынешний труд мой, внушенный им, его создание… я не в силах продол-
жать его. Несколько раз принимался за перо – и перо падало из рук моих. Невыразимая тоска!»

Очень может быть, что именно эта тоска ускорила отъезд Гоголя из Парижа. В марте 1837
года он уже был в Риме. Вечный город произвел на него обаятельное впечатление. Природа
Италии восхищала, очаровывала его. Живя в Петербурге, он постоянно вздыхал о весне, зави-
довал тем, кто может наслаждаться ею в Малороссии, а тут вдруг его охватила вся прелесть
итальянской весны. «Какая весна! Боже, какая весна!» – в восторге восклицает он в одном из
своих писем. «Но вы знаете, что такое молодая, свежая весна среди дряхлых развалин, зацвет-
ших плющом и дикими цветами. Как хороши теперь синие клочки неба промеж дерев, едва
покрывшихся свежею, почти желтою зеленью, и даже темные, как воронье крыло, кипарисы и
еще далее голубые, матовые, как бирюза, горы Фраскати, и Албанские, и Тиволи. Что за воз-
дух! Удивительная весна! Гляжу и не нагляжусь. Розы усыпали теперь весь Рим; но обонянию
моему еще слаще от цветов, которые теперь зацвели и которых имя я, право, в эту минуту
позабыл. Их нет у нас. Верите ли, что часто приходит неистовое желание превратиться в один
нос, чтобы не было ничего больше – ни глаз, ни рук, ни ног, кроме одного только большущего
носа, у которого бы ноздри были в добрые ведра, чтобы можно было втянуть в себя как можно
побольше благовония и весны».

Вероятно, в другие минуты жизни Гоголь точно так же страстно желал весь превратиться
в глаза, чтобы ничего не потерять из тех чудных картин, которые развертывались перед ним на
каждом шагу, постоянно открывая новые и новые прелести. «О, если бы вы взглянули только
на это ослепляющее небо, все тонущее в сиянии, – писал он Плетневу. – Все прекрасно под
этим небом; что ни развалина, то и картина, на человеке какой-то сверкающий колорит; стро-
ение, дерево, дело природы, дело искусства – все, кажется, дышит и говорит под этим небом.
Когда вам все изменит, когда вам больше ничего не останется такого, что бы привязывало вас
к какому-нибудь уголку мира, приезжайте в Италию. Нет лучшей участи, как умереть в Риме;
целой верстой здесь человек ближе к Богу».

Все в Риме нравилось Гоголю, все пленяло его. От наслаждения природой он перехо-
дил к произведениям искусства, и тут уже не было конца его восторгам. Памятники древней
жизни и создания новейших художников, Колизей и св. Петр равно очаровывали его. Он изу-
чил все картинные галереи города; он по целым часам простаивал в церквах перед картинами
и статуями великих мастеров; он посещал мастерские всех художников и скульпторов, живших
тогда в Риме. Показывать Рим знакомым, приезжавшим из России, было для него величайшим
удовольствием. Он просто гордился Римом как чем-то своим, хотел, чтобы все им восхища-
лись, обижался на тех, кто холодно относился к нему. Римский народ также очень нравился
ему своей веселостью, своим юмором и своим остроумием. Научившись хорошо понимать ита-
льянский язык, он часто подолгу сидел у открытого окна своей комнаты, с удовольствием при-
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слушиваясь к перебранке каких-нибудь мастеровых или к пересудам римских кумушек. Он
наблюдал отдельные типы, восхищался ими; но и здесь, как в Париже, у него не было охоты
сойтись поближе с обществом или с народом, узнать, чем живет, на что надеется, чего ждет
этот народ. Он свел знакомство с несколькими итальянскими художниками, но большую часть
времени проводил или один в работе и в уединенных прогулках, или в обществе русских. Из
русских художников, живших в то время в Риме, он близко сошелся только с А. И. Ивано-
вым, да разве с гравером Иорданом, и вообще симпатизировал немногим: большинство не
нравилось ему своей заносчивостью, недостатком образования и таланта в соединении с гро-
мадным самомнением. Русских гостей Гоголю приходилось часто принимать в Риме и «уго-
щать» Римом. Не считая Данилевского, который одновременно с ним странствовал по Европе,
у него в первые же годы жизни в Риме побывали: Жуковский, Погодины (муж и жена), Панаев,
Анненков, Шевырев и многие другие. В Риме же ему пришлось ухаживать за одним больным,
который и умер на его руках. Это был Иосиф Виельгорский, сын гофмейстера графа Михаила
Юрьевича Виельгорского, молодой человек, по отзывам всех знавших его, богато одаренный
от природы. Гоголь был знаком в Петербурге с ним и его семьей. У него развилась чахотка,
доктора послали его в Италию, и мать его просила Гоголя принять в нем участие, позаботиться
о нем на чужбине. Гоголь исполнил ее просьбу более чем добросовестно: он окружил больного
самой нежной заботливостью, почти не расставался с ним целые дни, проводил ночи без сна у
его постели. Смерть юноши сильно огорчила его. «Я похоронил на днях моего друга, которого
мне дала судьба в то время, в ту эпоху жизни, когда друзья уже не даются, – писал он Дани-
левскому. – Мы давно были привязаны друг к другу, давно уважали друг друга, но сошлись
тесно, неразлучно и решительно братски только – увы! – во время его болезни. Ты не можешь
себе представить, до какой степени благородна была эта высокая, младенчески-ясная душа!
Это был бы муж, который бы украсил один будущее царствование Александра Николаевича.
И прекрасное должно было погибнуть, как гибнет все прекрасное у нас на Руси!..»

Под живительными лучами итальянского солнца здоровье Гоголя укреплялось, хотя
вполне здоровым он себя никогда не считал. Знакомые подтрунивали над его мнительностью,
но он еще в Петербурге говорил совершенно серьезно, что доктора не понимают его болезни,
что у него желудок устроен совсем не так, как у всех людей, и это причиняет ему страдания,
которых другие не понимают. Живя за границей, он почти каждое лето проводил на каких-
нибудь водах, но редко выдерживал полный курс лечения; ему казалось, что он сам лучше всех
докторов знает, как и чем лечиться. Всего благотворнее, по его мнению, на него действовали
путешествия и жизнь в Риме. Путешествия освежали его, прогоняли всякие мрачные или тре-
вожные мысли. Рим укреплял и бодрил его. Там принялся он за продолжение «Мертвых душ»,
кроме того, он писал «Шинель» и «Аннунциату», повесть, впоследствии переделанную им и
составившую статью «Рим»; много работал он также над большой трагедией из быта запорож-
цев, но остался недоволен ею и после нескольких переделок уничтожил ее.

Осенью 1839 года Гоголь отправился вместе с Погодиным в Россию, прямо в Москву,
где кружок Аксаковых принял его с распростертыми объятиями. С семейством Аксаковых он
был знаком раньше, и все оно принадлежало к числу восторженных поклонников его. Вот как
описывает С. Т. Аксаков впечатление, произведенное на них приездом Гоголя: «Я жил это
лето с семьею на даче в Аксиньине, в 10 верстах от Москвы. 26 сентября вдруг получаю я
следующую записку от Щепкина: «Спешу уведомить вас, что М. П. Погодин приехал, и не
один; ожидания наши исполнились, с ним приехал Н. В. Гоголь. Последний просил никому не
сказывать, что он здесь; он очень похорошел, хотя сомнение о здоровье у него беспрестанно
проглядывает; я до того обрадовался его приезду, что совершенно обезумел, даже до того, что
едва ли не сухо его принял; вчера просидел целый вечер у них и, кажется, путного слова не
сказал; такое волнение его приезд во мне произвел, что я нынешнюю ночь почти не спал. Не
утерпел, чтобы не известить вас о таком для нас сюрпризе». Мы все обрадовались чрезвычайно.
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Сын мой (Константин), прочитавши записку прежде всех, поднял от радости такой крик, что
всех перепугал, тотчас же поскакал в Москву и повидался с Гоголем, который остановился у
Погодина».

Понятно, какое согревающее впечатление должен был произвести на душу Гоголя такой
сердечный прием. Он почти каждый день бывал у Аксаковых и являлся перед ними таким,
каким видали его все близкие знакомые: веселым, остроумным и задушевным собеседником,
чуждым всякой заносчивости, всякой церемонности. В его внешности Аксаковы нашли боль-
шую перемену против того, как видали его в 1834 году.

«Следов не было прежнего гладко выбритого и обстриженного, кроме одного хохла,
франтика в модном фраке. Прекрасные, белокурые, густые волосы лежали у него по плечам;
красивые усы, эспаньолка довершали перемену; все черты лица получили совсем другое зна-
чение; особенно в глазах, когда он говорил, выражалась доброта, веселость и любовь ко всем;
когда же он молчал или задумывался, то сейчас изображалось в них серьезное устремление к
чему-то не внешнему. Сюртук вроде пальто заменил фрак, который Гоголь надевал только в
совершенной крайности; сама фигура Гоголя в сюртуке сделалась благообразнее».

Гоголь собирался в Петербург, где должен был взять из Патриотического института двух
своих сестер. Сергею Тимофеевичу Аксакову нужно было ехать туда же с сыном и дочерью.
Они отправились все вместе в одном экипаже, и всю дорогу Гоголь был неистощимо весел.
В Петербурге он остановился у В. А. Жуковского, который в качестве наставника тогдашнего
наследника, цесаревича Александра Николаевича, имел большую квартиру в Зимнем дворце, –
и тотчас же для него начались неприятные хлопоты. Литературные работы не обеспечивали
его в материальном отношении. Деньги, полученные им с Дирекции императорских театров за
«Ревизора» (2500 руб. ассигн.), дали ему средства уехать из России в 1836 году, но, конечно,
не могли обеспечить его существование за границей. В 1837 году Жуковский выхлопотал для
него пособие от государя в размере 5 тысяч руб. ассигн., и на эти деньги он жил до приезда в
Россию. Но теперь ему предстояли экстренные расходы: надобно было, взяв сестер из инсти-
тута, сделать им полную экипировку, довезти их до Москвы да еще заплатить за некоторые
приватные уроки, которые они брали в институте. Мать его не могла ничего уделить дочерям
из своих средств. Хотя имение, оставшееся после Василия Афанасьевича Гоголя, было не осо-
бенно маленькое (200 душ крестьян, около 1000 десятин земли), но заложенное, и доходами с
него Марья Ивановна еле могла существовать. Приезд из Малороссии в Москву за дочерьми
и без того представлялся ей довольно разорительным. Гоголь не решился обратиться с прось-
бой о денежном пособии к своим старым друзьям, Жуковскому и Плетневу, так как они и без
того много раз ссужали его деньгами, и он считал себя их неоплатным должником; из других
знакомых его одни, несмотря на все желание, не в состоянии были помочь ему, с другими
он не был настолько близок, чтобы явиться в роли просителя. Гоголь волновался, хандрил,
обвинял Петербург в холодности, равнодушии. С. Т. Аксаков с чуткостью, свойственной его
истинно доброму сердцу, угадал, что происходило в душе поэта, и сам, без всякой просьбы
с его стороны, предложил ему две тысячи рублей. Гоголь очень хорошо знал, что Аксаковы
совсем не богаты, что им самим часто приходится нуждаться в деньгах, тем более тронула его
эта неожиданная помощь. Успокоившись насчет материальных дел, Гоголь и в Петербурге не
оставлял вполне своих литературных занятий и каждый день проводил определенные часы за
письменным столом, запершись в своей комнате от всех посетителей. У него в то время была
готова большая часть первого тома «Мертвых душ», и первые главы были даже окончательно
отделаны. Он читал их в кружке своих приятелей, собравшихся для этой цели в квартире Про-
коповича. Все слушали с напряженным вниманием мастерское чтение, только иногда взрывы
неудержимого смеха прерывали общую тишину. Гоголь при передаче самых смешных сцен
сохранял полную серьезность, но искренняя веселость и неподдельный восторг, возбуждаемый
в слушателях, видимо, были ему очень приятны.
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В Петербурге он оставался в этот раз недолго и, взяв сестер из института, вернулся вме-
сте с Аксаковыми в Москву. В Москве умственная жизнь шла в то время гораздо живее, чем в
Петербурге. Резкого разрыва между славянофилами и западниками еще не произошло, в пере-
довой интеллигенции господствовало увлечение Гегелем и немецкой философией. У Аксако-
вых, у Станкевича, у Елагиной – везде, где собирались молодые профессора или литераторы,
шли горячие, оживленные споры о разных отвлеченных вопросах и философских системах.
Гоголь ни по своему развитию, ни по складу ума своего не мог принимать участия в подобных
словопрениях. Его московские друзья вовсе и не ожидали этого от него. Он нравился им как
человек тонко наблюдающий и нежно-отзывчивый, они поклонялись его таланту, они любили
его как художника, который смелою и в то же время тонкою кистью касался язв современного
общества. Причины этих язв, средства уврачевать их они искали и находили на основании
своих собственных убеждений. Именно потому, что Гоголь не высказывал своих теоретиче-
ских взглядов, каждая партия считала себя вправе называть его своим и заключать о его миро-
воззрении на основании тех выводов, которые сама делала из его произведений.

«Чем более я смотрю на него, тем более удивляюсь и чувствую всю великость этого чело-
века и всю мелкость людей, его не понимающих! – восклицал всегда восторженный Констан-
тин Аксаков. – Что за художник! Как полезно с ним проводить время!»

Станкевич восхищался каждой строчкой, выходившей из-под пера его; при первых сло-
вах его чтения он заливался неудержимым хохотом от одного предчувствия того юмора, каким
проникнуты его произведения.

«Поклонись от меня Гоголю, – писал с Кавказа Белинский, в то время еще москвич по
духу, – и скажи ему, что я так люблю его и как поэта, и как человека; что те немногие минуты,
в которые я встречался с ним в Питере, были для меня отрадой и отдыхом. В самом деле, мне
даже не хотелось говорить с ним, но его присутствие давало полноту душе моей».

Отправив одну из сестер своих в деревню с матерью, которая приезжала в Москву, чтобы
взять ее и повидаться с сыном, поместив другую к одной знакомой барыне, взявшейся докон-
чить ее образование, Гоголь стал собираться назад в Рим. Друзья старались удержать его,
высказывая опасение, что среди роскошной природы и привольной жизни Италии он забудет
Россию; но он уверял их, что совершенно наоборот: чтобы настоящим образом любить Рос-
сию, ему необходимо удалиться от нее; во всяком случае, он обещал через год вернуться в
Москву и привезти первый том «Мертвых душ» совсем готовым. Аксаковы, Погодин и Щеп-
кин проводили его до первой станции Варшавской дороги и там распрощались самым друже-
ским образом.

Выдержав в Вене курс лечения водами, Гоголь затем вернулся в свой любимый Рим, про
который он говорил: «мне казалось, что будто я увидел свою родину, в которой несколько
лет не бывал, а в которой жили только мои мысли. Но нет, это все не то: не свою родину, но
родину души своей я увидел, где душа моя жила еще прежде меня, прежде чем я родился на
свет». Теперь уже этот Рим перестал служить для него предметом постоянного восторженного
наблюдения и изучения: он бессознательно, как чем-то привычным, наслаждался и его приро-
дой, и его художественными красотами, и вполне предался своим литературным трудам. «Я
обрадовался моим проснувшимся силам, освеженным после вод и путешествия, – пишет он, –
и стал работать изо всех сил, почуя просыпающееся вдохновение, которое давно уже спало
во мне». Он дописывал последние главы первого тома «Мертвых душ», кроме того, переделы-
вал некоторые сцены в «Ревизоре», перерабатывал набело «Шинель», занимался переводом
итальянской комедии «Ajo nell Imbarazzo» («Дядька в затруднительном положении»), о поста-
новке которой на сцене московского театра давал подобные указания Щепкину. Но – увы –
слабый организм поэта не вынес нервного напряжения, сопровождающего усиленную творче-
скую деятельность. Он схватил сильнейшую болотную лихорадку (malaria). Острая, мучитель-
ная болезнь едва не свела его в могилу и надолго оставила следы как на физическом, так и на
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психическом состоянии его. Припадки ее сопровождались нервными страданиями, слабостью,
упадком духа. Н. П. Боткин, бывший в то время в Риме и с братской любовью ухаживавший
за Гоголем, рассказывает, что он говорил ему о каких-то видениях, посещавших его во время
болезни. «Страх смерти», мучивший отца Гоголя в последние дни его жизни, передался отча-
сти и сыну. Гоголь с ранних лет отличался мнительностью, всегда придавал большое значение
всякому своему нездоровью; болезнь мучительная, не сразу поддавшаяся врачебной помощи,
показалась ему преддверием смерти или, по крайней мере, концом деятельной, полной жизни.
Серьезные, торжественные мысли, на которые наводит нас близость могилы, охватили его и не
покидали более до конца жизни. Оправившись от физических страданий, он опять принялся
за работу, но теперь она приобрела для него иное, более важное значение. Отчасти под вли-
янием размышлений, навеянных болезнью, отчасти благодаря статьям Белинского и рассуж-
дениям его московских почитателей, в нем выработался более серьезный взгляд на свои обя-
занности как писателя и на свои произведения. Он, чуть не с детства искавший поприща, на
котором можно прославиться и принести пользу другим, пытавшийся сделаться и чиновни-
ком, и актером, и педагогом, и профессором, понял наконец, что его настоящее призвание есть
литература, что смех, возбуждаемый его творениями, имеет под собой глубокое воспитываю-
щее значение. «Дальнейшее продолжение „Мертвых душ“, – говорит он в письме к Аксакову, –
выясняется в голове моей чище, величественнее, и теперь я вижу, что сделаю, может быть,
со временем, кое-что колоссальное, если только позволят слабые силы мои. По крайней мере,
верно, немногие знают, на какие сильные мысли и глубокие явления может навести незнача-
щий сюжет, которого первые невинные и скромные главы вы уже знаете».

В то же время религиозность, отличавшая его с детских лет, но до сих пор редко прояв-
лявшаяся наружу, стала чаще выражаться в его письмах, в его разговорах, во всем его миро-
воззрении. Под ее влиянием он стал придавать своей литературной работе какой-то мисти-
ческий характер, стал смотреть на свой талант, на свою творческую способность как на дар,
ниспосланный ему Богом ради благой цели, на свою писательскую деятельность как на пред-
определенное свыше призвание, как на долг, возложенный на него Провидением.

«Создание чудное творится и совершается в душе моей, – писал он в начале 1841 года, –
и благодарными слезами не раз теперь полны глаза мои. Здесь явно видна мне святая воля Бога:
подобное внушение не происходит от человека; никогда не выдумать ему такого сюжета».

Этот мистический, торжественный взгляд на свое произведение Гоголь высказывал пока
еще очень немногим из своих знакомых. Для остальных он был прежним приятным, хотя
несколько молчаливым собеседником, тонким наблюдателем, юмористическим рассказчиком.

Россия и все русские по-прежнему возбуждали в нем самый горячий интерес. Русских,
заезжавших к нему в Рим, он выспрашивал о всем, что делалось в России, без устали слушал
рассказы их о всяких новостях, литературных и нелитературных, о всех интересных статьях,
появлявшихся в журналах, о всех новых писателях.

При этом он умел узнавать не только все, что ему хотелось, но и взгляды, мнения, харак-
тер рассказчика, сам же оставлял при себе свои задушевные мысли и убеждения. «Он берет
полной рукой все, что ему нужно, ничего не давая», – выражался про него римский приятель,
гравер Иордан.

Кроме России и Рима, ничто, по-видимому, не интересовало Гоголя. В периоды усилен-
ной творческой работы он обыкновенно почти ничего не читал. «Одна хорошая книга доста-
точна в известные эпохи для наполнения всей жизни человека», – говорил он и ограничивался
тем, что перечитывал Данте, «Илиаду» в переводе Гнедича и стихотворения Пушкина. Поли-
тическая жизнь Европы менее, чем когда-нибудь, привлекала его внимание; о Франции как
родоначальнице всяких новшеств, как истребительнице того, что он называл «поэзией про-
шлого», он отзывался чуть не с ненавистью. Тогдашний Рим, Рим папского владычества и
австрийского влияния был ему по сердцу. Григорий XVI, по наружности такой добродушный,
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так ласково улыбавшийся на всех церемониальных выходах, умел подавлять все стремления
своих подданных приобщиться к общей жизни европейских народов, к общему ходу европей-
ской цивилизации. Беспокойная струя невидимо просачивалась под почвой тогдашнего здания
итальянской жизни, тюрьмы были переполнены не уголовными преступниками, а беспокой-
ными головами, не уживавшимися с монастырски-полицейским режимом, но на поверхности
все было гладко, мирно, даже весело. На площадях города гремели великолепные оркестры,
по улицам беспрестанно двигались торжественные религиозные процессии, сопровождаемые
толпами молящихся, библиотеки, музеи, картинные галереи гостеприимно открывали двери
свои для всех желающих. Художники, артисты, ученые находили здесь все средства для заня-
тий своей специальностью и тихий, укромный уголок, защищенный от тех бурь, отголоски и
предвозвестники которых нарушали покой остальной Европы.

Поселившись в сравнительно малолюдной улице Via Felice, в очень скромно меблиро-
ванной, но просторной и светлой комнате, Гоголь вел правильную, однообразную жизнь.

Вставал он обыкновенно рано и тотчас же принимался за работу, выпивая в промежут-
ках графин или два холодной воды. Он находил, что вода необыкновенно благотворно на него
действует, что только с помощью ее он поддерживает свои силы. Завтракал он в каком-нибудь
кафе чашкой кофе со сливками, потом до позднего обеда опять работал, если не было русских,
с которыми предпринимал прогулки по Риму и окрестностям, а вечера большей частью про-
водил в кругу своих приятелей художников.

К лету 1841 года первый том «Мертвых душ» был окончательно отделан и приготовлен к
печати. Гоголь хотел сам руководить его изданием и приехать для этой цели в Россию. По мере
того как подвигалась обработка его произведения и перед ним выяснился весь его план, он все
более проникался мыслью о его великом значении. «Мне тягостно и почти невозможно теперь
заняться дорожными мелочами и хлопотами, – писал он С. Т. Аксакову, – мне нужно спокой-
ствие и самое счастливое, самое веселое, сколько можно, расположение души; меня теперь
нужно беречь и лелеять. Я придумал вот что: пусть за мною приедут Михаил Семенович (Щеп-
кин) и Константин Сергеевич (Аксаков). Им нужно же: Михаилу Семеновичу – для здоровья,
Константину Сергеевичу – для жатвы, за которую уже пора ему приняться, а милее душе моей
этих двух, которые бы могли за мною приехать, не могло бы для меня найтись никого! Я бы
ехал тогда с тем же молодым чувством, как школьник в каникулярное время едет из надоев-
шей школы домой, под родную крышу и вольный воздух. Меня теперь нужно лелеять – не для
меня, нет. Они сделают небесполезное дело. Они привезут с собой глиняную вазу. Конечно,
эта ваза теперь вся в трещинах, довольно стара и еле держится, но в этой вазе теперь заключено
сокровище. Стало быть, ее нужно беречь».

 
Глава IV. Предвестники душевного расстройства

 
Перемена в душевном настроении Гоголя по возвращении из-за границы. – Затруднения с

первым томом «Мертвых душ». – Физические и нравственные страдания Гоголя. – Неприят-
ности московской жизни. – Сборы в Иерусалим. – Гоголь приходит в дом Аксаковых с образом
Спасителя в руках. – Отъезд за границу. – «Блюстители огней истины». – Любовь и мисти-
цизм. – Уединенные чтения отцов церкви с А. О. Смирновой. – Страсть к проповедничеству в
беседах и письмах. – Денежные затруднения. – Трехлетняя субсидия от императора Николая
I. – Трудные роды второго тома «Мертвых душ». – Молитва для испрашивания вдохновения
у Бога

Личные дела помешали и Щепкину, и К. Аксакову исполнить просьбу Гоголя и встре-
тить его на дороге в Россию. Он приехал один сначала на короткое время в Петербург, затем
в Москву, где старые знакомые встретили его с прежним радушием. С. Т. Аксаков нашел в
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нем большую перемену за последние полтора года. Он похудел, побледнел, тихая покорность
воле Божией слышна была в каждом его слове. Его веселость и проказливость в значительной
степени исчезли; в разговорах его прорывался порой прежний юмор, но смех окружающих как
будто тяготил его и быстро заставлял переменять тон разговора.

Издание первого тома «Мертвых душ» доставило Гоголю немало волнений и внутренних
страданий. Московский цензурный комитет не разрешил печатанья поэмы; его смущало само
заглавие ее «Мертвые души», когда известно, что душа бессмертна. Гоголь отправился в петер-
бургский цензурный комитет и долго не знал, какая судьба постигнет ее, будет она пропущена
или нет. Ему пришлось по этому поводу обращаться с просительными письмами к разным вли-
ятельным лицам: к Плетневу, Виельгорским, Уварову, кн. Дондукову-Корсакову, даже через
Смирнову посылать прошение на высочайшее имя. Наконец в феврале он получил известие,
что рукопись разрешена к печатанию. Новая беда! Несмотря на его письма и просьбы, рукопись
не присылали в Москву, и никто не мог сообщить ему, где она находится. Зная, какое значе-
ние он придавал своему произведению, можно себе представить, как волновался Гоголь. Он
беспрестанно наводил справки на почте, обращался с вопросами ко всем, кто мог указать ему,
куда девалось его сокровище, считал его погибшим. Наконец в первых числах апреля 1842 года
рукопись была получена. Петербургская цензура не нашла ничего подозрительного в том, что
смутило московскую, только «Повесть о капитане Копейкине» оказалась сплошь зачеркнутой
красными чернилами. Гоголь тотчас принялся переделывать ее и в то же время приступил к
печатанью поэмы в количестве 2500 экземпляров.

Все эти тревоги и неприятности болезненно отзывались на здоровье Гоголя. Нервы его
расшатались, холод русской зимы удручал его. «Голова моя, – писал он Плетневу, – страдает
всячески: если в комнате холодно, мои мозговые нервы ноют и стынут, и вы не можете себе
представить, какую муку чувствую я всякий раз, когда стараюсь в то время пересилить себя,
взять власть над собою и заставить голову работать. Если же комната натоплена, тогда этот
искусственный жар меня душит совершенно, малейшее напряжение производит в голове такое
странное сгущение всего, как будто бы она хочет треснуть». В другом письме он так описы-
вает свои болезненные припадки: «Болезнь моя выражается такими страшными припадками,
каких никогда со мною еще не было, но страшнее всего мне показалось, когда я почувствовал
то подступившее к сердцу волнение, которое всякий образ, пролетавший в мыслях, обращало
в исполина, всякое незначительное приятное чувство превращало в такую страшную радость,
какую не в силах вынести природа человека, и всякое сумрачное чувство претворяло в печаль
тяжкую, мучительную печаль, и потом следовали обмороки, наконец, совершенно сомнамбу-
листическое состояние».

С. Т. Аксаков рассказывает, что при одном из таких обмороков Гоголю очень долго при-
шлось пролежать без всякой помощи, одному в своей комнате, в мезонине квартиры Погодина.

В письмах к знакомым Гоголь жаловался исключительно на физические страдания, но,
кроме них, немало и нравственных неприятностей отравляли его жизнь в Москве. С Погоди-
ным и в особенности с семьею Аксаковых его связывали личные отношения дружбы и благо-
дарности, но он не мог всецело разделять их теоретических воззрений. Влияние петербургских
литературных кругов, в которых он провел молодость, продолжавшиеся связи с Плетневым и
Жуковским, наконец, долгая жизнь за границей – все мешало этому. Славянофилы считали
его вполне своим, и он действительно сходился с ними во многом, но их исключительность
была чужда ему. В то время как они считали Белинского злейшим врагом своим – и даже доб-
родушный Сергей Тимофеевич Аксаков выходил из себя, говоря о нем, – Гоголь виделся с
ним в одном знакомом доме и поручил ему доставку «Мертвых душ» в Петербург. Объяснить
друзьям прямо и откровенно свое отношение к их партии, показать им, до каких пор он идет с
ними, Гоголь не мог, как вследствие природной уклончивости своего характера, так и потому,
что те философские теории, которыми они волновались, те выводы, которые они делали из
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этих теорий, далеко не ясно представлялись уму его, да он и не пытался разбираться в них.
Мистическое настроение, охватившее его во время болезни в Риме, развивалось все сильнее
и сильнее; мысль его устремлялась все к небу, к средствам достигнуть небесного блаженства,
а земные споры о различных философских и общественных вопросах казались ему ничтож-
ными, не стоящими большого внимания. Друзья не подозревали того процесса, который про-
исходил в душе его, но часто замечали его скрытность, неискренность; это огорчало и возму-
щало их. Особенно обострились отношения Гоголя с Погодиным, в доме которого он жил.

Погодин оказал много услуг Гоголю, ссужал его деньгами, хлопотал по его делам, предла-
гал в своем доме щедрое гостеприимство ему и всей его семье и в силу этого считал себя вправе
предъявлять ему известные требования. Журнал его, «Москвитянин», шел плохо: вялые статьи
его наводили уныние на читателей, подписчиков было мало, – ему во что бы то ни стало хоте-
лось привлечь к сотрудничеству Гоголя и именем талантливого популярного писателя попра-
вить свои литературные дела. Напрасно Гоголь уверял, что не имеет ничего готового, что не
в состоянии в данное время писать, – он не допускал в жизни автора таких периодов, когда
ему «не творится», и беспрестанно мучил Гоголя, требуя у него статей в свой журнал, причем
грубо упрекал его в неблагодарности. Легко понять, как болезненно действовали на нервную
впечатлительную натуру Гоголя подобные требования и упреки! Ему не хотелось ни открыто
поссориться с Погодиным, уехав из его дома, ни даже рассказывать другим о его неделикатных
поступках. Он молчал, но втайне мучился и раздражался. Знакомые, не понимавшие настоя-
щей причины этой раздражительности, слышавшие постоянные жалобы Погодина на дурной
характер Гоголя, обвиняли его в неуживчивости, сварливости.

Неприятности московской жизни заставили Гоголя отказаться от своего первоначального
предположения «пожить подольше в России, узнать те ее стороны, которые были не так коротко
знакомы ему», и он стал снова собираться в путь. Друзья и знакомые упрашивали его остаться,
засыпали его вопросами, куда именно он едет, надолго ли, скоро ли вернется, но эти просьбы
и вопросы были, видимо, неприятны ему, он отвечал на них уклончиво, неопределенно. Один
раз он очень удивил Аксаковых, явившись к ним с образом Спасителя в руках и с необыкно-
венно радостным, сияющим лицом. «Я все ждал, – сказал он, – что кто-нибудь благословит
меня образом; но никто не сделал этого. Наконец Иннокентий благословил меня, и теперь я
могу объявить, куда я еду: я еду ко гробу Господню».

Гоголь провожал преосвященного Иннокентия, отъезжавшего из Москвы, и тот на про-
щанье благословил его образом, а он увидел в этом указание свыше, божеское одобрение пред-
приятию, о котором он мечтал в глубине души, никому не говоря ни слова.

Неожиданное намерение Гоголя возбудило сильнейшее недоумение и любопытство,
вызвало массу толков и пересудов в московских кружках: его считали чем-то странным, неле-
пым, едва ли не безумным. Гоголь никому не объяснял тех нравственных побуждений, в силу
которых явилось у него это намерение, и вообще избегал всяких разговоров о предполагаемом
путешествии, особенно с людьми, не разделявшими его религиозного настроения.

По мере того как печатанье «Мертвых душ» благополучно приближалось к концу, а
погода становилась теплее, здоровье Гоголя поправлялось… и расположение духа его прояс-
нялось. Девятого мая он отпраздновал свои именины большим обедом в саду у Погодина, и
на этом обеде друзья опять увидели его веселым, разговорчивым, оживленным. Тем не менее,
как только первый том «Мертвых душ» вышел из печати в конце мая, Гоголь уехал из Москвы.
В июне он был в Петербурге, но и оттуда торопился уехать. Сначала он предполагал одновре-
менно с первым томом «Мертвых душ» издать полное собрание своих сочинений и сам сле-
дить за их печатанием. Теперь ему показалось, что это слишком задержит его в России; он
поручил издание своему приятелю Прокоповичу и в июне уехал за границу, не дождавшись
даже отзывов печати о своем новом произведении. А между тем отзывы эти были такого рода,
что могли бы заставить его позабыть многие неприятности последнего года.
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Все три литературных лагеря, начинавших делить господство над общественным мне-
нием, встретили книгу его с восторженным сочувствием. Плетнев поместил очень обстоятель-
ную и хвалебную статью о ней в своем «Современнике»; Константин Аксаков в своей брошюре
сравнивал Гоголя с Гомером; для Белинского и его круга «Мертвые души» были знаменатель-
ным явлением, утверждавшим в литературе новую эпоху.

К сожалению, Гоголь совсем не понимал значения, какое приобретала в это время рус-
ская литература, русская журналистика как руководительница общественного мнения и обще-
ственного сознания. Чуждый тех глубоких принципиальных вопросов, которые производили
раскол в передовых умах его времени, он принимал страстный полемический задор предста-
вителей разных литературных партий за личное раздражение и негодовал на него. Вот что он
писал Шевыреву вскоре по отъезде за границу: «…в душевном состоянии твоем кроме дру-
гого слышна, между прочим, грусть – грусть человека, взглянувшего на положение журнальной
литературы. На это я тебе скажу вот что: это чувство неприятно, и мне оно вполне знакомо.
Но является оно тогда, когда приглядываешься более, чем следует, к этому кругу. Это зло
представляется тогда огромным и как бы обнимающим всю область литературы, но как только
выберешься хотя на миг из этого круга и войдешь на мгновение в себя – увидишь, что это такой
ничтожный уголок, что о нем даже и помышлять не следует. Вблизи, когда побудешь с ними,
мало ли чего не вообразится? Покажется даже, что это влияние страшно для будущего, для
юности, для воспитания; а как взглянешь с места повыше – увидишь, что все это на минуту,
все под влиянием моды. Оглянешься, уже на место одного – другое: сегодня гегелисты, завтра
шеллингисты, потом опять какие-нибудь исты. Что же делать? Уже таково стремление обще-
ства быть какими-нибудь истами. Человечество бежит опрометью, никто не стоит на месте;
пусть его бежит, так нужно. Но горе тем, которые поставлены стоять недвижно у огней истины,
если они увлекутся общим движением, хотя бы даже с тем, чтобы образумить тех, которые
мчатся. Хоровод этот кружится, кружится и, наконец, может вдруг обратиться на место, где
огни истины. Что же, если он не найдет на своих местах блюстителей и если увидят, что свя-
тые огни пылают неполным светом? Не опровержением минутного, а утверждением вечного
должны заниматься немногие, которым Бог дал не общие всем дары. Человеку, рожденному
с силами большими, следует, прежде чем сразиться с миром, глубоко воспитать себя. Если
же он будет живо принимать к себе все, что современно, он выйдет из состояния душевного
спокойствия, без которого невозможно наше воспитание». – «Итак, мне кажется, современная
журнальная литература должна производить в разумных скорее равнодушие к ней, чем какое-
либо сердечное огорчение. Это просто плошка, которая не только что подчас плохо горит, но
даже еще и воняет».

Одним из блюстителей священного огня истины Гоголь, очевидно, считал и себя. Он
отправляется в уединение, чтобы там в тишине продолжать труд, который считал своим при-
званием. Едва доехав до Гаштейна, где он проводил конец лета с больным Языковым, он уже
писал Аксакову, прося прислать ему каких-либо статистических сочинений о России и реестр
всех сенатских дел за истекший год. Они, очевидно, нужны были ему для правдивого изобра-
жения разных подробностей в жизни его героев. За последующее время Гоголь не раз обра-
щался ко многим лицам с просьбами подобного же рода: ему хотелось знать, какие доходы при-
носят разные имения, чем землевладельцы могут быть полезны окружающим, сколько уездный
судья в своей должности может приносить пользы или вреда, и т. п. Хотя он говорит: «В самой
природе моей замечена способность только тогда представлять себе живо мир, когда я удаля-
юсь от него. Вот почему о России я могу писать только в Риме. Только там она представляется
мне вся, во всей своей громаде», – но, очевидно, невозможность наблюдать явления, ложив-
шиеся в основу его произведения, давала себя чувствовать.

Окончание «Мертвых душ» связывалось в душе его с предполагаемым путешествием в
Иерусалим. Он находил, что может предпринять этот путь только по совершенном окончании
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своего труда, что это окончание так же необходимо ему перед путешествием, «как душевная
исповедь перед святым причащением». Он мечтал значительно расширить рамки своего про-
изведения, кроме второго тома написать еще третий, создать нечто важное и великое, о чем
первый том не дает и понятия.

«Это больше ничего, как крыльцо к моему дворцу, который во мне строится», – писал
он Плетневу.

«Мертвые души» должны были представить типы не только отрицательные, но и поло-
жительные; яркое изображение людской пошлости и низости казалось автору недостаточно
поучительным; ему хотелось, кроме того, дать образцы, которые показали бы людям, каким
путем могут и должны они достигать нравственного совершенства. Задавшись такими дидакти-
ческими целями, Гоголь не мог уже писать под влиянием непосредственно творческого порыва.
Ему прежде всего надобно было разрешить вопрос, в чем состоит то нравственное совершен-
ство, к которому он намерен вести своих читателей, и ответ на этот вопрос он как человек
религиозный искал в Евангелии и в писаниях св. отцов церкви. Затем у него естественно явля-
лось сомнение, может ли человек порочный, греховный вести других по пути добродетели, и
сильное желание самому очиститься от греха, поднять нравственно самого себя.

Гоголь писал Щепкину о постановке в театре своих пьес, перерабатывал некоторые сцены
«Ревизора», отделывал окончательно «Женитьбу» и «Игроков», шутил в письмах к прияте-
лям, вел с Плетневым и Прокоповичем деловую переписку по поводу издания «Мертвых душ»
и полного собрания своих сочинений; никто из корреспондентов не подозревал того процесса,
который совершался в душе его; о нем он намекал только немногим близким: матери, сестрам,
С. Т. Аксакову, поэту Языкову и некоторым другим; вполне же откровенно высказывался он
почти исключительно в письмах и разговорах с А. О. Смирновой.

В Москве ходили разные слухи о любви Гоголя к Александре Осиповне, и московские
знакомые боялись, как бы эта любовь не погубила поэта. Может быть, любовь и действи-
тельно существовала, но Гоголь старался придать ей чисто духовный характер, превратить ее
в «любовь душ». Смирнова переживала именно в это время мучительный душевный кризис.
С ранних лет она блистала в светских гостиных, видела у ног своих толпы поклонников, увле-
кала и сама увлекалась. Но мало-помалу, как женщина умная, она поняла пустоту окружающей
жизни; салонные разговоры, легкие победы над мужчинами перестали занимать ее. Серьезного
интереса к чему бы то ни было она не испытывала, семейная жизнь не удовлетворяла ее; муж
ее, Н. М. Смирнов, был добрый, честный человек, но не обладал ни блестящим умом, ни выда-
ющимися дарованиями; он не понимал беспокойных порывов жены; она не могла разделять его
слишком «материальных» вкусов и мучилась, не находя себе опоры в жизни. В этом душевном
настроении она попробовала обратиться к религии и в ней искать утешения. Зиму 1843 года
она провела в Риме, где жил и Гоголь. Он открывал перед ней все чудеса искусства вечного
города, он заставлял ее любоваться древними развалинами и новыми произведениями живо-
писи и скульптуры, с ней он снова обошел все свои любимые церкви и каждую прогулку по
Риму кончал непременно собором Св. Петра, на который, по его мнению, нельзя было довольно
наглядеться. При том душевном настроении, в каком находилась Александра Осиповна, она не
всегда могла разделять его увлечение миром искусства, ее мысли были заняты другим. В Риме
она вошла в кружок З. Волконской, князя Гагарина и других русских аристократов, ревност-
ных католиков. Внешняя сторона католичества имела много привлекательного для артистиче-
ской натуры Александры Осиповны; но Гоголь, глубже понимавший религию, удерживал ее
от этого увлечения и старался направить внимание ее главным образом к общим основам хри-
стианского учения. Эти разговоры, жалобы Смирновой на неудовлетворенность жизнью, рели-
гиозные утешения, которые предлагал ей Гоголь, с одной стороны, скрепляли более и более
их дружбу, с другой – заставляли Гоголя все чаще и чаще уходить мыслью от всего земного
в область духовно-нравственных вопросов. Он не оставлял работы над «Мертвыми душами»,
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но теперь на первом плане стояло для него личное усовершенствование, и он все строже и
строже относился как к самому себе, так и к своей работе. «Чем более торопим себя, тем менее
подвигаем дело, – писал он. – Да и трудно это сделать, когда внутри тебя заключился твой
неутомимый судья, строго требующий отчета во всем и поворачивающий всякий раз назад при
необдуманном стремлении вперед». – «Я знаю, что после буду творить полнее и даже быст-
рее: но до этого еще не скоро мне достигнуть. Сочинения мои, так сказать, связаны тесно с
духовным образованием меня самого, и такое мне нужно до того времени внутреннее сильное
воспитание душевное, глубокое воспитание, что нельзя и надеяться на скорое появление моих
сочинений».

Религиозное настроение и Гоголя, и Смирновой особенно развилось после зимы 1843/44
годов, проведенной ими в Ницце. Там в это время была целая колония русских аристократов.
Александра Осиповна не пренебрегала своими светскими обязанностями, посещала общество,
была одним из украшений гостиной великой княгини Марии Николаевны; Гоголь писал, гуляя
на берегу моря, читал небольшому кружку знакомых «Тараса Бульбу», часто оживлял обще-
ство веселыми, остроумными разговорами; но все это была только внешняя сторона их жизни,
главная же суть ее состояла в другом. Оставаясь наедине, они читали сочинения св. отцов
церкви, вели бесконечные разговоры о разных душевно-нравственных вопросах, взаимно под-
держивали друг в друге религиозное настроение. На Смирнову часто находили минуты безот-
четной тоски, мучительного недовольства жизнью. Чтобы успокоить ее, Гоголь советовал ей
заучивать наизусть псалмы и внимательно следил за исполнением этого совета. Каждый день
после обеда должна была она отвечать ему заданный им отрывок одного из псалмов, и если
она запиналась на каком-нибудь слове, он говорил: «не твердо» – и отсрочивал урок до сле-
дующего дня. Свидетельницами и до некоторой степени участницами этой интимной жизни
Гоголя и Смирновой были Виельгорские, проводившие эту зиму также в Ницце. После смерти
Иосифа Виельгорского вся его семья относилась к Гоголю самым дружелюбным образом. Отец
его, гофмейстер граф Михаил Юрьевич, принимал деятельное участие в судьбе Гоголя и не
раз оказывал ему услуги своим влиянием при дворе; мать и сестры смотрели на него как на
родного. Семейство Виельгорских всегда отличалось набожностью и стремлением к мисти-
цизму. Михаил Юрьевич был в последние годы царствования императора Александра Павло-
вича одним из известных масонов, а жена его – ревностной католичкой. Луиза Карловна и ее
две дочери, из которых старшая была замужем за известным писателем гр. Сологубом, окру-
жали Гоголя атмосферой искренней дружбы и доверия. Благодаря своей способности наблю-
дать тайные движения души, «угадывать» людей, он скоро стал поверенным и матери, и доче-
рей. Они говорили с ним о всех неприятностях, советовались о всех домашних делах. Одна
из дочерей поверяла ему невзгоды своей супружеской жизни, другую он руководил в выборе
книг для чтения и в распределении занятий. Среди всех этих женщин Гоголь играл роль друга,
советника, проповедника.

«Да благословит вас Бог, – писала ему несколько позднее Смирнова, – вы, любезный
друг, выискали мою душу, вы ей показали путь, этот путь так разукрасили, что другим идти не
хочется. На нем растут прекрасные розы благоуханные, сладко душу успокаивающие. Если бы
мы все хорошо вполне понимали, что душа сокровище, мы бы берегли ее больше глаз, больше
жизни, но не всякому дано почувствовать это самому и не всякий так счастливо нападает на
друга, как я».

Стремление приносить пользу, жившее с самого детства в Гоголе, находило, таким обра-
зом, очевидно, осязательное удовлетворение: он видел, что его советы, его поучения и настав-
ления ободряют, укрепляют, заставляют людей серьезнее относиться к своим обязанностям,
разумнее устраивать жизнь. Он стал распространять свою учительскую деятельность на более
широкий круг лиц: мать, сестры, а вслед за тем и многие знакомые (Аксаков, Языков, Аннен-
ков, Перовский, Данилевский, Погодин, даже Жуковский) получали от него письма, удивляв-



А.  Н.  Анненская, С.  Н.  Кривенко, С.  М.  Бриллиант.  «Юмор – это серьезно. Гоголь, Крылов, Фонвизин, Салты-
ков-Щедрин и Грибоедов»

32

шие их своим проповедническим тоном, своею претензией заглядывать в душу, руководить
чужие мысли и чувства.

В том душевном настроении, в каком находился в то время Гоголь, всякие чисто мате-
риальные заботы были ему особенно тяжелы. Он вел самый умеренный, простой образ жизни,
нанимал недорогие квартиры, не позволял себе никаких излишеств ни в пище, ни в одежде;
на одно только приходилось ему тратить много – на путешествия. После 1842 года он бес-
престанно менял местожительство: он жил по несколько месяцев в Риме, в Ницце, во Франк-
фурте, в Париже, в Дюссельдорфе, лечился водами в разных немецких курортах, пользовался
морскими купаньями в Остенде. Эти переезды с места на место вызывались главным образом
слабостью его здоровья. Несколько раз повторялись с ним те болезненные припадки, на кото-
рые он так горько жаловался в Москве; ему приходилось то искать успокоения для нервов в
тиши римской Via Felice, то убегать от удушливого итальянского зноя, то, по совету врачей,
укреплять себя купаньями. Путешествие, по его собственному убеждению, самым благотвор-
ным образом действовало на его организм, и он прибегал к нему всякий раз, когда чувство-
вал себя очень дурно. А между тем в то время, когда железных дорог в Европе не существо-
вало, путешествия эти обходились очень дорого. Денежные дела Гоголя находились в самом
плачевном состоянии. Часть выручки за первый том «Мертвых душ» шла на уплату прежде
сделанных долгов, издание полного собрания его сочинений встречало разные задержки. Про-
копович, отчасти по неопытности, отчасти сбитый разноречивыми указаниями, какие давал
ему по этому поводу Гоголь в своих письмах, повел дело непрактично. Явились разные про-
волочки, препятствия, неприятные объяснения. Печатание стоило страшно дорого, да, кроме
того, типография напечатала больше указанного числа экземпляров и продавала контрафак-
цию2. Все это сильно волновало Гоголя: ему хотелось бы отрешиться от всяких мирских забот,
не отрываться от мысли о спасении души своей и о совершении подвига, назначенного ему
самим Богом, о создании великого литературного произведения, а между тем денежные рас-
четы и связанные с ними дрязги постоянно отклоняли его в сторону. Не зная, как помочь себе,
он обратился к своим московским приятелям – Шевыреву, Погодину и Аксакову – с довольно
странной просьбой: взять в свои руки все дела его по изданиям, получать за него все причи-
тающиеся ему деньги, а ему взамен того в течение трех лет высылать по шесть тысяч рублей
ассигнациями в год. Этой суммы было, по его расчету, совершенно достаточно для обеспече-
ния ему спокойного, безбедного существования, которое даст ему возможность и укрепить
здоровье, и окончить «Мертвые души». Ни один из корреспондентов его не согласился взять
на себя подобного рода обязательство, и Гоголю пришлось опять прибегать к займам, чтобы
как-нибудь свести концы с концами.

Несмотря на все свои денежные затруднения, или, может быть, именно потому, что они
слишком мучили его, слишком часто мешали ему заниматься «душой и делом душевным», он
решил часть денег, выручаемых от продажи его сочинений, – этих «выстраданных», как он их
называл, денег – употребить на помощь ближним. В конце 1844 года он написал Плетневу в
Петербург и Аксакову в Москву, прося их, чтобы они больше не пересылали ему деньги, полу-
чаемые от книгопродавцев за полное собрание его сочинений, а сохраняли их и из них выда-
вали пособия наиболее талантливым студентам университета, тщательно скрывая при этом, от
кого именно идет пособие. Эта просьба крайне удивила знакомых Гоголя. Они находили неле-
пой такую филантропическую затею со стороны человека, который сам постоянно нуждался.
Смирнова, бывшая в то время в Петербурге, написала ему по этому поводу резкое письмо,
напоминая, что у него на руках малообеспеченная мать и сестры, что и сам он не имеет права
морить себя голодом или жить в долг, отдавая чужим свои деньги. Гоголь был обижен тем

2 Контрафакция (фр. contrefaction) – нарушение авторского права, заключающееся в воспроизведении и распространении
чужого произведения лицом, на то неправомочным, в свою пользу со значительной уступкой.
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несочувствием, какое встретило его желание среди знакомых, но скоро факты ясно убедили
его в непрактичности и даже неудобоисполнимости этого желания. Издание его сочинений
распродавалось очень туго, печатание стоило дорого, получаемых денег едва хватало ему на
жизнь, а между тем дела по имению его матери часто запутывались, несмотря на всю ее хло-
потливую деятельность, и, чтобы спасти Васильевку от продажи за невзнос процентов в опе-
кунский совет, необходимо было время от времени посылать ей небольшие суммы.

«Вам бы надо было о нем позаботиться у царя и царицы, – писал Жуковский Смирно-
вой, – ему необходимо надо иметь что-нибудь верное в год. Сочинения ему мало дают, и он в
беспрестанной зависимости от завтрашнего дня. Подумайте об этом: вы лучше других можете
характеризовать Гоголя с настоящей, лучшей стороны». Смирнова охотно взялась похлопотать
за своего друга, и действительно, император Николай Павлович назначил Гоголю по тысяче
рублей серебром в год на три года.

Тот срок, через который Гоголь обещал вернуться в Москву с готовым вторым томом
«Мертвых душ», прошел, а никто не знал, в каком положении находится его работа. На любо-
пытные вопросы приятелей он или молчал, или отвечал с неудовольствием, что «„Мертвые
души“ – не блин, который можно спечь, когда захотел». Очевидно, труд подвигался вперед мед-
ленно, и это раздражало его самого. Может быть, вследствие болезненного состояния, может
быть, вследствие нервного напряжения, с которым он поддерживал и развивал в себе религи-
озное настроение, но его непосредственное творчество, в прежние годы создававшее яркие
образы на канве какого-нибудь случайно услышанного происшествия, теперь редко посещало
его. А между тем он не мог оставить труд, который считал своим священным долгом, своим
подвигом на благо человечества, и он писал, недовольный собой, беспрестанно уничтожая,
переделывая написанное. Чтобы понять, с каким трудом и каким путем давалось ему теперь то,
что прежде являлось совсем легко само собой, стоит прочесть письмо, в котором он советует
Языкову молитвой испрашивать себе у Бога вдохновения: «Нужно, чтобы эта молитва была от
всех сил души нашей. Если такое постоянное напряжение хотя на две минуты в день соблюсти
в продолжение одной или двух недель, то увидишь ее действие непременно. К концу этого
времени в молитве окажутся прибавления. Вот какие произойдут чудеса. В первый день еще
ни ядра мысли нет в голове твоей; ты просишь просто вдохновения. На другой или на третий
день ты будешь говорить просто: „Дай произвести мне в таком-то духе“. Потом на четвертый
или пятый: с такой-то силой. Потом окажутся в душе вопросы: „Какое впечатление могут про-
извести задумываемые творения и к чему могут послужить?“ И за вопросами в ту же минуту
последуют ответы, которые будут прямо от Бога. Красота этих ответов будет такова, что весь
состав уже сам собою превратится в восторг, и к концу какой-нибудь недели увидишь, что уже
все получилось, что нужно: и предмет, и значение его, и сила, и глубокий внутренний смысл,
словом – все; стоит только взять в руки перо да и писать».

 
Глава V. Неожиданное крушение

 
Гоголь пишет «Размышления о божественной литургии». – Он сжигает рукопись вто-

рого тома «Мертвых душ». – «Выбранные места из переписки с друзьями». – Буря, вызванная
этой книгой. – Письмо Белинского к Гоголю по поводу его переписки с друзьями. – Действие,
произведенное на Гоголя всем этим погромом. – Путешествие ко святым местам

1845 год был очень тяжелым для Гоголя. В конце 1844 года он, живя во Франкфурте,
почувствовал приступы болезни и, по своему обыкновению лечиться путешествием, отпра-
вился в Париж. Там ему первое время стало как будто лучше. Он жил в тесном кругу своих
друзей Виельгорских и графа А. П. Толстого, каждый день ходил к обедне в русскую церковь,
изучал чин литургии с помощью одного знатока греческого языка, отставного учителя Беля-



А.  Н.  Анненская, С.  Н.  Кривенко, С.  М.  Бриллиант.  «Юмор – это серьезно. Гоголь, Крылов, Фонвизин, Салты-
ков-Щедрин и Грибоедов»

34

ева, и писал «Размышления о божественной литургии». Но с февраля болезненные припадки
его усилились, и он опять уехал во Франкфурт. К физическим страданиям присоединялась
тоска, ипохондрия. «Душа изнывает вся от страшной хандры, которую приносит болезнь, –
жалуется он в письме к Смирновой, – и ни души не было около меня в продолжение самых
трудных минут, тогда как всякая душа человеческая была бы подарком». «Болезненные состо-
яния до такой степени были невыносимы, – говорит он в другом письме, – что повеситься или
утопиться казалось как бы похожим на какое-то лекарство и облегчение». Страх смерти снова
овладел им. Он чувствовал, мучительно чувствовал, что жизнь уходит от него, что он умирает,
умирает, ничего не сделав великого, полезного! В последние годы он, по мере развития рели-
гиозного чувства, все более отрицательно относился к своим литературным произведениям. В
письмах к Смирновой он высказывал желание, чтобы все экземпляры его сочинений сгорели;
он говорил, что натворил в них много глупостей, что не любит их, особенно первого тома
«Мертвых душ». Все они писались под наитием непосредственного творчества, без серьезно
задуманной цели поучать. Перед ним лежал почти готовый, хотя еще в рукописи, второй том
«Мертвых душ», каждая строка, каждый характер которого были строго обдуманы, вымолены
у Бога, но и он не удовлетворял автора, готовившегося предстать на суд Божий и отдать отчет
в употреблении таланта, полученного от Бога. С тоской, с болью в сердце сжег он рукопись,
принес ее в жертву Богу, и вдруг, как только сгорела рукопись, новое содержание ее предста-
вилось уму его «в очищенном, светлом виде, подобно фениксу из костра». Ему казалось, что
теперь, наконец, он знает, как следует писать, чтобы «устремить все общество к прекрасному».
А между тем болезненные припадки продолжались, слабость, зябкость во всех членах, мучи-
тельная тоска не давала приняться за работу…

Во время одного из таких болезненных припадков ему пришло в голову, что, кроме
печатных сочинений, польза которых казалась ему более чем сомнительной, он писал еще
письма, и некоторые из них имели, несомненно, благотворное действие на тех, кому были
адресованы. Что, если собрать, издать их для всеобщего назидания? Благотворное влияние их
распространится на сотни, на тысячи, на всю массу читающего люда… При том мистическом
настроении, в каком находился в то время Гоголь, он принял эту мысль за внушение свыше.
Как только силы позволили ему, он немедленно принялся за приведение ее в исполнение: он
потребовал от знакомых те письма, которые считал наиболее подходящими к своей цели; неко-
торые из них он переделал, обработал некоторые ранее написанные статьи. Какое значение
придавал он своему труду, видно из переписки его с Плетневым по поводу его издания в свет.
«Наконец моя просьба! – пишет он, посылая ему первую тетрадь. – Ее ты должен выполнить,
как наивернейший друг выполняет просьбу своего друга. Все свои дела в сторону и займись
печатанием этой книги под заглавием „Выборные места из переписки с друзьями“. Она нужна,
слишком нужна всем; вот что покамест могу сказать, все прочее объяснит тебе сама книга».

В другом письме он говорит: «Ради Бога, употреби все силы и меры к скорейшему отпе-
чатанью книги, это нужно, нужно и для меня, и для других, – словом, нужно для общего добра».

Назначая цену книги, он находит, что ее можно сделать подороже, «соображая то, что
ее будут более покупать люди богатые и достаточные, а бедные получат даром от их велико-
душных раздач». Гоголь дает подробные указания: на какой бумаге должна печататься книга,
каким шрифтом, в каком формате, чтобы внешность ее была проста и как можно более удобна
для чтения; он подробно перечисляет, кому следует послать даровые экземпляры ее, начиная
со всех лиц царствующего дома; очень боится, как бы цензура не испортила его произведения;
хочет, чтобы в случае надобности Смирнова представила книгу на усмотрение государя, кото-
рый, несомненно, найдет, что это дело вполне полезное, требующее поддержки и поощрения.
Он был убежден, что его книга встретит общее сочувствие, что она рассеет недоумение и раз-
ные нелестные слухи, ходившие о нем в литературных кругах вследствие странного мистико-
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учительского тона некоторых его писем, что она создаст ему настоящую, прочную славу, что
она явится тем общеполезным делом, о котором он постоянно мечтал.

Между тем как Гоголь, вдали от России, ставил на первый план свое собственное нрав-
ственное усовершенствование и, собираясь выступить в роли моралиста-проповедника, отри-
цательно относился ко всем своим предшествовавшим произведениям, произведения эти при-
обретали все более и более сторонников, создавали автору их первенствующее положение в
литературе. Он становился родоначальником так называемой натуральной школы: вся читав-
шая и мыслившая Россия с нетерпением ждала продолжения его «Мертвых душ», первый
том которых завоевывал себе все более обширный круг читателей и поклонников. Некоторые
намеки в письмах Гоголя понимались его знакомыми в том смысле, что второй том «Мерт-
вых душ» уже готов к печати. Каково же было удивление Плетнева, когда вместо этого ему
принесли тоненькую тетрадь «Выбранных мест из переписки с друзьями» и письмо Гоголя, в
котором он просит печатать это произведение втайне, в малоизвестной типографии, и не гово-
рить о нем никому из знакомых. Несмотря на старание Плетнева исполнить странную просьбу
приятеля, тайна разгласилась, и прежде чем книга вышла в свет, о ней уже говорили в литера-
турных кругах, она вызвала недоумение, изумление, негодование.

Такое же впечатление произвели и три небольших произведения Гоголя, над которыми он
трудился в то же время и которые он отправил в Россию через несколько дней после «Выбран-
ных мест», а именно: «Предисловие ко 2-му изданию „Мертвых душ“», где он сознается, что
многое в его книге написано неверно, и просит читателей прислать ему свои критические заме-
чания и вместе с тем рассказы о разных известных им происшествиях и личностях; «Развязка
„Ревизора“», придающая всей пьесе характер какой-то странной аллегории, и «Предуведомле-
ние», в котором объявляется, что 4-е и 5-е издания «Ревизора» продаются в пользу бедных
и назначаются лица, которые будут заведовать раздачей пособий неимущим в Петербурге и
Москве.

Негодование было, можно сказать, общее; на нем опять-таки сошлись все главные лите-
ратурные партии. И славянофилы, и западники нашли в «Переписке» мысли и выражения,
оскорблявшие самые святые убеждения их; люди, возмущавшиеся многими безобразными
явлениями современной жизни, негодовали на спокойно-примирительное, даже сочувственное
отношение к ним автора; смирение, с каким он говорил о собственном ничтожестве и о сла-
бости всех своих предшествовавших произведений, казалось маской, прикрывавшей высочай-
шее самомнение; проповеднический, резко обличительный тон некоторых страниц поражал
своим высокомерием, само религиозное настроение автора возбуждало сомнение, обвинение
в неискренности, в каких-то практических расчетах.

Из Петербурга и Москвы посыпался на Гоголя целый град писем с вопросами, с выра-
жением удивления, с упреками, с криками негодования. Даже лица, которые соглашались с
большинством основных положений его книги (Жуковский, Плетнев, кн. Вяземский, Вигель и
пр.), восставали против ее резкости, угловатости, против ее заносчивого тона.

С. Т. Аксаков убеждал Плетнева и Шевырева не печатать последних произведений
Гоголя, так как «все это ложь, дичь и нелепость, и если будет обнародована, то сделает Гоголя
посмешищем всей России». Самому Гоголю он писал: «Если вы желали произвести шум,
желали, чтобы высказались и хвалители, и порицатели ваши, которые теперь отчасти переме-
нились местами, то вы вполне достигли своей цели. Если это была с вашей стороны шутка,
то успех превзошел самые смелые ожидания: все одурачено! Противники и защитники пред-
ставляют бесконечно разнообразный ряд комических явлений… Но, увы! нельзя мне обма-
нуть себя: вы искренно подумали, что призвание ваше состоит в возвещении людям высоких
нравственных истин в форме рассуждений и поучений, которых образчик содержится в вашей
книге… Вы глубоко и жалко ошиблись. Вы совершенно сбились, запутались, противоречите
сами себе беспрестанно и, думая служить небу и человечеству, оскорбляете и Бога, и человека.
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Если б эту книгу написал обыкновенный писатель – Бог бы с ним! Но книга написана вами;
в ней блещет местами прежний, могучий талант ваш, и потому книга ваша вредна: она распро-
страняет ложь ваших умствований и заблуждений. О, недобрый был тот день и час, когда вы
вздумали ехать в чужие края, в этот Рим, губитель русских умов и дарований! Дадут Богу ответ
эти друзья ваши, слепые фанатики и знаменитые Маниловы, которые не только допустили, но и
сами помогли вам запутаться в сети собственного ума вашего, дьявольской гордости, которую
вы принимаете за христианское смирение. Горько убеждаюсь я, что никому не проходит безна-
казанно бегство из отечества: ибо продолжительное отсутствие есть уже бегство – измена ему».

В печати явились статьи, строго осуждавшие «Выбранные места». В «Современнике»
Белинский энергично протестовал против идей, выраженных автором, против отречения его
от прежних произведений, против догматического тона, каким проникнута его книга. Гоголь
не был близко знаком с Белинским, но знал и ценил его мнения о своих первых произведениях
и не мог отнестись равнодушно к его нападкам. «Я прочел с прискорбием статью вашу обо мне
в № 2 „Современника“, – писал он ему, – не потому, чтобы мне было прискорбно унижение,
в котором вы меня хотели поставить на виду всех, но потому, что в ней слышен голос чело-
века на меня рассердившегося. А мне не хотелось бы рассердить человека, не любившего даже
меня, тем более вас, о котором я думаю как о человеке, меня любящем. Я вовсе не имел в виду
огорчить вас ни в каком месте моей книги; как же вышло, что на меня рассердились все до
одного в России, этого покуда я еще не могу понять; восточные, западные и нейтральные – все
огорчились. Это правда: я имел в виду небольшой щелчок каждому из них, считая это нуж-
ным, испытавши надобности его на собственной коже (всем нам нужно побольше смирения).
Но я не думал, чтобы щелчок мой вышел так груб, неловок и так оскорбителен. Я думал, что
мне великодушно простят, и что в книге моей зародыш всеобщего примирения, а не раздора».
Белинский лежал больной в Зальцбруне, когда получил это письмо Гоголя. Оно еще более уси-
лило негодование его против автора «Переписки». Смиренно-заносчивый тон письма, сведе-
ние всего дела как бы на личную почву, игнорирование тех важных общественных вопросов,
на неправильное понимание которых он намекал в статье своей, – все это возмутило его до
глубины души. Слабый, полуумирающий, он с лихорадочным возбуждением взялся за перо и
написал длинное ответное письмо, в котором с увлекательным красноречием указывал Гоголю
вредоносное значение идей, проводимых им в его «Переписке».

«Вы только отчасти правы, – писал он между прочим, – увидев в моей статье рассержен-
ного человека; этот эпитет слишком слаб и нежен для выражения того состояния, в которое
привело меня чтение вашей книги. Но вы совсем не правы, приписав это вашим действительно
не совсем лестным отзывам о почитателях вашего таланта. Тут была причина более важная.
Оскорбленное чувство самолюбия еще можно перенести, и у меня достало бы ума промолчать
об этом предмете, если бы все дело заключалось в нем, но нельзя перенести оскорбленного
чувства истины, человеческого достоинства. Нельзя промолчать, когда проповедуют ложь и
безнравственность как истину и добродетель. Да, я любил вас со всею страстью, как человек,
кровью связанный со своею страною, может любить ее надежду, честь и славу, одного из вели-
ких вождей ее на пути сознания, развития, прогресса. И вы имели основательную причину
хотя на минуту выйти из спокойного состояния вашего духа, потеряв право на такую любовь».

«Я думаю, что вы глубоко знаете Россию только как художник, а не как мыслящий чело-
век, роль которого вы так неудачно приняли на себя в своей фантастической книге; но это не
потому, чтобы вы не были мыслящим человеком, а потому, что вы столько уже лет смотрели на
Россию из вашего прекрасного далека». «Поэтому вы не заметили, что Россия видит свое спа-
сение не в мистицизме, не в пиэтизме3, а в успехах цивилизации, просвещения, гуманности, в
пробуждении в народе чувства человеческого достоинства, столько веков потерянного в грязи

3 Пиэтизм (пиетизм) (лат. благочестие) – ложное, притворное благочестие.
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и навозе. Ей нужны права и законы, сообразные со здравым смыслом и справедливостью, и
строгое по возможности выполнение их».

«Самые живые современные национальные вопросы России теперь: уничтожение кре-
постного права и отмена телесного наказания, введение по возможности строгого выполнения
тех законов, которые уже есть. Вот вопросы, которыми тревожно занята Россия в своем апа-
тическом полусне. И в это время великий писатель, который давно художественными и глу-
бокомысленными творениями так могущественно содействовал самосознанию России, давши
ей возможность взглянуть на себя самое, как будто в зеркале, явился с книгою, которою учит
варвара-помещика наживать от крестьян побольше денег, ругая их „неумытыми рылами“. Да
если бы вы обнаружили покушение на мою жизнь, и тогда бы я не более возненавидел вас,
как за эти позорные строки. Нет, если бы вы действительно прониклись духом Христова уче-
ния, совсем не то писали бы вы к вашему адепту из помещиков; вы бы писали ему, что „так
как крестьяне его братья по Христу, и так как брат его не может быть рабом своего брата, то
он должен дать им свободу или, по крайней мере, пользоваться их трудами как можно льгот-
нее для них, сознавая себя в глубине своей совести в ложном к ним положении“». «И такая-
то книга может быть результатом трудного внутреннего процесса, высокого духовного просве-
щения? Не может быть!.. Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма
и мракобесия, панегирист татарских прав, что вы делаете? Взгляните себе под ноги, ведь вы
стоите над бездною!» «Вот мое последнее заключительное слово: если вы имели несчастие с
гордым смирением отречься от ваших истинно великих произведений, то теперь вы должны
с искренним смирением отречься от последней вашей книги и тяжелый грех ее издания иску-
пить новыми творениями, которые напомнили бы ваши прежние».

Неожиданное впечатление, произведенное «Выбранными местами», поразило, ошело-
мило Гоголя. Так внезапно быть свергнутым с того пьедестала, на который он ставил себя и
свое произведение, – это было ужасно! Он пробовал утешать себя мыслью, что в этом вино-
вата главным образом цензура, что, не пропустив некоторые его статьи, сократив другие, она
лишила книгу ее целости, сделала цель и намерения ее не довольно ясными. Он усиленно хло-
потал о восстановлении пропущенных мест, надеясь на вмешательство верховной власти и на
то, что книга в полном своем объеме рассеет все недоразумения. При первых нападках он кре-
пился и отвечал довольно благодушно, уверяя, что рад им, что любит слышать себе суждение,
даже самое жесткое, что оно показывает ему, с одной стороны, его самого, с другой – читателей.
Но время шло: многие прочли в рукописи места, не пропущенные цензурой, и это нисколько
не заставило их смягчить своих приговоров, а приговоры эти были жестоки.

«Подозрительно и недоверчиво разобрано было всякое слово, и всяк наперерыв спешил
объявить источник, из которого оно произошло. Над живым телом еще живущего человека
производилась та страшная анатомия, от которой бросает в холодный пот даже и того, кто
одарен крепким сложением», – жалуется он в своей «Авторской исповеди».

Письмо Белинского произвело сильное впечатление на Гоголя. Он написал на него два
ответа, из которых один только дошел по назначению, и этот один свидетельствует о сильном
упадке духа: «Я не мог отвечать на ваше письмо, – говорит он. – Душа моя изнемогла, все
во мне потрясено, могу сказать, что не осталось чувствительных струн, которым не было бы
нанесено поражение еще прежде, нежели я получил ваше письмо. Письмо ваше я прочел почти
бесчувственно, но тем не менее был не в силах отвечать на него. Да и что мне отвечать? Бог
весть, может быть в ваших словах есть часть правды». Он недоумевает, почему умные и благо-
родные люди высказывают противоречивые мнения о его книге, и убеждается в одном только,
что не знает России, что многое в ней изменилось, и что он не может ничего больше писать «до
тех пор, покуда, приехавши в Россию, не увижу многого собственными глазами и не пощупаю
собственными руками».
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Другой ответ Гоголя Белинскому написан им только начерно и найден в его бумагах разо-
рванным. Он гораздо длиннее и отличается совершенно иным характером: «С чего начать мой
ответ на ваше письмо, – так начинает Гоголь, – если не с ваших же слов: опомнитесь, вы стоите
на краю бездны! Как далеко вы сбились с прямого пути! В каком вывороченном виде стали
перед вами вещи! В каком грубом, невежественном смысле приняли вы мою книгу!» Далее
он обвиняет Белинского в том, что тот отклонился от своего прямого назначения – «показы-
вать читателям красоты в твореньях наших писателей, возвышать их душу и силы до пони-
мания всего прекрасного, наслаждаться трепетом пробужденного в них сочувствия и таким
образом действовать на их души»; жалеет, что он вдался «в омут политической жизни, в эти
мутные события современности, среди которой и твердая осмотрительность многостороннего
ума теряется»; находит, что, упрекая его в незнании России и русского общества, Белинский
и сам ничем не доказал этого знания, да и не мог приобрести его, «живя почти без прикосно-
вения с людьми и светом, ведя мирную жизнь журнального сотрудника». Особенно возмутил
Гоголя высказанный в письме Белинского намек на практические выгоды, какие может при-
нести исповедание идей, высказываемых в «Переписке». «Я попал в излишества, – сознается
он, – но я этого даже не заметил. Своекорыстных же целей я и прежде не имел, когда меня еще
несколько занимали соблазны мира, тем более теперь, когда мне пора подумать о смерти. Это
не в моей натуре. Вспомнили бы вы, по крайней мере, что у меня нет даже угла и что я стара-
юсь о том, как бы еще облегчить мой небольшой походный чемодан, чтобы легче было расста-
ваться с миром. Стало быть, вам бы следовало поудержаться клеймить меня теми обидными
подозрениями, которыми, признаюсь, я бы не имел духа запятнать последнего мерзавца».

Откровенности, строгих замечаний, осуждений просил и требовал Гоголь от всех своих
знакомых после издания первого тома «Мертвых душ». Но теперь, когда эти замечания пре-
вратились в едкие нападения, в жесткие упреки, он был подавлен ими: «Ради самого Христа, –
писал он к Аксакову в июле 1847 года, – прошу вас теперь не из дружбы, но из милосердия,
которое должно быть свойственно всякой доброй и состраждущей душе, из милосердия прошу
вас взойти в мое положение, потому что душа моя изныла, как ни креплюсь и ни стараюсь быть
хладнокровным. Отношения мои стали слишком тяжелы со всеми теми друзьями, которые
поторопились подружиться со мною, не узнавши меня. Как у меня еще совсем не закружилась
голова, как я не сошел еще с ума от всей этой бестолковщины! Этого я и сам не могу понять.
Знаю только, что сердце мое разбито, и деятельность моя отнялась. Можно еще вести брань с
самыми ожесточенными врагами, но храни Бог всякого от этой страшной битвы с друзьями.
Тут все изнемогает, что ни есть в тебе».

Тяжело было Гоголю перенести бурю, вызванную его книгой, но она послужила ему
на пользу. Она заставила его построже оглянуться на себя, сойти с той проповеднической
кафедры, на которую он вознес себя с помощью своих восторженных поклонников и поклон-
ниц, заставила его не с напускным, а с действительным смирением сознаться, что слишком
самонадеянно вздумал он учить других, когда, по собственному признанию, еще сам не успел
«состроиться». В письмах, писанных им после 1847 года, заметно гораздо меньше дидакти-
чески-наставнического тона, гораздо больше сердечности и задушевности, чем в предшество-
вавшие три-четыре года. «Я размахнулся в моей книге таким Хлестаковым, что не имею духу
заглянуть в нее», – сознавался он Жуковскому. Кроме того, из полученных замечаний и возра-
жений он увидел, что был неправ, настаивая исключительно на нравственном совершенствова-
нии отдельных личностей и вполне игнорируя общественные вопросы, что в обществе является
интерес к этим, как он называл, государственным вопросам и что художественное произведе-
ние, не затрагивающее их, не может пользоваться влиянием.

Религиозное чувство помогло Гоголю перенести удары, неожиданно обрушившиеся на
него, но между тем положение его было ужасно: кроме осуждений, направленных против его
личности, он слышал толки, что талант его погиб, что он отказывается от писательской дея-
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тельности, и минутами ему казалось, что это может быть справедливо… Второй том «Мерт-
вых душ» был сожжен; в уме его мелькал общий план перестройки его, но творчество давно
уже не посещало его, да и материалов для постройки у него не было. Все, что ему сообщали
о России знакомые, навещавшие его за границей, касалось или литературного мира, или сто-
личных аристократических и правительственных кругов, а не тех провинциальных захолустий,
где жили и действовали его герои. Он много раз обращался к своим приятелям и знакомым в
разные города, упрашивая их описывать ему всякие случающиеся там происшествия и давать
подробные характеристики как наружных, так и нравственных свойств всех лиц, с которыми
они вступали в сношения; но все эти просьбы оставались без исполнения: описывать мало-
важные происшествия казалось его корреспондентам скучным и бесцельным, а составлять
живые характеристики – далеко не легким делом. Гоголь видел, что прежде всего ему необхо-
димо узнать Россию, а узнать ее можно, только самому поездив по ней, пожив в ней. Чтобы
иметь возможность жить на родине, он готов был взять какое-нибудь место на государствен-
ной службе, хоть самое скромное, но которое давало бы ему возможность наблюдать, соби-
рать материал и писать не торопясь, когда творческая сила снова явится. Тот тяжелый кри-
зис, который ему приходилось переживать в это время, заставил его снова вернуться к давно
лелеянному плану путешествия в Иерусалим. Прежде он думал предпринять это путешествие
по окончании своего большого произведения, теперь он чувствовал, что не может приняться
ни за какое дело, пока не свершит его. Там, у гроба Господня, должна была снизойти на него
благодать, которая очистит душу его, разрешит все его сомнения и колебания, покажет ему
его путь…

О том, какое значение придавал он этому путешествию, можно заключить по всем его
письмам того времени. Всех своих знакомых, которых он знал за людей благочестивых, он
упрашивал помолиться, чтобы Бог сподобил его достойно свершить этот подвиг; мать свою
просил не выезжать из Васильевки и молиться о нем именно там; он сочинил даже особого
рода молитву, которую должны были произносить молящиеся о нем. Сам он всеми силами
старался держаться на высоте религиозного настроения, чтобы достойно поклониться гробу
Христа Спасителя и «со дня этого поклонения повсюду носить в своем сердце образ Христа»,
чтобы «восстать от св. гроба с обновленными силами, с духом бодрым и освеженным возвра-
титься к делу и труду своему на добро земле своей».

В конце 1847 года Гоголь перебрался в Неаполь, а оттуда в январе 1848 года сел на
корабль, который должен был привезти его через Мальту в Яффу. Страх и тревога наполняли
сердце его; никто из знакомых не ехал с ним, он был один среди чужих, а при слабости его здо-
ровья, при его мнительности это усиливало его волнение. Он принимал это волнение за дока-
зательство слабости своей веры и вдвойне страдал от него. Морская болезнь страшно изму-
чила его, и он чуть живой высадился на берег. Сухопутное путешествие ему пришлось сделать
в сопровождении своего бывшего товарища по Нежину, занимавшего место русского консула
в Сирии, но это не устранило неудобств пути: приходилось переносить и утомление, и зной
пустыни, и жажду. Трудности перенесенного пути естественно отразились на расположении
духа Гоголя. Тот поэтический ореол, которым он осенял святые места поклонения, померк
перед прозаической обстановкой, на самом деле окружавшей их, перед массой мелких непри-
ятностей и дрязг, какие приходилось преодолеть прежде, чем достигнуть их. Он так давно, в
таких ярких красках представлял себе минуту, когда преклонит колена у святого гроба и бла-
годать Божия осенит, очистит его, что действительность не могла не оказаться ниже его ожи-
даний. «Еще никогда не был я так мало доволен состоянием сердца своего, как в Иерусалиме
и после Иерусалима, – говорит он. – У гроба Господня я был как будто затем, чтобы там, на
месте, почувствовать, как много во мне холода сердечного, как много себялюбия и самолю-
бия». В ответ на просьбу Жуковского сообщить ему все подробности путешествия по Пале-
стине он писал ему: «Всякий простой русский человек, даже русский мужичок, если только
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он с трепетом верующего сердца поклонился, обливаясь слезами, всякому уголку св. земли,
может рассказать тебе более всего того, что тебе нужно. Мое путешествие в Палестину точно
было совершено мною затем, чтобы узнать лично и как бы узреть собственными глазами, как
велика черствость моего сердца… Я удостоился провести ночь у гроба Спасителя, я удосто-
ился причаститься от св. тайн, стоявших на самом гробе вместо алтаря, и при всем том я не
стал лучшим. Что могут доставить тебе мои сонные впечатления? Где-то в Самарии сорвал я
полевой цветок, где-то в Галилее – другой, в Назарете, застигнутый дождем, просидел два дня,
позабыв, что сижу в Назарете, точно как бы это случилось в России на станции».

Действительность не соответствовала мечте поэта. Чудо, которого он так страстно выма-
ливал у Бога, не свершилось, но напрасно обвинял он себя в черствости. «Блестит вдали какой-
то луч спасения, – говорит он в другом письме, – святое слово – любовь. Мне кажется, как
будто теперь становятся мне милее образы людей, чем когда-либо прежде, как будто я гораздо
больше способен теперь любить, чем когда-либо прежде».

 
Глава VI. Печальный конец

 
Лето в деревне. – Гоголь принимается сызнова за второй том «Мертвых душ» и закан-

чивает его вчерне. – Переезд в Москву. – Чтение первых глав в семье Аксаковых и общий вос-
торг. – Постоянные переделки рукописи. – Гоголя охватывает «страх смерти». – Вторичное
сожжение рукописи. – Смерть Гоголя

Из Иерусалима Гоголь через Константинополь и Одессу проехал в Малороссию и провел
конец весны и все лето в Васильевке с матерью и сестрами. Это было тревожное лето: рево-
люционные движения в разных частях Европы отразились в России, с одной стороны, смут-
ным брожением умов, с другой – строгими мерами правительства по сохранению порядка. К
этому присоединилась холера, свирепствовавшая в столицах и многих местностях государства
и наводившая панический ужас на население. О политических событиях Гоголь узнавал только
из отрывочных известий газет, случайно попадавших в Васильевку, да из осторожных писем
своих столичных знакомых; холеру же он видел вокруг себя и в Полтаве, и в окрестностях
Васильевки.

Вообще те картины, которые ему пришлось встретить на родине, были неотрадного свой-
ства: домик, в котором жила его мать с сестрами, приходил в разрушение; хозяйство в имении
велось неумелой рукой, плохой урожай грозил голодом, всюду бедность, болезни. Нет ничего
удивительного, что родные часто видели его грустным, задумчивым, рассеянным.

Он помещался в маленьком флигельке, выходившем в сад, и уединялся туда на все утро,
пытаясь заниматься литературной работой: «Хоть что-нибудь вынести на свет и сохранить от
всеобщего разрушения – это уже есть подвиг всякого честного человека», – говорит он в одном
письме. Второй том «Мертвых душ» был той «гражданской обязанностью», той «службой госу-
дарству», за которую он снова принялся, освежив силы путешествием. Работа его туго подви-
галась вперед, сильная жара изнуряла его, все, что ему приходилось видеть и слышать, болез-
ненно действовало на его нервы. Большую часть дня проводил он не за письменным столом, а
в поле, в саду, вникая во все мелочи хозяйства, всех расспрашивая, всем интересуясь. «На все
давытця та в усему кохаетця», – рассказывал о нем впоследствии один старый пастух. Он рисо-
вал план нового господского дома в Васильевке, сажал деревья в саду, составлял для матери
узоры ковров, которые ткали ее крепостные мастерицы, с наслаждением слушал, как сестры
пели малороссийские песни.

В сентябре Гоголь оставил Васильевку и переехал в Москву. Семейство Аксаковых и
весь их кружок приняли его с прежним дружелюбием. Недоразумения, вызванные «Выбран-
ными местами из переписки с друзьями», были забыты, и Гоголь стал опять своим человеком
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у Аксаковых. Почти все вечера проводил он у них и очень часто читал им что-нибудь вслух:
или русские песни, или «Одиссею» в переводе Жуковского. «Прежде чем примусь серьезно за
перо, хочу назвучаться русскими звуками и речью», – говорил он. В то же время он не оставлял
и «Мертвых душ». Судя по некоторым намекам в его письмах, работа его подвигалась недурно;
вероятно, к концу зимы весь второй том был готов вчерне, и после этого он стал заниматься уже
чистовой отделкой и переделкой каждой главы. Общество он посещал мало. В больших собра-
ниях был молчалив, рассеян, угрюм. Философские и общественные вопросы, волновавшие в
то время умы, были ему не по душе. Он вздыхал по литературным кружкам времен Пушкина и
своей молодости – по тем кружкам, в которых литературные произведения разбирались глав-
ным образом с эстетической точки зрения, где об общих вопросах почти не заходило речи, где
вместо туманных рассуждений рассказывались остроумные анекдоты, где безобразные явле-
ния окружающей действительности вызывали едкую эпиграмму или безобидный смех.

«Время настало сумасшедшее, – писал он Жуковскому. – Умнейшие люди завираются
и набалтывают кучи глупостей». Холодность, с какою публика отнеслась к «Одиссее» Жуков-
ского, возмущала его, казалась ему признаком отсутствия вкуса, умственного бессилия обще-
ства, и он находил, что ему нечего торопиться с окончанием «Мертвых душ», так как современ-
ные ему люди не годятся в читатели, не способны ни к чему художественному и спокойному.
«Никакие рецензии не в силах засадить нынешнее поколение, обмороченное политическими
брожениями, за чтение светлое и успокаивающее душу».

Лето 1849 года Гоголь провел у Смирновой, сначала в деревне, затем в Калуге, где Н.
М. Смирнов был губернатором. Там он в первый раз прочел несколько глав из второго тома
«Мертвых душ». Первые две главы были совершенно отделаны и являлись совсем не в том
виде, в каком мы читаем их теперь. Александра Осиповна помнила, что первая глава начи-
налась торжественным лирическим вступлением, вроде той страницы, какою заканчивается
первый том; далее ее поразило необыкновенно живое описание чувств Тентетникова после
согласия генерала на его брак с Уленькой, а в последующих семи главах, еще требовавших, по
словам Гоголя, значительной переработки, ей понравился роман светской красавицы, которая
провела молодость при дворе, скучает в провинции и влюбляется в Платонова, также скучаю-
щего от ничегонеделанья. В Калуге Гоголь не оставлял своей литературной работы и все утро
проводил с пером в руке, запершись у себя во флигеле. Очевидно, творческая способность, на
время изменившая ему, отчасти вследствие физических страданий, отчасти вследствие того
болезненного направления, какое приняло его религиозное чувство, снова вернулась к нему
после его путешествия в Иерусалим. О том, какой живостью и непосредственностью обладало
в то время его творчество, можно судить по небольшому рассказу князя Д. Оболенского, ехав-
шего вместе с ним из Калуги в Москву. Гоголь сильно заботился о портфеле, в котором лежали
тетради второго тома «Мертвых душ», и не успокоился, пока не уложил их в самое безопасное
место дормеза4. «К утру мы остановились на станции пить чай, – рассказывает Оболенский. –
Выходя из кареты, Гоголь вытащил портфель и понес его с собою; это делал он всякий раз,
как мы останавливались. Веселое расположение духа не оставляло Гоголя. На станции я нашел
штрафную книгу и прочел в ней довольно смешную жалобу какого-то господина. Выслушав
ее, Гоголь спросил меня: „А как вы думаете, кто этот господин? Каких свойств и характера
человек?… А вот я вам расскажу…“ – и тут же начал самым смешным и оригинальным обра-
зом описывать мне сперва наружность этого господина, потом рассказал всю его служебную
карьеру, представляя даже в лицах некоторые эпизоды его жизни. Помню, что я хохотал, как
сумасшедший, а он все это выделывал совершенно серьезно».

Осенью того же года Гоголь гостил в подмосковной у Аксаковых и там читал первую
главу второго тома «Мертвых душ». Вот как рассказывает Сергей Тимофеевич об этом чтении:

4 Дормез (фр. dormeuse) – старинная дорожная карета, приспособленная для спанья.
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«18-го вечером Гоголь, сидя на своем обыкновенном месте, вдруг сказал: да не прочесть ли
нам главу „Мертвых душ“? Сын мой, Константин, даже встал, чтобы принести их сверху, из
своей библиотеки, но Гоголь удержал его за рукав и сказал: „Нет, уж я вам прочту из второго“.
И с этими словами вытащил из своего огромного кармана большую тетрадь. Не могу выразить,
что сделалось со всеми нами. Я был совершенно уничтожен. Не радость, а страх, что я услышу
что-нибудь недостойное прежнего Гоголя, так смутил меня, что я совсем растерялся. Гоголь
был сам сконфужен. Ту же минуту все мы придвинулись к столу, и Гоголь прочел первую главу
второго тома „Мертвых душ“. С первых страниц я увидел, что талант Гоголя не погиб, и при-
шел в совершенный восторг. Чтение продолжалось час с четвертью. Гоголь несколько устал
и, осыпаемый нашими искренними и радостными приветствиями, скоро ушел наверх в свою
комнату, потому что прошел час, в который он обыкновенно ложился спать, т. е. 11 часов».

На просьбы Аксаковых прочесть и следующие главы Гоголь отозвался, что они еще не
готовы, что в них многое надобно изменить. За это изменение он и принялся по возвращении
в Москву. В начале следующего года он еще раз прочел Аксаковым первую главу, и они были
поражены удивлением: глава показалась им еще лучше и как будто написана вновь. Гоголь был
очень доволен таким впечатлением и сказал: «Вот что значит, когда живописец дает послед-
нюю тушь своей картине. Поправки, по-видимому, самые ничтожные: там одно словцо убав-
лено, здесь прибавлено, а тут переставлено – и все выходит другое. Тогда надо печатать, когда
все главы будут так отделаны». Оказалось, что он воспользовался всеми замечаниями, какие
Сергей Тимофеевич сделал ему после первого чтения. Вторая глава привела Аксакова в поло-
жительный восторг. Он находил, что она еще выше и глубже первой, что Гоголь может выпол-
нить ту свою задачу, о которой самонадеянно говорил в первом томе. В течение зимы Гоголь
прочел третью и четвертую главы также одним только Аксаковым. Очевидно, весь том был у
него готов вчерне, но он находил его недостаточно обработанным и отделывал его тщательно
по главам и частям. В то же время он продолжал много читать, интересуясь преимущественно
теми сочинениями, в которых описывалась Россия и какие-либо стороны жизни в России.

Зима 1849–1850 годов не прошла для здоровья поэта так благополучно, как предшество-
вавшая. Он сильно страдал от холода, опять явился у него упадок сил, зябкость, нервность,
опять тянуло его погреться на южном солнце. Но теперь он уже твердо решил не покидать
Россию и намеревался провести следующую зиму в Одессе. Весной он отправился вместе со
своим знакомым, профессором киевского университета Максимовичем, в Малороссию на дол-
гих. Езда на почтовых казалась Гоголю слишком дорогой, да и, кроме того, путешествие на
долгих было для него как бы началом осуществления его давнишнего плана: он хотел объез-
дить всю Россию по проселочным дорогам от монастыря к монастырю, останавливаясь отды-
хать у помещиков. От Москвы до Глухова они ехали 12 дней; по дороге заезжали к знакомым
и в монастыри, где Гоголь молился с большим умилением; в селах заслушивались деревенских
песен; в лесу выходили из экипажа и собирали травы и цветы для одной из сестер Гоголя,
занимавшейся ботаникой.

Лето Гоголь провел в Васильевке, опять в кругу родных, в заботах о саде и новом доме;
осенью жил в Москве, а на зиму перебрался в Одессу. Здоровье его было все время довольно
плохо: летняя жара расслабляла его, зима, даже в Одессе, казалась ему недостаточно теплой,
он жаловался на морской ветер, на невозможность согреться. Впрочем, работа его подвига-
лась, и он уже начал в письмах намекать на скорое окончание ее. Из Одессы он писал Шевы-
реву, что следует предпринять второе издание его сочинений, так как после выхода второго
тома «Мертвых душ» на них явится спрос, а поздравляя Жуковского с новым 1851 годом, он
говорит ему: «Работа идет с прежним постоянством и хоть еще не окончена, но уже близка к
окончанию». «Покуда писатель молод, он пишет много и скоро. Воображение подталкивает его
беспрерывно; он творит, строит очаровательные воздушные замки, и немудрено, что писанью,
как и замкам, нет конца. Но когда уже одна чистая правда стала его предметом, и дело касается
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того, чтобы прозрачно отразить жизнь в ее высшем достоинстве, в каком она должна быть и
может быть на земле и в каком она есть пока в немногих избранных и лучших, тут воображение
немного подвинет писателя, нужно добывать с боя всякую черту».

Проведя весну в Васильевке, Гоголь, несмотря на сильную жару, вернулся среди лета в
Москву с тем, чтобы скорее приступить к печатанью своего произведения. Но чем больше пере-
читывал и переправлял он его, тем более оставался недоволен разными частностями, тем более
считал переделки необходимыми. В октябре 1851 года он даже сказал жене Сергея Тимофее-
вича Аксакова, что не стоит печатать второй том, что в нем все покуда не годится и что надо все
переделать. Впрочем, подобные мысли являлись у него, очевидно, редко, в минуты отчаяния
и особенного недовольства собою. Вообще же он аккуратно каждый день проводил несколько
часов за своим письменным столом, подготовляя к печати как полное собрание своих сочине-
ний, так и второй том «Мертвых душ».

До сих пор осталось невыясненным, к чему клонились те бесконечные поправки, кото-
рым он подвергал свои «Мертвые души». Подсказывало ли ему более зрелое художниче-
ское чутье, что его добродетельные герои, его Костанжогло, Муразов, генерал-губернатор не
«состроены из такого же тела, как и мы», что это лица выдуманные, что «мертво и холодно
все то, что должно быть живо, как сама жизнь, прекрасно и верно, как правда»; или, может
быть, в припадках религиозного самобичевания он отвергал великое значение своего художе-
ственного таланта и силился сочинить образцы добродетели, которые должны были послужить
назидательным примером для современников и для потомства. Во всяком случае, он работал
много и серьезно: в душе его часто происходила тяжелая борьба между художником и пиети-
стом, и борьба эта под конец сломила его от природы слабый организм.

То религиозное настроение, под влиянием которого он предпринимал путешествие в
Иерусалим, не покидало его. Он не говорил о нем с людьми равнодушными к религиозным
вопросам, но оно явно сказывалось во всех его письмах к матери, к сестрам и к тем лицам,
которых он считал одинаковых с собою убеждений. Он усердно читал Четьи-Минеи и разные
книги духовного содержания, любил посещать монастыри, со слезами молился в церквах…

Зиму 1851/52 годов он чувствовал себя не совсем здоровым, часто жаловался на сла-
бость, на расстройство нервов, на припадки тоски, но никто из знакомых не придавал этому
значения, все знали, что он мнителен, и давно привыкли к его жалобам на разные болезни. В
кругу близких приятелей, в тех домах, куда он мог приходить «без фрака», он был иногда по-
прежнему весел и шутлив, охотно читал свои и чужие произведения, напевал своим «козли-
ным» – как сам он называл – голосом малороссийские песни и с наслаждением слушал, когда
их пели хорошо. К весне он предполагал уехать на несколько месяцев в свою родную Васи-
льевку, чтобы там укрепиться в силах, и обещал приятелю своему Данилевскому привезти ему
уже совсем готовый второй том «Мертвых душ».

В конце января 1852 года умерла жена Хомякова, урожденная Языкова, сестра поэта, с
которым Гоголь был очень дружен. Гоголь всегда любил и высоко ценил ее, называя одною из
достойнейших женщин. Ее почти скоропостижная смерть (она болела очень недолго) сильно
потрясла его. К естественной горести об утрате близкого человека у него примешивался ужас
перед открытой могилой. Его охватил тот мучительный «страх смерти», который он испыты-
вал не раз и прежде. Он признался в нем своему духовнику, и тот старался успокоить его, но
напрасно. На масленой Гоголь начал говеть и прекратил все свои литературные занятия; у зна-
комых он бывал и казался спокойным, только все замечали, что он очень похудел и побледнел.
Все эти дни он не ел ничего, кроме просфоры, а в четверг – исповедовался у своего духовника
в отдаленной части города и причастился. Перед принятием святых даров Гоголь молился,
обливаясь слезами. Священник заметил, что он очень слаб, еле держится на ногах. Несмотря
на то, он вечером опять приехал к нему и просил отслужить благодарственный молебен. Во все
время говенья он проводил ночи без сна на молитве, и в ночь с пятницы на субботу ему вдруг
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послышались голоса, говорившие, что он скоро умрет. Он тотчас разбудил слугу и послал его за
священником, чтобы пособороваться, но, когда священник пришел, он несколько успокоился
и отложил совершения таинства до другого дня. Мысль о близкой смерти не оставляла его.
Второй том «Мертвых душ», его заветное произведение, был уже готов к печати, и он хотел
оставить его на память друзьям своим. Он позвал к себе графа А. П. Толстого, в доме кото-
рого жил, просил его взять рукопись к себе и после его смерти отвезти ее к одному духовному
лицу, которое должно было решить, что из нее можно напечатать. Граф Толстой не согласился
взять бумаги, чтобы не показать больному, что друзья считают положение его опасным. Ночью,
оставшись один, Гоголь снова испытал те ощущения, которые описывал в своей «Переписке с
друзьями». Душа его «замерла от ужаса при одном только представлении загробного величия
и тех духовных высших творений Бога, перед которыми пыль все величие Его творений, здесь
нами зримых и нас изумляющих; весь умирающий состав его застонал, почуяв исполинские
возрастания и плоды, которых семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие стра-
шилища от них подымутся». Его произведение представилось ему, как представлялось часто и
прежде, исполнением долга, возложенного на него Создателем; его охватил страх, что долг этот
выполнен не так, как предначертал Творец, одаривший его талантом, что писанье его, вместо
пользы, вместо приготовления людей к жизни вечной, окажет на них дурное, растлевающее
влияние. Долго со слезами молился он; потом в три часа ночи разбудил слугу своего, велел ему
открыть трубу в камине, отобрал из портфеля бумаги, связал их в трубку и положил в камин.
Слуга бросился перед ним на колени и умолял его не жечь бумаги. Углы тетрадей обгорели, и
огонь стал потухать. Гоголь велел развязать тесемку и сам ворочал бумаги, крестясь и молясь,
пока они не превратились в пепел. Слуга плакал и говорил: «Что это вы сделали!»

«Тебе жаль меня?» – сказал Гоголь, обнял, поцеловал его и сам заплакал.
Он вернулся в спальню, лег на постель и продолжал горько плакать. Наутро, когда свет

дня рассеял мрачные картины, рисовавшиеся воображению его ночью, ужасное аутодафе, кото-
рому он подверг свое лучшее, любимое создание, представилось ему в ином виде. Он с раска-
яньем рассказывал о нем графу Толстому, считал, что оно было сделано под влиянием злого
духа, и жалел, что граф не взял у него раньше рукописи.

С этого времени он впал в мрачное уныние, не пускал к себе друзей или, когда они при-
ходили, просил их удалиться под предлогом, что хочет спать; он почти ничего не говорил, но
часто писал дрожащею рукою тексты из Евангелия и краткие изречения религиозного содер-
жания. От всякого лечения он упорно отказывался, уверяя, что никакие лекарства не помо-
гут ему. Так прошла первая неделя поста. В понедельник на второй духовник предложил ему
приобщиться и пособороваться. Он с радостью согласился на это, во время обряда молился
со слезами, за Евангелием держал слабой рукой свечу. Во вторник ему стало как будто легче,
но в среду у него сделался страшный припадок нервной горячки, и в четверг, 21 февраля, он
скончался.

Весть о смерти Гоголя поразила всех его друзей, до последних дней не веривших его
мрачным предчувствиям. Тело его как почетного члена московского университета было пере-
несено в университетскую церковь, где оставалось до похорон. На похоронах присутство-
вали: московский генерал-губернатор Закревский, попечитель московского учебного округа
Назимов, профессора, студенты университета и масса публики. Профессора вынесли гроб из
церкви, а студенты на руках несли его до самого Данилова монастыря, где он опущен в землю
рядом с могилой поэта Языкова. На надгробном памятнике Гоголя вырезаны слова пророка
Иеремии: «Горьким моим словом посмеюся».

Умер великий писатель, а с ним вместе погибло и произведение, которое он создавал так
долго, с такою любовью. Было ли это произведение плодом вполне развитого художественного
творчества или только воплощением в образах тех идей, какие выражаются в «Выбранных
местах переписки с друзьями» – это тайна, которую поэт унес с собою в могилу.
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Найденные в бумагах его и изданные после его смерти отрывки принадлежат к более
ранним редакциям поэмы и не дают понятия о том, какой вид она приняла после окончатель-
ной обработки автора.

Как мыслитель, как моралист Гоголь стоял ниже передовых людей своего времени, но он
был с ранних лет одушевлен благородным стремлением приносить пользу обществу, живым
сочувствием к человеческим страданиям и находил для их выражения поэтический язык, бле-
стящий юмор, живые образы. В тех произведениях, в которых он отдавался непосредственному
влечению творчества, его наблюдательность, его могучий талант глубоко проникали в жизнен-
ные явления и своими ярко правдивыми картинами человеческой пошлости и низости содей-
ствовали пробуждению общественного самосознания.
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С. М. Брилиант

 
 

Иван Крылов
 
 

Глава I. Детство и юность
 

Равнодушие Крылова к его биографам. – Крылов – представитель прошлого века. – Рож-
дение его.  – Отец. – Пугачевщина. – Наследственные черты характера. – Находчивость и
хладнокровие. – Опасность в детстве. – Лагерная жизнь. – Тверь. – Служба отца. – Воспи-
тание того времени. – Учение Крылова. – Смерть отца. – Мать. – Юноша-чиновник. – Дом
Львова. – Развлечения. – Крепостной быт. – Век Екатерины. – Журналы. – 14-летний автор
«Кофейницы». – Переезд в столицу. – Отставка. – Казенная палата

Крылов не любил вспоминать о своей молодости и детстве. Мудрый старик сознавал, что
только в баснях своих переживет он самого себя, своих сверстников и внуков. Он, в самом деле,
как бы родился в сорок лет. В периоде полной своей славы он уже пережил своих сверстников,
и не от кого было узнавать подробностей его юного возраста. Крылов не интересовался тем, что
о нем пишут и говорят, оставлял без внимания присылаемые ему для просмотра собственные
его биографии – русские и французские. На одной из них он написал карандашом: «Прочел.
Ни поправлять, ни выправлять, ни время, ни охоты нет». Неохотно отвечал он и на устные
расспросы. А нас интересуют, конечно, малейшие подробности его жизни и детства. Последнее
интересно еще тем более, что Крылов весь, как по рождению и воспитанию, так и по складу
ума и характера, принадлежит прошлому веку. Двадцать пять лет уже истекает с того дня, как
вся Россия праздновала столетний юбилей дня рождения славного баснописца. Он родился 2
февраля 1768 года в Москве. Знаменитый впоследствии анекдотической ленью, Крылов начал
свой жизненный путь среди странствий, трудов и опасностей. Он родился в то время, когда отец
его, бедный армейский офицер, стоял со своим драгунским полком в Москве. Но поднялась
пугачевщина, и Андрей Прохорович двинулся со своим полком на Урал. Ревностный воин,
отец Крылова с необыкновенной энергией отстаивал от Пугачева Яицкий городок.

«К счастью, – говорит Пушкин в своей „Истории Пугачевского бунта“, – в крепости нахо-
дился капитан Крылов, человек решительный и благоразумный. Он в первую минуту беспо-
рядка принял начальство над гарнизоном и сделал нужные распоряжения». Наш баснописец
наследовал от отца эти качества и нередко проявлял в оригинальной форме как осторожность
и благоразумие, так и находчивость или решительность.

Хладнокровие и решительность были, вероятно, причиной успехов его и в карточной
игре, которой со страстью предавался он одно время. Теми же качествами, хотя и не в той
оригинальной форме, обладал отец Крылова, а это в борьбе с таким врагом, как Пугачев, было
гораздо важнее, чем безрассудная слепая отвага, в которой и у последнего не было недостатка.
В самом деле, оборона капитана Крылова привела в такую ярость Пугачева, что он «скрежетал»
зубами после неудачного приступа и грозил повесить не только Симонова и Крылова, но и
все семейство последнего, находившееся в то время в Оренбурге. «Таким образом, – говорит
Пушкин, – обречен был смерти и четырехлетний ребенок, впоследствии славный Крылов». Но
Пушкин ошибался в возрасте Крылова: ему шел уже в то время седьмой год.

Ужасы того времени должны были оставить неизгладимый след в умном и наблюдатель-
ном ребенке. Во всяком случае, походная жизнь, семейная обстановка бедного армейского
офицера и тесное соприкосновение с военным бытом, с его тревогами, откровенными нравами
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и сценами то трагического, то комического характера, имели несомненное влияние на образо-
вание характера Крылова. Быть может, не покидавшая его во всю жизнь страсть к пожарам,
благодаря которой ленивый и равнодушный Крылов подымался с постели и делался провор-
ным и торопливым, была именно плодом впечатлений того периода детства. Но что еще важ-
нее, впечатления этого времени имели влияние на его позднейшее отношение к народу, к его
бурной силе и порывам.

Конечно, тревожное детство не было хорошей подготовкой к правильному образованию
и воспитанию. Правда, вслед за окончанием бунта отец Крылова вышел в отставку и посе-
лился в Твери, где получил место председателя губернского магистрата. Но условия жизни
даже губернского города были не таковы, чтобы поправить дело. Ни постоянных пансионов,
ни городских школ в то время еще не знали. Народные училища стали возникать только с 1786
года. Современник Крылова, известный поэт и баснописец Дмитриев, сын родового помещика,
не жалевшего средств для его образования, обучался, однако, арифметике у гарнизонного сол-
дата, сержанта Копцева, от которого слышал одни только «непонятные слова»: искомое, дели-
мое и т. д.

Все же, наряду с «обязанностями чинов», Дмитриев в пансионе знакомился с историей
и писал письма «по темам». Маленький Крылов лишен был даже такого скудного образова-
ния. Учителей русского языка тогда не было, как не было их и позже, даже в начале царство-
вания Александра; взамен того учили французскому языку и мифологии. Не было учителей и
для Закона Божия. Сельские священники, происходя из дьячков, знали только по навыку одну
церковную службу, а о катехизисе не имели понятия. Между тем любознательность в обще-
стве росла. Родители Крылова воспитаны были в то время, когда даже самое слово «воспита-
ние» понимали совсем в ином смысле. «Могу сказать, – говорила одна барыня, – мы у нашего
батюшки хорошо воспитаны: одного меду невпроед было». Правда, если не было еще воспита-
ния и правильного учения, то был уже Ломоносов, пример которого действовал возбудительно
на многих, а начало царствования Екатерины II создало обширную литературу, переводную
и оригинальную. К счастью, отец и мать Крылова понимали и ценили образование. Отец его
оставил после себя целый сундук книг, что в то время было большой редкостью и роскошью,
особенно при походной жизни бедного армейского офицера.

Председателем губернского магистрата в Твери отец Крылова был недолго и через три
года умер, оставив семью – нашего Крылова, одиннадцатилетнего отрока, с матерью и млад-
шим братом Львом – без всяких средств. Пока отец был жив, он помогал матери в воспитании
сына и учил его, чему мог, по крайней мере русской грамоте. Теперь мать могла лишь давать
наставления детям в правилах религии, насколько дозволяло ей время, уходившее на хозяй-
ство и хлопоты о пропитании семьи. Кроме того, юноша учился французскому языку у гувер-
нера-француза в доме помещика Львова, вместе с его детьми. Благодаря почетному положе-
нию отца Крылова в городе ему нетрудно было получить от Львова дозволение сыну приходить
на уроки его детей. Это было в то время в общем обыкновении, но часто влияло дурно на
характер детей, так как гувернеры не забывали указывать ученикам на разницу их положения и
воспитывали часто спесивость в одних, зависть и лесть в других. Может быть, поэтому Крылов
учился неохотно. Мать лаской и разными средствами старалась, однако, поощрять его. Крылов
сам впоследствии, изменив раз своей обычной сдержанности и молчанию, простодушно отве-
тил г-же Карлгоф на вопрос о том, отличался ли он чем-нибудь в детстве: «Я, матушка, был
дитя, как и все: играл, резвился, учился не отлично, иногда меня и секали». Но так ли это? Не
отличаясь ничем от сверстников, при обстановке мало удобной для образования и развития,
едва ли мог явиться 14-летний юноша уже автором литературного произведения слабого, но
не лишенного интереса и таланта.
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* * *

 
Девяти лет Крылов записан был – конечно, только формально – подканцеляристом в

Калязинском магистрате.
Со смертью отца перечислили его с тем же чином в Тверской магистрат на действитель-

ную службу.
Одиннадцати лет становится он опорой семьи. Положение безотрадное, но Крылову,

можно сказать, было счастье. Заключалось оно в том, что родители его были честные люди.
Протянуть всю жизнь военную лямку, потом занять место председателя магистрата и хотя бы в
три года службы ничего не оставить семье для человека способного, каким был отец Крылова,
значило в то время быть честным человеком.

В прошении о пенсии на имя государыни вдова писала, что муж оставил ее в нищете,
так как, «не имея вотчин», содержал семью одним жалованием. Но вдовьи слезы не дошли до
императрицы. Да и наивна была ее просьба. Жалованье в то время гражданским чинам дава-
лось ничтожное, взамен того им предоставлялось «кормиться». «Кормление» заключалось в
«благодарности» и взятках. С этим явлением мирилась сама Екатерина, и строгие указы про-
тив взяток не тревожили сна Частобраловых и Кривосудовых.

Взамен денег отец Крылова оставил сыну неслыханное в то время при его состоянии
наследство – сундук с книгами. Тут были, конечно, и «Свет зримый в лицах», и «Древняя
Вивлиофика» Новикова, и его же «Деяния Петра Великого» «с дополнениями» – настольные
книги того века и начала нынешнего, а рядом с этим, несомненно, были Жиль Блаз, Шехе-
разада, Телемак и, быть может, Дон-Кихот. Вместе с книгами наследовал Крылов от отца и
охоту к чтению. Причиной того, что Крылов неохотно учился, были, конечно, и случайность,
отрывочность его скудного учения, и недостаток наглядности, которой требовал его живой,
наблюдательный ум. Но охота, можно сказать, даже страсть к чтению осталась у него на всю
жизнь. Впоследствии, уже славный баснописец, Крылов во время дежурства на службе в Пуб-
личной Библиотеке не скучал, подобно своим сослуживцам. В то время как Гнедич во время
дежурства нервно ходил по двору и приходившим знакомым молча указывал лишь пальцем
на орденский крест на груди, поясняя этим свое нервное состояние, Крылов, взобравшись с
ногами на диван, запоем читал глупейшие романы. Подобные романы читал тогда Крылов,
конечно, не из интереса к их содержанию, и часто только при развязке восклицал: «Ахти, да,
кажется, я эту книгу уж читал», и действительно случалось, что читал он ее лишь за несколько
дней до того. Конечно, это машинальное чтение необходимо было для того, чтобы удалить на
время те образы, что наполняли наблюдательный ум баснописца. «Надобно дать отдых уму», –
говаривал он сам. Как бы то ни было, этою страстью к чтению отличался он уже в отроче-
стве. Наряду с этим работал по-своему и его наблюдательный ум, рано обнаруживая в нем
врожденную склонность к карикатуре и сатире. В образованном доме Львова он не мог не
познакомиться тогда уже с Лафонтеном и французской сатирой и карикатурой, хотя, конечно,
очень поверхностно, а сатирические журналы Екатерининского века изощрили его наблюда-
тельность и направили ее на современные типы. В этих журналах, раз попали они в его руки, он
немедленно должен был узнать черты окружающего быта – так обыденны были типы журналь-
ной сатиры. В то время было принято писать лица с натуры, «с подлинников», как это назы-
вали; этим приемом восполнялся недостаток художественного таланта и достигалась обличи-
тельная цель. Лица были замаскированы, но так, что их нетрудно было узнать. В Твери, как в
губернском городе, проживали временно не служащие дворяне, здесь спускали они оброки на
неприхотливые развлечения и модные наряды. Крепостной быт со всем его произволом, диким
невежеством, грубыми нравами и суеверием ярко блистал и в городе. По-простаковски разде-
лывались дворяне со своими челядинцами. В магистрате устраивались кляузные дела и вымо-
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гательства. Крылов, как доказывает его опера «Кофейница», рано стал относиться к жизни
более или менее сознательно. Ему помогали в этом раннее физическое и умственное развитие
и сама судьба, поставившая его еще мальчиком в положение кормильца семьи.

Маленький чиновник знал многое, чего другому и не снится еще в его возрасте. Он
любил, кроме того, толкаться среди простого народа. Его привлекали зрелища – пожары, кулач-
ные бои; любил он также по целым часам просиживать где-нибудь у портомоен, слушая рас-
сказы простых и крепостных людей. Здесь, вероятно, почерпнул он из какого-нибудь рассказа
и сюжет своей «Кофейницы».

Быть может, более, чем думал он сам, был прав тот тверской обыватель, который говорил:
«Знаменитый баснописец принадлежит особенно нашей Твери. Здесь он воспитался и провел
первые годы юности своей, здесь он начал свое гражданское служение». Прав, если смотреть на
Тверь как на миниатюру России прошлого века. Но особенно радоваться тверскому обывателю
здесь нечему. Характер Крылова и многое в его произведениях и во взглядах говорит о потере
этого именно возраста для правильного его образования и развития. В тогдашней Твери было
много такого, чего Крылову, может быть, не привелось видеть потом, в зрелом возрасте, и что
воплотилось в его баснях в образах не совсем чистых животных; в этом смысле тоже прав
товарищ его детства.

Сатира века Екатерины осмеивала в особенности нелепые подражания иностранцам:
моды, манеры и употребление некстати иностранных слов – все, что совершенно не ладило со
строем русского, да еще крепостного быта и в чем многие думали видеть плоды просвещения.
Крылову, с его чисто русским умом, насмешливым и метким в остроумной карикатуре, эта
война пришлась особенно по душе; впоследствии он даже дошел до чрезмерной крайности в
неприязни ко всему иноземному, что красной нитью проходит через все его произведения.
Юноша попробовал силы в комедии, подражая в этом отношении самой императрице. Плодом
такой пробы пера и явилась комическая опера «Кофейница». Здесь Крылов наметил в кари-
катуре то, к чему потом вернулся в журнальной сатире и, наконец, в басне, изобразив «ворону
в павлиньих перьях». В духе сатиры того времени юноша назвал свою героиню «Новомодова»,
уже обличая этим наиболее комичную сторону ее характера. Вот образец ее рассуждений:

«Кофейница (гадает, глядя на гущу). Как ваше имя, сударыня?
Новомодова. Да разве ты не можешь угадать это на кофе? Да на что ж тебе его и

знать? Не по имени ли и по отчеству хочешь ты меня звать?
Кофейница. Конечно, сударыня.
Новомодова. О мадам! Пожалуйста, не делайте этого дурачества, для того что это

пахнет русским обычаем и ужасть как нехорошо. Я никогда во Франции не слыхала, чтоб
там друг дружку звали по имени и отчеству, а всегда зовут мамзель или мадам, а это только
наши русские дураки делают, и это безмерно как дурно».

Поклонница Франции и французского языка, она, однако в совершенстве спрягает глагол
«драть» и склоняет «палки».

Опера слаба, но она не слабее опер того времени, принадлежавших более опытным писа-
телям; по крайней мере в ней нет балласта, есть юмор и местами недурные стихи, хотя есть
и такие, как «драться я не умею» и т. д. При всех ее недостатках, в ней чувствуется та
«свежесть создания, которая всегда отличает ранние, с любовью отделанные произведения
пробуждающихся сильных дарований» (Майков).

В то время как юный чиновник и сатирик пробовал свои еще не окрепшие львиные когти,
мать его решилась отправиться с семьей в Петербург и там искать протекции для сына по
службе или хлопотать о пенсии. В самый год появления «Недоросля», в 1782 году, Крылов
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с матерью и братом очутились в этой новой столице, в том городе, который уже тогда
современники называли «прекрасным».

Крылов получил месячный отпуск. Срок этот скоро истек, но Твери уже не суждено
было увидеть своего блудного сына. Только в следующем году тверской магистрат хватился
пропавшего подканцеляриста Крылова и послал в Петербург требование: «Крылова, яко про-
живающего засроком, сыскав, прислать за присмотром».

Отец Крылова оставил военную службу, вероятно, вследствие личных неудовольствий,
так как при переходе на статскую службу не был награжден даже повышением чина. За него
просил сам Потемкин, но ему отвечали, что Крылов уже уволен и награждение его зависит
от сената, куда военная комиссия постановила «сообщить». Что сталось с этим сообще-
нием, неизвестно. Быть может, если бы Крылов-отец дожил до старости, его привезли бы с
фельдъегерем в Петербург и наградили за старую службу, как это сделал император Павел
с одним бедовым майором, состарившимся в своей глухой деревеньке.

Не знаем, нужно ли жалеть, что капитан Крылов не дожил до запоздавшего награж-
дения, когда к нему, как и к майору, вполне была бы приложима басня «Белка», написанная
позднее его сыном. Белка при отставке получила воз орехов:

Орехи славные, каких не видел свет;
Все на подбор орех к ореху – чудо,
Одно лишь только худо:
Давно зубов у белки нет.

Однако матери Крылова, по-видимому, удалось отыскать покровителя, если не в лице
самого Потемкина, то кого-нибудь из прежних начальников или сослуживцев мужа, и вслед
за грозным приказом о розыске Крылова последовал приказ тверского и новгородского гене-
рал-губернатора графа Брюса, коим подканцелярист Крылов, согласно прошению его, за
слабостью здоровья, на основании указа о вольности дворянства – «поелику он из штаб-
офицерских детей» – уволен от должности, с награждением за беспорочную службу чином
канцеляриста. Вслед за тем Крылов поступает на службу в Казенную Палату, с жалованьем
25 рублей в год, и остается навсегда в Петербурге.

 
Глава II. Первые шаги на литературном поприще

 
Старый Петербург. – Увлечение Крылова сценой. – Дмитревский в «Семире». – Театр

в Эрмитаже. – Сумароков. – Расин и Буало. – «Клеопатра». – Суд Дмитревского. – Новая
попытка в ложноклассическом роде: «Филомела» и новая неудача. – Дмитревский. Влияние его
на Крылова. – Двор Екатерины. – Комедии Крылова. – Перемена службы. – Смерть матери. –
Новые связи и знакомства. – Литераторы и вельможи. – Ссора с Княжниным и Соймоно-
вым. – Мстительность. – Письма Крылова. – «Проказники»

«Старый Петербург» в 1782 году не был красив и грандиозен, как теперь, но все же неда-
ром его называли «прекрасным». Не говоря уже о царственной Неве и каналах, город поражал
глаз своею стройностью и свежестью новизны. Здесь было «окно в Европу», и даже сами враги
всего, что не Русью пахло, смирялись пред этим новым величием. Правда, на Невском дворцы
и каменные здания перемежались еще деревянными домиками и пустырями, но этот недоста-
ток скрадывали огромные сады. Еще недавно Фонтанка была границей города и на ней выру-
бали леса, «дабы ворам пристанища не было», а теперь здесь красовались дворцы, построен-
ные Растрелли и другими знаменитыми архитекторами, тянулись сады вельмож и т. д. Границы
города отодвинулись дальше; он рос, как сказочный младенец, «не по дням, а по часам». Уже
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высился во всем своем величии Зимний дворец. Екатерина закончила его и основала Эрмитаж.
Особое и драгоценнейшее достояние Петербурга представлял тот редкий по красоте и величию
памятник его основателю, которым и теперь любуемся мы и наши гости.

Мать Крылова поселилась с сыновьями в Измайловском полку. Хотя это было уже в черте
города, но все напоминало здесь больше Тверь, чем столицу. И здесь на каждом окне можно
было видеть горшок бальзамина, а огороды и домашняя птица составляли подспорье в хозяй-
стве обитателей. Одним годовым жалованьем сына в 25 рублей жить было нельзя, даже при
баснословной дешевизне того времени. Первое время Крылова занимала новая обстановка. Но
не город и не служба были главным предметом его внимания. Его влекла литература. Крылов
понес свою «Кофейницу» к известному тогда в Петербурге типографу книжному торговцу и
любителю музыки – Брейткопфу. Думал ли последний что-нибудь сделать из этой оперы или
хотел только поддержать смелого юношу, в котором заметил если не талант, то по крайней
мере ум и уверенность, только он купил у Крылова «Кофейницу» за 60 рублей. Такой успех,
конечно, возвысил Крылова в его собственных глазах и доставил ему уважение и почетное
место в среде сослуживцев. Театр был в это время единственным источником, удовлетворяв-
шим эстетическим потребностям, пробуждавшимся в обществе; но зато он имел таких горячих
любителей, таких страстных поклонников, каких не знает уже наше время. Ничто так не сбли-
жало людей, как страсть к театру, к сцене. В канцеляриях чиновники в то время не были обре-
менены работой и могли свободно вести разговоры, иногда даже горячие споры о достоинстве
пьесы и артистов; каждый актер и актриса имели свою партию. Первыми знакомствами Кры-
лов был обязан своему имени автора театральной пьесы. Знакомства завязывались не только в
канцелярии, но и в театре. Вольного театра еще не существовало, но зато был нетруден доступ
в придворный театр в Эрмитаже.

«Екатерина хотела по два раза в неделю доставлять своим подданным счастье видеть ее
и наслаждаться плодами ума, таланта и изящного вкуса». Места в ложах и партере назначены
были по чинам, в райке же дозволялось быть зрителям всякого состояния. Здесь Крылов в
первый раз увидел Дмитревского в «Семире» и Сандуновых в опере

«Cosa rara» (редкая вещь) «Семира» была венцом славы Сумарокова, который особенно
в Петербурге «утвердил вкус публики надолго». Это не могло не иметь влияния на развитие
и направление таланта Крылова. Театр не только удовлетворял потребности в развлечении, но
служил чуть ли не единственным источником и эстетического развития.

В райке театра знатоки и любители имели уже свои условленные места. Суждения и
споры, начатые здесь, продолжались на другой день в канцеляриях. Крылов, хотя он уже в свои
15–16 лет не легко поддавался чужому влиянию, не устоял против влияния театра и чтения.

Вместо денег за свою «Кофейницу» взял он у Брейткопфа книги, а именно Расина,
Мольера и Буало. С этой минуты слава «русского Расина» – Сумарокова и лавры Княжнина
не давали юноше спать. Но у Расина были талант и знание, у Сумарокова тоже была частица
таланта, у Крылова же и других подражателей не было ни драматического таланта, ни образо-
вания, ни развитого вкуса. В монологах Сумарокова слышались идеи Вольтера и проводились
понятия великого, блестящего и разнообразного XVIII века. У Крылова, конечно, не могло
быть и тени чего-нибудь подобного. Тем не менее он принялся и написал «Клеопатру».

Кончив пьесу, понес он ее к знаменитому тогда актеру Дмитревскому. Последний жил на
Гагаринской набережной, но Крылову вообразилось, что у Дмитревского, который принял его
ласково и оставил пьесу у себя, не будет теперь никакого дела, кроме чтения его трагедии, и
он из Измайловского полка стал ежедневно «наведываться о судьбе своего детища». Наконец
Дмитревский принял его и стал читать трагедию с ним вместе. «Добродушно и охотно слушал
умный, тактичный старик, разбирал содержание, делал свои замечания осторожно, но веско;
хвалил, что было можно, поощряя к труду, но не пропустив без замечания ни одного явле-
ния, ни одного даже стиха, ясно показал, отчего действие незанимательно, явления скучны,
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язык разговоров не соответствует предметам, словом, что трагедия никуда не годится и легче
написать новую, чем исправить старое». Крылов понял и уничтожил «Клеопатру». Взамен ее
написал он «Филомелу», взяв сюжетом мифологическое предание древней Греции. Мифоло-
гия была тогда неизбежной приправой ко всякому знанию или, вернее сказать, ко всякому
невежеству. Крылов успел с нею познакомиться по принятым руководствам, но наука своди-
лась к знанию лишь имен мифических существ и героев, без малейшего понятия о духе древ-
него мира. Это отразилось, конечно, и на «Филомеле».

«Я люблю только ужасное – таков мой вкус, – говорит автор одной пьесы в романе „Жиль
Блаз“. – Я согласен с Аристотелем: надо возбуждать ужас». «Это один из тех трагических сюже-
тов, которые волнуют душу образами смерти. Ах, если бы я писал для театра! Я никого бы
не выставлял на сцену, кроме кровожадных принцев, кроме свирепых героев, я бы в моих
трагедиях губил не только главных лиц, но даже стражу. Всех бы убивал до суфлера». Таков
был общий вкус того времени, и Плавильщиков вызывал восторг образованной публики тем,
что был похож на «рыкающего льва». «Филомела» дошла до нас. Герой ее, согласно характеру
Крылова, очень добродушно рассуждает об ужасных страстях. «Я имя на себя злодея возла-
гаю, – говорит Терей, – а став злодеем, я весь свет пренебрегаю».

Действующие лица – манекены в греческих тогах. «Все условия, необходимые по тогдаш-
нему времени, в трагедии соблюдены строго. В ней пять действий, александрийские рифмо-
ванные стихи, возвышенный язык, т.  е. смесь русского и церковнославянского, при героях
– наперсники, превышающие их догадливостью в крайних случаях; страсти – благородные,
свойственные лицам идеальным, злодеяния выступают за пределы человеческих сил, – словом,
все, чему полагалось непременно быть, кроме художественной истины и жизни, с ее красками
страны и народности».

Три года спустя Крылов сам еще злее осмеял подобные пьесы и их авторов.
Дмитревский забраковал «Филомелу». Но эта строгая оценка его произведений не

оттолкнула умного юноши от опытного актера. Напротив, он видел в нем своего руководителя
и друга. Да, несмотря на разницу лет – Дмитревский был 32 годами старше Крылова – их
отношения становились все теснее и перешли в дружбу. Конечно, это говорит в пользу ума
и развития Крылова, но надо помнить также и необыкновенный такт Дмитревского. Притом
образование и европейское просвещение не стерло с его характера национальных красок и не
уничтожило в нем привычек чисто русского человека. Таким образом, в характере его и Кры-
лова было много общего.

Но при блестящем дворе Екатерины, умевшей соединять простоту и величие, образовал
он свой характер и манеры так, что больше походил на царедворца, чем на актера. Сам грозный
Павел сказал ему раз, смеясь его находчивому ответу: «ну, ты известный куртизан матушкина
двора». Крылов нашел у него таким образом школу не только для своего таланта, но и для
характера и житейского воспитания, чего не могла ему дать ни домашняя среда, ни приказная.
И он сумел воспользоваться этими уроками, хотя и не сразу. Крылов, мнением которого все
дорожили, когда он успел развить в себе тонкий вкус и понимание, всегда или хвалил, или
молчал, как бы со всем соглашаясь, или тонко улыбался, не давая заметить, кому не следовало,
этой улыбки или предоставляя каждому толковать ее в свою пользу. Некто из писателей напе-
чатал в предисловии к плохому, везде забракованному сочинению похвалы, слышанные им от
Ив. Андр. «Вот вам конфетка за неосторожность вашу», – сказал ему Гнедич, но Ив. Андр.
продолжал следовать своей системе. Известный в молодости своим острым языком, шутками
и эпиграммами, Крылов-баснописец ушел однажды вдруг среди одного литературного обеда
под предлогом нездоровья. Приятель его, Лобанов, догадался, что причиной были эпиграммы
против некоторых лиц. Ив. Андр. действительно сознался, что так. Хотя на него уже никто не
мог подумать, но «все-таки лучше дальше от зла», говорил он. «Ведь могут подумать: он там
был, стало быть, делит их образ мыслей».
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Так осторожен стал Крылов, умудренный долгим опытом, с трудом лишь в зрелом воз-
расте добившись покоя, который он так высоко ценил, который так нужен был в самом деле
славному баснописцу для его мудрой творческой работы.

 
* * *

 
Вернемся к его первым шагам на литературном пути.
Он как бы очнулся теперь от долгого сна. Петербург с его европейскими зданиями, поряд-

ками и образом жизни заставил Крылова забыть на время вражду к иноземцам.
В самом деле, в Петербурге, не только сравнительно с Тверью, но даже с Москвой, жизнь

была проще. Не так силен был контраст нелепой старины и не менее нелепых, ложных внешних
подражаний. Контраст значительно сглаживался, особенно благодаря влиянию самой импера-
трицы, соединявшей вокруг себя все лучшее, что только выражало собою образование и вкус,
любезность и простоту. Вместе с тем привычки, развлечения, интересы и правила общежития
столичного населения заимствовали свой свет от нее. Екатерина II действовала не только как
царица, но и как женщина обаянием своего такта, ума и любезности. Очень возможно, что
Крылову уже в первое время пребывания в Петербурге случалось видеть близко этот круг. Есть
указания на то, что позднее, во время своей журнальной деятельности, он бывал на собраниях
в Эрмитаже, но Лобанов говорит, что Бецкий читал и одобрил его первую басню, написанную
на 14-м году. Даровитый юноша рано обратил на себя внимание и, может быть, тогда же, как
интересный самородок, показан был императрице и двору.

Неудача «Филомелы» отклонила его от ложной дороги. Он вернулся снова к опере и
комедии. Вместе с тем воротился он к осмеянию нелепых заимствований, страсти к модам
и нарядам. Здесь, казалось, вступал он на свой истинный путь сатиры или по крайней мере
карикатуры, но ему пришлось еще долго блуждать в искании пути. Он не был рожден писа-
телем-драматургом. Умный и наблюдательный, Крылов не способен был сливаться с другим
лицом в одно целое и ни минуты не мог жить сердцем ни с кем из своих героев. В его тра-
гедиях герои рассуждают в момент самых сильных увлечений, а действующие лица комедий
подобны марионеткам. Совершенно другим является Крылов, когда он, извлекая отдельные
черты, дает им живые образы, создавая таким образом типы более или менее карикатурные и
в то же время живые, как сама действительность. Вслед за «Филомелой» в том же году явились
две его комедии: «Бешеная семья» (комическая опера) и «Сочинитель в прихожей».

Театральную дирекцию заваливали пьесами. Многие любители пробовали писать с един-
ственною целью добиться бесплатного постоянного билета в партер. Вход стоил медный рубль,
и молодые люди нередко недоедали и недопивали, сберегая для театра последнее гроши.

Крылову как будто повезло для начала в этом роде. Директором русской труппы был в это
время Павел Александрович Соймонов, генерал-майор, служивший в Кабинете Ее Величества,
человек умный, получивший образование в Московском университете. Он обратил внимание
на Крылова, принял его оперу «Бешеная семья» и поручил придворному композитору Деви
положить ее на музыку. Крылову был выдан постоянный билет в театр и заказан перевод оперы:
«Инфанты» (L’infante di Zamora).

В Соймонове Крылов нашел в первый раз снисходительного покровителя и благодаря
ему перешел на службу в Кабинет Ее Величества под непосредственное начальство Соймо-
нова. Для матери Крылова последнее было, конечно, гораздо радостнее, чем его литературный
успех. Она скоро умерла, и для нее в последний час ее трудной жизни было утешением видеть
сына на хорошей служебной дороге. Крылов горячо любил мать, и, конечно, ее радость была
для него приятнее, чем самая удача, так как он службу скоро бросил и даже в более зрелом
возрасте не дорожил ею. В Кабинете Ее Величества чиновники также более занимались спо-
рами «о троянской войне» и театре, чем бумагами. Крылов продолжал писать и переводить.
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Хотя его «Кофейнице» не удалось увидать сцены, а «Бешеная семья» еще долго оставалась
в забвении, тем не менее он имел уже литературное имя, отчасти благодаря этим вещам и
переводам или переделкам, отчасти благодаря некоторым стихотворным мелочам, в особенно-
сти эпиграммам, которые тогда быстро распространялись. Насмешливый ум и острый язык,
наконец, самая внешность его обращали уже на себя внимание. Юноша 18, 19 лет, Крылов,
говорят, был в это время худощав, но высокого роста, с большой головой и спутанными пря-
дями волос, падавшими на открытый, умный лоб, выкупавший некрасивые, крупные черты его
лица. Подсмеивался он над всем и над всеми, не исключая и самого себя. Страсть к карика-
туре проникала его так, что он везде умел подметить какую-нибудь смешную, комичную черту.
Из знакомств по службе в Казенной палате сохранил он близкие отношения с Радищевым и
Перепечиным, известным любителем театра, угадавшим талант знаменитого потом актера Яко-
влева, когда последний был еще сидельцем в лавке гостиного двора. Теперь круг знакомств
Крылова значительно расширился. Он стал бывать и в кругу литературном, и у вельмож-меце-
натов. Среди последних были искренние любители литературы, но были и такие, что вешали
портреты писателей на стенах, но с неособенным почтением относились к живым. Их осмеял
впоследствии Крылов в своей сатире. Впрочем, сознание собственного достоинства, сознание
личности не было еще развито, и равенство отношений между бедным сочинителем и вельмо-
жей было немыслимо. Крылов сам впоследствии рассказывал анекдот о бедном сочинителе,
повадившемся ходить к вельможе, у которого за обеденный стол садилось от 30 до 40 человек,
«званых и незваных». Сочинитель садился на конце стола, и его часто обносили блюдами слуги.
Однажды ему особенно не посчастливилось, он встал почти голодный. Случайно после стола
вельможа проходил мимо него и ласково спросил: «Доволен ли ты?» – «Доволен, ваше сия-
тельство, – отвечал он, – все видно было». Кто знает, не был ли этот сочинитель-«инкогнито»
сам Крылов. В молодости ему часто приходилось не доедать, и, при его аппетите, это было
очень возможно. Притом современник его, Вигель, познакомившийся с ним позже в имении
князя Голицына, рисует его в этом отношении не слишком щепетильным. Он с удовольствием
вспоминает о занятиях Крылова с ним и сыновьями Голицына русским языком, но сохранил
неприязнь к Крылову за то, что последний указывал ему разницу в рождении его и сыновей
князя, хотя в то же время другим детям указывал на преимущество общественного положе-
ния семьи самого Вигеля. Этому можно верить. Крылов был самолюбив, но таково было и его
собственное воспитание в доме Львова, и понятия общества. Но если Крылов мирился таким
образом с преимуществами «высших», то не мог позволить равным оскорблять его самолю-
бие. В подобных случаях он был мстителен и злопамятен. Вспышка мести повела его однажды
далеко, при чем много помогла ему природная страсть к осмеянию и карикатуре.

 
* * *

 
Эпизод, в котором выказал он эту мстительность, ярко рисует его характер в молодости,

его настойчивость и самоуверенность. В основании эпизода лежит отчасти недостаток воспи-
тания, образования и развития вкуса молодого Крылова, но вместе с тем и нравы общества,
положение писателя и чинопочитание, даже в литературном кругу, между собратьями по перу.
Неряшливый и беспечный по природе, Крылов не особенно тяготился своим костюмом и всем
тем, что обличало его скудные средства, но бедность все же делала его щекотливым в некоторых
случаях. В одном доме встретился он с женой Княжнина, занимавшего тогда известное поло-
жение в обществе, как по своему таланту, так, быть может, еще больше по своим чинам, кото-
рыми жаловала его императрица. Жена его была женщина неглупая, но бестактная – довольно
сказать, что она была дочь знаменитого бестактностью не менее, чем талантом, Сумарокова.
Крылов в это время занимался переводами для театра. «Что вы получили, – спросила у него
эта барыня, – за ваши переводы?» – «Мне дали свободный вход в партер». – «Сколько же раз
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вы пользовались этим правом?» – «Да раз пять», – отвечал Крылов. «Дешево же! Нашелся
писатель за пять рублей!»

Может быть, насмешка относилась больше к дирекции и положению вещей вообще. Во
всяком случае, тому, кто обладал уверенностью в себе, в своей силе, незачем было придавать
большое значение подобной выходке. Наконец, Крылов мог отомстить шуткой или эпиграм-
мой. Но общественное положение обидчицы, оскорбленное самолюбие человека, сознающего,
что общество будет на стороне обидчика только потому, что тот силен чинами и богатством,
вызвало злую и упорную месть Крылова. Он не ответил ничего на оскорбление, но тем хуже
было для Княжнина и его супруги. Оба эти лица выставил он на сцену в комедии «Проказ-
ники», которая, впрочем, на театральные подмостки тоже попала не скоро. Княжнину дал он
имя Рифмокрада, а жену его окрестил пикантным прозвищем Тараторы! Рифмокрад – бездар-
ный стихотворец, воображающей себя великим писателем, потому что он сочиняет трагедии,
бесцеремонно наполняя их заимствованиями. Он под башмаком у своей жены, которая, впро-
чем, очень высокого мнения о его таланте. Таратора – женщина уже не молодая, но еще желает
прельщать своей красотой и т. д. В журнале «Почта духов», где Крылов продолжал свое мще-
ние, есть между прочим сказка, начинающаяся так:

Ко славе множество имеем мы путей:
Гомер хвалить себя умел весь свет заставить.
А Рифмокрад, чтобы верней себя прославить,
Нажил себе жену, а женушка – детей,
Которы в зрелищах и кстати и некстати,
В ладоши хлопая, кричат согласно тяте.

Комедия так же неудачна, как и прочие произведения его в этом роде. Только лица ближе
к жизни по той причине, что списаны с натуры. Впрочем, Соймонов не заметил греха, когда
Крылов показал ему комедию, и разрешил ему ее напечатать. Но прежде чем Крылов мог при-
вести это в исполнение, содержание комедии стало известно в городе и дошло до Княжнина.
Последний заподозрил и Дмитревского в соучастии или в том, по крайней мере, что он, про-
сматривавши все сочинения Крылова, наверно знал об этом и не удержал его. Дмитревский,
как тонкий политик, не желая вмешивать себя в это дело, показал письмо Крылову. Тогда Кры-
лов, как бы пользуясь случаем лично обратиться к Княжнину – он не был с ним знаком – и ужа-
лить его больнее, пишет к нему оправдательное письмо, наполненное ядом иронии под видом
невинности и наивности. Он удивляется, что Княжнин, сам комик, вооружается против коме-
дии на пороки и «в толпе развращенных людей» находит сходство со своим домом. Он расска-
зывает сам содержание своей комедии. Говорит, что в муже выводит он «парнасского шалуна»,
крадущего лоскутки из французских и итальянских авторов (черта, в которой Княжнин не мог
не узнать себя), приводящего в восхищение дураков и «обижающего честных людей» – намек
на подозрение его, Крылова, в пасквиле и Дмитревского в соучастии. «Признаюсь, – говорит
он, – что сей характер учтивого гордеца и бездельника, не предвидя вашего гнева, старался
я рисовать столько, сколько дозволяло мне слабое мое перо» (!). Дальше описывает он свою
Таратору, опять-таки прямо рисуя известные черты жены Княжнина, и с колкой наивностью
прибавляет: «Вы видите, есть ли хотя одна черта, схожая с вашим домом».

Он готов даже уничтожить комедию и написать другую, «но границы, полагаемые вами
писателю, – говорит он, – так тесны, что нельзя бранить ни одного порока, не прогневя вас или
вашей супруги: так простите мне, что я не могу в оные себя заключить».

Наконец Крылов предлагает Княжнину «выписать те гнусные пороки, которые ему или
супруге его кажутся личностью» и сообщить ему, Крылову; тогда он постарается их смягчить
или уничтожить. Но, не довольствуясь этой довольно грубой иронией, Крылов впадает в еще
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более пошлый тон: «поверьте, – говорит он, – что вас обидел не я, описывая негодный дом,
который от трактира только разнится тем, что на нем нет вывески (!), но обидели те, кои ска-
зали, что это картина вашего дома». Причина такой злости, запальчивости ярко сказывается
однако в заключительных словах письма: «Впрочем, напоминаю вам, что я благородный чело-
век, хотя и не был столь много раз жалован чинами, как вы, милостивый государь».

 
* * *

 
Комедия «Проказники» написана в 1788 году. В марте следующего, 1789 года Соймо-

нов снова вступил в управление театрами, которое временно было оставил. Отношение его к
Крылову теперь несколько переменилось, и он прямо дал понять последнему, что недоволен
его сатирой на лица. Все же до следующего года Крылов оставался на службе, хотя, возмущен-
ный и оскорбленный отказом и нежеланием Соймонова поставить принятую уже давно от него
комедию «Бешеная семья», написал и ему запальчивое письмо.

Письмом этим, раньше чем басней, Крылов доказал, что «мстят сильно иногда бессиль-
ные враги». Письмо грубо и дерзко, но нельзя отказать ему в уме и в тонкой иронии. Он знает
больное место человека. Как директор театра, меценат и любитель, Соймонов, конечно, верил
в свой вкус и уменье оценить и выбрать пьесу. Крылов пишет ему, что даже о собственной
комедии не может быть дурного мнения только для того, чтобы не опорочить разум, выбор и
вкус Соймонова, который ее принял, и не заставить этим других думать, что вкусу директора
театра могут быть приятны негодные сочинения! «По той же причине, – прибавляет Крылов, –
старался он защищать совершенство „Инфанты“, которую Соймонов поручил ему перевести,
но ни один умный человек ему не верит». Он уверяет, что публика бранит многие пьесы и
просыпается только «от музыки в антрактах», но он не хочет называть эти пьесы, не желая
«опорочивать тонкий вкус директора». Если играют «столько скучных вещей», то почему не
сыграть его «бедную оперу», «и неужели, ваше превосходительство, – прибавляет он, – сия
опера – самая негодная из всего вашего выбора?»

Этим больным местом он пользуется широко и язвит и жалит Соймонова на все лады,
все «не желая опорочивать его тонкий вкус». Он просить выдать ему деньги за перевод
«Инфанты», над которым он работал только по приказанию Соймонова, так как «сам никогда
бы не осмелился выбрать для перевода оперу, в которой нет ни здравого смысла, ни хорошего
слога, ни правил», и т. д. Хитрый юноша отлично понимает, как горьки эти пилюли для Сой-
монова, хотя бы и от маленького человека, бывшего, однако, в то время уже не безызвестным,
но как бы вовсе этого не думая, в изысканных выражениях заявляет, что имеет намерение
«припечатать» это письмо при своих произведениях, которые хочет отдать на суд публики.

С поразительной самоуверенностью говорит он при этом, что некоторым образом дол-
жен дать публике отчет, почему его «творения» не приняты на театре. Но, в сущности, все
его комедии, включая и «Бешеную семью», всего меньше заслуживали подобного названия.
Действующие лица в этих «творениях» таковы, что «не можешь надивиться, откуда эти люди
зашли на сцену. Все, что ни говорят они, что ни делают, о чем ни шумят, за что ни сердятся,
так чуждо общественной жизни и условий света, что театр привыкнешь почитать неведомой
планетой, куда волшебник-сочинитель забрасывает нас для изучения диковинок». Кроме того,
они носят печать того же грубого и пошлого тона, как и письма, что можно объяснить, конечно,
одним только «низменным умственным и нравственным уровнем той среды, где протекала
обыденная жизнь автора» (Майков).

В письме к Соймонову он указывает еще на то, что Казасий – итальянец, служившей при
театре, – стал делать ему затруднения относительно входа по бесплатному билету и посылает
его в низшие места. И здесь находит он случай уколоть Соймонова, говоря, что, конечно, нет
причины обвинять его, Крылова, в нарушении порядка.
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«Правда, – говорит он, – я нередко смеюсь в трагедии и зеваю в комедии», но в этом
виноваты глупые пьесы, и притом он «так счастлив, что часто публика его в том поддерживает».

 
* * *

 
Из всех драматических произведений Крылова остается для нас самою интересною

«Кофейница», которая напечатана была в первый раз по случаю столетнего юбилея дня рож-
дения Крылова. Она интересна как раннее произведение – проба пера, как зачаток его таланта,
как первый узелок красной нити его сатиры.

На пути образования своего таланта Крылов был не раз около своего настоящего призва-
ния – призванья баснописца. Несомненно, что некоторые басни, напечатанные без подписи в
журнале «Утренние часы», принадлежат его перу. Таким образом, с детства ищет он эту форму,
как отыскивают предмет под звуки музыки; то приближаясь к ней, то удаляясь, постоянно
прислушиваясь к этому призванию, требующему тонкой отделки, установившегося характера
и зрелого опыта, он медленно подвигается к цели. Самые неудачи дают ему случай упраж-
нять силу воли и вырабатывать характер. Достоинство писателя ставит он все выше и выше. В
письме к Соймонову это сознание и смелость выкупают даже грубость тона. Жалуясь на то, что
его посылают на низшие места, он говорит с справедливым негодованием и горькой иронией
бедняка-сочинителя, которым могут еще помыкать: «Автор, которому дается вход в театр в
рублевые места, может ожидать, что вы со временем пересадите его в полтинные, потом в чет-
вертные, а потом и подле дверей у входа поставить его изволите!»

 
Глава III. Крылов-журналист. Период бездействия

 
Крылов – сын века Екатерины.  – Цельность натуры и сила убеждения.  – «Почта

духов». – Влияние Рахманинова. – Стремление Крылова к отделке в изложении. – Рифмокрад
и Таратора. – «Вадим». – Карамзин. – Журналы: «Зритель», «СПБ Меркурий». – Отноше-
ние Крылова к Карамзину. – Конец журнальной деятельности. – Закрытие типографии. –
Анюта. – Неудача в любви. – Борьба чувства и воли. – «Чин человека». – «Порывы и бездей-
ствие». – Кочевая жизнь и село Казацкое

«Гений и улыбка Екатерины II творили чудеса, и перемены во всей России шли гораздо
быстрее, чем при Петре Великом». В самом деле, перемены, которые вносил в русскую жизнь
Петр, держались только его сильной волей. Внутренняя неурядица продолжалась еще и при
Екатерине, доказательством чего явилась пугачевщина.

Как знаменитый «Наказ» был выражением прекрасных и благородных стремлений лишь
на бумаге, так в нравах и обычаях под красивыми нарядами, манерами и речами, взятыми
напрокат у французов, царили по-старому невежество и произвол. Большинство россиян, даже
побывав за границей, возвращались оттуда «свинья свиньей», как говорит в своей басне Кры-
лов.

Но Петр Великий «прорубил окно в Европу», и по новому пути стали являться гости к
Екатерине. Ее окружали философы и поэты. Своим умом и тактом она влияла, сколько могла,
на окружающее ее общество, а проводником новых понятий в остальную массу явилась лите-
ратура. В числе орудий гениального работника между топором и сохой, которая так глубоко
врезалась в целину русского чернозема, что и до сих пор еще пашет, была и книга. Но она слу-
жила тем же практическим целям. Петру нужны были работники и мастера. Гениальный поэт-
ученый, сподвижник Петра, писал о пользе стекла, но Державин был уже «певцом Фелицы»,
а Фонвизин начал «чистить нравы». Писатели стали воевать «со страстьми и заблужденьем».
Сама императрица подавала пример своими сатирическими комедиями, журнальными ста-
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тьями, нравоучительными сказками и наставлениями о воспитании детей. Казалось, что хоро-
шим воспитанием можно все исправить. И Крылов, как сын Екатерининского века, остался
навсегда того убеждения, что все дело в нравах, а не в учреждениях, не в общем строе. В
этом была ошибка, наложившая особую печать на все произведения Крылова. Его взгляды на
современные явления родины и Европы были часто ошибочны, но сила убеждения была так
велика и выразилась у него так ярко, что сохраняет свою цену до сих пор, представляя нам
уроки трезвого ума, житейской мудрости и знания человека, независимо от эпохи.

Сочинения Екатерины играли ту же роль в литературе минувшего века, какую ботик
Петра Великого в создании русского флота. За нею вслед явились Новиков, Фонвизин и др.
Журнальная сатира уже сделала свое дело и отцвела, когда явился Крылов и снова поднял
старое знамя.

В 1789 году стал выходить в Петербурге журнал «Почта духов». Кто был его издателем –
сам ли Крылов или Радищев, или Рахманинов, неизвестно, но Крылов принимал в нем значи-
тельное участие. Нелепые заимствования у французов, утрата старых хороших нравов, разо-
рительные моды, пустота и волокитство, а главное, иноземное воспитание и вредные, по мне-
нию Крылова, учения составляют главный предмет его статей; эти же темы переходят потом
и в басни. Двадцатилетий юноша Крылов выказал здесь ум, устойчивость, твердое убежде-
ние, даже смелость в бичевании знатных и сильных, недостойных своего сана, но не обладал
образованием настолько, чтобы понять настоящие причины бедствий народа, найти корни зла,
таившиеся в крепостном строе русской жизни. Там, где он становится смелее и основатель-
нее, заметно влияние более образованного Рахманинова, одного из тех страстных поклонни-
ков Вольтера, у которых «глаза наливались кровью», когда кто-нибудь не признавал мнений
этого гениального философа единственным законом; но натура Крылова упорно не поддава-
лась никакому влиянию, особенно в духе Вольтера, к которому он, с его патриархальным скла-
дом ума и характера, чувствовал инстинктивную неприязнь. От влияния Рахманинова поэтому
он скоро освободился, но во время участия в «Почте духов» Рахманинов, по собственному
сознанию Крылова, «давал ему материалы».

Принимал ли участие Радищев в журнале пером или хотя бы даже только деньгами в
издании, которое не могло окупить расходов при 80 подписчиках, во всяком случае, присут-
ствие его заметно в некоторых обличениях, например в нападках на царедворцев. Когда судили
его за книгу «Путешествие из Петербурга в Москву», Екатерина написала на деле, что Ради-
щев завидует приближенным ко двору!5

Журнал выходил под названием «Почта духов», или «Ученая, нравственная и критиче-
ская переписка арабского философа Маликульмулька с водяными, воздушными и подземными
духами». Так окрестил его Крылов, настояв на этом в споре с Рахманиновым.

Младший член и сотрудник, не вносивший никакой материальной поддержки, он был,
очевидно, настолько необходим для успеха дела, что сам Рахманинов, известный своим упрям-
ством, – хозяин типографии и, быть может, самого журнала – уступил молодому человеку.
Крылов вполне оправдал ожидания, хотя публика не оценила достоинства журнала. Сатириче-
ское дарование его развернулось с большим успехом в новой форме. Он не умел оживить дра-
матического действия – этому мешала сухость в собственном его отношении к действующим
лицам, но в карикатурные свои изображения и сатирические портреты он внес движение, чем
и отличается его сатира от сатиры тех старых журналов, которые «Почта духов» напоминала
своим названием, как то «Адская Почта» и др., где находим одно лишь резонерство. Конечно,
здесь нет жизни, но есть движение. Изображаемые лица – марионетки, которые рассуждают
и движутся по воле автора. Ясно заметно, как эта повествовательная форма служит Крылову
мостом к его басне.

5 Сухомлинов. Очерки по истории просвещения.
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Кто бы ни были эти духи: Зоры, Вестодавы и Дальновиды, ведущие между собой пере-
писку, Крылов чувствует себя в их среде прекрасно.

Характеры их различны, но цель одна, и друг другу они не мешают. Работая с ними,
Крылов вместе с тем учился и развивался. Не только сотрудники более образованные, чем он,
помогали ему своим влиянием, но сам он изощрял наблюдательность и вкус, много читал и в
особенности думал. В это время успел он значительно развить свой вкус и продолжал работать
в том же направлении. Он вскоре стал одним из самых тонких знатоков и ценителей искус-
ства, особенно благодаря своему тонкому остроумию и оригинальному, трезвому и меткому
уму. Уже в письмах гномов Крылов проявляет стремление к тонкой отделке в изложении. Его
«письма», по прекрасному определению г-на Майкова, «напоминают собою новеллы, в кото-
рых не только описаны нравы общества, но и очерчены характеры лиц, рассказаны их похож-
дения, и все это скрашено тонким юмором, все вызывает тот светлый смех, о высоком нрав-
ственном значении которого говорит Гоголь».
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