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Антон Павлович Чехов
Юбилей

В гостинице «Карс» происходило скромное торжество: актерская братия давала обед
трагику Тигрову в честь его двадцатипятилетнего служения на артистическом поприще. За
длинным столом заседал весь персонал за исключением одного только антрепренера, кото-
рый по скупости в обеденной подписке не участвовал, но обещался приехать к концу обеда.
«Уважаемый товарищ», на правах виновника торжества, сидел на самом главном месте, в
кресле с высокой прямой спинкой. Он был красен, много потел, крякал, моргал глазами,
вообще чувствовал себя не в своей тарелке. Волновался ли он от наплыва юбилейных чувств,
или оттого, что явился к обеду, будучи уже на «седьмом взводе», понять было трудно. По пра-
вую руку его сидела grande-dame Ликанида Ивановна Свирепеева, «обже»1 антрепренера, в
черепаховом pince-nez и с щедро напудренным носом, по левую – ingйnue Софья Денисовна
Унылова. От дам по обе стороны стола тянулось два ряда мужчин с бритыми физиономиями.

Перед супом, когда актеры выпили водки и закусили, поднялся резонер Бабельмандеб-
ский и произнес:

– Господа! Предлагаю выпить тост за здоровье юбиляра Василиска Африканыча Тиг-
рова! Уррр… а… а!

Актеры рявкнули ура, поднялись с мест и повалили к юбиляру. После долгого чоканья
и поцелуев, когда актеры уселись, поднялся jeune premier2 Виоланский, человек бесталан-
ный, но приобревший репутацию актера образованного только потому, что говорит в нос,
держит у себя в номере словарь «30000 иностранных слов» и мастер говорить длинные речи.

– Уважаемый товарищ! – начал он, закатывая глаза. – Сегодня исполнилось ровно чет-
верть столетия с того момента, когда ты вступил на тернистую стезю искусства. Да! Ты удив-
ленно, с некоторым страхом оглядываешься на пройденный тобою путь, и я вижу, как чело
твое покрывается морщинами. Да, то был страшный путь! Вдали мерцала твоя звезда… Оку-
танный беспросветною тьмою, ты жадно стремился к ней, а на пути твоем лежали пропасти
и овраги, полные шипящих змий, амфибий и гадов.

Далее оратор сказал, что ни у кого нет столько врагов, как у актеров. Выбрасывая в
воздух мысль за мыслью, он высказал, что даже посредственный актер, скромно подвиза-
ющийся где-нибудь в глуши, приносит человечеству гораздо больше пользы, чем Струве,
строящий мосты, или Яблочков, выдумывающий электрическое освещение, что можно еще
поспорить о том, что полезнее: театр или железные дороги? Всё более воспламеняясь, он
заявил, что, не будь на земле искусств, земля обратилась бы в пустыню, что мир погибает
от материализма и что на обязанности людей искусства лежит «жечь сердца» служителей
золотого тельца. Чёрт знает, чего он только не говорил, и кончил тем, что погрозил окну
кулаком, отшвырнул от себя салфетку и сказал, что оценить Тигрова может одно только бла-
годарное потомство.

Когда он умолк, актеры опять рявкнули ура и, шумно поднявшись с мест, повалили к
юбиляру. Виоланский три раза поцеловался с Тигровым и от лица всех товарищей поднес
ему небольшой плюшевый альбом с вышитыми на нем золотою канителью литерами «В. Т.».
Растроганный трагик заплакал, обнял всех обедавших, потом в сладостном изнеможении
опустился в свое кресло и дрожащими пальцами стал перелистывать альбом. Во всем аль-
боме было около двадцати фотографий, но не было ни одной мало-мальски приличной, чело-
веческой физиономии. Вместо лиц были какие-то рожи с кривыми ртами, приплюснутыми

1 от франц. objet (предмет)
2 первый любовник (франц.)
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носами и с слишком прищуренными или неестественно выпученными глазами. Ни один гал-
стух не сидел на месте, все рожи имели зверское выражение, а голова суфлера Пудоедова
имела два контура, из которых один был плохо замазан ретушью. (Дело в том, что актеры
ходили сниматься в Николин день, побывав на трех именинах, и снимал их «фотограф Дерга-
чов из Варшавы», маленький подслеповатый человечек, занимающийся сразу тремя ремес-
лами: фотографией, зубодерганьем и ссудой денег под залог.)
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