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Петр Вяземский
Языков и Гоголь

 
I
 

Кто только не совершенно чужд событиям русского литературного мира, тот мог встре-
тить здесь наступивший год с двумя впечатлениями разнородными, но равно резко означав-
шимися. Одно из них порождало в нас печальное и безнадежное сочувствие, под которым
потрясается и изнемогает душа при утрате, на которую смерть положила свою печать несо-
крушимую. Другое отзывалось в нас звучным выражением жизни и открывало пред нами в
области мышления светлые просеки, пробуждало в нас новые понятия новые ожидания. В
первый день 1847 года пронеслась в Петербурге скорбная весть о кончине поэта Языкова и
появилась новая книга Гоголя. По крайней мере, я в этот день узнал, что не стало Языкова,
и прочел несколько страниц из «Переписки с друзьями», где между прочим начертана вер-
ная оценка дарованию Языкова. Эти строки обратились как бы в надгробное слово о нем,
в светлые и умилительные о нем поминки. Это известие, это чтение, эти два события сли-
лись во мне в одно нераздельное чувство. Здесь настоящее открывает пред нами новое буду-
щее; там оно навсегда замыкает прошедшее, нам милое и родное. Там событие совершив-
шееся и высказавшее нам свое последнее слово, поприще опустевшее и внезапно заглохшее
непробудным молчанием. Здесь событие возникающее, поприще, озаренное неожиданным
рассветом. На нем пробуждается новое движение, новая жизнь; слышатся новые глаголы,
еще смутные, отрывчивые; но уже сознаем, что, когда настанет время, сим глаголам суждено
слиться в стройное и выразительное согласие созревшего и полного убеждения.



П.  А.  Вяземский.  «Языков и Гоголь»

6

 
II
 

Смертью Языкова русская поэзия понесла чувствительный и незабвенный урон. В нем
угасла последняя звезда Пушкинского созвездия, с ним навсегда умолкли последние отго-
лоски пушкинской лиры. Пушкин, Дельвиг, Баратынский, Языков, не только современно-
стью, но и поэтическим соотношением, каким-то семейным общим выражением, образуют
у нас нераздельное явление. Ими олицетворяется последний период поэзии нашей; ими, по
крайней мере доныне, замыкается постепенное развитие ее, означенное первоначально име-
нами: Ломоносова, Петрова, Державина, после Карамзина и Дмитриева, позднее Жуковского
и Батюшкова. В сих именах сосредоточивается отличительное выражение поэзии русской;
это ее краеугольные, заглавные, родоначальные имена. Каждое из них имеет свое особенное
значение. Нельзя сравнивать одно с другим ни по степени дарования, ни по сочувствию и
одушевлению, которым общество отозвалось на голос каждого. Отблески славы, которые
отсвечиваются на каждом из них, имеют также свою отличительную игру и яркость. Многие
другие дарования проявлялись с успехом на поприще поэзии и запечатлели на нем следы,
драгоценные для памяти народной; многие и ныне пробуждают благодарное внимание наше,
по крайней мере тех из нас, которые в наш положительный век верят еще в баснословную
музу и не охладели в служении ей; но, повторяем, вне имен, исчисленных нами, нет имен,
олицетворяющих, характеризующих эпоху.

Крылов, например, как ни многозначительно имя это, не подходит ни под одно из выве-
денных нами подразделений. Он не принадлежит школе Дмитриева, хотя и начал писать
басни после него; еще менее участвовал он в направлении, которое дал Жуковский. Кры-
лов – явление совершенно отдельное. Он ничего не продолжал и ничего не зачал. Он ничей
не преемник и никому не родоначальник. Он совершил свое, и только, но это только обра-
зует отдельный и цельный мир поэзии. Определив таким образом место Языкова, мы доста-
точно оценили значение, которое, по мнению нашему, принадлежит ему, и важность утраты,
понесенную нами преждевременною кончиною его. Эта потеря тем для нас чувствительнее,
что мы должны оплакивать в Языкове не только поэта, которого уже имели, но еще более
поэта, которого он нам обещал. Дарование его в последнее время замечательно созрело,
прояснилось, уравновесилось и возмужало. Первые и довольно долго, может быть слиш-
ком долго, продолжавшиеся опыты студенческой музы его выказывали только самобыт-
ность поэтической природы, которая выражалась необыкновенно бойким и звучным сти-
хом. Виден был смелый художник, мастер в резьбе стиха, обильного красками и звуками,
но поэт в полном значении, но творческая, но духовная сила разве изредка, и то мельком,
проявлялась в нем. Опасно было застояться на месте: нужно было движение вперед. Дви-
жение это могло бы совершиться спокойно и постепенным развитием внутренних сил; но
провидение судило ему воспрянуть из недуга и страдания, внезапно постигнувших юношу.
Муза его на несколько лет умолкла и вышла из этого искуса молчального перерожденная
и окрепшая. Однообразие, которым некоторые, и, может быъ, не без основания, упрекали
талант его, имело, впрочем, естественную причину. Языков и по характеру своему, и по
обстоятельствам жил более внутреннею, нежели внешнею жизнью. За исключением неко-
торых приятелей, он мало водился с людьми, был неразговорчив и необщежителен. Слова:
светскость, общественность – не имели для него полного и живого значения. Долго жил он
в Дерпте веселым отшельником, то есть студентом, кажется, даже и вышедши из студентов.
Из Дерпта переехал он в симбирскую деревню и только изредка – и то на короткое время –
являлся в Москву. В подобной жизни мало разнообразия во впечатлениях, мало побуждений
и вызовов на деятельность. Понятия, ощущения переработываются, изменяются в частом и
тесном столкновении с людьми и событиями. Гений может созревать и расти в созерцании
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одиночества; способностям, дарованию нужны движение и зрелище более разнообразное.
Конечно, врожденная лень была одна из преобладательных стихий духовного образования
поэта нашего, но надобно признаться, что и судьба его была ленива. Поэтическое дарова-
ние его, особенно в первую половину, не являет признаков этой роскошной и разнообразной
произрастительности, которою отличается почва более согретая, более благорастворенная
влиянием живительной силы, ее окружающей. Но зато все, что взрастила муза его в тес-
ной лощине своей, имеет необыкновенную силу, свежесть и сочность. Не в даровании его
мало было гибкости и разносторонности, а в уме его и в привычках жизни. Разнообразные
явления действительности не могли отражаться в его вымыслах потому, что поэтическое
зеркало его обращено было ясною и восприимчивою стороною своею к внутреннему и лич-
ному миру поэта, а тусклою и непроницаемою ко внешним впечатлениям. Ему лень было
переворачивать это зеркало. Поэтому стих его мало вызывал любопытство, мало касался
современности, не возбуждал и не ласкал современных верований и легкораздражительных
сочувствий. Стих его не кидался в боевую жизнь, не кипел общими страстями, не отвечал на
все упования и сетования современного человека, как стих Байрона или Пушкина. Поэзия
его не имела драматических свойств вечно изменяющейся жизни человека и общества с ее
противоречиями, междоусобными, враждующими силами, битвами и нечаянностями. Поэ-
зия его была лично и внутренне лирическая. В ней отзывались первобытные и вековечные
глаголы природы, всегда единой и неизменной, но всегда новой и глубоко вам сочувственной
в проявлениях своей однообразной и неистощимой расточительности; зато и стих его часто
западал глубоко в душу своим многозначительным и огненным выражением. Чувства его не
прорывались на поверхность, а сосредоточились в глубину. Поэзия его подземный, темный
родник, из коего он в минуту волнения и жажды почерпал сильно биющую и свежую струю.
Дальные горизонты, широкое течение реки, орошающей красивые и живописные берега, не
были даны ему в удел. И в жизни своей, и в таланте он почти заперся в заколдованном круге,
который поэтически обвел около себя. Так прошли многие годы в неге мирных и созерца-
тельных досугов. Но нельзя же целой жизни выразиться в одном светлом и безмятежном сно-
видении. Рано или поздно действительность отметит его своим жестким словом. Языков, не
вмешавшийся в толпу и сечу, не мог опасаться нападений от людей и событий. Но, за неиме-
нием внешних противодействий, провидение наслало на него внутреннего и неотвратимого
врага. Многосложная, неуступчивая, изнурительная болезнь вдруг вызывает жизнь его на
подвиг долготерпения и страдания. Прости поэзия и тихие радости лени и самозабвения!
Черствая и язвительная проза не дает поэту забыться, напоминая ему, что и он сын земли,
то есть труженик. Все средства исцеления истощаются безуспешно. Наконец, врачи прибе-
гают к обыкновенному крайнему средству, когда, не сумев избавить больного от болезни,
они избавляются, по крайней море, от больного. Языкова отправляют за границу. И бедный
наш поэт покидает домашний кров и вступает в обширный божий мир не Чайльд-Гароль-
дом, с лирою в руках, за ловлею новых впечатлений, не с тем, чтобы благорастворить душу
свою свежими и плодоносными вдохновениями; нет, его просто отправляют за границу, как
в общественную лечебницу, за неимением средств вылечить дома. В 1838 году встретился
я с Языковым в Ганау. Я знал его в Москве полным, румяным, что называется – кровь с
молоком. Тут ужаснулся я перемене, которую нашел. Передо мною был старик согбенный,
иссохший; с трудом передвигал он ноги, с трудом переводил дыхание. Тело изнемогало под
бременем страданий, но духом был от покорен и бодр, хотя и скучал. Чистая, кровная сла-
вянская порода его не могла ужиться в неметчине. Мало прислушиваясь к движению немец-
кой и западной умственной деятельности, он в Германии окружен был русскими книгами,
жил русскою жизнью, которую носил в груди своей, в чувствах, привычках и помышлениях.
Позднее, когда отлегло ему и в промежутках страданий пытался он извлекать звуки из лиры
своей, долго молчавшей в виду новой, гостеприимной природы, радушно приветствовав-
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шей оживающего страдальца, он все тосковал по матушке-Волге и беседовал о ней с зеле-
ными волнами Рейна и с голубыми разливами Средиземного моря. Тоска по отчизне про-
будила вдохновение его; с нею сквозь слезы улыбнулась ему его задушевная муза. Россия,
любовь к родине, русское чувство сильно и почти исключительно отразились с того времени
в его последовавших песнопениях. Здесь опять преобладателыюе вдохновение, направле-
ние одностороннее. Здесь также недостаток вымысла, мало воображения: творческая игра
и прихоть поэта сжаты в означенных пределах, но зато здесь же сила, верность, глубокий
отголосок в выражении страсти, которая не развлекается, не дробится радужными отблес-
ками, но сосредоточивается в один чистый и сияющий пламенник. В некотором отношении
Языков сближается с Державиным. В том и в другом: мысли, чувства, звуки, краски преиму-
щественно, если не исключительно, русские; налетные отголоски, чужеземные образы не
отражаются, не отзываются в их родовой поэзии. Не столько предубеждения, ненависть к
чужбине оградили их от соприкосновения с иноземными началами, сколько равнодушие ко
всему, что не русское, самобытное, врожденное чувство и сознание собственной силы. Не
знаю, верно ли передам мою мысль, но я назвал бы их жителями не общего всем поэтам поэ-
тического материка, а поэтами какого-то неприступного острова, отделенного от остального
мира океаном собственной, им одним принадлежащей поэзии. Большая часть поэтов, как
и племен твердой земли, более или менее сбиваются друг на друга. Они соединены обще-
ственными и международными сношениями и условиями, породнились взаимными, пору-
бежными переселениями. Но другие – самобытные островитяне, поэтические самородки. В
них, в их поэзии, нет ни капли иноплеменной крови. Спешу прибавить, что не говорю того
ни в похвалу им и ни в осуждение, а просто таким очерком определяю их характеристику.
В наше время так много толкуют о народности в литературе, так во зло употребляют это
выражение, что я остерегаюсь его как слова, которое имеет произвольное и сбивчивое зна-
чение. Во всяком случае, есть много неопределенности в изложении настоящего вопроса, в
требованиях на разрешение оного. Оно, по моему мнению, темно и бессознательно везде, а
особенно у нас. Прежде нежели ввести это требование, это правило в литературное уложе-
ние, нужно бы ясно и положительно определить: что признается народностью в литература?
Из каких стихий должна она образоваться? На каких эпохах нашей народной жизни должны
утвердиться начала и основания ее? Нельзя не спросить учителей и законодателей новой
школы: куда и до каких граней нам возвратиться или, по крайней мере, куда и какими путями
вам идти? Разрешения этих вопросов не найдем нигде. Наши нео- и староучители отвлечен-
ным языком, общими местоимениями намекают о том, что должно бы выразить существи-
тельными собственными, личными словами, так, чтобы не было ни недоумения, ни сбивчи-
вости. У иных, по странному противоречию, притязания на русскую народность облекаются
в зыбкие призраки туманной немецкой философии, так что добрый русак, не посвященный
в таинство гегелевского учения, и в толк не возьмет, как ему надлежит окончательно обру-
сеть. У других эти притязания высказываются в напряженной и пошлой восторженности. У
третьих в неуместной подделке простонародного языка, в прибаутках, в поговорках, кото-
рые очень живы и метки, когда они срываются с языка, но когда они на досуге навязыва-
ются в тишине кабинета, а оттуда переходят в официальную область печатной гласности,
они притупляются и становятся приторными. Вообще же эти притязания более всего бессо-
знательный отголосок современного европейского лозунга. За несколько лет пред сим тол-
ковали у нас о романтизме; это также были наносные толки. Мы очень любим вмешиваться
в чужие речи, чтобы показать, что и мы что-нибудь да смыслим по этой части и по прочим
частям. Позвольте же, милостивые государи, спросить вас: чем же были мы доныне, если
не были русскими, и если ими не были, то где взять персть и дух, чтобы создать русского
писателя? Выдумать народность трудно. Между тем то, что есть существенного и живого
в нашей народности, то есть в духовной и нравственной личности народа, то само собою
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пробивалось в общественных явлениях и в поэтических созданиях тех самых лиц, в кото-
рых вы не признаете начал народности. По мне все, что хорошо сказано по-русски, есть
чисто русское, чисто народное. Каждое теплое чувство, каждая светлая мысль, облеченная
живым и стройным русским словом, есть выражение и достояние народности: будь это стих
Дмитриева, которого отлучают от народности, будь стих Крылова, в котором она будто оли-
цетворилась, будь передо мною любая страница Карамзина, будь одна из хороших страниц
Гоголя. Неужели Жуковский, который нам передает Гомера и еще греческим гекзаметром, а
не размером песни Кирши Даниловича, должен по части народности уступить ему в отно-
шении к форме, а, например, Хераскову, творцу «Россиады», в отношении к содержанию. В
таком случае первым из наших поэтов был бы стихотворец Грамматин, который и по форме
и по содержанию не уклонялся от строгой и непогрешительной народности, ибо, воспевая
события 1812 года, он заставлял Наполеона держать такую речь: «Ой ты гой еси, добрый
маршал Ней!» и так далее. Тот же Жуковский и Пушкин подарили нас несколькими чисто
народными сказками; они прекрасны. Но если бы нам суждено было отказаться от части
написанного ими, на этих ли сказках остановился бы выбор наш или даже ваш, господа
поборники народности в поэзии? Разве Шекспир не тот же народный поэт в Англии, не та
же литературная плоть и кровь ее в «Отелло» и в «Ромео», как и в других драмах своих чисто
народных и туземно-исторических? Сомнения по этим вопросам не могут быть приняты к
делу. От них отказались бы, наверно, и ревностнейшие провозглашатели нового учения. Но
не к таким ли заключениям ведет последовательная и логическая связь применений теории,
несколько произвольной и заносчивой. Что в каждом народе есть ему свойственная стихия
народности, это неоспоримо; что должно ими пользоваться, это так же неоспоримо, как и
то, что нельзя отказаться от них, хотя бы паче чаяния кому-нибудь и хотелось переродиться
в иностранца. Но дело в том, что не должно и, слава богу, невозможно отделить, отрубить
чисто народное от общечеловеческого. Первоначально мы люди, а потом уже земляки, то
есть областные жители. Что ни делай, а в каждом земляке отыскивается человек, как в каж-
дом человеке пробивается земляк. Все люди созданы по одному образцу, а между тем у каж-
дого из них своя особенная физиономия, физическая и нравственная. Все писатели одного
народа пишут одним языком, те же слова служат им орудиями; а у каждого писателя, то есть
не пошлого и не дюжинного, есть свой особенный слог. Как же литературе, которая тоже
физиономия и слог народа, не иметь только у нас своей личности, своего характера? Люблю
народность, как чувство, но не признаю ее, как систему. Ненавижу исключительность, не
только беспрекословную и повелительную, но и условную и двусмысленную. Может быть,
эту ненавижу еще более. Христианское учение, эта высшая образованность, есть предвеч-
ное и земное просвещение, – другая образованность временная и мимоидущая, – породнила
народы между собою и все и всех соединила взаимною любовью и пользою. Мне не вхо-
дит ни в голову, ни в сердце, что можно положить себе за правило и обязанность предпочи-
тать русскую Волгу немецкому Рейну. Не понимаю Языкова, но сочувствую ему, умиляюсь
и увлекаюсь чувством его, когда вижу, что он остается волжанином в виду красивого Рейн-
Гау или грозного водопада. Языков был влюблен в Россию. Он воспевал ее, как пламенный
любовник воспевает свою красавицу, ненаглядную, несравненную. Когда он говорит о ней,
слово его возгорается, становится огнедышащим, и потому глубоко и горячо отзывается оно
в душе каждого из нас. Те же, которые не сочувствуют искреннему выражению страсти его,
из опасения уронить тем свою независимость и возвышенность умозрения, доказывают, что
они уклоняются от народного потому, что превратно и ограниченно понимают общечелове-
ческое.
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