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ПРЕДИСЛОВИЕ

Оценивая ситуацию, сложившуюся в современной филоло-
гии, ученые обращают внимание на тенденцию к переделу границ 
и сфер компетенции языкознания, литературоведения и смеж-
ных областей знания, отмечают комбинаторный характер всей со-
временной гуманитарной науки. Этот факт создает своеобразное 
«поле взаимных ожиданий», в котором заметно не только сбли-
жение разных областей внутри филологии, но и разноаспектное 
«содружество» филологии и других наук, объединенных а н т р о -
п о ц е н т р и ч е с к о й  доминантой — установкой на всестороннее 
познание человека.

Используя собственный опыт реконструкции речевого «по-
черка» М.  Цветаевой, я продолжаю поиск аргументов, подтверж-
дающих изоморфизм авторского стиля и психологического пор-
трета создателя текста.

Изучаемый материал книги  — Набоков, Бродский, Мандель-
штам и другие авторы. В соответствии с замыслом в центре внима-
ния экспериментальная метафора; преодолевая диктат метафоры 
дежурной (уже утратившей сенсорную активность, инвентарной, 
«заглохшей», кристаллизованной), писатель находит более адек-
ватный аналог, подсказанный интуицией рефлексирующего субъ-
екта. Информативная ценность экспериментального образного 
иносказания с безупречной точностью обоснована Набоковым: 
«Когда писатель решает омолодить слово, оно снова оживает, снова 
всхлипывает, бродит в старинном камзоле <…> в с е  т о  в р е м я, 
п о к а  к н и г у  э т о г о  п и с а т е л я  н е  п е р е с т а н у т  ч и т а т ь». 
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Окказиональная авторская метафорика превращается в д о л г о -
и г р а ю щ у ю: именно в таких случаях мы наблюдаем взаимодей-
ствие авторской интуиции с  и н с т и н к т о м  с а м о с о х р а н е -
н и я: «У меня нет ничего, кроме моего стиля», — говорит Набоков 
о своем творческом даре. Его суждение о феномене стиль как ин-
дивидуальной манере вербального поведения совпадает с форму-
лой Ж. Бюффона: «Знания, факты и открытия легко отчуждаются 
и преобразовываются. Эти вещи  — вне человека. <…> Стиль  — 
это сам человек» [ЛЭС 1990: 495]. Содружество двух компетенций 
(лингвистика ↔ психология)  — реальный фактор, способству-
ющий более углубленному знанию о стилистической стратегии 
творческого субъекта.

Экспериментальная метафорика писателя — своего рода лич-
ная подпись, замысловатый вензель, по которому читатель опоз-
наёт авторский почерк. Читатель вправе полагать, что субъек-
тивных психологических мотиваций неисчерпаемое множество, 
и выбирает те, на которых автор сам фиксирует внимание; этот 
материал подобен психограмме и нуждается в специальной лек-
сикографической обработке. Установка на воссоздание лингво-
стилистического портрета требует внимания к психологической 
стороне авторской личности: наблюдатель; диктатор; речепове-
денческий дипломат; обращенный вовне экстраверт; поглощен-
ный самоанализом интроверт мыслительного типа (по К.  Юнгу) 
и др. случаи.

В одной из центральных работ («Дегуманизация искусства») 
Ортега-и-Гассет (как теоретик искусства, утверждая тезис о пре-
ходящем характере любых художественных стилей и приемов) 
подчеркивает, что при этом постоянным (непреходящим, абсо-
лютным) остается п р о ц е с с  с а м о п о з н а н и я  ч е л о в е к а 
[Философия 2006: 616].

Автор, склонный к авторефлексии, способный адекватно оце-
нить собственный ментальный модус и психологический habitus 
(в целом и в подробностях), подобен д и а л е к т о л о г и ч е с к о м у 
и н ф о р м а н т у, благодаря которому исследователь опирается на 
информацию и з  п е р в ы х  р у к. Получаемые таким методом «эм-
пирические» данные помогают реконструировать стилистическую 
идионорму изучаемого автора наиболее близко к оригиналу.
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*   *   *
Современное набоковедение — это активный отклик на твор-

ческое наследие Набокова во всем жанровом многообразии этого 
наследия. Адресат Набокова — это не только читатель наедине с 
книгой и критик-филолог, но и аудитория студентов на его лек-
циях по русской и зарубежной литературе, а также диалогиче-
ский партнер (в условиях интервью, в личной переписке автора). 
Набоков-адресант  — живая функционирующая система во всей 
совокупности своих персонологических (индивидуальных, лич-
ностных) характеристик. В самооценке Набоковым особенностей 
собственного вербального поведения привлекает внимание следу-
ющее утверждение: «Думаю, что я особенно подвержен магии игр». 
Эта реплика далеко не случайна, если учесть его увлеченность со-
ставлением к р е с т о с л о в и ц; Набоков, как известно, является 
автором самого слова «крестословица», которое адекватно по сво-
ему значению слову к р о с с в о р д. Современный кроссворд — это 
некоторая т в о р ч е с к а я  л а б о р а т о р и я, практикум по куль-
туре речи, стимулирующий креативную инициативу носителя 
языка, интерес к игровой риторике. Составитель стимулирую-
щего кроссворда  — аноним, но, реконструируя его образ, можно 
сказать, что это человек эвристически активный, использующий 
естественный язык как гибкую систему, открытую и податливую 
для творческого эксперимента. «<…> Случаи, когда возникает 
а н о м а л и я, дают нам гораздо больше информации, чем те случаи, 
когда всё идет гладко», — утверждает З. Вендлер. В современных 
кроссвордах отмечается экспансия не фиксируемой словарями 
метафоры; эта особенность делает кроссворд содержательным ис-
точником для представления о диапазоне образной аналогии в со-
временном вербальном общении носителей языка.

Рассматриваемые в разделе «Кроссворд как продукт остро-
умия и “побочный продукт” диалога» (см. гл.  III наст. изд.) мате-
риалы современных стимулирующих кроссвордов адресованы 
носителям языка, которые заинтересованы в обретении (и/или со-
вершенствовании) своей лингвистической компетенции, а также 
в познании правил риторики как науки и искусства эффектив-
ной коммуникации. Как справедливо утверждает Поль Рикёр, 
«успех ждет метафоры, способные вызвать удивление и ощуще-
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ние открытия». Игровые приемы вовлекают разгадчика в состо-
яние продуктивной озадаченности, представляя собой тем самым 
полезный практикум по культуре речи; игровую риторику кросс-
ворда может использовать школьный учитель русского языка с 
целью обогащения активного словарного запаса учащихся. Линг-
вистическая ценность таких (и з б р а н н ы х) кроссвордов заклю-
чается в том, что их составители интуитивно или целенаправленно 
используют языковую универсалию, сформулированную в свое 
время С. Карцевским. См.: [Звегинцев 1965: 85–90]. Речь идет о пе-
ресечении п о л и н о м и н а л и з а ц и и  и п о л и с е м и и.

В отличие от искусственно сконструированных знаковых 
систем и от информационной коммуникации в животном мире, 
естественный язык обречен на п о л и с е м и ю. Такая о б р е ч е н -
н о с т ь   — своего рода оберег, охраняющий этнический словарь 
от избытка лексических единиц (представим себе неисчерпаемый 
объем лексикона в том случае, если каждая словесная единица 
имела бы «право» означивать только один-единственный дено-
тат!). В действительности любое слово нашего языка, даже обладая 
уже зафиксированным в словаре плюрализмом толкований, про-
должает жить в «ожидании» новых непредсказуемых смысловых 
модуляций. Выступая в роли образного иносказания, словесная 
единица «работает по совместительству», выручая тем самым из-
быточное словообразование.

В. В. Виноградов, рассматривая взаимодействие двух принци-
пов («смысл ↔ текст»; «текст ↔ смысл»), пишет: 

Шухардт утверждал, что «вещь существует вполне самостоя-
тельно, слово — только в зависимости от вещи, иначе оно пустой звук. 
<…> по отношению к слову вещь первична и определенна, слово же 
связано с нею и вращается вокруг нее. <…> В этом рисунке соотно-
шений вещи и слова сгущены археологические краски. Ведь не только 
слово прикреплено к вещи, но и вещь тянется к слову, чтобы найти 
в нем свое определение, свои границы и через него утвердить свои 
функции, свое положение в мире бытия и сознания» [Виноградов 
1994: 113].
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*   *   *
Пафос исследования «Язык писателя: лингвистический экс-

перимент под контролем творческой интуиции»  — попытка убе-
дить читателя в целесообразности внимания к п е р с о н о л о г и и. 
Этот принцип анализа личности писателя относится к области 
«сверхзадач». Вместе с тем внимание к пристрастиям и неприя-
тиям, имеющим психологическую подоплеку, помогает исследова-
телю о п о з н а т ь  и  п о д т в е р д и т ь  ключевые черты речевого 
почерка, стратегию текстообразования в целом и многие другие 
особенности вербального поведения, которые, возможно, самим 
автором не осознавались. Такую опознавательную и подтверждаю-
щую роль выполняют (в частности) привлекаемые к исследованию 
лекции по русской и зарубежной литературе (в случае Набокова), 
а также э п и с т о л я р н ы е  источники. Специфика эпистолярной 
ситуации — исключенность спонтанного отклика. Отсроченность 
и пространственная разобщенность — в свою очередь — создают 
б л а г о п р и я т н ы е  у с л о в и я  для: (1)  углубления рефлексии 
коммуникантов; (2)  возможности проявить больше искренности 
в суждениях (при замкнутости, сдержанности человека); (3)  воз-
можности для более детального, адекватно осмысленного и ста-
бильного отпечатка в тексте письма стилистической манеры ком-
муникантов. В ходе исследования утверждается тезис, согласно 
которому языковой эксперимент контролируется творческой ин-
туицией. Испытывая влияние двух конкурирующих начал («дик-
тат» языка и императивы собственной идионормы), писатель тем 
самым демонстрирует неисчерпаемость смыслопорождающего 
потенциала естественного языка. Плюрализм интерпретаций  — 
атрибут, неизбежно сопутствующий множеству познаваемых аб-
стракций. Понятие «стиль» не является исключением.

Несколько слов о композиции данной книги. В предлагаемой 
читателю монографии заголовок раздела, «объявляя» тему, одно-
временно служит трансфер-фактором. Речь идет о том, что поиск 
персонологии является ведущей темой  — изотемой, которая так 
или иначе затрагивается во всех разделах книги и является аргу-
ментом целостности замысла.



ГЛАВА 
I

АВТОР — АДРЕСАТ — ТЕКСТ 
(КОГНИТИВНО-ЛИНГВИСТИЧЕСКИЕ 

АСПЕКТЫ ФЕНОМЕНА ЧТЕНИЕ)



ЦВЕТАЕВА — НАБОКОВ  
В «КОЛЛОКВИУМЕ»  
ПО ПСИХОЛОГИИ ЧТЕНИЯ

Пусть это покажется странным, но книгу вообще нель-
зя читать — ее можно только перечитывать. Хороший чита-
тель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, — 
это перечитыватель.

В. Набоков

…сам текст становится текстом не в результате процесса 
его создания (генезиса), а как следствие эффекта восприя-
тия, которое вовсе не совпадает с авторским.

Д. Феррер

Мы пытаемся углубить «речевой пакт» с читателем, так 
чтобы каждый момент дискурса был абсолютно нов и вместе 
с тем абсолютно понятен.

Р. Барт

Чтение — объект, явно неудобный для компактной исчерпы-
вающей дефиниции. Уже в самом первом (предварительном) при-
ближении этот феномен умножает свои смысловые параметры: 
программа-минимум («автор — адресат — текст») оборачивается 
неисчерпаемой проблемой, неуклонно наращивает коннотации в 
разных направлениях (лингвосоциологическом, лингвосемиоти-
ческом, лингвопсихологическом, культурологическом и др.). Моя 
задача — «организовать» некий воображаемый коллоквиум, найти 
точки соприкосновения мнений в подходах к этой неисчерпаемой 
проблеме.
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Один из примеров страстного «перечитывателя», о котором 
говорит Набоков, — Цветаева; в своем очерке «Пушкин и Пугачев» 
она пишет: 

Нужно сказать, что даже при втором, третьем, сотом чтении, 
когда я уже наизусть знала всё, что будет — и как всё будет, я неиз-
менно непрерывно разрывалась от страха, что вдруг Гринев — Вожа-
тому — вместо чая водки не даст, заячьего тулупа не даст, послуша-
ет дурака Савельича, а не себя, не меня. И, боже, какое облегчение, 
когда тулуп наконец вот уже который раз треснул на Вожатовых 
плечах! (Есть книги настолько живые, но всё боишься, что, пока не 
читал, она уже изменилась, как река — сменилась, пока жил — тоже 
жила, как река — шла и ушла. Никто дважды не вступал в ту же реку. 
А вступал ли кто дважды в ту же книгу?) [Цветаева 1994, V: 499]1.

Цветаева получает удовольствие, многократно перечитывая 
историю, хотя она знает наизусть, как пушкинский Петруша Гри-
нев в «Капитанской дочке» поступит со своим заячьим тулупчи-
ком. Сравним размышления Р. Барта в его эссе «Удовольствие от 
текста»: «…я получаю удовольствие, внимая истории, конец кото-
рой мне прекрасно известен: я знаю этот конец и в то же время как 
будто его не знаю, я сам для себя делаю вид, будто мне ничего не 
известно…» [Барт 1994: 501].

*   *   *
Цветаева отвечает идеалу читателя, сформулированному 

В. Набоковым, и вместе с тем ее способ читать совпадает с таким, 
который предпочитает Р.  Барт. Барт противопоставляет два спо-
соба чтения: 

…первый напрямик ведет меня через кульминационные мо-
менты интриги; этот способ учитывает лишь протяженность тек-
ста и не обращает никакого внимания на функционирование самого 

1 Здесь и далее при ссылке на собрание сочинений М. Цветаевой в семи 
томах (1994–1995 гг.) в квадратных скобках указываются год, том и стра-
ницы.
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языка  <…>; при втором же способе чтения я не пропускаю ниче-
го; такое чтение побуждает смаковать каждое слово, как бы льнуть, 
приникать к тексту; оно и вправду требует прилежания, увлечен-
ности; <… > при таком чтении мы пленяемся уже не объемом <…> 
текста, расслаивающегося на множество истин, а слоистостью самого 
акта, означивания (signifiance); <…> именно этот прилежный спо-
соб чтения более всего подходит к современным текстам. <…> чтобы 
читать современных авторов, нужно не глотать, не пожирать книги, а 
трепетно вкушать, нежно смаковать текст, нужно вновь обрести досуг 
и привилегию читателей былых времен — стать аристократическими 
читателями [Барт 1994: 468–469]. 

Развитие этой мысли Барта о «прилежном» чтении находим 
у Набокова: 

Литературу, настоящую литературу,  — советует Набоков «хо-
рошим читателям», — не стоит глотать залпом, как снадобье <…>. 
Литературу надо принимать мелкими дозами, раздробив, раскрошив, 
размолов, — тогда вы почувствуете ее сладостное благоухание в глу-
бине ладоней; ее нужно разгрызать, с наслаждением перекатывая 
языком во рту… тогда вы оцените по достоинству ее редкостный аро-
мат, и раздробленные, размельченные частицы вновь соединятся во-
едино в вашем сознании и обретут красоту целого, к которому вы под-
мешали чуточку собственной крови [Набоков 2004, I: 23]2.

Оригинальный образ концептуированного читателя (вернее, 
образ ситуации «автор — книга — читатель») предложен Андреем 
Битовым в его вступительной заметке «Музыка чтения» к «Лек-
циям по зарубежной литературе» В. Набокова. В самом деле, «чи-
татель в литературе играет ту же роль, что и исполнитель в музыке, 
с той принципиальной разницей, что это не соборное действие (ор-
кестр — публика), а индивидуальное исполнение наедине с самим 
собой, то есть понимание»; «…партитура, на которой записан му-
зыкальный текст, сама по себе не звучит, без исполнения она всего 

2 При ссылках на собрание сочинений В. Набокова американского перио-
да в пяти томах указываются год, том, страницы.
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лишь бумага, хотя именно в голове композитора, испещрившего 
листы, эта музыка впервые прозвучала» [Набоков 1998: 8, 7]. Текст 
«обрекает нас,  — утверждает Р.  Барт,  — на неразрешимый выбор 
между кодами. Чьим именем будем мы обосновывать наш выбор? 
Именем автора?» [Барт 1994: 461].

Так или иначе, читающий субъект является актантом оценоч-
ной (аксиологической) ситуации из трех составляющих: 1) оцени-
вающий субъект; 2) оцениваемый объект; 3) критерий (основание) 
оценки. В контексте проблемы «чтение» функция адресата не сво-
дится к роли слушающего. Адресат (читатель) — лицо, сознательно 
или непроизвольно (со стороны автора) стимулируемое для от-
ветной реакции. Искомые мотиваторы удовольствия от чтения, 
в свою очередь, окружены ореолом метарефлексем читателя (это 
предвидит автор, который прекрасно понимает, что значит быть 
в позиции читающего). Исходной точкой в этом лабиринте обу-
словленностей оказывается психологический портрет субъекта, 
который, декодируя текст, формирует свое суждение, впечатле-
ние, реагирует эмоционально, в унисон с автором или, наоборот, — 
«идиотически» опровергая авторскую версию.

«Неразрешимость  — это не слабость, а структурное условие 
повествования: высказывание не может быть детерминировано 
одним голосом, одним смыслом — в высказывании присутствуют 
многие коды, многие голоса, и ни одному из них не отдано предпо-
чтение» [Там же: 461]. Письмо порождает «некий объем индетер-
минаций или сверхдетерминаций: этот объем и есть означивание. 
Письмо появляется именно в тот момент, когда прекращается речь, 
то есть в ту секунду, начиная с которой мы уже не можем опреде-
лить, кто говорит, а можем лишь констатировать: тут нечто го-
ворится» [Там же].

Отношение в паре «читатель  — текст», «читатель  — автор» 
(любовь / антипатия) складывается по принципу «насильно мил не 
будешь». Здесь трудно возразить Р. Барту, который, анализируя фе-
номен чтение, главным аргументом нашего интереса к книге счи-
тает удовольствие. 

Текст — это объект-фетиш, и этот фетиш меня желает. Направ-
ляя на меня невидимые антенны, специально расставляя ловушки 
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(словарный состав произведений, характер его референции, степень 
занимательности и т. п.), текст тем самым меня избирает; при этом, 
как бы затерявшись посреди текста (а отнюдь не спрятавшись у него 
за спиной <…>) в нем всегда скрывается некто иной — автор [Барт 
1994: 483].

*   *   *
Подчеркивая различие между читателем и критиком, Р. Барт 

пишет: «Если мы ничего не знаем о том, как читатель разговари-
вает с книгой, то критик, напротив, обязан избрать определенный 
“тон”, и тон этот в конечном счете может быть только утвердитель-
ным» [Там же: 372–373]. Например, литературно-критическое эссе 
Цветаевой «Эпос и лирика современной России» (1932) можно ис-
следовать с разных позиций: как образец стилистики Цветаевой-
рецензента, Цветаевой  — генератора парадоксов, автора ориги-
нальной метафорики и т. д. 

Тезис, который у Цветаевой в цитируемом ниже очерке явно 
акцентирован, — непостижимость секрета таланта Пастернака. 

Попытка беседы читателя с Пастернаком мне напоминает диа-
логи из «Алисы в стране чудес», где на каждый вопрос следует либо 
запаздывающий, либо обскакивающий, либо вовсе не относящийся 
к делу ответ <…>. Сходство объясняется введением в «Алисе» дру-
гого времени, времени сна, из которого никогда не выходит Пастернак 
[Цветаева 1994, V: 379]; 

У Маяковского мы всегда знаем о чем, зачем, почему. <…> 
Пастернак — поэт без темы. Сама тема поэта [Там же: 385]; Па-
стернак чара. Маяковский — явь, белейший свет белого дня [Там же: 
387]; Маяковский действует на нас, Пастернак нами не читается, он 
в нас совершается [Там же: 379]; Читатель Пастернака — «подслу-
шиватель… даже следопыт» [Там же: 379]; 

Пастернак неисчерпаем. Каждая вещь в его руке, вместе с его 
рукой, из его руки уходит в бесконечность  — мы с нею  — за  нею. 
Пастернак только Invitation au voyage (‘Приглашение в путь’ 
(франц.).  — М.  Л.)  — самораскрытия и мирораскрытия, толь-
ко отправной пункт  <…>. Наш отчал. <…> На Пастернаке мы 
не замедливаем, мы медлим над Пастернаком. Над пастернаковской 
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строкой густейшая и тройная аура — пастернаковских, читательских 
и самой вещи — возможностей. <…> Чтение Пастернака надстроч-
ное, — параллельное и перпендикулярное. Меньше читаешь, чем гля-
дишь (думаешь, идешь) от. Наводящее. Заводящее. Можно сказать, 
что Пастернака читатель пишет сам [Цветаева 1994, V: 387–388].

Поэтика Пастернака служит Цветаевой (и как читателю, и как 
рецензенту) продуктивным источником для создания оригиналь-
ных метафор. Ведущая тема здесь  — вариативность з р и т е л ь -
н о й  метафоры. Отрицательные коннотации признака небреж-
ность (невнимательность, пренебрежительность, неряшливость) 
применительно к поэтике Пастернака оборачиваются безус-
ловным позитивом. Прослеживая творческую эволюцию поэта, 
Н.  Фатеева справедливо подчеркивает психологическую доми-
нанту творческой личности, внутренний императив: изменяясь, 
оставаться самим собой. Избавляясь «в своей поэтике от чисто 
авангардистских принципов, он [Пастернак] не может отказаться 
от своего принципа означивания действительности, поскольку о н 
у  н е г о  н и к о г д а  н е  м е н я л с я » [Фатеева 2010: 191].

Как показано в цитируемой ниже подборке, глаз у Цветаевой — 
это орган не только читателя (реципиента), но и в первую очередь 
автора (Пастернака). Пастернак «через глаз мир процеживает». 

Его глаз отжим. За сетчатку пастернаковского глаза протекает — 
течет потоками — вся природа, проскакивает порой и человеческий 
фрагмент <…>, за нее никогда еще не проникал ни один человек в 
целом. Пастернак и его неизменно растворяет. Не человек, а челове-
ческий раствор [Цветаева 1994, V: 382]; 

Магический кристалл Пастернака  — его глазной хрусталик 
[Там же: 387]; 

Читатель Пастернака, и это чувствует всякий,  — соглядатай. 
Взгляд не в его, Пастернакову, комнату (что он делает?), а непосред-
ственно ему под кожу, под ребра (что в нем делается?) [Там же: 379]3;

3 Цитируемый фрагмент: «взгляд… непосредственно ему под кожу, под 
ребра (что в нем делается?)» — служит стимулом для смысловой аналогии 
глагола читать, прочитывать (= распознавать, интерпретировать, кон-
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…Пастернаковы глаза остаются не только в нашем сознании, 
они физически остаются на всем, на что он когда-то глядел, — в виде 
знака, меты, патента, так что мы с точностью можем установить, 
пастернаковский это лист или просто. Вобрав (лист) глазом — воз-
вращает с глазом (глазком) [Цветаева 1994, V: 381–382];

Маяковский <…> заставляет нас видеть вещь, которая всегда 
была и которой мы не видим только потому, что спали — или не хо-
тели. Пастернак, мало что отпечатавшись на всем своим глазом, нам 
еще этот глаз вставляет [Там же: 384].

Именно этот утвердительный тон, который имеет в виду 
Р. Барт, мы слышим у Цветаевой — рецензента, взявшего на себя 
ответственную задачу: в ходе сопоставительного анализа Мая-
ковского и Пастернака выявить доминанты их творческой идио-
нормы. Доказательная сила ее суждений о писателях обусловлена, 
очевидно, тем, что Цветаева выносит на суд («при свете совести») 
психологическую реальность, создавая тем самым своего рода 
текст-психограмму, убеждающий осязательностью мотиваций. 
Цветаева выступает представителем «утысячеренной» читатель-
ской аудитории и одновременно служит уникальным примером 
читателя «отборного», о котором говорил Набоков в своих лек-
циях: читателя требовательного и сочувствующего, придирчивого 
и солидарного, готового к сотрудничеству и способного к незави-
симой оценке. Ломая стереотипы жанра «литературная критика», 
Цветаева в своих эссе о писателях предстает не только как теоре-
тик искусства. Оценка Ю. М. Лотмана («Пушкин Цветаевой убеди-
тельнее многих аналитик») приложима к любому из созданных ею 
портретов из серии эссе о писателях-современниках.

струировать генетическую формулу). Заметим, что Цветаева улавливает 
смысловые модуляции у глагольных форм читать, прочитать, которые 
мы (носители современной русской литературной нормы) наблюдаем в 
контекстах типа: «мы хорошо читаем картошку, но еще не прочитали све-
клу». Так говорит современный теоретик-биолог, оценивая эксперимент 
селекционеров, исследующих генóм овощных культур (из  телепереда-
чи). В новом значении этих глагольных форм принципиально меняется 
интерпретируемый объект. Данный пример наглядно иллюстрирует мно-
гослойность означаемого и сложность языкового знака.
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Цветаева излагает результаты своего поиска персонологиче-
ской формулы каждого из поэтов. Рассматриваемый очерк Цве-
таевой служит доказательством того, что, во-первых, каузатором 
удовольствия может быть текст не только художественный; во-
вторых, что мастерство в жанре «критика» во многом предопреде-
ляется умением вчитываться.

*   *   *
Отдельного внимания (в контексте нашей темы) заслуживает 

тезис Цветаевой «жизнь = книга». Жить книгой (ею) и жить книгу 
(ее) на языке Цветаевой — перифразы, эквивалентные по смыслу. 
Из письма Б. Пастернаку (1922): «…тогда было лето, и у меня был 
свой балкон в Берлине. Камень, жара, Ваша зеленая книга на коле-
нях. <…> Я тогда десять дней жила ею, — как на высоком гребне 
волны…» [Цветаева 1995, VI: 226]4.

Цветаева — своего рода эксперт по чтению, предпочитающий 
жанр типа «книга жизни»; именно такая литература обладает, по 
ее мнению, сильнейшим терапевтическим эффектом, а именно — 
делает человека «бесстрашным». Из письма к Наталье Гайдукевич 
(1935): «Знаете, что мне в Вас больше всего нравится? Бесстрашие. 
Есть вещи, которые человек не хочет говорить даже себе, Вы их го-
ворите вслух <…>. Вы бесстрашней — даже меня!» [Цветаева 2003: 
107–108]. 

Напишите ту книгу, которую за Вас никто не напишет: себя. 
Помните, Толстой говорил: «Каждый человек может и должен на-
писать за свою жизнь — одну книгу: книгу своей жизни». <…> Вы 
будете в этой книге — жить, день за днем, те дни будут — как на 
широких надежных бесстрашных крыльях нести — эти. Вам станет 
всё равно — вокруг, Вы станете — неуязвимы [Там же: 108–109]. 

Комментируя смысл «бесстрашия», Цветаева имеет в виду 
непредвзятость суждений, оценок: «бесстрастно и бесстрашно  — 

4 Здесь имеется в виду книга Б. Пастернака «Сестра моя — жизнь». Цвета-
ева посылает в дар Пастернаку свою книгу стихов «Разлука» и четверо-
стишие «Неподражаемо лжет жизнь…» [Цветаева 1995, VI: 281].
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оцениваю» [Цветаева 2003: 108]. Речь идет о свойстве ее натуры, 
которое сама Цветаева называет «искушением правдой»: «…при-
знаюсь Вам в одной своей дурной страсти: искушать людей (ис-
пытывать) непомерностью своей правдивости. Давать вещь так, 
как она во мне и во вне — есть. Испытание правдой. Кто вынесет?» 
[Цветаева 1997: 148].

В рефлексии Цветаевой-когнитолога над смысловым полем 
«жизнь, жить» просматриваются оппозиции: 1) жизнь человека: 
уникальный случай, казус / модель существования, манера, стиль 
бытия; 2) качество жизни: быт, прозябание  /  подвиг, исполне-
ние высокой миссии. Истолкование сути этой миссии находим 
у  В.  Гумбольдта. Превращая реальный предмет в объект фанта-
зии, художник,  — читаем у Гумбольдта,  — «исполняет самое ве-
ликое и трудное дело, какое поручено человеку в качестве выс-
шего его предназначения,  — он теснейшим образом сопрягает 
себя с внешним миром, окружающим его, сначала вобрав в себя 
этот последний как чуждый предмет, а затем возвратив его как 
свободно и самостоятельно организованный…» [Гумбольдт 1985: 
180]. Способность человеческого рассудка «творить особый мир, 
независимый от действительности и от внешних чувств, однако 
воздействующий на нас точно так же, как и сама действитель-
ность», — «такая роскошь, в которой мы не только нуждаемся в 
связи с самой организацией нашего духа, но без нее мы не в состо-
янии были бы исполнять высшие конечные цели человечества» 
[Там же: 213–214].

*   *   *
Глагольный знак жить (быть, существовать, иметь место в 

действительности) в контексте Цветаевой меняет свой граммати-
ческий статус, обретая признак прилагательного: способность ва-
рьироваться по степени (полноте) выявления качества: «Сигрид 
Унсет. Sigrid Unsed5: Der Kranz — Die Frau — Das Kreuz. И вот — вне-
запное озарение: кто же мне подарит эти книги как не Вы, которая 

5 В автобиографии (1940) Цветаева называет Зигрид Ундсет в строке 
«любимые писатели» [Цветаева 1994, V: 7]; имя этой писательницы в тек-
сте Цветаевой дается в разной орфографии.
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их — почти что писали и совсем жили?!» [Цветаева 1995, VI: 400]. 
Тезис «писать книгу о своей жизни — это и значит жить» Цвета-
ева многократно повторяет в переписке со многими своими корре-
спондентами. В письме к Р.  Н.  Ломоносовой (1931) обсуждается 
возможность летнего отдыха 

…лучше где-нибудь на море или в горах, в тишине. Со своими 
без чужих. С какой-нибудь одной книгой на всё лето. Такая у меня 
была прошлым летом — знаете ли — Sigrid Undsed — три части: 
Der Kranz — Die Frau — Das Kreuz. Всего около 2000 стр<аниц> 
и — ни одной лишней строки. Норвежский эпос — и женский эпос. 
Вся страна и вся судьба. Кажется за нее именно получила Нобе-
левскую премию. Наверное переведена на английский, я читала по-
немецки, так всё лето и прожила  — в Норвегии [Цветаева 1995, 
VII: 336];

Анне Тесковой: 

К вам бы я приехала домой в мир Сигрид Унсет и ее героев, не 
только в их мир и их век, но в их особую душевную страну, такую же 
достоверную, как на карте. Я знаю, что я оттуда. Я там всё узнаю. 
Я знаю, что и вы оттуда. Я и Вас там узнаю. Я и это там в Вас узнаю. 
Мы с вами люди одной породы, без всякого иносказания: горной. 
Люди гор. Суровые. Как было в России суровое полотно, суровый 
холст — из которого кому-то (не нам!) паруса. Которые не рвутся. 
(И вот — мысль: на парусах моих стихов все выплывут в открытое 
море, кроме меня. Ибо я только ткач, ткач, который сидит.) [Цве-
таева 1995, VI: 400];

…сейчас, случайно подняв глаза, увидела на стене в серебряной 
раме лицо Сигрид Унсет — un visage revenue de tout (‘лицо человека, 
отрешившегося — от всего’ (франц.). — М. Л.) — никаких самооб-
манов! И вспомнила — Kristine, как от нее постепенно ушли все дети 
и как ее — помните, она шла на какое-то паломничество — изругали 
чужие дети — так похожие на ее! [Там же: 434];

А помните Kristine под старость лет — когда ее ругали мальчиш-
ки, а она, улыбаясь вспоминала своих  — когда были маленькими… 
(Точно со мной было) [Там же: 449]; 
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О Kristine Laurinstochter мечтаю третий год. Сейчас эта мечта 
дошла до тоски. Половину бы своих книг (у меня есть очень хоро-
шие!) за нее отдала бы [Цветаева 1995, VI: 401];

в письме Ю. П. Иваску (1934): 

Теперь  — просьба. Вы можете меня сделать наверняка  — 
счастливой. У меня есть страстная мечта, уже давно, а именно III 
том трилогии Сигрид Унсет «Kristine Laurinstochter» <…>. Но 
книга дорога и просьба нескромна, и, чтобы быть вполне нескром-
ной  — в  переплете, ибо две другие у меня в переплете сером по-
лотняном, с норвежским сине-красным орнаментом — душу отдать! 
Это, именно эта III ч<асть>, моя любимая книга в мире [Цветаева 
1995, VII: 388, 419].

В своем очерке «Живое о живом» (1932) М. Цветаева, подчер-
кивая жизнелюбие М. Волошина, говорит, что он не был «сказоч-
ником письменным», поскольку «сам был сказка, сама сказка». Эту 
аналогию применительно к М. Волошину Цветаева мотивирует по 
принципу «сказка = быль»: 

Закрепляя этот его облик, — пишет она, — я делаю то же, что 
все собиратели сказок, с той разницей, что собиратели записывают 
слышанную, я же виденную совместно с Максом, житую: vécue. 
На этом французском незаменимом и несуществующем слове (vie 
vécue  — житая жизнь, так у нас не говорят, а прожитая  — уже в 
окончательном прошлом, не передает) остановлюсь, чтобы сказать о 
Максе и Франции [Цветаева 1994, IV: 210]. 

По мысли Цветаевой, текст книжный и текст нотный оказыва-
ются мотиваторами тождественных по сути впечатлений. Цвета-
ева подтверждает эту аналогию реальностью своего собственного 
внутреннего опыта. Свои детские ощущения от музыки («маги-
ческий удар по мне… острые верхи тоски!») Цветаева «узнала в 
Нибелунгах и, целую жизнь спустя, в бессмертном эпосе Зигрид 
Унсед. Это была моя первая встреча с скандинавским Севером» 
[Цветаева 1994, V: 22].
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*   *   *
Для Набокова коллизия «автор — читатель» — некое подобие 

состязания; при этом Набоков предпочитает партнера достой-
ного: способного оценить авторскую эврику (остроумную мета-
фору, палиндром, каламбур); его читатель должен реагировать на 
призыв сотрудничать с автором, уметь разгадывать его иноска-
зания (лексические тропы, метафорические сценарии), «читать» 
по картинке, играть в шарады, расшифровывать анаграммы и т. п. 
Это значит, что «отборный» читатель должен также уметь с до-
стоинством признать свое поражение, оценить в целом мастер-
ство художника. О Набокове можно сказать, что он из тех авторов, 
которые конструируют модель идеального читателя по своему 
образу и подобию. Набоков  — разгадчик, получающий удоволь-
ствие от текста сложного, требующего ментального напряжения, 
дешифровки.

«Противник» (подразумеваем: читатель), которого легко одо-
леть, такому автору, как Набоков, не интересен. И своему читателю 
он любит устраивать преграды, полагая, что, преодолевая их, адре-
сат получит удовольствие от собственных открытий.

Аналогия с игрой в стилистике Цветаевой (творческой и по-
веденческой) просматривается, в частности, в афористических 
высказываниях о собственной манере письма, например: «У нас с 
Сергеем Михайловичем Волконским одна страсть: перевертывать 
слова и правды, — мир — навыворот, это и есть революционный 
темперамент». Свою склонность к антидогматическому мышле-
нию, к преодолению ментальных и поведенческих стереотипов 
Цветаева резюмирует с точностью психолога-профессионала: 
«Мой инстинкт всегда и во всем ищет преграды; я ищу их инстин-
ктивно, — в жизни, как и в стихах».

Как и Набоков, Цветаева-аналитик преодолевает диктат 
языка и давление ментальных стереотипов. Цветаева, объясняя 
читателю особенности своей поэтики, тоже использует аналогию 
с игрой. В ее иносказаниях акцентирована воля к победе  — вну-
тренний императив, требующий преодоления главной, с ее точки 
зрения, преграды — «стихии» языка: поэт, «обольщенный сутью», 
продвигается по «вертикали» смысла, удерживаясь на «телеграф-
ном столбе», как «монтер на кошках».
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— Хотите, я научу вас писать стихи? <…>
— Всё это очень просто,  — говорила она [Цветаева],  — надо 

только отыскать такой перпендикуляр! И, как монтер на кошках, ка-
рабкаться по нему до самого верха [Белкина 1988: 55]. 

В этом иносказании  — авторская подсказка критикам, пы-
тающимся разгадать секреты поэтического мастерства: Цветаева 
учит чтению стихов по вертикали. Читатель в состязании с поэтом, 
по логике цветаевской метафоры, обречен на поражение: «К ис-
кусству подхода нет, ибо оно захват. (Пока ты еще подходишь, — 
оно уже захватило.)» [Цветаева 1994, V: 373]. Цветаева, обращаясь 
к Родзевичу, пишет: «Радзевич! Радзевич, дело не в стихотворной 
осведомленности! Вы к Rilke не были подготовлены, Rilke пришел 
и взял Вас, поэты — это захватчики, к ним не готовятся и с ними 
не торгуются!» [Цветаева 2001б: 49]. Цветаева, предпочитая пре-
граду во всем, тоже ищет повод для приложения своей творче-
ской энергии. В метафоре «поэты — захватчики» — фигуральный 
намек на игровую технику, характерную для ее собственного по-
этического метода, вербального поведения6. Здесь мы наблюдаем 
явные черты личности типа Homo ludens: своего адресата Цвета-
ева представляет не как соперника в соревновании, а как объект 
«захвата». Читатель бессилен против натиска энергетики поэта; 
он капитулирует, признав свое поражение. В своей художествен-
ной прозе Цветаева-автор всегда ведет повествование от первого 
(в грамматическом смысле) лица, не зашифровывая своего «Я» ни-
какими персонажами-агентами, принципиально буквалистически, 
открытым текстом, собственным голосом — что называется, «чер-
ным по белому».

*   *   *
Размышляя о ситуации «читатель наедине с книгой», нельзя не 

согласиться с Р. Бартом, что феномен «чтение» — один из интригу-
ющих предметов для большого цикла дискуссий о человеке: о линг-
вопсихологической, культурно-семиологической, социально-куль-
торологической сущности самого человека и его языка.

6 О вертикальном прочтении стиха Цветаевой см.: [Лосев 2010: 166 и сл.].
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