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Аннотация
В трагическую годину История возносит на гребень великих людей; но сами трагедии –

дело рук посредственностей. Прошло полгода после кончины Филиппа Красивого. При его
правлении Франция была великой державой. Но сын Железного короля Людовик X – монарх
слабый и неумелый, и вот уже мятежные бароны сеют смуту в провинции, чиновники
разворовывают государственную казну. В стране голод. Но, возможно, это всего лишь
сбывается проклятие Великого магистра ордена тамплиеров.
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Яд и корона

 
История все-таки наука предположительная.

Даниэль Ропс

Я хочу еще раз выразить горячую признательность Пьеру
де Лакретелю, Жоржу Кесселю, Кристиану Гремийону, Мадлен
Мариньяк, Жильберу Сиго, Жозе Андре Лакуру за ценную помощь,
которую они оказали мне во время работы над этим томом;
хочу также поблагодарить работников Национальной библиотеки
и Национальных архивов за необходимое содействие моим изысканиям.
М. Д.
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Пролог

 
Прошло полгода после кончины короля Филиппа Красивого. Поразительной деятель-

ности этого монарха Франция была обязана благами длительного мира, прекращением
плачевных заморских авантюр, созданием мощной сети союзов с государствами и сюзе-
ренствами. Франция в его царствование расширила свои владения, и не завоеваниями, а доб-
ровольным присоединением земель, распространила свое экономическое влияние, добилась
относительной устойчивости монеты и невмешательства церкви в мирские дела; Филипп
сумел обуздать власть денег и влияние крупных частных интересов, привлекал представите-
лей низших сословий к решению государственных вопросов, обеспечил безопасность граж-
дан и упрочил авторитет верховной власти.

Правда, современники не всегда отдавали себе отчет во всех этих улучшениях. Слово
«прогресс» никогда не означало идеального совершенства. Выпадали годы, когда Франция
не слишком процветала, бывали периоды кризиса и мятежей; нужды народа отнюдь не были
удовлетворены. Железный король умел заставить себе повиноваться, но средства, которыми
он этого достигал, не всякому приходились по вкусу, он же больше пекся о величии своего
королевства, нежели о личном счастье своих подданных.

Тем не менее, когда Филиппа не стало, Франция была самым первым, самым мощным,
самым богатым государством западного мира.

Целых тридцать лет наследники Филиппа Красивого с усердием, достойным лучшего
применения, разрушали дело его рук, тридцать лет чередовались на троне непомерно разду-
тое честолюбие и предельное ничтожество – в итоге страна оказалась открыта для чужезем-
ных вторжений, общество захлестнула анархия, а народ был доведен до последней степени
нищеты и отчаяния.

Среди длинной череды тщеславных глупцов, которые, начиная с Людовика X Сварли-
вого и кончая Иоанном Добрым, носили корону, будет лишь одно исключение – Филипп V
Длинный, второй сын Филиппа Красивого, который возродил принципы и методы отца, хотя
неистовая жажда власти превратила его в прямого пособника преступлений, и, сверх того,
он установил династические законы, прямо подготовившие Столетнюю войну.

Итак, дело разрушения длилось целую треть века, но надо сказать, что добрая доля
этих трудов пришлась как раз на первые полгода.

Деятельность государственных органов была налажена еще недостаточно, и они ока-
зались неспособны выполнить свое назначение без личного вмешательства государя.

Безвольный, слабонервный, несведущий Людовик X, с первых же дней подавлен-
ный выпавшим на его долю бременем, охотно переложил все заботы, связанные с вла-
стью, на плечи своего дяди Карла Валуа, видимо, неплохого вояки, но бездарного политика,
всю свою жизнь гонявшегося за короной, неугомонного смутьяна, нашедшего наконец слу-
чай проявить себя в полной мере.

Министры из числа горожан, составлявшие главную опору предыдущего царствова-
ния, были брошены в тюрьмы, и скелет самого примечательного из них, Ангеррана де Мари-
ньи, бывшего правителя королевства, болтался на перекладине Монфоконской виселицы.

Реакция торжествовала; баронские лиги сеяли смуту в провинциях и подрывали коро-
левский престиж. Знатные вельможи, и первый Карл Валуа, чеканили монету, которую пус-
кали в обращение по всей Франции к вящей для себя выгоде. Чиновничество, уже не сдер-
живаемое твердой рукой, беззастенчиво набивало карманы, и казна окончательно опустела.

Скудный урожай, собранный осенью, за которой последовала небывало суровая зима,
привел к голоду. Смертность росла.
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Тем временем Людовик X занимался преимущественно восстановлением своей супру-
жеской чести и старался изгладить из памяти людей скандальную историю Нельской башни.

За неимением папы, которого никак не мог избрать конклав и который должен был
расторгнуть брак Людовика, новый король Франции, желая жениться вторично, приказал
удушить свою первую супругу Маргариту Бургундскую, узницу Шато-Гайара.

Освободившись такой ценой от супружеских уз, Людовик мог вступить в брак с пре-
красной неаполитанской принцессой, которую ему подыскали в жены и вместе с которой он
собирался вкусить все блага долгого царствования.
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Часть первая

Франция ждет королеву
 
 

Глава I
Прощание в Неаполе

 
Стоя у окна в огромном Новом замке, откуда открывался широкий вид на Неаполитан-

ский залив и порт, старая королева-мать, Мария Венгерская, следила взором за кораблем,
ставившим последние паруса. Убедившись, что посторонние не могут ее видеть, она быст-
рым движением сухоньких пальцев утерла слезы, навернувшиеся в уголках глаз, уже давно
лишившихся ресниц.

– Ну, теперь можно и умереть спокойно, – пробормотала она.
Не зря прожила королева свою жизнь. Дочь короля, супруга короля, мать и бабка коро-

лей, она утвердила за одними своими потомками трон Южной Италии, добилась для других
ценою борьбы и интриг трона королевства Венгерского, которое она считала своей наслед-
ственной вотчиной. Младшие ее сыновья были кто принцами, кто владетельными герцо-
гами. Две ее дочери стали королевами: одна – на Мальорке, другая – в Арагоне. Ее пло-
довитость была подлинным благословением для Анжу-Сицилийской ветви, младшей ветви
Капетингского древа, которая, укрепив свое могущество, постепенно раскинулась на всю
Европу, угрожая перерасти породивший ее ствол.

Мария Венгерская уже похоронила шестерых своих детей, но, по крайней мере,
ей осталось то утешение, что они приняли кончину христианскую, в соответствии с тем
духом благочестия, в котором взрастила их мать; один из них, тот, что отказался от своих
династических прав ради монашеской кельи, в скором времени должен был быть кано-
низирован. Поскольку королевства мира сего становились тесноваты для этого семейства,
повсюду раскинувшего свои щупальца, старуха королева смело посягнула и на царствие
небесное. Недаром же подарила она миру святого угодника.

Теперь, когда Марии Венгерской пошел восьмой десяток, ей оставалось решить
последнюю задачу – обеспечить будущее одной из своих внучек, сиротки Клеменции. Но вот
и эта задача была решена.

И потому, что Клеменция происходила от первенца Марии Карла Мартела, для кото-
рого королева, не щадя сил, добивалась венгерского трона, потому, что дитя лишилось роди-
телей двухлетней крошкой и воспитанием ее целиком ведала бабка, и потому, наконец,
что это была ее последняя забота в жизни, Мария Венгерская питала к Клеменции особую
нежность, если только оставалось место для нежности в этой увядшей душе, признававшей
лишь силу, власть и долг.

Огромный корабль, готовившийся сейчас, в начале июня 1315 года, поднять якоря
под ослепительными лучами солнца, олицетворял в глазах королевы Неаполя торжество ее
политики, и, однако, к этому чувству примешивалась грусть – неизбежная спутница свер-
шений.

Ибо для возлюбленной своей внучки Клеменции, для этой двадцатидвухлетней прин-
цессы, имевшей в качестве приданого не земли и золото, а лишь красоту и добродетель, про-
славленные во всем Неаполе, бабка добилась самого высокого союза, самого лестного брака.
Клеменция отбывала, дабы стать королевой Франции. Итак, больше всех обойденная судь-
бой среди прочих анжуйских принцесс, та, что дольше всего ждала устройства своей деви-
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чьей судьбы, получила самое прекрасное королевство и вместе с ним – суверенную власть
над всей своей родней. Так наглядно подтверждалась правота евангельской притчи.

Правда, говорили, что молодой король Франции Людовик X не особенно пригож
лицом, не особенно приятен нравом.

«Велика беда! Мой супруг, царствие ему небесное, был хром, а я притерпелась, –
думала Мария Венгерская. – К тому же королеве вовсе не обязательно быть счастливой».

При дворе намекали, что королева Маргарита умерла как нельзя более кстати в своем
узилище – именно тогда, когда Людовик X за неимением папы не мог добиться расторжения
своего первого брака. Но разумно ли склонять слух к злословию? Мария Венгерская отнюдь
не испытывала жалости к этой женщине, тем паче к королеве, которая нарушила супруже-
ский долг и с таких высот подала столь прискорбный пример всем прочим. Поэтому-то она
не видела ничего удивительного в том, что кара господня справедливо сразила бесстыдницу
Маргариту.

«Наша прекрасная Клеменция сумеет при французском королевском дворе возвести
добродетель в подобающий ранг», – думалось ей.

Вместо прощального взмаха она пергаментной своей ручкой осенила крестным зна-
менем сверкающий в солнечных лучах порт; потом, в короне на серебряных волосах, судо-
рожно поводя шеей и подбородком, она скованной, но все еще твердой походкой направи-
лась в часовню; запершись там, она возблагодарила небеса, помогавшие ей в течение долгих
лет исполнять свою королевскую скорбь женщины, доживающей отпущенный ей срок.

Тем временем «Святой Иоанн», огромный круглый корабль, белый с золотом, с под-
нятыми на мачте стягами Анжу, Венгрии и Франции, начал маневрировать, отваливая
от берега. Капитан и весь экипаж судна поклялись на Евангелии защищать своих пассажи-
ров от бурь, от варваров-пиратов и от всех опасностей плавания. Статуя святого Иоанна
Крестителя, покровителя судна, ярко блестела на корме под лучами солнца. Сотня воору-
женных людей: дозорные, лучники, стражники с пращами для метания камней – стояли
на положенных им местах, готовые при случае отразить атаки морских разбойников. Трюмы
были забиты съестными припасами, а в помещении для балласта стояли амфоры с маслом,
бутыли вина и корзины со свежими яйцами. Большие, окованные железом сундуки, где хра-
нились шелковые платья, драгоценности, ювелирные изделия и свадебные подарки прин-
цессы, были выстроены в ряд в специальном отсеке – просторной каюте, устроенной между
грот-мачтой и кормой и устланной восточными коврами; тут должны были ночевать неапо-
литанские рыцари, составлявшие свиту принцессы.

На набережную сбежались все жители города, пожелавшие присутствовать при отплы-
тии корабля, который в их глазах был кораблем счастья. Женщины подымали вверх детей.
Из общего гомона, стоявшего над густой толпой, вырывались растроганные и бурные воз-
гласы, на которые так щедры неаполитанцы, фамильярные в обращении со своими куми-
рами:

– Guardi com'e bella!1

– Addio Donna Clemenza! Sia felice!2

– Doj la benedica, nostra principessa!3

– Non si dimentichi di noi!4

Ибо в воображении неаполитанцев донна Клеменция жила, окруженная некой леген-
дой. До сих пор здесь сохранилась память о ее отце, красавце Карле Мартеле, друге поэтов,

1 Посмотри, какая она красавица! (ит.)
2 Прощайте, донна Клеменция! Будьте счастливы! (ит.)
3 Да благословит бог нашу принцессу! (ит.)
4 Не забывайте нас! (ит.)



М.  Дрюон.  «Яд и корона. Негоже лилиям прясть (сборник)»

10

и особенно божественного Данте, о просвещенном государе, столь же искусном музы-
канте, сколь доблестном воине, который путешествовал по всему полуострову в сопровож-
дении двухсот французских, провансальских и итальянских дворян, одетых, как и он, в алое
и темно-зеленое и сидящих на конях, убранных серебром и золотом. Про него говорили,
что он и впрямь сын Венеры, ибо обладал «пятью дарами, кои сами призывают к любви и кои
суть здоровье, красота, богатство, досуг и молодость». Он уже готовился вступить на пре-
стол, но в двадцатичетырехлетнем возрасте его в одночасье сразила чума, а его супруга,
принцесса Габсбургская, скончалась, когда до нее дошла страшная весть, что немало пора-
зило народное воображение.

Неаполь перенес свою любовь на Клеменцию, которая с годами все больше походила
на своего отца. Эту царственную сиротку благословляли в бедных кварталах города, где она
щедро раздавала милостыню; любое человеческое горе вызывало ее сочувствие. Художники
школы Джотто вдохновлялись красотой ее лица и придавали Мадоннам и святым велико-
мученицам на своих фресках черты Клеменции; еще и в наши дни путешественник, посе-
тивший церкви Кампаньи и Апулии, восхищается запечатленными на заалтарных образах
золотыми локонами, кротостью светлого взгляда, изящным поворотом чуть склоненной шеи,
длинными тонкими кистями рук, не подозревая, что перед ним запечатлена она, красавица
Клеменция Венгерская.

Стоя на окруженной зубцами палубе, возвышавшейся над уровнем моря на целых
тридцать футов, нареченная короля Франции бросила прощальный взгляд на этот знакомый
ей с детства пейзаж, на старый замок Эф, где она родилась, на Новый замок, где она росла,
на эту шумную толпу, которая слала ей воздушные поцелуи, на весь этот сверкающий, пыль-
ный и величественный город.

«Спасибо вам, бабушка, спасибо вам, ваше величество, – думала она, обратив взор
к окну, за которым уже исчез силуэт Марии Венгерской, – никогда больше я вас не увижу.
Спасибо за все, что вы сделали для меня. Достигнув двадцати двух лет, я уже стала отча-
иваться, не имея супруга; я думала, что мне его уже не сыскать и придется идти в мона-
стырь. Но вы были правы, твердя о терпении. Вот теперь я буду королевой великого госу-
дарства, орошаемого четырьмя реками и омываемого тремя морями. Мой кузен король
Англии, моя тетка на острове Мальорка, мой богемский родич, моя сестра, супруга Вьенн-
ского дофина, и даже мой дядя Роберт, царствующий здесь, чьей простой подданной была я
до сегодняшнего дня, станут моими вассалами, так как владеют землями во Франции или же
связаны многими узами с французской короной. Но не слишком ли тяжело для меня это
бремя?»

Она испытывала ликование, радость, смешанную со страхом перед будущим, жгучее
смятение, которое охватывает душу при неотвратимых переменах судьбы, даже если сбыва-
ются самые смелые мечты.

– Ваш народ сильно любит вас, ваше высочество, и хочет показать вам свою любовь, –
произнес подошедший к ней толстяк. – Но ручаюсь, что народ Франции с первого взгляда
полюбит вас не меньше и встреча будет столь же горячей.

– Ах, мессир Бувилль, вы всегда были моим другом, – с жаром отозвалась Клеменция.
Ей так хотелось излить на окружающих свою радость, благодарить за нее всех и каж-

дого.
Граф де Бувилль, бывший камергер Филиппа Красивого, посол Людовика Х, впервые

приехал в Неаполь еще зимой, чтобы просить ее руки для своего владыки; две недели назад
он вновь появился в Неаполе с поручением доставить принцессу в Париж, ибо уже ничто
не препятствовало бракосочетанию. – И вы тоже, синьор Бальони, вы тоже мой настоящий
друг, – обратилась она к юному тосканцу, который состоял секретарем при Бувилле и распо-
ряжался золотыми экю, взятыми в долг у итальянских банкиров, проживавших в Париже.
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Услышав эти ласковые слова, юноша низко поклонился.
И впрямь, нынешним утром все были счастливы. Толстяк Бувилль, слегка вспотевший

от июньской жары и то и дело откидывавший за уши длинные пряди пегих волос, чувствовал
себя на седьмом небе и гордился тем, что так удачно выполнил свою миссию и везет королю
красавицу невесту.

Гуччо Бальони мечтал о прелестной Мари де Крессэ, с которой он обручился тайком
от всех и для которой погрузил в трюм целый сундук подарков: шелковые ткани и расши-
тые шарфы. Теперь он уже не так твердо был уверен, что поступил правильно, попросив
себе у дяди банкирское отделение в Нофле-ле-Вье. Пристало ли ему довольствоваться столь
скромным положением?

«Впрочем, это только для начала: не понравится – найду лучше, да к тому же большую
часть времени я буду проводить в Париже».

Не сомневаясь в поддержке новой государыни, Гуччо уже видел перед собой неогра-
ниченные возможности для возвышения; он уже представлял себе Мари придворной дамой
королевы, а себя или королевским хлебодаром, или казначеем. Сам Ангерран де Мариньи
начинал не с большего. Правда, он плохо кончил… но ведь он не был ломбардцем.

Положив ладонь на рукоятку кинжала, задрав подбородок, Гуччо смотрел на развора-
чивавшуюся перед ним панораму Неаполя, словно собирался купить город.

Десять галер сопровождали корабль вплоть до выхода в открытое море; еще минута –
и неаполитанцы увидели, как удаляется от них эта ослепительно белая плавучая крепость,
смело бороздившая морские просторы.

 
Глава II

Буря
 

Прошло несколько дней, и от «Святого Иоанна» остался лишь один жалобно скрипев-
ший остов. Лишившись половины своих мачт, корабль блуждал по воле ветра и игравших им
огромных валов, и, хотя капитан старался держать судно по волне, по наиболее вероятному
курсу в сторону французских берегов, он отнюдь не был уверен, что ему удастся доставить
своих пассажиров в порт.

Возле Корсики корабль неожиданно попал в бурю, недолгую, но свирепую; такие
шквалы нередко проносятся над Средиземным морем. При попытке встать на якорь против
ветра у берегов острова Эльбы было потеряно шесть якорей, и судно чуть было не выбро-
сило на прибрежные скалы. Пришлось продолжать путь среди огромных, стеной встающих
волн. День, ночь, еще один день длилось это адское плавание. Многие матросы, стараясь
поднять остатки парусов, были ранены. Корзины, где хранились камни для метания, рухнули
со своим смертоносным грузом, предназначавшимся для варваров-пиратов. Ударами топора
кое-как освободили проход в каюту, которую завалило упавшей грот-мачтой, и вызволили
оттуда неаполитанских дворян. Все сундуки с платьями и драгоценностями, все ювелирные
украшения принцессы, все свадебные подарки смыло волной. Устроенный на носу поход-
ный лазарет, где орудовал костоправ-цирюльник, был забит людьми. Священник не мог даже
справлять «сухую» мессу[1], ибо дароносицу, чашу, святые книги и церковное облачение
унесло волной. Вцепившись одной рукой в веревку, в другой сжимая распятие, он испове-
довал тех, кто уже готовился отойти в мир иной.

Магнитная стрелка не могла помочь кормчим, так как без толку кружилась во все сто-
роны на самом дне сосуда, где почти не оставалось воды. Капитан, буйный латинянин, в знак
отчаяния порвал свои одежда от ворота до пояса и перемежал слова команды яростными воп-
лями: «Помоги мне, отец небесный!» Тем не менее он, по-видимому, неплохо знал свое дело
и, как мог, пытался выбраться из беды: по его приказу достали весла, такие длинные и такие
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тяжелые, что только семь человек, изо всех сил вцепившись в весло, могли им действовать;
кроме того, он вызвал к себе двенадцать матросов и приказал им навалиться по шестеро
с каждой стороны на брус руля.

Когда разыгралась буря, на капитана налетел охваченный гневом Бувилль.
– Эй вы, великий мореплаватель, разве можно так трясти принцессу, будущую супругу

короля, моего владыки? – заорал на капитана бывший первый камергер Филиппа Краси-
вого. – Если нас так швыряет, значит, судно плохо нагружено. Вы не умеете ни вести корабль,
ни использовать благоприятствующее течение. Если вы не поторопитесь и не исправите
дело, я вас по прибытии сразу же прикажу отвести к королевским судьям, и они научат вас
плавать по морю на каторжных галерах…

Но гнев его вскоре утих, ибо он слег и целых восемь часов провалялся на восточных
коврах, изрыгая принятую накануне пищу, в чем ему подражала почти вся свита принцессы.
С бессильно повисшей головой, с мертвенно-бледным лицом, с мокрой шевелюрой, в мок-
ром плаще и мокрых чулках, бедняга Бувилль готовился отдать богу душу всякий раз, когда
волна подхватывала судно; он икал, стонал, жаловался, что не видать ему больше своей
семьи и что не такой уж он грешник, дабы страдать столь жестоко.

Зато Гуччо проявлял удивительное мужество. В голове у него не мутилось, на ногах
он держался крепко; первым делом он позаботился о том, чтобы хорошенько закрепить
ящики с золотыми экю, а в минуты относительного затишья, не обращая внимания на тучи
брызг, бегал за водой для принцессы или кропил вокруг нее душистым уксусом, надеясь
хоть немного заглушить дурной запах – естественное следствие болезненного состояния ее
спутников.

Есть такая порода людей, особенно очень молодых людей, которые инстинктивно
ведут себя так, как того ждут от них окружающие. Глядят на такого юнца, скажем, презри-
тельным оком – и он будет вести себя достойным презрения образом. Или, наоборот, про-
никаешься к нему уважением, веришь в него – тогда он, что называется, из кожи лезет вон
и, хотя в душе обмирает от страха, действует поистине героически. Гуччо Бальони отчасти
принадлежал к этой породе. В силу того, что принцесса Клеменция с уважением относи-
лась ко всем людям, независимо от того, бедны они или богаты, вельможи они или смерды,
а сверх того, была особенно любезна с этим юношей, вестником ее счастья, Гуччо почув-
ствовал себя настоящим рыцарем и вел себя куда более достойно и гордо, нежели неаполи-
танские дворяне из свиты принцессы.

Он был тосканец, а следовательно, способен на любые подвиги; лишь бы блеснуть
перед женщиной. В то же самое время он оставался банкиром в душе и по крови и играл
с судьбой, как играют на повышение биржевого курса.

«Нет более благоприятного случая войти в близость с великими мира сего, чем минута
опасности, – думал он. – Если нам всем суждено пойти ко дну, то стенать, как бедняга
Бувилль, все равно бесполезно. Но ежели мы выберемся целы и невредимы, то я завоюю
уважение королевы Франции». А думать так в подобные минуты – значит уже проявлять
немалое мужество.

Но Гуччо этим летом вообще склонен был считать себя непобедимым: он был влюблен
и уверен, что любим. И поскольку голова Гуччо была набита различными героическими
историями, все в мозгу этого мальчика перемешалось: и мечты, и расчеты, и честолюбивые
притязания – он знал, что искатель приключений всегда сумеет выйти из любого трудного
положения, если только где-нибудь в замке его ждет дама несравненной красоты. Его дама
жила в замке Крессэ…

Поэтому-то он против очевидности уверял принцессу Клеменцию, что шторм вот-вот
уляжется, клялся, что судно построено на редкость добротно, именно в ту минуту, когда оно
угрожающе трещало по всем швам, и вспоминал, что в прошлом году во время переезда



М.  Дрюон.  «Яд и корона. Негоже лилиям прясть (сборник)»

13

через Ла-Манш их трепало куда сильнее, чем сейчас, и, однако, вышел же он из беды цел
и невредим.

– Я ездил тогда к королеве Изабелле Английской с посланием от его светлости Робера
Артуа…

Принцесса Клеменция тоже вела себя примерно. Укрывшись в «парадизе» – большой
парадной каюте, богато убранной для высоких гостей, – она старалась успокоить своих при-
дворных дам, которые, словно стадо перепуганных овечек, жалобно блеяли при каждом
ударе волны. Клеменция не выразила ни малейшего огорчения, когда ей сообщили, что сун-
дуки с платьями и драгоценностями смыло за борт.

– Пусть бы вдвое больше смыло, – кротко заметила она, – лишь бы этих несчастных
матросов не придавило мачтой.

Ее не так устрашала сама буря, как то дурное предзнаменование, которое виделось ей
в бушевании стихий.

«Ну, конечно, – думала она, – это брак слишком высок для меня, слишком я радовалась
и впала в грех гордыни, вот бог и потопит наш корабль, ибо я не заслужила чести стать
королевой».

На третье утро, когда судно вошло в полосу затишья, хотя море, казалось, не желало
смиряться, а солнце не собиралось выглянуть из-за туч, она вдруг увидела на палубе толстяка
Бувилля, босоногого, растрепанного, в затрапезном одеянии. Он стоял на коленях, сложив
на груди руки.

– Что вы здесь делаете, мессир? – воскликнула принцесса Клеменция.
– Следую примеру его величества Людовика Святого, мадам, когда он чуть было не уто-

нул у берегов Кипра. Он обещал пожертвовать пять марок серебра[2] на украшение нефа свя-
того Николая Варанжевилльского, если по милости божьей доберется до Франции. Об этом
мне рассказал мессир де Жуанвилль.

– Я присоединяюсь к вашему обету, Бувилль, – подхватила Клеменция, – и, поскольку
наш корабль находится под покровительством святого Иоанна Крестителя, обещаю, если
мы останемся в живых и если по благости небес я рожу королю Франции сына, назвать его
Иоанном.

Она тоже преклонила колена и стала молиться.
К полудню ярость моря начала стихать и в сердцах людей затеплилась надежда. А затем

солнце прорвало пелену туч, показалась земля. Капитан с радостью узнал берега Прованса,
а по мере приближения к суше – бухточку Касси. Он не мог скрыть своей гордости, убедив-
шись, что вел судно по заданному курсу.

– Надеюсь, капитан, вы немедленно высадите нас на берег! – вскричал Бувилль.
– Мне, мессир, приказано доставить вас в Марсель, – ответил капитан, – и мы от него

не так уж далеко. Впрочем, у меня нет больше якорей, чтобы стать здесь, у этих скал.
Перед вечером «Святой Иоанн», который шел сейчас на веслах, показался в виде Мар-

сельского порта. Была спущена шлюпка, отряженная на берег предупредить городские вла-
сти, по распоряжению которых подымали огромную цепь, закрывавшую вход в порт и протя-
нутую между башней Мальбер и крепостью Сен-Никола. На пристань, где свистел мистраль,
сбежались городские советники и старшины во главе с губернатором (Марсель в ту пору был
еще анжуйским городом), чтобы встретить племянницу их сюзерена короля Неаполи-тан-
ского.

Чуть поодаль толпились солевары, рыбаки, хозяева мастерских, где готовят весла
и рыболовные снасти, конопатчики, менялы, торговцы из еврейского квартала, приказчики
генуэзских и сиенских банков, и вся эта толпа в остолбенении глазела на огромный, потре-
панный бурей корабль без парусов, без мачт, на матросов, плясавших от радости на палубе,
обнимавших друг друга, восславлявших великое чудо.
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Неаполитанские дворяне и сопровождавшие принцессу дамы пытались привести
в порядок свои туалеты.

Бравый Бувилль, который за время переезда похудел на целых десять фунтов – платье
висело теперь на нем как на вешалке, – твердил всем и каждому, что это он первый придумал
дать обет, чем предотвратил кораблекрушение, и, следовательно, путники обязаны своим
спасением только ему.

– Мессир Юг, – возразил Гуччо, лукаво скосив глаза в его сторону, – я слышал,
что во время каждой бури кто-нибудь обязательно дает обет вроде вашего, иначе просто
не бывает. Чем же вы тогда объясните, что десятки кораблей все-таки идут ко дну?

– Только тем, что на борту корабля находится неверующий вроде вас! – с улыбкой отпа-
рировал бывший камергер.

Гуччо решил первым сойти на берег. Желая показать свое молодечество, он как на кры-
льях спрыгнул с трапа. И сразу же раздался вопль. За несколько дней путешествия, разгули-
вая по неустойчивой палубе, Гуччо отвык от твердой земли: он поскользнулся и упал в воду.
Его чуть не раздавило между камнями пристани и носом корабля. Вода мгновенно окраси-
лась в красный цвет, ибо, падая, Гуччо поранил бок железной скобой. Его вытащили из воды
окровавленного, почти без сознания и с ободранным до кости бедром. Не теряя зря времени,
юношу перенесли в больницу для бедных.

 
Глава III

Больница для бедных
 

Главная мужская палата была не меньших размеров, чем неф в кафедральном соборе.
В глубине возвышался алтарь, где каждый день отправляли четыре мессы, а также вечерню
и читали на ночь молитву. Больные познатнее занимали так называемые «почетные ком-
наты», попросту говоря, ниши, расположенные вдоль стены; все прочие лежали по двое
на кровати, валетом, так что ноги одного находились на подушке соседа. Братья милосер-
дия в коричневых рясах с утра до вечера сновали по главному проходу: то они спешили
к мессе, то разносили пищу, то ухаживали за недужными. Дела духовные были тесно связаны
с делами лекарскими, пению псалмов отвечали хрипы и стоны; запах ладана не мог заглу-
шить запаха гангрены, изнуренных лихорадкой тел; таинство смерти было открыто всем
глазам. Надписи, выведенные огромными готическими буквами прямо на стене над изголо-
вьем постелей, поучали больных и немощных, напоминая, что христианину более подобает
готовиться к кончине, нежели надеяться на выздоровление.[3]

В течение почти трех недель в одной из многочисленных ниш томился Гуччо, задыха-
ясь от тягостной летней жары, которая, как правило, обостряет муки и усугубляет мрачность
больничных палат. Печально глядел он на солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь узень-
кие щелки окошек под самыми сводами, щедро осыпавшие золотыми пятнами это сборище
людских бед. Гуччо не мог пошевельнуться, чтобы тут же не застонать от боли; бальзамы
и эликсиры милосердных братьев жгли его огнем, и каждая перевязка превращалась в пытку.
Никто, казалось, не способен был определить, затронута ли кость, но сам Гуччо чувствовал,
что боль гнездится не только в порванных тканях, а много глубже, ибо всякий раз, когда
ему ощупывали бедро и поясницу, он едва не терял сознание. Лекари и костоправы уверяли,
что ему не грозит смертельная опасность, что в его годы от всего излечиваются, что гос-
подь бог творит немало чудес; взять хотя бы того же конопатчика, которого к ним не так
давно принесли, – ведь у него все потроха наружу вывалились, и что же! После положенного
времени он вышел из больницы еще более бедным, чем раньше. Но от этого Гуччо было
не легче. Уже три недели… и нет никаких оснований полагать, что не потребуется еще трех
недель или еще трех месяцев, и он все равно останется хромым или вовсе калекой.
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Он уже видел себя обреченным до конца своих дней торчать за прилавком какой-нибудь
марсельской меняльной конторы скрюченным в три погибели, потому что до Парижа ему
не добраться. Если только он не умрет раньше еще от чего-нибудь… Каждое утро на его
глазах выносили из палаты два-три трупа, чьи лица уже успели принять зловеще темный
оттенок, ибо в Марселе, как и во всех средиземноморских портах, постоянно гуляла чума.
И все это ради удовольствия пофанфаронить, спрыгнуть на набережную раньше спутников,
когда они так счастливо избежали кораблекрушения!..

Гуччо проклинал свою судьбу и собственную глупость. Чуть ли не каждый день он
требовал к себе писца и диктовал ему длинные письма к Мари де Крессэ, которые затем
переправляли через гонцов ломбардских банков в отделение Нофля, а там старший приказ-
чик тайком вручал их молодой девушке.

Гуччо слал Мари страстные признания в напыщенном стиле, изобилующие поэтиче-
скими образами, на что такие мастера итальянцы, когда речь заходит о любви. Он уверял,
что желает выздороветь лишь ради нее, ради счастья вновь с ней встретиться, лицезреть ее
милый облик каждый божий день, лелеять ее. Он молил хранить ему верность, как они в том
друг другу поклялись, и сулил ей все блаженства мира. «Нет у меня иной души, как ваша,
в сердце моем никогда иной и не будет, и, ежели уйдет она от меня, с нею вместе уйдет
и жизнь моя».

Ибо этот самонадеянный ломбардец, будучи теперь из-за собственной неловкости при-
кован к постели в больнице для бедных, начал сомневаться во всем и боялся, что та, кото-
рую он любит, не захочет его ждать. В конце концов Мари надоест возлюбленный, который
вечно находится в разъездах, и ей приглянется какой-нибудь юный рыцарь из их провинции,
охотник и победитель на турнирах.

«Мне повезло, – думал он, – что я ее полюбил первый. Но прошло уже почти полтора
года с тех пор, как мы обменялись первым поцелуем. Она начнет сомневаться. Предупре-
ждал же меня дядя! Кто я такой в глазах девицы благородного рода? Простой ломбардец,
то есть существо чуть получше еврея, но все же похуже христианина и уж никак не человек
их ранга».

Со страхом глядя на свои иссохшие неподвижные ноги, Гуччо думал, сумеет ли он
когда-нибудь ходить, и тем не менее в своих письмах к Мари де Крессэ продолжал опи-
сывать сказочную жизнь, которую он ей уготовит. Ведь он вошел в милость к новой коро-
леве Франции и может надеяться на ее покровительство. По его словам получалось, будто
это он устроил брак короля. Он рассказывал о «своей миссии» в Неаполе, о буре и о том,
как он себя вел, подбадривая потерявший мужество экипаж. Даже несчастье с ним произо-
шло от рыцарских его порывов: он хотел поддержать принцессу Клеменцию, когда та спус-
калась с корабля, правда, стоявшего у причала, но все еще раскачивавшегося на волнах, и тем
самым спас ее от падения в воду.

О своих злоключениях Гуччо написал также дяде Спинелло Толомеи; он просил бан-
кира сохранить за ним, Гуччо, отделение в Нофле, а также предоставить ему кредит у пред-
ставителя банка в Марселе.

Многочисленные посещения ненадолго отвлекали его от черных мыслей и давали пре-
красный случай поохать в компании, что куда приятнее, чем охать и стонать в одиночку.
Синдик сиенских купцов навестил больного и сказал, что находится в его распоряжении;
уполномоченный банка Толомеи окружил Гуччо заботами, и по его распоряжению в боль-
ницу доставляли пищу много вкуснее той, что распределяли среди недужных милосердные
братья.

Как-то под вечер Гуччо с радостью увидел своего друга Боккаччо де Челлино, тор-
гового представителя компании Барди, который как раз проездом находился в Марселе.
Ему Гуччо мог вдосталь посетовать на свою судьбу.
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– Подумать только, чего я лишился, – твердил Гуччо. – Я не смогу присутствовать
на бракосочетании донны Клеменции, где мне было уготовано место среди самых знатных
вельмож. Столько для этого сделать и вдруг оказаться в числе отсутствующих. И кроме того,
я не попаду на коронование в Реймс! Ах, все это погружает меня в глубокую печаль… а тут
еще нет ответа от моей прекрасной Мари.

Боккаччо старался утешить больного. Нофль находится не в предместьях Марселя,
и письма Гуччо доставляются не королевскими гонцами. Сначала они попадают на пере-
кладных к ломбардцам в Авиньон, затем в Лион, в Труа и в Париж; да и гонцы не каждый
день отправляются в путь.

– Боккаччо, друг мой, – воскликнул Гуччо, – ведь ты едешь в Париж, так молю тебя,
если только у тебя будет время, загляни в Нофль и повидайся с Мари. Передай ей все, что я
тебе рассказал. Узнай, были ли ей вручены мои послания, постарайся заметить, по-преж-
нему ли она ко мне благосклонна. И не скрывай от меня правды, даже самой жестокой…
Как по-твоему, Боккаччино, не приказать ли мне перевезти себя на носилках?

– Чтобы твоя рана снова открылась, чтобы там завелись черви и чтобы ты по пути скон-
чался от лихорадки в какой-нибудь мерзкой харчевне? Чудесная мысль! Ты что, рехнулся,
что ли? Тебе же всего двадцать лет, Гуччо.

– Еще нет двадцати!
– Тем более, что значит в твои годы потерять какой-нибудь месяц?
– Если бы только месяц! Так можно и целую жизнь потерять!
Ежедневно принцесса Клеменция посылала кого-нибудь из сопровождавших ее дворян

проведать Гуччо и справиться о его здоровье. Раза три приходил толстяк Бувилль посидеть
у изголовья юного итальянца. Бувилль изнемогал под бременем забот и трудов. Он пытался
привести в пристойный вид свиту будущей королевы еще до отъезда в Париж. Большинство
придворных дам, изнуренные плаванием, сразу же по приезде слегли в постель. Ни у кого
не оказалось лишнего платья, кроме той грязной и попорченной морской водой одежды,
что была на них в день отъезда из Неаполя. Сопровождавшие королеву дворяне и придвор-
ные дамы заказывали себе новые туалеты и белье у портных и белошвеек, а платить прихо-
дилось Бувиллю. Приданое принцессы, смытое волной, пришлось делать заново; надо было
купить серебро, посуду, сундуки, дорожную мебель – словом, все то, что составляет необ-
ходимую принадлежность королевского поезда. Бувилль запросил из Парижа денег; Париж
посоветовал ему адресоваться в Неаполь, поскольку ущерб был нанесен в тот момент, когда
за плавание отвечало еще Сицилийское королевство. Пришлось потормошить ломбардцев.
Толомеи переадресовал просьбу Бувилля к Барди, которые были постоянными кредиторами
короля Роберта Неаполитанского, чем и объяснялся спешный приезд в Марсель синьора Бок-
каччо, посланного уладить дело. Среди всей этой суеты Бувиллю очень и очень не хватало
Гуччо, и бывший камергер являлся к больному скорее для того, чтобы пожаловаться на свою
горькую судьбину и попросить у юного ломбардца совета, нежели для того, чтобы его под-
бодрить. Бувилль смотрел на Гуччо с таким видом, словно говорил: «Так меня подвести!
Меня!»

– Когда вы уезжаете? – спросил Гуччо, с тоской ожидавший минуты расставания.
– О бедный мой друг, не раньше половины июля.
– А вдруг я к тому времени поправлюсь!
– От всей души желаю этого. Постарайтесь, дружок, получше; выздоровев, вы окажете

мне огромную услугу.
Но прошла половина июля, а Гуччо еще не вставал с постели, куда там! Накануне отъ-

езда Клеменция Венгерская решила лично проститься с больным. И так уж все товарищи
Гуччо по палате завидовали ему: и посещали итальянца чаще других, и ухаживали за ним
заботливее, и сразу же удовлетворяли все его требования и желания. Но после того, как двери
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главной палаты больницы для бедных распахнулись однажды перед невестой короля Фран-
ции, появившейся в сопровождении двух придворных дам и полдюжины неаполитанских
дворян, вокруг Гуччо начали создаваться легенды, главным героем которых стал он сам.
Милосердные братья, служившие вечерню, удивленно переглянулись и затянули новый пса-
лом слегка охрипшими от волнения голосами. Красавица принцесса преклонила колена,
как самая обыкновенная прихожанка, а когда служба окончилась, она, сопровождаемая сот-
ней восхищенных глаз, пошла по проходу между кроватями, вдоль выставленного, словно
напоказ, человеческого страдания.

– О бедняжки! – вздыхала она.
Клеменция тут же приказала раздать от ее имени милостыню всем недужным и пожерт-

вовать двести ливров на это богоугодное заведение.
– Но, ваше высочество, – шепнул ей Бувилль, шедший рядом, – так у нас не хватит

денег.
– Что из того! Лучше потратить деньги здесь, чем накупать чеканные кубки или шел-

ковые ткани для нарядов. Мне стыдно при мысли, что мы печемся о такой суете, стыдно
даже быть здоровой при виде стольких страданий.

Она принесла Гуччо маленькую нательную ладанку, заключавшую в себе кусочек оде-
яния святого Иоанна «с явно видимой каплей крови Предтечи», – эту реликвию она приоб-
рела за немалую сумму у еврея, понаторевшего в торговле подобного рода. Ладанка была
подвешена к золотой цепочке, и Гуччо тут же надел ее на шею.

– Ах, милый синьор Гуччо, – сказала принцесса Клеменция, – как мне грустно видеть
вас здесь. Вы дважды проделали длительное путешествие вместе с мессиром Бувиллем
и стали для меня вестником счастья; в море вы оказывали мне помощь, и вот вы не сможете
присутствовать на моей свадьбе и всех последующих празднествах!

В палате стояла нестерпимая жара, словно в раскаленной печи. Собиралась гроза.
Принцесса вынула из своей сумки для милостыни платочек и отерла блестевшее от пота
лицо раненого таким естественным, таким нежным движением, что у Гуччо слезы наверну-
лись на глаза.

– Но как же это с вами произошло? – спросила Клеменция. – Я ничего не видела
и до сих пор не понимаю, что случилось.

– Я… Я полагал, ваше высочество, что вы спуститесь на берег, а так как корабль все
еще качало, вот я и решил поскорее сойти и подать вам руку. Уже темнело, видно было плохо
и… вот… нога соскользнула.

Отныне Гуччо и сам уже верил в свою полуправду-полуложь. Ему ужасно хотелось,
чтобы все произошло именно так! Ведь, в конце концов, он почему-то спрыгнул первым.

– Милый синьор Гуччо, – взволнованно повторила Клеменция. – Выздоравливайте ско-
рее, я буду так этому рада. И непременно дайте о себе знать; двери королевских покоев все-
гда будут открыты для вас как для моего верного друга.

Принцесса и Гуччо обменялись долгим, безгрешным, невинным взглядом, ибо она
была дочерью короля, а он сыном ломбардца. Если бы судьбе было угодно поставить их
со дня рождения в иные условия, возможно, этот юноша и эта девушка смогли бы полюбить
друг друга.

Им не суждено было более свидеться, и, однако, их судьбам предстояло так странно,
так трагически переплестись между собой, как никогда еще не переплетались человеческие
судьбы.
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Глава IV

Зловещие предзнаменования
 

Недолго продолжалась хорошая погода. Ураганы, грозы, град и ливни, обрушившиеся
на запад Европы – их ярость уже довелось испытать принцессе Клеменции во время сво-
его морского путешествия, – вновь разразились в день отбытия королевского поезда. После
первой остановки в Экс-ан-Провансе и второй – в Оргонском замке путники под пролив-
ным дождем прибыли в Авиньон. С кожаной расписной крыши носилок, в которых путеше-
ствовала принцесса, в три ручья стекала вода. Неужели новые прекрасные туалеты будут
испорчены, неужели сундуки промокнут насквозь, потускнеют расшитые серебром седла –
словом, пропадет зря все это великолепие, не успев даже ослепить своим блеском жите-
лей Франции? И совсем уж некстати мессир де Бувилль схватил простуду. Простудиться
в июле – да это же курам на смех! Бедняга кашлял, чихал, из носу у него текло, даже смот-
реть было страшно. С годами он становился слаб здоровьем, а может быть, просто долина
Роны и окрестности Авиньона действовали на него столь пагубно.

Едва только путники успели расположиться в одном из дворцов папского города,
как монсеньер Жак Дюэз, кардинал курии, пожаловал в сопровождении высшего духовен-
ства приветствовать Клеменцию Венгерскую. Старый прелат-алхимик, в течение полутора
лет домогавшийся папской тиары, сохранил вопреки своим семидесяти годам до странности
юношеские повадки. Он бодро перепрыгивал через лужи под порывами сырого ветра, без-
жалостно задувавшего факелы, которые несли впереди его преосвященства.

Кардинал Дюэз считался официальным кандидатом Анжу-Сицилийского дома.
То обстоятельство, что Клеменция должна была вступить в брак с королем Франции, несо-
мненно, благоприятствовало его замыслам и подкрепляло его позиции. В лице новой коро-
левы он рассчитывал найти себе опору при парижском дворе и надеялся, что с ее помощью
ему удастся получить от французских кардиналов недостающие для избрания голоса.

Легкий на ногу, как молодой олень, он одним духом взлетел по лестнице, а вслед за ним
тем же аллюром приходилось нестись пажам, поддерживавшим шлейф кардинальской ман-
тии. С собой Дюэз привел кардинала Орсини и двух кардиналов Колонна, столь же рев-
ностно преданных интересам Неаполя, – и все эти священнослужители тоже с трудом поспе-
шали за старцем.

Желая оказать всему этому пурпуру и багрянцу достойный прием, мессир Бувилль,
хоть и не отнимал платка от носа и гнусавил, постарался приосаниться, как и подобает коро-
левскому послу.

– Стало быть, монсеньор, – обратился он к кардиналу, как к старому знакомцу, – вас,
я вижу, куда легче поймать, когда сопровождаешь племянницу Неаполитанского короля,
чем когда приезжаешь к вам с приказом от короля Франции: сейчас, слава богу, мне уже
не нужно носиться по полям…

Бувилль мог позволить себе этот любезно-насмешливый тон: кардинал обошелся
французской казне в четыре тысячи золотых ливров.

– А это потому, ваша светлость, – отозвался кардинал, – что королева Мария Венгерская
и сын ее король Роберт всегда и по всем поводам дарили меня своим доверием, что я почитаю
великой для себя честью; и союз их семьи с престолом Франции в лице нашей прекрасной
высокочтимой принцессы состоялся лишь потому, что господь бог внял моим молитвам.

Бувиллю уже была знакома эта странная скороговорка, этот надтреснутый, глуховатый,
бесцветный голос, и всякий раз ему казалось, что говорит не сам кардинал, а кто-то другой,
и говорит с кем-то другим, только не со своим собеседником. Сейчас, например, его слова
были адресованы главным образом Клеменции, с которой кардинал не спускал глаз.
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– И кроме того, мессир Бувилль, положение тоже в достаточной мере изменилось, –
продолжал Дюэз, – и за вами уже не стоит тень его светлости Мариньи, который правил
страной слишком долго и готов был всех нас вышвырнуть прочь. Правда ли, что он оказался
нечист на руку и ваш молодой король, чья доброта известна всем и каждому, не смог спасти
его от праведной кары?

– Вы же знаете, что мессир Мариньи был моим другом, – храбро отпарировал
Бувилль. – Он начал свою карьеру у меня в качестве простого конюшего. Думаю,
что не так он, как его служащие оказались нечисты на руку. Тяжело мне было видеть,
как губит себя мой товарищ, как упорствует он в своей гордыне и всем желает управлять
самолично. Я предостерегал его…

Но кардинал Дюэз еще не истощил запаса своих коварных любезностей.
– Вот видите, мессир, – подхватил он, – оказалось, совершенно незачем было торо-

питься с расторжением брака вашего государя, о чем мы с вами как раз и беседовали в тот
ваш приезд. Нередко само провидение спешит навстречу нашим желаниям, если, конечно,
ему помогает в том твердая рука…

Говоря все это, он не спускал глаз с принцессы. Бувилль заторопился переменить раз-
говор и отвлечь прелата от скользкой темы.

– Ну, а как, ваше преосвященство, обстоят дела в конклаве? – спросил он.
– Никаких перемен, мессир, – иными словами, нового ничего. Монсеньору д'Ошу,

нашему уважаемому кардиналу-камерлингу, не удалось нас собрать, а быть может, просто
не пожелалось, конечно, из самых благих побуждений, кои известны лишь ему самому. Одни
кардиналы сидят в Карпантрассе, другие – в Оранже, мы сами – здесь, Гаэтани – во Вьенне…

Дюэз знал, что путники собирались остановиться во Вьенне у сестры Клеменции,
что была замужем за дофином Вьеннским[4]. Он не преминул разразиться обвинительной
речью, правда завуалированной, но убивавшей наповал кардинала Франческо Каэтани, пле-
мянника Папы Бонифация VIII и одного из самых опасных своих соперников.

– Любо поглядеть, как он сейчас с беспримерной отвагой защищает память своего
покойного дядюшки; мы-то ведь не забыли, что, когда ваш друг Ногаро прибыл вместе
со своей кавалерией в Ананьи с целью осадить папу Бонифация, монсеньор Франческо поки-
нул своего бесценного родича, которому был обязан кардинальской шапкой, и скрылся, пере-
одевшись слугой. Человек этот, как видно, рожден для измен, как другие – для священного
сана, – заключил Дюэз.

Глаза его зажглись старческим пылом, ярко заблестели на сухоньком, обглоданном
годами личике. По словам кардинала, Гаэтани был способен на любое злодейство, в этом
человеке живет сам дьявол, демон.

– …демон же, да было бы вам известно, с легкостью проникает повсюду; нет для него
большей отрады, чем поселиться в одном из наших коллег.

А ведь в ту эпоху упоминание о демоне не было простой метафорой, тогда не произ-
носили походя это слово, за которым следовало обвинение в ереси, пытка и костер.

– Я отлично понимаю, – добавил Дюэз, – престол святого Петра не может бесконечно
пустовать без ущерба для всего мира. Но я-то что могу поделать? Я предлагал, хотя отнюдь
не склонен взять на себя эту достаточно тяжкую обузу, я соглашался взвалить на себя это
бремя, поскольку, по всей видимости, кардиналы сойдутся лишь на моей кандидатуре. Если
господу богу будет угодно возвысить менее достойного на высочайшую должность, что ж,
я подчинюсь воле божьей. Что я-то могу сделать, мессир де Бувилль?

Вслед за тем кардинал преподнес принцессе Клеменции великолепный экземпляр,
с множеством прекрасных миниатюр, своего «Философического эликсира» – прославлен-
ного среди алхимиков трактата, из которого принцесса Клеменция вряд ли сумела бы понять
хоть строчку. Ибо наш кардинал Дюэз, великий мастер интриг, обладал в то же время всеобъ-
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емлющими знаниями и в области медицины, и в области алхимии, и во всех прочих науках.
В течение двух последующих веков его труды неоднократно переписывались потомками.

Он удалился в сопровождении собственных прелатов, собственных викариев и соб-
ственных пажей; уже и сейчас он жил, как подобает папе, и изо всех своих сил мешал избра-
нию на Святой престол любого другого претендента.

На следующий день, когда свита принцессы Венгерской тронулась в путь к Валансу,
Клеменция обратилась к Бувиллю с вопросом:

– Что имел в виду кардинал, говоря о той помощи, которую мы оказываем провидению,
дабы сбылись наши заветные желания?

– Не знаю, мадам, не припоминаю, – ответил растерявшийся Бувилль. – Думаю,
он имел в виду мессира Мариньи, впрочем, я не совсем понял.

– А по-моему, он говорил как раз о расторжении брака моего будущего супруга и о том,
как трудно было добиться этого расторжения. Кстати, от чего скончалась королева Марга-
рита Бургундская?

– Конечно же, от простуды, которую она схватила в тюрьме, и от угрызений совести
за свои прегрешения.

И Бувилль начал усиленно сморкаться, чтобы скрыть смятение: слишком хорошо
известны ему были слухи, вызванные скоропостижной смертью первой супруги короля,
и поэтому он не желал поддерживать беседу.

Клеменция внешне приняла объяснение Бувилля, однако в душе она не была спокойна.
«Итак, – думала Клеменция, – моим счастьем я обязана смерти другой женщины».
Она почувствовала вдруг, что непостижимыми узами связана с той королевой, место

которой собиралась занять и чей грех внушал ей столь же сильный страх, сколько сильное
сострадание внушала понесенная Маргаритой кара.

Истинное милосердие, нередко чуждое проповедникам оного, гораздо полнее прояв-
ляет себя в тех порывах, которые побуждают нас, не раздумывая, делить с виновным его
вину и с судьями – бремя их ответственности.

«Проступок Маргариты стал причиной ее смерти, а смерть ее сделала меня короле-
вой», – думала Клеменция. Клеменции чудился в том приговор ей самой, и повсюду виделись
ей дурные предзнаменования. Буря, несчастный случай с юным ломбардцем, эти дожди,
ставшие подлинным бедствием… сколько зловещих признаков разом.

А непогода упорно не желала стихать. Деревни, через которые проезжал их кортеж,
являли плачевное зрелище. После голодной зимы дружно зазеленели посевы, суля обильный
урожай, и крестьяне было приободрились; несколько дней непрерывного мистраля и страш-
ных гроз унесли все их надежды. Вода, неиссякаемые потоки воды лились с неба и губили
на своем пути все живое.

Реки – Дюранс, Дром, Изер – вышли из берегов. По-весеннему полноводная Рона,
вдоль которой лежал их путь, грозила затопить всю округу. Нередко кортеж вынужден был
останавливаться и убирать с дороги поваленное бурей дерево.

«Какое удручающее несходство! – думалось Клеменции. – У нас в Кампанье – лазур-
ные небеса, улыбчивый народ, сады, манящие золотыми плодами, а здесь – опустошенные
долины, где, как призраки, бродят тощие фигуры, и поселки, мрачные, наполовину обезлю-
девшие после голодной зимы. И чем дальше на север, тем, конечно, будет еще хуже. В суро-
вую же я попала страну».

Клеменции хотелось облегчить людское горе, и она то и дело останавливала носилки,
раздавала милостыню всем этим людям, поистине достойным жалости. Бувиллю пришлось
наконец вмешаться и умерить ее порывы.

– При таком размахе, ваше высочество, нам, пожалуй, не на что будет добраться
до Парижа.
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Прибыв во Вьенн к своей сестре Беатрисе, супруге суверена Дофинэ, Клеменция
узнала, что король Людовик только что отправился на войну с фламандцами.

– Господи, владыка, – прошептала она, – неужели мне суждено стать вдовой, даже
не повидав моего будущего супруга? И неужели мне суждено было прибыть во Францию
спутницей бед?

 
Глава V

Взвивается королевский стяг
 

Во время суда над Ангерраном де Мариньи Карл Валуа обвинил бывшего правителя
государства в том, что тот продался фламандцам, заключив с ними мирный договор в ущерб
интересам Франции.

А ведь не успели вздернуть Мариньи на цепь Монфоконской виселицы, как граф
Фландрский тут же нарушил договор. Сделал он это более чем просто: отказался даже
под страхом неизбежного королевского гнева прибыть в Париж и принести вассальную при-
сягу новому королю. Одновременно он перестал платить дань и вновь предъявил свои тре-
бования на территории Лилля и Дуэ.

Когда до Людовика X дошла эта весть, он впал в неописуемую ярость. Он был подвер-
жен подобным приступам бешенства, недаром его прозвали Сварливым; в такие минуты все
окружающие трепетали, но не столько за себя, сколько за самого Людовика, так как всякий
раз он бывал на грани умопомешательства.

И сейчас, узнав о непокорности фламандцев, он впал в такой гнев, какого у него еще
не видели. Несколько часов подряд кружил он по своему кабинету, как дикий зверь, попав-
ший в ловушку, со встрепанными волосами, побагровевшей шеей, опрокидывал ударом ноги
кресла, скамьи, швырял об пол все, что попадалось под руку, выкрикивал бессмысленные
слова. Вопли его сменялись приступами похожего на удушье кашля, сгибавшего короля
пополам.

– Обложения! – кричал он. – И тут еще эта непогода! Заплатят они мне и за эту непо-
году тоже! Виселиц! Дайте мне виселиц! Кто уговорил меня отказаться от сбора? На колени,
на колени, граф Фландрский! И склоните голову под мою стопу! Брюгге? Спалить! Я спалю
Брюгге!

С уст Людовика срывались вперемежку имена мятежных городов, сетования
на задержку в пути Клеменции Венгерской, страшные угрозы. Но чаще всего на язык ему
приходило короткое слово «сбор», ибо как раз за несколько дней до того Людовик X приоста-
новил сбор особого налога, предназначавшегося для покрытия военных издержек минув-
шего года.

Вот тут-то и пожалели о Мариньи, конечно, не смея высказывать свои мысли вслух;
вспомнили, как умел он обходиться в подобных случаях с мятежниками, как, к примеру,
ответил он аббату Симону Пизанскому, когда тот сообщил, что фламандцы-де слишком раз-
горячены: «Сей великий пыл ничуть меня не удивляет, брат Симон, ибо он действие жары.
Наши сеньоры тоже пылки и тоже любят войну… И запомните, кстати, что одними сло-
вами не развалить королевства Французского, тут потребно иное». Попытались было при-
нять в переговорах с фламандцами тот же тон, но, к несчастью, человека, который умел так
говорить, уже не было в живых.

Подстрекаемый своим дядей, ибо в душе Валуа сбывшиеся мечты о власти отнюдь
не притушили воинского пыла и жажды бранной славы, Сварливый тоже начал мечтать
о подвигах. Он непременно соберет многочисленную армию, какой еще не видала нико-
гда Франция, обрушится, как горный орел, на мятежных фламандцев, раздерет одних
на куски, потребует выкуп с других, в течение недели приведет их к повиновению, и там,
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где Филиппу IV никогда не удавалось полностью добиться успеха, он, Сварливый, пока-
жет, на что способен. Он уже представлял себе, как возвращается с поля брани, впереди
несут победные стяги, сундуки с добычей и данью, которой обложат города; и тогда он
не только затмит славу покойного отца, но и заставит народ забыть о своем первом браке,
ибо, чтобы изгладить память о супружеских злоключениях, требуется не меньше чем война.
Затем среди всеобщего ликования и оваций он – монарх, победитель и герой – поскачет
галопом навстречу своей нареченной, поведет ее к алтарю, а затем коронуется.

В общем, этого молодого человека не следовало принимать слишком всерьез, можно
было просто его пожалеть, поскольку при всех своих благоглупостях он, вероятно, мучился
в душе; но, к сожалению, под его властью находилась Франция с ее пятнадцатью миллио-
нами человеческих душ.

Двадцать третьего июня он собрал Совет пэров и столь же злобно, сколь несвязно, объ-
явил о вероломстве графа Фландрского и о своем решении в первых числах августа двинуть
«ост», то есть королевскую армию,[5] к Куртре.

Выбор был сделан не особенно удачно. Существуют, по-видимому, злополучные места,
как бы созданные для бедствий, и слово «Куртре» для людей тогдашнего времени звучало
примерно так, как звучит в наши дни слово «Седан». Разве что Людовик X и его дядя
Карл по непомерному своему самомнению выбрали Куртре именно с целью уничтожить
память о поражении 1302 года, о битве, пожалуй, единственной, проигранной в царствова-
ние Филиппа Красивого, когда тысячи рыцарей в отсутствие короля бросились как безумные
в атаку, падали в ров и гибли под ножами фландрских ткачей – настоящая резня, к концу
которой некого уже было брать в плен.

Для содержания огромной армии, которая должна была послужить воинской славе
Людовика Х, требовались деньги; Валуа прибег все к тем же крайним мерам, которые при-
менял Мариньи, и в народе заговорили о том, что вряд ли стоило посылать на виселицу быв-
шего правителя государства, если его преемники действуют теми же методами, и притом
неумело.

Решено было отпустить на свободу всех сервов, которые могут внести за себя выкуп;
наложили на евреев непосильную дань за право жительства и торговли в столице; потребо-
вали новую подать от ломбардцев, которые отныне начали глядеть на новое царствование
куда менее благосклонным оком. Две срочные контрибуции в год[6] – этого они уже никак
не желали терпеть.

Задумали также обложить налогами духовенство, но священнослужители. ссылаясь
на то, что Святой престол, мол, до сих пор вакантен и за отсутствием папы принимать реше-
ния они не уполномочены, отказались платить; после долгих переговоров епископы все же
согласились помочь в виде исключения, но воспользовались случаем и испросили себе льгот
и освобождений от дальнейших поборов, что в итоге обошлось казне куда дороже, чем полу-
ченная единовременно помощь.

Войско собрали легко, без осложнений, даже бароны встретили это с восторгом,
так как засиделись без дела и радовались, что можно наконец извлечь на свет божий кирасы
и попытать счастья на поле брани.

Простой люд не был склонен ликовать.
– Неужели мало того, – говорили в народе, – что половина из нас уже перемерла с голо-

духи, теперь еще отдавай наших мужчин и наши денежки потому, что король воевать заду-
мал!

Но народ уверили, что во всех бедах повинна Фландрия; солдат разжигала надежда
на добычи и привольные деньки грабежей и насилий; для многих война была единственной
возможностью покончить с монотонным ежедневным трудом и заботами о хлебе насущном;
никто не желал прослыть в чужих глазах трусом, и, ежели бы нашлись такие, что отказались
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идти на войну, у короля хватило бы стражников или сеньоров поддержать порядок, украсив
придорожные вязы трупами повешенных. Согласно ордонансам Филиппа Красивого, по-
прежнему остававшимся в силе, всякий здоровый мужчина от восемнадцати до шестидесяти
лет считался военнообязанным, разве что он мог внести за себя денежный выкуп или зани-
мался полезным для государства ремеслом.

В ту эпоху мобилизация проходила по территориальному принципу. Рыцари считались
как бы принесшими воинскую присягу офицерами, которым вменялось в обязанность наби-
рать себе войско среди своих вассалов, подданных или сервов. Ни один рыцарь или даже
конюший не отправлялся на войну в одиночку. Их сопровождали вооруженные слуги, ору-
женосцы, пешие ратники. Рыцари считались владельцами своих коней, своего вооружения,
равно как и оружия своих вассалов. Простой рыцарь, не имевший собственного знамени,
приравнивался примерно к лейтенанту; собрав и вооружив своих людей, он присоединялся
к рыцарю более высокого ранга, то есть к своему сюзерену. Рыцарь – обладатель знамени –
соответствовал примерно капитану; знатные рыцари, имевшие право распускать знамя, –
полковнику, а рыцари с двойными знаменами были как бы генералами и командовали круп-
ными соединениями, собранными, по тогдашней юрисдикции, в их графстве или на их
баронских землях.

Случалось, что во время битвы всадники, оставив в тылу пеших ратников, соединялись
для совместной атаки, что, как известно, приносило иной раз прекрасные результаты.

Под знаменами королевского брата графа Филиппа Пуатье собралось войско, равное
по численности целому армейскому корпусу, поскольку в него входили одновременно вой-
ска Пуату и войска графства Бургундского, пфальцграфом которого Филипп был по жене;
сверх того, под его началом находилось десять рыцарей, имеющих право распускать знамя,
и среди них граф д'Эвре, дядя короля, граф Жан де Бомон, Миль де Нуайе, Ансо де Жуан-
вилль, сын великого Жуанвилля, и даже Гоше де Шатийон, который хоть и был коннетаблем
Франции – иными словами, главнокомандующим всеми армиями, – однако ленные его вой-
ска были приданы вышеназванному крупному соединению.

Не без умысла Филипп Красивый доверил своему второму сыну, когда тому не испол-
нилось еще и двадцати двух лет, неограниченную власть над войском, а также объединил
под его началом самых верных людей с целью эту власть укрепить.

Под знаменами Карла Валуа шли одновременно войска Мэна, Анжу и Валуа, в числе их
находился престарелый рыцарь д'Онэ, отец двух погибших на плахе любовников Маргариты
и Бланки Бургундских.

Города, так же как и села, не избежали контрибуции. Париж обязался выставить четыре
сотни всадников и две тысячи пеших ратников, содержание коим должно было выпла-
чивать купечество квартала Ситэ каждые две недели, а это доказывало, что, по мнению
короля, война надолго не затянется. Необходимые для обоза лошади и повозки реквизиро-
вали в монастырях.

Двадцать четвертого июля 1315 года с некоторым запозданием, как и во всех прочих
случаях, Людовик получил в Сен-Дени из рук аббата Эгидия де Шамбли, который был также
хранителем знамени, орифламму Франции – длинное полотнище красного шелка с золотыми
языками пламени (отсюда и само название орифламмы: оr – золото и flamme – пламя). Полот-
нище заканчивалось двумя языками и было прикреплено к длинному древку, покрытому
позолоченной медью. По обе стороны от орифламмы, почитаемой наравне с главнейшими
реликвиями Франции, несли два королевских знамени: одно голубое с вышитыми на нем
лилиями и другое с белым крестом.

И вот огромная армия двинулась в поход, ведя за собой пеших ратников, прибывших
с запада, с юга, с юго-востока, лангедокских рыцарей, войска Нормандии и Бретани. «Зна-
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мена» герцогства Бургундского и Шампаньского, а также Артуа и Пикардии должны были
присоединиться к ним по дороге, у Сен-Кантена.

День выдался безоблачный – редкость по нынешнему промозглому лету. Солнечные
блики играли на боевых гербах, расписанных яркими красками. Рыцари хвастались друг
перед другом новинками по части доспехов: у одного новой формы шлем, у другого забрало
надежнее защищает лицо и одновременно дает лучший угол видимости, у третьего нара-
менник лучше защищает плечи от ударов палицы и по нему, не причиняя вреда, скользит
лезвие меча.

Вслед за войском на десятки лье растянулись цугом четырехколесные повозки, гружен-
ные съестными припасами, кузнечным оборудованием, запалами и стрелами для арбалет-
чиков; ехали торговцы самыми различными товарами, получившие разрешение следовать
за армией, и целые выводки девок под началом содержателей непотребных домов. Все это
продвигалось вперед среди удивительной атмосферы героизма и ярмарочной суеты.

На следующий день снова начался дождь, пронизывающий, упорный, размывавший
дороги, углублявший колеи, стекавший по железным шлемам, по кольчугам, оседавший кап-
лями на лоснившихся лошадиных крупах. Каждый человек стал тяжелее фунтов на пять.

И в последующие дни дождь, дождь, дождь…
Войско, идущее на Фландрию, так и не достигло Куртре. Оно остановилось в Бондюи,

неподалеку от Лилля, перед разлившимся Лисом, который перегородил путь, затопил своими
водами поля, размыл дороги, насквозь промочил глинистую почву. Так как дальше двигаться
было невозможно, лагерь разбили тут же, среди потопа.

 
Глава VI

«Грязевой поход»
 

В просторном шатре, сплошь затканном королевскими лилиями, где, однако, при каж-
дом шаге под ногами чавкала грязь не хуже, чем под открытым небом, Людовик X в обще-
стве своего брата Карла, графа де ла Марш, своего дяди графа Карла Валуа и его канцлера
Этьена де Морнэ слушал коннетабля Гоше де Шатийона, докладывавшего военную обста-
новку. Донесение было не из веселых.

Шатийон, он же граф Порсианский и сир Кревкера, был коннетаблем уже с 1286 года,
другими словами, с первых дней царствования Филиппа Красивого. Он был свидетелем
поражения при Куртре, победы при Монт-ан-Певеле, видел множество битв на северной
границе Франции, вечно находившейся под угрозой нападения. Шел он на Фландрию уже
шестой раз за свою жизнь. Ему исполнилось шестьдесят пять лет. Казалось, ни годы, ни уста-
лость не имеют власти над этим воином, над этим могучим старцем с тяжелой нижней челю-
стью. Он производил впечатление человека медлительного, скорее всего потому, что был
тугодумом. Его физическая сила, его мужество в бою внушали не меньше уважения, чем его
стратегические таланты. Слишком много навоевался он на своем веку, чтобы по-прежнему
любить бранные дела, и теперь считал войны лишь политической необходимостью; он гово-
рил все напрямик и не поддавался голосу пустого тщеславия.

– Сир, – начал он, – говядина и другие съестные припасы в армию не поступают,
повозки застряли в шести лье отсюда, и, пытаясь вытянуть их из грязи, мы только напрасно
рвем постромки. Люди начинают роптать от голода, ожесточаются: тем частям, у которых
еще есть пища, приходится защищать свои запасы от тех, у кого уже ничего нет; куда уж
дальше – лучники Шампани и Перша схватились врукопашную, и не особенно-то будет при-
глядно, если ваши ратники пойдут брат на брата, даже не выдержав битвы с врагом. Я вынуж-
ден буду дать приказ повесить кое-кого из этих драчунов, а мне это не по душе. Виселицами
людей не накормишь. У нас имеется столько больных, что цирюльники-костоправы не успе-
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вают их лечить, а вскоре нам уже не цирюльники будут надобны, а кюре. Вот уже четыре
дня, как длится непогода, и не видно ей конца. Еще день-другой – и угроза голода станет
всеобщей, а тогда никто не сможет воспрепятствовать людям покинуть поле брани в поисках
пищи. Все плесневеет, все гниет, все ржавеет…

Он снял стальную сетку, прикрывавшую голову и плечи, и утер лоб. Король шагал взад
и вперед по шатру гневный, встревоженный. Снаружи донеслись дикие крики и щелканье
кнутов.

– Пусть немедленно прекратят этот галдеж, – заорал Сварливый, – думать мешают!
Конюший приподнял полу шатра. Дождь не унимался. Пятнадцать пар лошадей

застряли в грязи, они выбивались из сил, но не могли сдвинуть с места огромную бочку.
– Кому везете вино? – обратился король к возчикам, скользившим по глинистой дороге.
– Его светлости графу Артуа, государь! – крикнули ему в ответ.
С минуту Сварливый глядел на них своими вытаращенными тускло-зелеными глазами,

затем покачал головой и молча отвернулся.
– А что я вам говорил, государь, – заметил Гоше. – Сегодня у нас, пожалуй, еще будет

что пить, но завтра пусть и не рассчитывают… Жалею, что я не проявил должной настой-
чивости, когда имел честь давать вам советы. Я придерживался того мнения, что нам надо
было стать бивуаком, укрепиться на какой-нибудь высоте, а не месить здесь грязь. Мой кузен
Валуа, да и вы сами настаивали на продвижении вперед. А я побоялся, что меня примут
за труса и станут попрекать моим преклонным возрастом, если я буду против продвижения
армии. И я был не прав.

Карл Валуа уже приготовился возразить, но король перебил его:
– А фламандцы?
– Они стоят напротив, по ту сторону реки, их тоже достаточное количество, и им так же

несладко, насколько могу судить, однако им легче доставлять припасы и их поддерживает
население городов и сел. Если завтра спадет вода, они окажутся более подготовленными
к атаке, нежели мы к обороне.

Карл Валуа пожал плечами.
– Ну, ну, Гоше, просто дождь испортил вам настроение, – произнес он. – Нет,

вам не удастся меня убедить, что добрая наша конница не разобьет наголову этих ткачей,
продвигающихся по способу пешего хождения. Как увидят они сплошную стену брони да
целый лес копий – не беспокойтесь, бросятся улепетывать, как зайцы.

Несмотря на покрывавшую его грязь, Карл Валуа был поистине великолепен в своем
боевом плаще, расшитом шелком, надетом поверх кольчуги, и, пожалуй, больше походил
на короля, нежели сам король.

– Сразу видно, Карл, – возразил коннетабль, – что вы не были в Куртре тринадцать
лет назад. Вы ведь тогда воевали в Италии, и отнюдь не ради интересов Франции, а ради
папы. Но я-то видел, как эта пехтура, по вашему выражению, причинила немало бед нашим
рыцарям, на свое горе, слишком поторопившимся.

– Думаю, что произошло это лишь потому, что меня тогда здесь не было, – отрезал
Валуа с обычной своей самонадеянностью. – А теперь я здесь.

Канцлер Морнэ нагнулся к молодому графу де ла Марш и шепнул ему на ухо:
– Того и гляди, ваш дядя и коннетабль столкнутся лбами, так что искры посыплются, –

смотрите, как схватились. От них можно паклю зажигать без всякого огнива.
– Дождь, дождь! – гневно повторил Людовик. – Неужели все всегда будет против меня?
Слабое здоровье, отец – талантливый правитель, перед чьим величием стушевывался

Людовик, неверная жена, выставившая его на всеобщее посмешище, пустая казна, нетерпе-
ливые вассалы, готовые взбунтоваться, голод, отметивший первую же зиму его царствова-
ния, буря, чуть не сгубившая его невесту… Под каким же зловещим, роковым расположе-



М.  Дрюон.  «Яд и корона. Негоже лилиям прясть (сборник)»

26

нием светил, которое не посмели открыть ему астрологи, появился он на свет божий, если
каждое его начинание, каждое его решение наталкивается на непреодолимые препятствия;
и вот теперь он был побежден… нет, даже не в честном бою, а водой, грязью, в которую
завел свою армию.

В эту минуту ему донесли о приходе делегации баронов Шампани, предводительству-
емой рыцарем Этьеном де Сен-Фаллем, которые требовали немедленного пересмотра хар-
тии касательно их привилегии, данной в мае; в противном случае бароны грозились поки-
нуть лагерь.

– Сумели выбрать подходящий день! – завопил король.

В трехстах шагах отсюда сир Жан де Лонгви, сидя в своем шатре, вел беседу с каким-
то странным человеком, одетым не то монахом, не то ратником.

– Принесенные вами из Испании вести весьма утешительны, брат Эврар, – говорил
Жан де Лонгви, – а мне приятно слышать, что наши братья в Кастилии и Арагоне восста-
навливают командорство. Им повезло больше, чем нам, вынужденным действовать втайне.

Жан де Лонгви – коротышка с резко выступавшей нижней челюстью – доводился пле-
мянником Великому магистру ордена тамплиеров Жаку де Молэ и считал себя прямым
его наследником и продолжателем его дела. Он поклялся отомстить за кровь своего дяди
и обелить его имя. Преждевременная смерть Филиппа Красивого, во исполнение знамени-
того тройного проклятия, не насытила его ненависти, он перенес ее на наследников Желез-
ного короля – на Людовика Х, Филиппа Пуатье, Карла де ла Марш. Лонгви старался причи-
нить царствующему дому любые неприятности, он был одним из вожаков баронской лиги,
в то же самое время он пытался втайне возродить орден тамплиеров[7], используя для этой
цели огромную сеть своих посланцев, которые поддерживали связи с уцелевшими после
расправы братьями.

– От всей души я желаю поражения королю Франции, – произнес он, – и к войску я
присоединился лишь в надежде увидеть, как Людовика, а также и его братьев, сразят добрым
ударом меча.

Тщедушный, хромой, с черными, близко поставленными глазами, Эврар, бывший
рыцарь-тамплиер, который вышел из застенка с изуродованной ногой, подхватил:

– Да сбудутся, мессир Жан, ваши молитвы с помощью божьей, а нет – так с помощью
сатаны.

Тайный глава тамплиеров резким движением поднял полу шатра, желая удостове-
риться, что никто за ним не шпионит, и услал по каким-то пустяковым делам двух конюхов,
которые без всякого злого умысла скрывались от дождя под навесом. Потом, повернувшись
к Эврару, произнес:

– Нам нечего ждать от короля Франции. Один только новый папа может восстановить
орден тамплиеров и вернуть нам наши здешние и заморские командорства. Ах! Какой же
это будет счастливый денек, брат Эврар!

Оба собеседника на минуту погрузились в раздумье. Орден был разгромлен всего лишь
восемь лет назад, осудили его и того позже, а со смерти Жака де Молэ, погибшего на костре,
не прошло и года. Воспоминания были еще свежи, надежды еще живы. В мечтах Лонгви
и Эврар видели себя в белых плащах с черным крестом, с золотыми шпорами, вспоминали
о своих былых привилегиях и крупных денежных операциях.

– Итак, брат Эврар, – начал Лонгви, – сейчас вы отправитесь в Бар-сюр-Об, где капел-
лан графа де Бар, который нам близок, даст вам какое-нибудь место, ну, скажем, причастника,
дабы отныне вы могли жить, не скрываясь. Затем вы поедете в Авиньон, откуда мне сооб-
щают, что кардинал Дюэз – креатура Климента V – имеет шанс быть избранным на Святей-
ший престол, чему мы должны помешать любой ценой. Отыщите кардинала Гаэтани; если
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его нет в Авиньоне, он где-нибудь неподалеку; он племянник несчастного папы Бонифация
и тоже готов отомстить за своего дядю.

– Ручаюсь, что он меня примет хорошо, ведь я тоже помог мщению, отправив Ногарэ
на тот свет. Уж не собираетесь ли вы создать особую лигу племянников!

– Совершенно верно, Эврар, совершенно верно. Итак, повидайте Гаэтани и ска-
жите ему, что наши братья в Испании и Англии, а также во Франции, от имени которых я
говорю, в сердцах своих давно уже избрали его папой и готовы поддерживать его не только
молитвами, но и всеми доступными нам средствами. Предоставьте себя в его распоряжение,
если вы окажетесь ему нужны. Затем повидайте также брата Жана дю Прэ, который про-
живает там же и может оказать вам серьезную поддержку. И обязательно постарайтесь раз-
узнать по дороге, нет ли в окрестностях наших бывших братьев. Попытайтесь объединить
их в небольшие группы, заставьте повторить известные вам клятвы. Идите, брат мой. Этот
пропуск, по которому вы считаетесь капелланом при моей армии, поможет вам вырваться
из лагеря, и ни одна живая душа не задаст вам ни единого вопроса.

Он протянул бумагу бывшему тамплиеру, и тот засунул ее за вырез медной коль-
чуги, доходившей до бедер и надетой поверх монашеского одеяния из грубой ткани, затем
оба собеседника облобызались на прощание. Эврар надел свою железную шапку и вышел
из палатки, ежась под проливным дождем и волоча изуродованную ногу.

Войска графа Пуатье были единственным счастливым исключением – у них хватало
пищи. Как только повозки засели в грязи, граф Филипп приказал распределить припасы
и отрядил на это дело пеших ратников. Те поначалу ворчали, а теперь благословляли своего
военачальника. Стража неукоснительно поддерживала дисциплину, ибо граф Пуатье нена-
видел беспорядок; но так как одновременно он любил и комфорт, сотня слуг была послана
вперед вырыть канавы, по которым стекала вода, а уж затем на настиле из бревен и хворо-
ста поставили графский шатер, где можно было жить, не боясь сырости. Шатер этот, почти
такой же роскошный и просторный, как у короля, состоял из нескольких помещений, отде-
ленных друг от друга коврами.

Сидя среди своих военачальников на специальном дорожном сиденье, разложив
поблизости от себя меч, щит и шлем, Филипп Пуатье беседовал с одним из своих оруженос-
цев, исполнявшим секретарские обязанности.

– Адам Эрон, прочли ли вы по моей просьбе книгу этого флорентийца… как бишь его
зовут? – обратился он к нему.

– Мессир Данте Алигьери…
– Именно так… Тот, что так бесцеремонно поносит наше семейство. Говорят, ему осо-

бенно покровительствовал Карл Мартел Венгерский, батюшка принцессы Клеменции, кото-
рая скоро прибудет к нам в качестве королевы. Хотелось бы мне знать, о чем говорится
в поэме.

– Я ее прочел, ваше высочество, всю прочел, – ответил Адам Эрон. – В начале своей
комедии этот мессир Данте изображает, как он на тридцать пятом году жизни заплутался
в глухом лесу и дорогу ему преградили страшные животные, из чего мессир Данте заключил,
что, заплутавшись, ушел из мира живых людей…

Бароны, окружавшие графа Пуатье, сначала только дивились. Брат короля вечно что-
нибудь да придумает. Ну вот хоть сейчас! Здесь, в военном лагере, среди общего беспо-
рядка у него вдруг появилась охота – как будто нет забот поважнее! – толковать о стихах,
словно сидит он у камелька в своих парижских хоромах. Но граф д'Эвре хорошо знал пле-
мянника, а теперь, находясь под его командованием, имел не один случай еще больше оце-
нить Филиппа, поэтому он сразу разгадал его намерение. «Филипп старается отвлечь их
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от этого пагубного бездействия, – подумал д'Эвре, – он не желает, чтобы они горячились
до времени, и уводит их в мечту, если уж не может вести их в бой».

Ибо Ансо де Жуанвилль, Гуайон де Бурсэ, Жан де Бомон, Пьер де Гарансьер, Жан
де Клермон, устроившись на сундуках, глядели на Адама Эрона горящими от любопыт-
ства глазами, слушая, как он своими словами пересказывает Данте. Эти грубые люди, веду-
щие подчас полуживотное существование, обожали все таинственное и сверхъестественное.
Любая легенда зачаровывала их, душа их была открыта для всего чудесного, для сказки.
Странную картину являло это сборище закованных в железо людей, со страстным внимание
следивших за мудреными аллегориями итальянского поэта и желавших во что бы то ни стало
знать, какова собой была эта Беатриче, любимая столь великой любовью, содрогавшихся
при мысли о бедах Франчески да Римини и Паоло Малатесты или вдруг разражавшихся
громким хохотом потому, что Бонифаций VIII в компании еще нескольких пап должен, ока-
зывается, попасть в восьмой круг ада – в ров, отведенный для святокупцев, симонистов.

– Славный способ нашел поэт отомстить своим врагам и облегчить свою душу! – сме-
ясь, воскликнул Филипп Пуатье. – А куда же он поместил мою родню?

– В чистилище, ваше высочество, – ответил Адам Эрон, который по общей просьбе
пошел за поэмой, переписанной от руки на толстом пергаменте.

– А ну-ка, прочтите нам, что он о них говорит, а еще лучше переведите, не все тут
понимают итальянский язык.

– Не смею, ваше высочество.
– Да ничего, пустяки, не бойтесь… Мне хочется знать, что думают о нас те, кто нас

не любит.
– Мессир Данте выдумал, будто бы он встретил тень, которая громко стенала. Он спро-

сил эту тень о причине ее горя и вот какой получил ответ.
И Адам Эрон начал переводить эпизод ХХ песни:

Я корнем был зловредного растенья,
Наведшего на божью землю мрак,
Такой, что в ней неплодье запустенья.
Когда бы Гвант, Лилль, Бруджа и Дуак
Могли, то месть была б уже свершенной;
И я молюсь, чтобы случилось так.

– Эге, да это же прямое пророчество и, главное, полностью соответствует тому поло-
жению, в котором мы ныне очутились! – воскликнул граф Пуатье. – Этот поэт хорошо знал
наши фландрские докуки. Продолжайте.

Я был Гугон, Капетом нареченный,
И не один Филипп и Людовик
Над Францией владычил, мной рожденный.
Родитель мой в Париже был мясник;
Когда старинных королей не стало,
Последний же из племени владык
Облекся в серое; уже сжимала
Моя рука бразды державных сил…5

5 Перевод М. Лозинского.
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– А вот это неправда от начала до конца, – прервал чтеца граф Пуатье, вытягивая свои
длинные ноги. – Просто глупая легенда, которую пустили в свое время, чтобы нам навре-
дить[8]. Гуго Великий происходил от герцогов Франции.

Все время, пока длилось чтение, Филипп не переставал комментировать поэму, то спо-
койно, то насмешливо отражая злые нападки итальянского поэта, уже прославившегося
в своей стране. Данте обвинял Карла Анжуйского, брата Людовика Святого, не только в том,
что тот убил законного наследника неаполитанского престола, но также заточил в темницу
святого Фому Аквинского.

– Вот и отделал наших кузенов Анжуйских, – вполголоса произнес граф Пуатье.
Но особенно сильно проклинал Данте, с особенной яростью ополчался он на другого

Карла, который разорил Флоренцию и пронзил ее чрево, по словам поэта, «тем самым копьем
Иуды».

– Эге, да это же наш дядя Карл Валуа, это его он так расписал! – произнес Филипп. –
Вот откуда эта злоба итальянцев. Он нажил нам в Италии добрых друзей![9]

Присутствующие переглянулись, не зная, что сказать. Но они заметили, что Филипп
Пуатье улыбается, потирая свой лоб узкой, очень белой рукой. Тогда они тоже осмелились
рассмеяться. В окружении графа Пуатье недолюбливали его высочество Карла Валуа!

Лагерь графа Робера Артуа представлял совсем иное зрелище, чем лагерь графа Пуа-
тье. Здесь, словно назло дождю и грязи, царили постоянное оживление и такой беспорядок,
какой и нарочно не устроишь.

Граф Артуа сдал сопровождавшим армию торговцам места вокруг своего шатра, замет-
ного издалека благодаря алым полотнищам и развевающимся над ним стягам. Кто хотел
приобрести себе новую портупею, заменить пряжку на шлеме, найти железные налокотники
или починить порвавшуюся кольчугу – все тянулись сюда. У самого входа в шатер мессира
Робера шла непрерывная ярмарка, да и непотребных девок он поселил поближе, так что
мимолетные утехи зависели от его милости, и он при желании оказывал соответствующие
услуги своим друзьям.

Зато лучники, арбалетчики, конюхи, оруженосцы и сервы были оттеснены от граф-
ской резиденции и ютились кто где мог: или в крестьянских домах, выдворив предвари-
тельно хозяев, или селились в шалашах, именуемых «листвянкой», или просто устраивались
под повозками.

В просторном пурпурном шатре говорили не о поэзии. Тут всегда стояла открытая
бочка вина, среди страшного шума по кругу ходили кубки, игроки громко стучали костями,
с силой швыряя их на крышку пузатого сундука; игра подчас шла не на деньги, а на честное
рыцарское слово, и многие уже успели проиграть больше, чем надеялись получить за свое
участие в войне.

Отметим примечательный факт. Поскольку Робер командовал только войсками своего
графства Бомон-ле-Роже, большая часть рыцарей Артуа принадлежала к войску графини
Маго, однако они постоянно торчали у Робера, хотя военные действия вовсе не требовали
их присутствия в развеселом шатре.

Прислонясь к высокой жерди, поддерживавшей шатер, граф Робер Артуа мощным
своим торсом возвышался над шумным сборищем. Львиная его грива рассыпалась по алому
военному кафтану, а сам он, забавляясь, небрежно жонглировал огромной палицей. Однако
что-то щемило сердце этого гиганта, и не без умысла старался он оглушить себя вином
и шумной беседой.

– Дорого моим родичам обходятся битвы во Фландрии, – доверительно говорил он
окружавшим его сеньорам. – Мой отец граф Филипп, которого многие из вас знали и слу-
жили ему верой и правдой…
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– Да, да, мы его знали!.. Это был благочестивый человек, храбрец! – хором отвечали
бароны Артуа.

– …мой отец был сражен насмерть в битве под Верне. Мой дед граф Робер…
– Отважный добрый сюзерен, вот какой он был!.. Уважал наши славные обычаи!.. Все-

гда защищал правого…
– …четыре года спустя его убили как раз под Куртре. А бог троицу любит. Быть может,

завтра, сеньоры, вы зароете меня в землю.
Существуют два рода людей суеверных: одни стараются никогда не упоминать о несча-

стьях, а другие постоянно говорят о них, бросая вызов судьбе в надежде отвести беду. Робер
Артуа принадлежал ко второму роду.

– Комон, налей мне еще кубок, выпьем за мой последний денек! – крикнул он.
– Не хотим, не будем! Мы сами прикроем вас своими телами! – заорали в ответ

бароны. – Кто же, кроме вас, защитит наши права?
Бароны считали Робера Артуа законным сюзереном, и он в их глазах был чуть ли

не кумиром благодаря своей силе, своему задору.
– Вы сами видите, дорогие мои сеньоры, как вознаграждается щедро пролитая за госу-

дарство кровь, – продолжал Робер. – Потому что мой дед умер позже моего отца – да, да,
именно поэтому! – король Филипп нашел случай ущемить меня в правах наследства и отдал
Артуа моей тетке Маго, которая так мило с вами обращается, а вся ее свора д'Ирсонов, канц-
леры, казначеи и прочие, душат вас поборами, отказываются признавать ваши права.

– Если мы завтра пойдем в бой и кто-нибудь из Ирсонов попадет мне под руку, он полу-
чит хороший удар, и фламандцы тут будут ни при чем! – выкрикнул один из собутыльников
с толстыми рыжими бровями, по имени сир де Суастр.

Хотя Робер Артуа слегка захмелел, голова у него была ясная. Он с умыслом щедро
угощал баронов вином, приглашал к ним девиц, широко тратил деньги. Так он утолял свою
злобу и заодно устраивал свои дела.

– Благородные сиры, благородные мои друзья, первый наш долг – война за короля,
чьими верными вассалами являемся мы все и который, ручаюсь вам, удовлетворит все ваши
справедливые требования. Но когда война закончится, мой вам совет, мессиры, не склады-
вайте оружия. Вам представился удачный случай – вы собрали войска, и все ваши люди
с вами; возвратясь в Артуа, пройдитесь по всему краю и отовсюду изгоняйте людишек Маго,
секите их всенародно на городских площадях. А я окажу вам поддержку в Королевском
совете и, если потребуется, вновь начну процесс в суде, который вынес неправильное реше-
ние; и я обещаю вернуть вам старые обычаи, как во времена наших отцов.

– Будет по-вашему, мессир Робер, будет по-вашему! – Суастр широко раскинул руки. –
Поклянемся же не разлучаться, пока не удовлетворят наши просьбу и пока любимого нашего
сира Робера не вернут нам в графы! – завопил он.

– Клянемся! – подхватили бароны.
За сим последовали крепкие объятия и вновь рекой полилось вино; зажгли факелы,

потому что день уже клонился к вечеру. Робер Артуа чувствовал, как по его огромному телу
волнами разливается радость. Лига графа Артуа, которую он тайком сколачивал в течение
долгих месяцев, наконец-то набиралась сил.

В эту минуту в шатер вошел конюший.
– Ваша светлость Робер, всех военачальников требуют на совет к королю, – произ-

нес он.

Едкий чад факелов смешивался с пронзительными запахами кожи, пота и мокрого
железа. Большинство вельмож, сидевших вокруг короля, не мылись и не брились уже целых
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шесть дней. Никогда еще так долго они не оставались без омовений. Но грязь – вечная спут-
ница войны.

Коннетабль Гоше де Шатийон повторил перед всеми военачальниками свое донесение
относительно плачевного состояния армии.

– Сеньоры, вы выслушали коннетабля. Я желаю узнать теперь ваше мнение, – сказал
Людовик Х.

Натянув на колени кафтан голубого шелка, Карл Валуа заговорил своим обычным при-
поднятым тоном:

– Я уже высказал вам свое мнение, государь, мой племянник, и повторяю его всем
прочим: мы не должны впредь оставаться в этом гиблом месте, где все подвержено порче –
и человеческие души, и лошадиная шерсть. Бездействие причиняет нам не меньше вреда,
чем дождь…

Он замолк, ибо король повернулся к Матье де Три и шепнул ему что-то – просто при-
казал принести драже. Людовику постоянно требовалось что-то жевать и грызть.

– Продолжайте, пожалуйста, дядя!
– Необходимо завтра еще до зари перебраться на новое место, – продолжал Валуа, –

найдем переправу через реку, бросимся на фламандцев и еще до вечера опрокинем им.
– Но ведь люди остались без еды, а кони – без фуража, – возразил коннетабль.
– Победа наполняет желудки не хуже хлеба. Продержатся день, не бойтесь, а вот если

промешкаем – будет уже поздно.
– А я вот что вам скажу, Карл: вас либо изрубят, либо утопят. Я не вижу иного средства,

как приказать отвести армию в Турне или Сент-Аман, расположиться лагерем где-нибудь
на возвышенном месте, подождать, пока нам доставят говядину и пока схлынут воды.

Нередко случается, что, когда говорят о молнии, небо отвечает громом, а человек,
о котором злословят, неожиданно переступает порог. Можно подумать, что события с умыс-
лом подстерегают нас.

В ту самую минуту, когда коннетабль посоветовал ждать, пока схлынут воды, крыша
шатра треснула как раз над Карлом Валуа, его вымочило с головы до ног и забрызгало гря-
зью. Робер Артуа, от которого разило вином, громко расхохотался, сидя в углу шатра, а вслед
за ним захохотал и король. Тут уж Карл Валуа зашелся от гнева.

– Сразу видно, Гоше, – закричал он, вставая с места, – что вы получаете по сто ливров
в день, когда королевская армия находится в походе, и у вас, конечно, нет никаких оснований
желать конца войны!

Задетый за живое, коннетабль возразил:
– Разрешите вам напомнить, что даже сам король не может послать армию на врага

без согласия и без приказа коннетабля. Такого приказа я в нашем теперешнем положении
не дам. А если будет иначе, король всегда может сменить коннетабля.

Воцарилось мучительное молчание. Вопрос был слишком важен. Решится ли Людовик
в угоду Валуа отстранить от должности своего главного военачальника, как он уже сместил
Мариньи, Рауля де Преля и всех прочих министров Филиппа Красивого? Результат полу-
чился не особенно-то хороший.

– Брат мой, – вдруг произнес Филипп Пуатье своим спокойным голосом, – я полностью
присоединяюсь к совету, который дал нам Гоше. Наши войска не смогут идти в бой, прежде
чем не отдохнут хоть с неделю.

– Таково и мое мнение, – отозвался граф Людовик д'Эвре.
– В таком случае нам никогда не удастся проучить этих фламандцев! – воскликнул Карл

де ла Марш, младший брат короля, который во всех случаях поддерживал своего дядю Валуа.
Присутствующие заговорили все разом. Отступление или поражение – перед таким

выбором стоит французская армия, утверждал коннетабль. Валуа возразил, что не видит
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никаких преимуществ в плане, предложенном коннетаблем, – отойти на пять лье и гнить там
так же, как здесь. Граф Шампаньский заявил, что его войска собраны только на две недели,
посему он намерен уйти немедленно, если не дадут боя, а герцог Эд Бургундский, брат
убитой Маргариты, воспользовался подходящим предлогом, дабы показать, что он отнюдь
не горит желанием служить своему бывшему зятю.

Король колебался, не зная, на что решиться. Вся эта кампания затевалась в расчете
на скорый исход. Благополучие казны, личный его престиж зависели от быстрой победы.
А теперь мечты о молниеносной войне рухнули. Встать на сторону разума и бесспорной
очевидности, раскинуть лагерь в другом месте, выжидать – означало, помимо всего, отло-
жить бракосочетание и коронацию. А что касается плана перебраться через разлившуюся
реку и нестись галопом по грязи…

Вот тут-то и поднялся с места Робер Артуа – внушительная масса пурпура и стали –
и шагнул на середину шатра.

– Государь мой, кузен, – начал он, – я понимаю вашу озабоченность. У вас не хва-
тает средств поддерживать такую огромную и к тому же бездействующую армию. Кроме
того, вас ждет новая супруга, и нам всем тоже не терпится увидеть наконец королеву, равно
как и присутствовать на короновании. Мой совет вам – не упорствовать далее. Не враг застав-
ляет нас повернуть обратно, а дождь, в чем я вижу перст божий, а перед волей господней каж-
дый должен склониться, как бы он ни был велик. Кто знает, кузен мой, может быть, господь
бог пожелал дать вам знамение, что не следует идти в бой прежде, чем вы не будете пома-
заны на царство? Великолепие этого обряда прославит вас не меньше, чем сражение, данное
наудачу. Итак, откажитесь сейчас от мысли наказать этих мерзких фламандцев. И если вы
не нагнали на них страху, что ж, вернемся сюда будущей весной, набрав столь же мощную
армию.

Это неожиданное решение, исходящее от человека, которого никто не мог заподозрить
в отсутствии воинской доблести, получило поддержку у части собравшихся. В эту минуту
никто не понял, что Робер преследует свои личные цели и что надежда поднять мятеж в граф-
стве Артуа ближе его сердцу, нежели государственные интересы.

Людовик X был от природы человеком неуравновешенным и слабовольным, из тех,
кто, как говорится, любит махать кулаками после драки, особенно если ход событий не сов-
падает с их желаниями. Поэтому он с радостью ухватился за предложенный ему Робером
Артуа выход.

– Вы говорите мудро, мой кузен, – заявил он. – Небеса предостерегли нас. Пусть армия
уйдет, коль скоро она не может выстоять. Но клянусь богом, – добавил он, торжественно
повышая голос и надеясь этой клятвой поддержать свой престиж, – клянусь богом, что ежели
я буду жив в будущем году, то завоюю Фландрию и никогда не заключу с ней соглашения
прежде, чем она полностью мне подчинится.

После чего Людовик начал торопить людей сниматься с места, а сам все свои заботы
посвятил подготовке к бракосочетанию и миропомазанию.

Графу Пуатье и коннетаблю лишь с огромным трудом удалось заставить его дать необ-
ходимые распоряжения, в частности, оставить на границе с Фландрией несколько гарнизо-
нов.

Сварливый так спешил уехать, а вместе с ним и кое-кто из военачальников, что на сле-
дующее утро за неимением повозок, безнадежно застрявших в грязи, пришлось сжечь
шатры, мебель и вооружение. Оставив позади себя огромное пепелище, измученные люди
к вечеру добрались до Турне, перепуганные жители заперли городские ворота, и никто
не стал требовать, чтобы их открыли. Королю пришлось искать ночлега в каком-то мона-
стыре.
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На следующий день, 7 августа, король был уже в Суассоне, откуда он отправил
несколько ордонансов, положивших конец этой не слишком блистательной военной эпо-
пее. Он поручил своему дяде Валуа заняться приготовлениями к миропомазанию и отрядил
в Париж брата своего Филиппа, дабы тот привез меч и корону. Было условлено, что все дей-
ствующие лица встретятся по пути между Реймсом и Туа и оттуда двинутся навстречу Кле-
менции Венгерской.

Сколько раз мечтал Людовик о том, как предстанет он перед своей нареченной героем
и рыцарем, теперь же он всячески старался забыть о плачевной экспедиции, которую с тех
пор стали именовать не иначе как «грязевой поход».

 
Глава VII

Приворотное зелье
 

На заре носилки, которые несли мулы и сопровождали двое вооруженных слуг, всту-
пили под высокую арку ворот особняка Артуа по улице Моконсей. Из носилок вышла Беат-
риса д'Ирсон, племянница канцлера графства Артуа и приближенная графини Маго. Глядя
на эту красавицу брюнетку, никто бы не подумал, что со вчерашнего дня она проделала
почти сорок лье. Даже платье ее ничуть не помялось. Лицо с выдающимися скулами было
гладко и свежо, точно она только что встала ото сна. Впрочем, она отлично проспала пол-
дороги, убаюканная мерным покачиванием носилок, укутавшись в мягкие покрывала. Беат-
риса д'Ирсон не боялась – редкое качество для женщин тех времен – путешествовать ночью;
она видела в темноте, как кошка, и твердо верила в заступничество дьявола. Стройная, длин-
ноногая, пышногрудая красавица зашагала к дому, и казалось, она ничуть не торопится, даже
медлит – так ровно и спокойно она выступала. Беатриса направилась прямо в опочивальню
графини Маго, которая, сидя у столика, вкушала свой первый завтрак.

– Вот, мадам, – сказала Беатриса, протягивая графине крохотный роговой ларец.
– Ну, как чувствует себя моя дочь Жанна?
– Графиня Пуатье чувствует себя прекрасно, мадам. Пребывание в Дурдане отнюдь

не мучительно для нее, а своим кротким нравом она расположила к себе всю стражу. Цвет
лица у нее по-прежнему нежный, и похудела она лишь чуть-чуть: ее поддерживают надежда
и ваши заботы.

– А волосы? – осведомилась графиня.
– За год еще не успели отрасти; пока не длиннее, чем у мужчины, но мне показалось,

что они стали даже гуще, чем прежде.
– Значит, она вполне может показаться на людях?
– В чепчике с оборкой – вполне. И потом, она может приколоть фальшивые косы, чтобы

скрыть затылок и уши.
– Фальшивые косы снимаются на ночь, – заметила Маго.
Графиня быстро доела гороховую похлебку с салом, поднося ко рту полные ложки,

затем, чтобы промочить нёбо, одним залпом проглотила бокал розового вина «Полиньи».
Потом она открыла роговой ларчик и молча стала разглядывать наполнявший его сероватый
порошок.

– Во сколько мне это стало?
– В шестьдесят ливров.
– Ах, чертовы колдуньи, ну и дерут же они за свою науку.
– Зато и рискуют.
– Шестьдесят ливров… а сколько себе оставила? – вдруг спросила графиня, вперив

испытующий взор в лицо своей придворной дамы. Беатриса не потупила глаз и с прежней
насмешливой улыбкой ответила, растягивая слова:
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– Да так, пустяки, мадам. Ровно столько, чтобы купить себе алое платье, которое вы
мне обещали, да так и не купили.

Графиня Маго невольно засмеялась: уж больно ловко умела к ней подойти Беатриса.
– Ты, должно быть, совсем проголодалась. На-ка возьми чуточку утиного паштета, –

сказала она. И тут же отрезала себе огромный ломоть.
Потом, вспомнив о ларчике, она добавила:
– Я верю в благодетельную силу яда, когда нужно избавиться от врага, но, признаюсь,

не верю в силу приворотного зелья, когда нужно переманить на свою сторону противника.
Это твоя выдумка, а вовсе не моя.

– И однако ж, мадам, следует верить, – ответила Беатриса, заметно оживляясь, ибо все,
что касалось черной магии, занимало ее превыше всего на свете. – Зелье это надежное, а при-
готовлено оно вовсе не на бараньих мозгах, а только на травах, при мне его и готовили.
Я, значит, отправилась в Дурдан, испросив вашего позволения, и добыла немножко крови
из правой руки мадам Жанны. Потом я отнесла эту кровь мадам Изабелле де Ферьенн, а та
смешала ее с вербеной, с черным пасленом и зонтичной зорей; после заклинаний мадам
де Ферьенн положила смесь на совсем новый кирпич и прожгла его на ясеневых дровах,
вот тут-то и получился порошок, который я вам привезла. Теперь осталось только насыпать
этот порошок в какое-нибудь питье, дать выпить графу Пуатье, и недели не пройдет, как он
влюбится в свою супругу в сто раз сильнее прежнего. Вот сами увидите. Приедет он сегодня,
как обещал, или нет?

– Жду. Вчера вечером возвратился из похода, и я просила его меня навестить.
– Тогда я подмешаю порошок к гипокрасу, а вы предложите ему выпить. В гипокрасе

много пряностей, да и цвет у него темный, так что порошка заметно не будет. Вот что бы
я вам посоветовала, мадам: ложитесь-ка снова в постель, сделайте вид, что вы больны,
и под этим предлогом сами не пейте. Вам совершенно не к чему пить это пойло, а то, чего
доброго, влюбитесь в собственную дочь, – смеясь, добавила Беатриса.

– Чудесная мысль – притвориться больной и принять его, не вставая с постели, – одоб-
рила графиня. – Легче будет объясниться напрямик.

Графиня не мешкая улеглась в постель, велела убрать столик с остатками завтрака
и приказала кликнуть своего канцлера Тьерри д'Ирсона, а также своего кузена Анри
де Сюлли, который жил в ее особняке и к которому она в последнее время воспылала стра-
стью, – с обоими она намеревалась заняться делами графства.

Несколько позже доложили о приходе графа Пуатье. Вслед за тем вошел и сам Филипп
в темном, по своему обыкновению, платье. Его длинные, как у цапли, ноги были обуты в мяг-
кие сапожки, а голова под шапочкой с пером слегка склонилась на грудь.

– Ах, зятек! – воскликнула Маго таким голосом, словно перед ней появился сам Спа-
ситель. – Как же я рада вашему приходу. Знаете, чем я сейчас занимаюсь? Вот велела про-
честь мне список моих угодий, чтобы выразить свою последнюю волю. Я такую страшную
ночь провела, что не дай бог никому, все нутро изболелось от страха, вот-вот помру. И еще я
испугалась, что не увижу вас и не открою вам свои заветные мысли, ведь я вас по-материн-
ски люблю, что бы там ни произошло.

Желая оградить себя от греха лжи, которой она немало успела нагромоздить за одну
минуту, графиня незаметно дотронулась до ладанки, висевшей на золотой цепочке;
с этой реликвией, заключавшей частицу мощей святого Дрюона[10], она не расставалась
ни на минуту.

Анри де Сюлли отвернулся, боясь расхохотаться, ибо почти всю ночь провел у своей
кузины Маго и знал, что если ночью она и не спала, то уж никак не от страха; графиня Маго
не была создана для вдовства – только и всего; у нее, у этой обжоры, был отменный аппетит
как за столом, так и в постели.
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Впрочем, от графини Маго, удобно раскинувшейся на парчовых подушках, с округ-
лыми и румяными щеками, широкими плечами, пухлыми руками, веяло несокрушимым здо-
ровьем. Пожалуй, единственное, в чем она нуждалась, это чтобы ей пустили одну-две пинты
крови.

«Сейчас она начнет разыгрывать комедию, – подумал Филипп Пуатье. – И внешне,
и внутренне точная копия Робера Артуа. Можно подумать, что они брат и сестра, а не тетка
и племянник. Не сомневаюсь, она будет мне говорить о Робере».

Филипп не ошибся. Графиня Маго с первых слов начала поносить подлого своего пле-
мянника, упомянула про уловки Робера, его интриги и интриги лиги баронов Артуа, кото-
рых он подстрекал против нее, законной их госпожи. Для Маго, так же как и для Робера,
весь мир вертелся вокруг графства Артуа, которое они оспаривали друг у друга в течение
тринадцати лет; все их мысли, поступки, дружеские связи, союзы, даже любовные приклю-
чения имели к этой борьбе то или иное отношение. Если один примыкал к одному клану,
то лишь потому, что другой принадлежал к противному клану. Робер готов был поддержать
любой королевский ордонанс, если тот был неугоден его тетке. Мадам Маго заранее насто-
рожилась против Клеменции Венгерской только потому, что Робер помогал Карлу Валуа
в устройстве этого брака. Подобная ненависть исключала возможность любого соглаше-
ния, любой сделки, давно переросла первоначальные свои мотивы, и можно было подумать,
что эта великанша и этот великан питают друг к другу какую-то страсть наизнанку, сами
о ней не подозревая, и что утолить ее легче было бы в кровосмесительной связи, нежели
в беспрерывных стычках.

– Все подлости, которые он творит, приближают мой смертный час, – жаловалась
Маго. – Мне известно, что мои вассалы по наущению Робера принесли против меня клятву.
Вот поэтому-то я просто сама не своя, совсем занемогла.

Теперь ей и в самом деле казалось, что она провела ужасную ночь.
– Они поклялись извести и меня тоже, ваше высочество, – добавил Тьерри д'Ирсон.
Филипп Пуатье повернулся к канонику-канцлеру и заметил, что вовсе не Маго, а тот

по-настоящему болен, болен от страха.
– Я собиралась ехать в армию, чтобы навести порядок в своих войсках, – продолжала

Маго. – Видите, даже военное платье велела приготовить.
Она указала на внушительных размеров манекен, стоявший в углу комнаты, на кото-

рый было надето длинное платье, вернее, стальная кольчуга и шелковый плащ, расшитый
гербами Артуа; рядом с манекеном лежали шлем и железные перчатки.

– …Но тут я узнала об окончании этого достославного похода. Недешево обошелся он
королевству, а уж чести, во всяком случае, нам не прибавил. Ах! Похоже, что ваш несчастный
брат никогда не сумеет покрыть себя славой, каждое его начинание идет прахом. Говорю вам
сущую правду, ибо таково мое мнение: вы были бы куда более подходящим для роли короля,
нежели он, и для всех нас весьма огорчительно, что вы, зятек, родились вторым. Ваш отец,
царство ему небесное, не раз печалился по этому поводу.

После процесса в Понтуазе граф Пуатье встречался со своей тещей только
во время приемов и официальных церемоний, например, на похоронах Филиппа Краси-
вого или на заседании Совета пэров, но ни разу они не виделись в частной обстановке.
Скандал, в который были замешаны дочери графини Маго, в значительной мере отразился
и на ней самой. Филипп Пуатье в течение всего этого времени обращался с тещей более чем
холодно. Если сейчас графиня Маго пыталась восстановить прежние отношения, то, пожа-
луй, она переборщила, не зная меры в лести. Она предложила зятю присесть возле постели.
Д'Ирсон и Сюлли направились было к дверям.

– Нет, нет, добрые мои друзья, вы здесь совсем не лишние; вы же знаете, что у меня
от вас нет тайн, – заявила она. Но незаметно махнула им рукой, приказывая выйти прочь.
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Ибо в эту эпоху знатные вельможи, высокопоставленные лица редко принимали визите-
ров с глазу на глаз. В их опочивальне, в их покоях вечно толпились родственники, домаш-
ние, вассалы, приближенные. Беседы происходили поэтому, так сказать, на виду у всех;
отсюда и возникала необходимость прибегать к намекам, недомолвкам и предполагалось
полное доверие к своему окружению. Когда главные действующие лица вдруг понижали
голос или же отходили к амбразуре окна, любой присутствующий невольно задавался вопро-
сом, не его ли судьба решается сейчас этим полушепотом. Любая встреча при закрытых две-
рях приобретала оттенок заговора. Именно такой оттенок придавала графиня Маго беседе
с зятем, желая по возможности скомпрометировать его и тем самым вовлечь в свою игру.

Как только они остались вдвоем, она задала Филиппу вопрос:
– Какие чувства питаете вы к моей дочери Жанне?
Так как Филипп медлил с ответом, она произнесла целую защитительную речь.

Конечно, Жанна Бургундская во многом не права, даже очень не права: зачем она не преду-
предила мужа об альковных интригах, которые бесчестили королевский дом, и тем самым
стала соучастницей… вольно или невольно, кто знает?…скандала. Но сама-то она не совер-
шила плотского греха, не нарушила супружеского долга, это все признали. И даже сам король
Филипп Красивый, как уж он тогда гневался, но и то согласился назначить для Жанны осо-
бую резиденцию и никогда не говорил, что ее заключили пожизненно.

– Знаю, я сам был на суде в Понтуазе, – отозвался граф Пуатье, которому до сих пор
были мучительны эти воспоминания.

– Да и как Жанна могла бы вам изменить, Филипп? Она ведь вас любит. Только вас
одного и любит. Вспомните, как она кричала, когда ее везли на черной повозке: «Скажите
его высочеству Филиппу, что я невиновна!» У меня – ведь я мать! – до сих пор разрывается
сердце, когда я вспомню, что мне довелось быть свидетельницей этого ужаса. И в течение
тех полутора лет, что Жанна живет в Дурдане, она слова против вас не сказала, мне это
достоверно известно, я знаю это от ее духовника; только и говорит о своей любви к вам
и молит бога, чтобы он вернул ей ваше расположение. В ее лице вы имеете самую верную,
самую покорную вашей воле супругу, и поверьте, она уже достаточно жестоко наказана.

Графиня Маго взвалила все грехи на Маргариту Бургундскую с тем большим хладно-
кровием, что Маргарита была не из их рода, а главное, уже скончалась. Вот Маргарита дей-
ствительно распутница: это она совратила Бланку, несчастное невинное дитя, она воспользо-
валась услугами Жанны, злоупотребив ее дружбой… Впрочем, и Маргариту можно понять.
Надежда стать королевой – это еще не все, а какая женщина не впадет в тоску при таком
муже, какой ей достался! В конечном счете Маго заявила, что если Людовик X стал рого-
носцем, то сам первый повинен в своем несчастье.

– Говорят, что ваш брат как мужчина не особенно-то хорош…
– А меня, напротив, уверяли, что с этой стороны он не хуже прочих, хотя несколько

дичится или чересчур яростен, когда не нужно, но никаких изъянов у него нет, – ответил
граф Пуатье.

– С вами-то женщины не откровенничали, как со мной, – возразила Маго.
Она выпрямилась на подушках, огромная, массивная, и посмотрела зятю прямо в глаза.
– Филипп, давайте поговорить начистоту, – начала она. – Как по-вашему, наследница

престола, крошка Жанна Наваррская, рождена от Людовика или от любовника Маргариты?
Филипп Пуатье в раздумье потер подбородок.
– Мой дядя Валуа утверждает, что она незаконнорожденная, – ответил он. – Да и сам

Людовик, кажется, придерживается того же мнения, недаром он отдалил от себя девочку.
А другие, как, например, мой дядя д'Эвре или герцог Бургундский, считают ее законнорож-
денной.
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– Если с Людовиком произойдет несчастье, а он ведь не особенно-то крепок здоро-
вьем, это по всему видно, вы будете вторым по праву наследования. Но если крошка Жанна
Наваррская будет объявлена незаконнорожденной, в чем мы все уверены, вы станете первым
и взойдете на престол. Вы созданы царствовать, Филипп.

– При том условии, если новая супруга короля, прибывшая из Неаполя, не поспешит
принести моему брату наследника.

– Если только он способен произвести его на свет, что весьма сомнительно. И если
у него на это хватит времени.

В эту минуту в спальню вошла Беатриса д'Ирсон, неся на подносе кувшин гипокраса,
червленые кубки и сласти – словом, угощение, вполне достойное гостя. Маго нетерпе-
ливо шевельнулась на своих подушках. Помешать ей в такой момент! Но Беатриса, ничуть
не смутившись, разлила пряное вино с обычной своей медлительностью и протянула кубок
Филиппу. Маго машинально потянулась тоже, как всегда она тянулась за едой и вином, нахо-
дившимися поблизости, и чуть было не схватила второго кубка. Но Беатриса так на нее
взглянула, что она поспешно отняла руку.

– Нет, я слишком плохо себя чувствую, от любой еды воротит, – пояснила она.
Пуатье размышлял. Слова тещи не были для него неожиданностью. Эти последние

недели он и сам не раз думал о случайности наследования. Маго открыто обещает ему свою
поддержку в случае кончины Людовика. Но какую цену попросит она за свой союз?

– Ах, Филипп, спасите мою дочь Жанну от верной гибели, заклинаю вас! – трагически
воскликнула Маго. – Она ничем не заслужила такой участи.

– Кто же ей угрожает?
– Робер, всегда и везде Робер, – отрезала Маго. – Мне стало известно, что он был в заго-

воре с королевой Англии, когда та приезжала в Пуатье обличать своих невесток. Что, кстати
сказать, отнюдь не принесло счастья самой Изабелле, ибо армия ее женоподобного муженька
была сразу же вслед за тем разбита под Баннокберном и Изабелла и Эдуард потеряли Шот-
ландию – это ли не кара божия!

Маго вдруг замолкла, потому что Пуатье взял кубок и поднес его к губам, но тут спо-
хватилась и вновь затараторила:

– А этот сатана Робер сделал и того лучше. Знаете ли вы, что в тот день, когда Марга-
риту обнаружили мертвой в ее темнице, Робер как раз проезжал утром через Шато-Гайар,
хотя считалось, что он сидит у себя дома в Конше?

– Неужели правда? – сказал Пуатье и от изумления даже застыл на месте,
так и не донеся до губ кубок.

– Бланка, которая была заперта в верхней зале, все слышала. Бедное дитя, с тех пор
она словно помешанная, я получила от нее на днях весточку… Послушайте меня, Филипп,
он загубит моих девочек одну за другой. Ясно, к чему он клонит. Он хочет заполучить мое
графство. Желая умалить меня и ввести в немилость, он начал с того, что бросил моих доче-
рей в темницу. Желая стать всемогущим при особе короля, своего кузена, он избавил его
от супруги, мешавшей Людовику вступить во второй брак, просто удушил ее. Сейчас он
ополчился на мое потомство. Я одна, я вдовица, сын мой слишком мал, чтобы быть мне опо-
рой[11], и я трепещу за его жизнь не меньше, чем за жизнь дочерей. Такие муки и вечный
страх сведут в могилу любую женщину! Бог свидетель, я не хочу оставлять своих детей
на милость этого шакала. Молю вас, верните к себе супругу, защитите ее и тем самым пока-
жите всем, что у меня есть союзник. Ибо, если я потеряю Жанну, – при этих словах Маго
снова тронула свою ладанку, – и если у меня отберут Артуа, а к этому все ведет, я вынуж-
дена буду просить, чтобы моему сыну вернули пфальцграфство Бургундское, которое было
принесено вам в приданое в обмен на Артуа.
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Пуатье не мог не восхититься ловкостью, с какой его теща метнула последнее свое
копье. Итак, условия торга были недвусмысленно ясны: «Или вы вернете Жанну, а я помогу
вам взойти на престол, ежели он освободится, дабы дочь моя стала королевой Франции; или,
если вы откажетесь от примирения с супругой, я рву с вами и, поступившись графством
Артуа, постараюсь оттягать у вас графство Бургундское».

С минуту он молча глядел на свою тещу, огромную и величественную под парчовым
пологом, спускавшимся с потолка пышными складками.

«Она хитра, как лисица, упряма, как кабан, руки ее обагрены кровью, и все-таки она
вызывает во мне дружеские чувства. В ее ярости, равно как и во лжи, есть какая-то умили-
тельная наивность».

Желая скрыть улыбку, невольно тронувшую его губы, Филипп осушил червленый
кубок.

Он ничего не обещал, ничего пока не решал, ибо по натуре был человек обдуманных
решений, да и не видел необходимости торопиться. Теперь ему есть что противопоставить
в Совете пэров влиянию Валуа, которое Филипп считал пагубным.

На прощание он сказал только:
– Вернемся, матушка, к этому разговору на коронации, где мы с вами вскоре увидимся.
И услышав слово «матушка», которое Филипп употребил впервые за последние пол-

тора года, Маго поняла, что ее партия выиграна.
Как только за Филиппом захлопнулась дверь, в спальню вошла Беатриса и первым

делом заглянула в кубок.
– Осушил почти до дна, – сказала она с удовлетворенным видом. – Вот увидите,

его высочество граф Пуатье отправится прямо в Дурдан.
– Я вижу другое, – ответила Маго, – Филипп будет настоящим королем, ежели мы

потеряем теперешнего.
Для всякого, кто знал графиню Маго, было ясно – участь короля Людовика X решена.

 
Глава VIII

Сельская свадьба
 

Во вторник, 13 августа 1315 года, на самой зорьке жители маленького городка Сен-
Лиэ в Шампани были разбужены лошадиным топотом: одна кавалькада прибыла с севера
по Седанской дороге, другая – с юга, из Труа.

Первыми примчались на полном галопе королевские квартирьеры и, сопровождаемые
свитой конюших, оруженосцев и слуг, скрылись под сводами замка. Затем показался длин-
ный обоз с мебелью и посудой, которым командовали мажордомы, обойщики и серебряных
дел мастера, и, наконец, верхами на мулах явилось все городское духовенство, а за ним сле-
дом итальянские торговцы, которые вели в Труа особенно оживленную торговлю по причине
близости знаменитых Шампаньских ярмарок. В церквах зазвонили во все колокола: через
несколько часов король должен был сочетаться браком в Сен-Лиэ.

Тогда поселяне принялись кричать «Слава!», женщины по собственному почину побе-
жали в поле нарвать цветов и разбрасывали их затем охапками на пути следования новобрач-
ных, а тем временем королевские люди рассыпались по окрестностям, отбирая у жителей
съестные припасы – яйца, мясо, птицу, рыбу из садков.

К счастью, дождь перестал, но погода стояла серенькая, душная; сквозь пелену облаков
пятнами падал солнечный свет. Королевские люди утирали вспотевшие лбы, а старожилы,
поглядывая на небо, сулили грозу стразу после вечерни. Из замка доносился дробный стук
молотков – это орудовали обойщики; из кухонных труб уже подымался дымок, а во дворе
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разгружали огромный воз соломы, которую расстилали в залах прямо на полу, готовя ночлег
для слуг и даже для сеньоров.

Давно уже Сен-Лиэ не видал подобной суматохи, разве что в тот день, когда Филипп-
Август в начале прошедшего века явился сюда, дабы торжественно вручить епископату
города Труа этот замок. Событие произошло сто лет назад. Немудрено, что за такой долгий
срок оно изгладилось из памяти людей[12].

В десять часов король вместе со своими братьями, обоими дядьями, вместе с кузенами
Филиппом Валуа и Робером Артуа галопом проскакал через городок, не отвечая на привет-
ственные крики жителей, сминая копытами коня охапки цветов, устилавших путь. Он спе-
шил навстречу своей новой супруге.

Не успел он проехать одного лье, как вдруг показался кортеж принцессы Клеменции
Венгерской во главе с епископом города Труа. А принцесса, подняв занавески носилок, спра-
шивала графа Бувилля, кто из ехавших им навстречу всадников будущий ее муж. Толстяк
Бувилль, немного уставший от путешествия и взволнованный предстоящей встречей с коро-
лем, пробормотал что-то невнятное, и Клеменция поначалу приняла за своего жениха графа
Пуатье, потому что он был самый высокий из трех принцев, скакавших впереди свиты,
и потому что держался он в седле с прирожденным величием. Но королем оказался самый
невзрачный из трех всадников, он спешился первым и направился к носилкам. Бувилль,
соскочив с коня, бросился к королю, поймал его руку, прижался к ней губами и, преклонив
колено, сказал:

– Сир, вот принцесса Венгерская.
Только тогда прекрасная Клеменция взглянула на молодого человека и заметила, что он

сутулится, что глаза у него большие и блеклые, а цвет лица желтоватый, и поняла, что именно
с ним волею судеб и силою дворцовых интриг ей суждено делить участь, ложе и власть.

Людовик X уставился на свою нареченную таким ошеломленным взглядом, что в пер-
вое мгновение Клеменция решила, что не понравилась жениху. Поэтому-то она и нарушила
молчание.

– Государь мой, – произнесла она, – отныне и навеки я ваша верная служанка.
Эти слова, казалось, вернули Сварливому дар речи.
– Я боялся, кузина, что портрет, посланный вами, лжет мне и льстит вам, – сказал он, –

но я вижу в натуре больше изящества и красоты, нежели на изображении.
И он повернулся к свите, как бы желая похвастаться своей удачей.
Засим последовало представление членов королевского дома.
Жирный, тяжело дышавший сеньор, весь в золоте, словно он собрался на турнир, рас-

целовал Клеменцию, назвав «племянницей», и заявил, что видел ее в Неаполе еще ребенком.
Клеменция догадалась, что это Карл Валуа, главный устроитель их брака. Филипп Пуатье
сказал ей «сестра моя», как будто она уже соединила свою судьбу с его братом и бракосо-
четание было лишь пустой формальностью. Вдруг лошади шарахнулись. Что-то огромное,
массивное надвинулось на Клеменцию, заслонив на мгновение своей массой дневной свет –
Клеменция из своих носилок могла разглядеть гиганта лишь до плеч, – и принцесса услы-
шала: «Ваш кузен граф Робер Артуа».

Кортеж тут же двинулся в путь, и король приказал епископу города Труа монсеньору
Жану д'Оксуа скакать вперед и сделать все необходимые приготовления к венчанию.

Клеменция ждала, что встреча произойдет совсем иначе. Ей представлялось,
что в назначенном для свадьбы месте будут заранее воздвигнуты шатры, что герольды обеих
стран заиграют на трубах, что она, сойдя с носилок, сядет за стол, где будет накрыт лег-
кий обед, и так постепенно начнет знакомиться со своим нареченным. Думала она также,
что свадьбу отпразднуют через несколько дней, что после бракосочетания последует череда
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празднеств, в течение двух-трех недель будут происходить состязания на копьях, пригласят
жонглеров и менестрелей, как и подобает на королевских свадьбах.

Она дивилась этой внезапной встрече в лесу, на нехоженой тропе, этому отсутствию
всякой пышности. Можно было подумать, что просто на охоте произошла неожиданная
встреча. И еще сильнее смутилась она, узнав, что свадьба состоится через час в соседнем
замке, где они проведут ночь, а назавтра отправятся в Реймс.

– Дорогой мой государь, – обратилась она к королю, ехавшему рядом с носилками, –
вы вернетесь на войну?

– Конечно, мадам, вернусь… в будущем году. Если я не преследовал фламандцев
нынешний год и лишь нагнал на них страху, то поступил так единственно с целью ускорить
наше свидание и сыграть свадьбу.

Эти лестные слова показались Клеменции столь тяжеловесными, что она не сразу
нашла ответ. Удивление ее росло с каждой минутой. Король, который так рвался ей
навстречу, что даже распустил целую армию, теперь предлагает ей сыграть чуть ли не сель-
скую свадьбу!

И хотя жители кидали им под ноги охапки цветов и приветствовали их ликующими
криками, замок Сен-Лиэ – небольшая крепость с толстыми стенами, вся в пятнах сыро-
сти, накопившейся за три века, – показался неаполитанской принцессе на редкость мрач-
ным. За оставшийся час она едва сумела переодеться и попыталась сосредоточиться перед
началом торжественной церемонии, если только можно было сосредоточиться в комнате,
где работали обойщики, еще не успевшие прибить шпалеры, расшитые попугаями, и где
вокруг принцессы кружил, точно огромный золотой шершень, граф Валуа, приговаривая,
что он сразу узнал племянницу, и старался поведать Клеменции как можно больше о фран-
цузском дворе, особенно же напирал он на то, какое важное положение занимает при особе
короля он сам, Карл Валуа.

Так, Клеменция узнала, что Людовик Х, хоть и обладает всеми качествами примерного
супруга, однако наделен не одними лишь достоинствами, особенно в политике. Он весьма
подвержен чужим влияниям, каждый его добрый порыв нуждается в поддержке, но главное –
это охранять его от дурных советчиков. Взять хотя бы поход во Фландрию. Валуа утверждал,
что Людовик не захотел его слушать, а склонил слух к советам коннетабля, графа Пуатье
и даже Робера Артуа. Что касается избрания папы… Ведь Клеменция проезжала через Ави-
ньон? Кого она там видела? Кардинала Дюэза? Ну, конечно же, именно Дюэза и следует
выбрать… Клеменция должна понять, почему он, Валуа, настаивал, чтобы выбор короля пал
не нее, и как он по этому поводу хлопотал; он сильно рассчитывал на ее благотворное при-
сутствие, на ее обаяние и ее мудрость и надеется, что она поможет ему, Валуа, управлять
королем. Пусть Клеменция доверится ему во всем, пусть ничего от него не скрывает. Разве
не он самый ближайший ее родственник при французском дворе: ведь первым браком он
был женат на тетке Клеменции; и разве не заменил он отца молодому государю? Клеменция
и Валуа должны отныне заключить самый тесный союз.

По правде говоря, Клеменцию просто укачало этим потоком слов, пересыпанных име-
нами, утомило неестественное оживление этого расшитого золотом новоявленного родича,
который, не переставая, суетился вокруг нее. Слушая дядю, она спрашивала себя, кто же кон-
нетабль, не Робер ли Артуа, и который из двух братьев короля, представлявшихся ей, носил
имя Филиппа Пуатье. Слишком много впечатлений, новых лиц, которые она еле успела раз-
глядеть, мешались в ее голове. И к тому же через несколько минут ее поведут к венцу. Кле-
менция была убеждена, что все относятся к ней благожелательно, а граф Валуа просто рас-
трогал ее своим участием. Но ей очень бы хотелось подготовиться душой к предстоящему
событию. Разве такими бывают королевские бракосочетания?

Все же она набралась храбрости и спросила, почему так торопятся со свадьбой.
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– Потому что в воскресенье вам следует быть уже в Реймсе, где Людовик будет помазан
на царство, а он хочет сначала вступить в брак, дабы вы были с ним, – пояснил Валуа.

Он умолчал, что расходы на свадьбу уплачивались из государственной казны, тогда
как все расходы по коронованию брало на себя духовенство Реймса. А государева казна
после позорного провала «грязевого похода» окончательно опустела. Отсюда и эта спеш-
ная свадьба без всякой торжественности. Пускай на увеселения раскошеливаются жители
Реймса.

Потребовав к себе исповедника, Клеменция Венгерская отчасти обрела душевный мир.
Она уже исповедовалась нынче утром, но ей хотелось быть твердо уверенной, что она при-
дет к алтарю полностью отмытой от прегрешений. Не совершила ли она в эти последние
часы какого-нибудь смертного греха? Может быть, ей не хватило смирения, когда она удиви-
лась этой малоторжественной встрече, или же не хватило милосердия к ближнему, когда она
в глубине души пожелала, чтобы его высочество Валуа перестал вертеться вокруг, и посу-
лила ему черта.

Зато Людовику X было в чем покаяться, когда он исповедовался накануне домини-
канцу, на коем лежала забота о спасении королевской души.

Пока шли последние приготовления к свадьбе, Юга де Бувилля остановил во дворе
замка мессир Спинелло Толомеи. Главный капитан ломбардцев в Париже, по-прежнему
подвижный, несмотря на свои шестьдесят лет и округлое брюшко, тоже решил отправиться
в Реймс, куда он договорился поставить для коронации крупную партию товаров, а кстати
посмотреть, как работают его люди. Он стал расспрашивать Бувилля о своем племяннике
Гуччо.

– Какая ему была надобность бросаться в воду? Ах, как же мне его недостает! Не мне,
а ему следовало бы носиться сейчас по дорогам, – жалобно твердил Толомеи.

– А мне, по-вашему, легко было без него в пути? – возразил Бувилль. – Свита израсхо-
довала двойную сумму против той, в какую нам обошлось бы путешествие, если бы Гуччо
был у нас казначеем.

Толомеи казался озабоченным. Плотно прикрыв левый глаз, опустив нижнюю губу,
он бормотал что-то, жалуясь на дела. Вопреки тому, что обещал ему лично граф Валуа,
с ломбардских банкиров потребовали новый налог; теперь при любой продаже, при заклю-
чении контракта или обмене золота и монеты и той и другой стороне приходится платить
по два денье с каждого ливра, да еще собираются назначить повсюду королевских фиска-
лов с целью контролировать сделки и взимать подати. Словом, весьма похоже на ордонансы
короля Филиппа Красивого.

– Зачем же тогда нас уверяли, что все переменится?..
Бувилль отделался от Толомеи и присоединился к свадебному кортежу.
К алтарю невесту торжественно вел его высочество Карл Валуа. Людовику X при-

шлось шествовать одному. На церемонии не оказалось ни одной женщины королевского
рода, чтобы составить ему пару. Тетка короля Агнесса Французская, дочь Людовика Святого,
отказалась прибыть на бракосочетание, и все понимали причину ее отказа: она была род-
ной матерью Маргариты Бургундской. Графиня Маго сослалась на неожиданные трудности,
вызванные брожением в Артуа. Она поедет прямо в Реймс на коронацию. Что касается гра-
фини Валуа, которой супруг категорически приказал явиться на церемонию, она то ли опоз-
дала, то ли сбилась с дороги со всем выводком своих дочек, а может быть, просто сломалась
ось в экипаже – так, во всяком случае, утверждал камергер, которому поручили сопровож-
дать дам.

Монсеньор Жан д'Оксуа, с митрой на голове, совершал обряд. Во время всей службы
Клеменция корила себя за то, что ей вопреки горячему желанию никак не удается сосредо-
точиться. Она пыталась вознестись мыслью к небесам, моля бога даровать ей во все дни ее
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жизни добродетели супруги, достоинства правительницы, сладость материнства; но взор ее
помимо воли обращался к стоящему с ней рядом человеку, чье тяжелое дыхание она слы-
шала над ухом, чьи черты не успела даже разглядеть и с которым нынче вечером ей пред-
стояло разделить ложе.

Каждый раз, когда приходилось преклонять колена, Людовик коротко кашлял нервным
лающим кашлем; две глубокие складки шли от углов рта к срезанному подбородку, а ведь он
еще совсем молодой! Губы у него были тонкие, с опущенными уголками, волосы длинные,
прямые, какого-то неопределенного цвета. И когда этот человек, с которым сейчас ее свяжут
навеки, обращал на нее большие блеклые глаза, Клеменция смущалась под этим взглядом,
устремленным на ее руки, грудь, губы. Она удивилась, что не испытывает вновь того без-
граничного счастья, которое переполняло ее в день отъезда из Неаполя.

«Господи, не дай мне познать неблагодарность после всех тех благодеяний, коими ты,
милостивец, меня осыпал!»

Но не всегда можно управлять своими чувствами, и Клеменция в самый разгар сва-
дебного обряда поймала себя на мысли, что, если бы ей дано было право выбирать себе
супруга из троих французских принцев, она, без сомнения, предпочла бы Филиппа Пуатье.
Ее охватил ужас, и она едва удержалась, чтобы не крикнуть: «Нет, не хочу, я недостойна!»
Но в ту же самую минуту она услышала слово «да», произнесенное незнакомым ей голосом,
хотя знала, что голос этот был ее собственный, в ответ на вопрос епископа, желает ли она
взять себе в супруги Людовика, короля Франции и Наварры.

Первый удар грома раздался, когда на ее палец надели слишком широкое кольцо; при-
сутствующие переглянулись, и многие осенили себя крестным знамением.

Крестьяне, в посконный рубахах, с обмотанными тряпьем ногами, ожидали у паперти
выхода свадебного кортежа. Клеменция невольно воскликнула:

– Разве им не будут раздавать милостыню?
Она просто подумала вслух, и многие заметили про себя, что первое слово королевы

было словом милосердия.
Желая угодить супруге, Людовик приказал своему камергеру Матье де Три швырнуть

в толпу несколько пригоршней мелкой монеты. Крестьяне бросились подбирать деньги,
и перед глазами новобрачной разыгралась дикая драка. Слышно было, как трещат поскон-
ные рубахи, как ударяются соперники лбами, глухо ворча, словно кабаны. Бароны от души
забавлялись, глядя на эту свалку. Один из крестьян, выше и крепче всех прочих, наступал
пяткой на чужие руки, успевшие схватить монету, и те невольно роняли добычу.

– А этот смерд, видать, умеет взяться за дело, – с хохотом воскликнул Робер Артуа. –
Чей он? Я бы его охотно купил.

И Клеменция с неудовольствием заметила, что Людовик X тоже смеется.
«Разве так надо творить милостыню? – подумала она. – Ничего, я его научу».
Начался дождь, и кулачный бой продолжался в грязи.
По всей огромной зале замка были расставлены столы. Трапеза длилась добрых пять

часов. «Вот я и королева Франции», – время от времени напоминала себе Клеменция.
Она еще не привыкла к этой мысли. Впрочем, она еще ни к чему не могла привыкнуть.
Обжорство французских сеньоров ее поражало. Вино лилось рекой, и голоса становились
все громче. Единственная женщина на этом пиршестве вояк, Клеменция то и дело улавли-
вала взгляды, обращенные к ней, и понимала, какого рода беседы ведутся в дальнем конце
залы.

Время от времени кто-нибудь из пирующих удалялся.
Матье де Три, первый камергер, кричал вслед уходившему:
– Король не желает, чтобы мочились на лестнице, по которой он изволит спускаться!
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После четвертой перемены кушаний – причем каждая перемена состояла из шести
блюд, в том числе целая свинья на вертеле и павлин, в гузку которого были воткнуты его же
перья, – двое конюших внесли огромный пирог и водрузили его перед королевской четой.
Пирог разрезали, и из него под восторженные вопли выскочила живая лисица и спрыгнула
на пол. За отсутствием сахарных замков, на изготовление которых требовалось несколько
дней, повара решили развлечь пирующих другим способом.

Обезумевшая лисица металась по зале, подметая рыжим пушистым хвостом каменные
плиты, и в ее блестящих темных глазах застыл страх.

– Ату, ату ее! – вопили вельможи, вскакивая со своих мест.
Началась охота. Зверька поймал Робер Артуа. Все повернулись в его сторону, а он,

наклоняясь, нырял между столами и вдруг стремительно поднялся во весь свой рост, держа
в вытянутой руке добычу – лисица взвизгивала, ее черные ноздри подергивались, обнажая
узкие клыки. Затем Робер не спеша сжал руку: слышно было, как хрустнули ребра, глаза
лисицы остекленели, и гигант хладнокровно распростер мертвого зверька на столе – свой
дар королеве.

Клеменция, придерживая большим пальцем свое слишком широкое обручальное
кольцо, спросила, неужели во Франции обычай запрещает родственницам короля присут-
ствовать на его свадьбе. Ей объяснили, как все произошло, и добавили, что те дамы, которые
отправились в путь, не успели прибыть вовремя.

– Но моей супруги, сестрица, вам все равно не пришлось бы увидеть здесь, – заметил
граф Пуатье.

– Как так… братец? – осведомилась Клеменция, которая с интересом слушала все,
что говорил Филипп, и почему-то испытывала неодолимое смущение, когда ей приходилось
ему отвечать.

– Коль скоро она до сих пор содержится в заключении в замке Дурдан, – ответил
Филипп Пуатье.

Потом он повернулся к королю.
– Государь, брат мой, – проговорил он, – в этот столь счастливый для вас день прошу

вас снять кару, наложенную на мою супругу Жанну, и разрешить мне воссоединиться с ней.
Вы знаете, что она не совершила преступления против чести, и было бы несправедливо,
государь, заставлять ее расплачиваться и далее за чужие ошибки.

Сварливый наморщил лоб. Видно было, что он не знает, что ответить, на что решиться.
Чем он угодит Клеменции: проявив великодушие или, напротив, показав себя в ее гла-
зах непреклонным; какое из двух этих равно королевских качеств придется ей по вкусу?
Он поискал глазами дядю Валуа, рассчитывая спросить у него совета, но тот как раз вышел
освежиться. Робер Артуа находился на противоположном конце залы и с жаром объяснял
Филиппу Валуа, сыну Карла, как надо хватать лисицу, чтобы она не успела цапнуть вас
за палец. Впрочем, Сварливому не очень хотелось вовлекать в это дело Робера, который и так
уж приложил к нему руку.

– Государь, супруг мой, – произнесла Клеменция, – ради вашей любви ко мне согла-
ситесь на просьбу Филиппа. Сегодня такой день – день нашей свадьбы, и мне хотелось бы,
чтобы все женщины в королевстве разделили мою радость.

Клеменция так близко приняла к сердцу просьбу Филиппа, молила за него с таким
жаром, будто ей стало легче при мысли, что у Филиппа есть супруга и он хочет вновь вос-
соединиться с ней.

Она глядела на Людовика, она была прекрасна; ее голубые, широко открытые глаза
под светлыми ресницами устремлены были на него, и взгляд их был красноречивее любых
слов заступничества.
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Кроме того, Людовик плотно пообедал и осушал свой кубок чаще, чем требова-
лось. Близилась минута, когда он сможет насладиться этим красивым телом, от которого
веяло спокойствием и которому он отныне господин. А что касается политических послед-
ствий, которые может повлечь за собой исполнение просьбы Филиппа, то сейчас ему было
не до этого.

– Нет на свете того, моя душенька, чего бы я не сделал, лишь бы угодить вам, – отве-
тил он. – Брат мой, можете вернуть себе мадам Жанну и появиться с ней при дворе, когда
вам будет угодно.

Самый красивый и самый младший из всех трех принцев, юный граф де ла Марш вни-
мательно прислушивался к этому диалогу и наконец не выдержал:

– А мне, брат мой, не дадите ли вы разрешение… насчет Бланки?
– Насчет Бланки – никогда! – отрезал король.
– Только разрешение съездить повидаться с ней в Шато-Гайар и перевести ее в мона-

стырь, где с ней будут обращаться не так сурово…
– Никогда! – повторил Сварливый тоном, пресекавшим дальнейшие просьбы.
Страх, как бы Бланка, выйдя из крепости Шато-Гайар, не рассказала об обстоятель-

ствах смерти Маргариты, подсказал Людовику это внезапное и бесповоротное решение.
И Клеменция, почувствовав, что следует удовольствоваться первой победой, не осме-

лилась присоединить свой голос к просьбе Карла.
– Значит, я навсегда лишен права иметь супругу? – настаивал Карл.
– Предоставьте судьбе идти своим ходом, брат мой, – ответил Людовик.
– Однако судьба, по-видимому, более благоприятствует Филиппу, чем мне.
И с той минуты Карл де ла Марш затаил неприязнь, но не против короля, а против

графа Пуатье, с которым они вообще не сходились характерами, а теперь к этому чувству
добавилась еще злоба за то, что король лучше относится к Филиппу, нежели к нему, Карлу.

К исходу изнурительно длинного дня королева так устала, что брачная ночь прошла
для нее как будто в каком-то ином мире. Ни страха, ни муки, ни особого блаженства. Она про-
сто покорилась тому, что должно было произойти. Прежде чем погрузиться в сон, она слы-
шала, как супруг нашептывал ей на ухо какие-то слова, которые позволили ей надеяться,
что она сумела ему угодить. Будь она не столь невинна в делах любви, она поняла бы,
что приобрела, по крайней мере на время, неограниченную власть над Людовиком Х.

А он и впрямь был в восхищении, обнаружив у этой дочери короля покорность, кото-
рую доныне знал только лишь у служанок. Унизительный страх поражения, который когда-
то охватывал его перед ложем Маргариты, вдруг исчез. Возможно, что он просто не был
создан для брюнеток. Сегодня четырежды торжествовал он над этим прекрасным телом,
слегка отливавшим перламутром при свете маленькой масляной лампы, висевшей под бал-
дахином, и оно полностью отдавалось на его волю. Никогда еще он не совершал подобного
подвига.

Когда он поздним утром вышел из спальни, голова у него кружилась, но он нес
ее высоко. Взгляд его приобрел уверенность, и можно было подумать, что брачная ночь
изгладила память о воинских неудачах. То, что он потерял на поле брани, было завоевано
на поприще любви…

Впервые в жизни Сварливый мог, не чувствуя стыда, отвечать на соленые шуточки
Робера, который слыл при дворе самым могучим и неутомимым кавалером.

Затем, к полудню, стали собираться в путь на север, Клеменция обернулась, чтоб
в последний раз взглянуть на этот замок, где она пробыла всего лишь сутки, – она уже знала,
что вряд ли сумеет когда-нибудь восстановить в памяти очертания этих стен и башен.

Через два дня кортеж прибыл в Реймс. Жители города, не видавшие коронации уже
тридцать лет – другими словами, зрелище для большей части населения было новым, – тол-
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пились у дверей домов и вдоль улиц. Крестьяне прибыли из соседних деревень, кто пешком,
кто верхом. Съехались в город вожаки медведей, жонглеры; стражники и придворные суети-
лись с таким озабоченным видом, словно на каждом лежало бремя управления государством.

Жители Реймса не могли даже вообразить, что им придется видеть эти великолепные
кавалькады и раскошеливаться еще трижды за ближайшие четырнадцать лет.

Никогда еще порог Реймского собора не переступал король Франции в сопровождении
трех преемников, которых дала ему история. Ибо позади Людовика X шествовал граф Пуа-
тье, граф де ла Марш и граф Филипп Валуа – другими словами, будущий король Филипп V,
будущий король Карл IV, будущий король Филипп VI. Двум Филиппам – Пуатье и Валуа –
было по двадцать два года, Карлу де ла Марш – двадцать один. Прежде чем последнему
исполнится тридцать лет, корона поочередно будет возложена на все эти три головы.



М.  Дрюон.  «Яд и корона. Негоже лилиям прясть (сборник)»

46

 
Часть вторая

После Фландрии – графство Артуа
 
 

Глава I
Смутьяны

 
Из всех видов человеческой деятельности власть над себе подобными хотя и вызывает

наибольшую зависть, но и наиболее разочаровывает, ибо не дает уму ни минуты роздыха
и требует постоянных трудов. Булочник, вынув из печи хлебы, дровосек, повалив дуб, судья,
вынесши приговор, зодчий, видя, как делают конек, венчающий крышу, художник, положив
кисть, могут хотя бы в течение одного вечера вкусить преходящее умиротворение, даваемое
доведенным до смешного конца усилием. Правители – никогда. Едва только одно полити-
ческое затруднение кажется улаженным, уже встает другое, как раз в то время, когда улажи-
вают первое, и требует к себе неотложного внимания. Генерал еще долго пользуется плодами
своей победы, принесшей ему славу, но премьер-министру приходится сталкиваться с новой
ситуацией, порожденной самой победой. Ни одна проблема не терпит, чтобы тянули с ее
решением, ибо та, что кажется сегодня второстепенной, завтра приобретает трагическую
значимость.

Носителя власти можно сравнить лишь с врачом: обоим в равной степени знаком этот
неудержимый ход событий, где главное – не промедлить и неусыпно наблюдать за самыми
безобидными недугами, ибо они могут стать симптомами недугов грозных, и, наконец,
обоим знакомо вечное сознание ответственности за такие сферы, где последнее слово оста-
ется все же за будущим! Равновесие общественного организма, так же как и организма чело-
веческого, не может быть установлено окончательно, и труды на этом поприще никогда
не могут считаться полностью завершенными.

Передышка приходит к государственному деятелю только лишь вместе с неудачей,
в горьких, в тревожных размышлениях по поводу свершенного, а подчас и перед лицом пря-
мой угрозы. Отдых от власти дается только при поражении.

То, что правильно для наших дней, когда управление нацией требует почти сверхчело-
веческих сил и способностей, было бесспорно правильно и во все времена; ремесло короля,
когда короли еще правили сами, было непрерывным рабством.

Едва только Людовику X после злополучного похода удалось отложить до лучших вре-
мен фландрские дела, смирившись с мыслью, что раз уж он не смог разрешить их сразу,
то будь что будет, едва только коснулось его таинственное дыхание власти, которую дает
правителю коронация, каким жалким ни был бы этот монарх, как тотчас же новая смута
вспыхнула на севере Франции.

Бароны графства Артуа, как и обещали Роберу, не сложили оружия, вернувшись
из похода. Они носились по всей округе под развевающимися знаменами, стараясь скло-
нить на свою сторону население. Вся знать была на их стороне, а тем самым, следовательно,
и деревня. Мнение городских жителей разделилось: Аррас, Булонь, Теруан пошли вслед
за смутьянами; Кале, Авен, Бапом, Эр, Ланс, Сент-Омер хранили верность графине Маго.
Весь край находился в состоянии брожения, близкого к прямому восстанию.

Вожаками были Жан де Фиенн, сиры де Комон и де Суастр, а также Жерар Киерес,
самый ловкий из всех прочих, ибо он умел составлять петиции и вести тяжбу в королевском
суде.
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Их поддерживал, направлял, снабжал деньгами Робер Артуа, и благодаря ему бароны
имели опору в лице графа Валуа и реакционной клики, группировавшейся вокруг Людо-
вика Х.

Их требования были двоякого рода. С одной стороны, они просили вернуть обычаи
Людовика Святого, желая возвратить былые порядки, когда баронство подчинялось лишь
местному правосудию, вело войны, когда заблагорассудится, и почти не платило налогов.
С другой стороны, они требовали заменить местных правителей и, в частности, убрать канц-
лера графини Маго Тьерри д'Ирсона, бывшего для них вечным жупелом.

Если бы эти требования были приняты, графиня Маго лишилась бы всякого влияния
в своих владениях, на что и рассчитывал ее племянник Робер.

Но не такой женщиной была Маго, чтобы безропотно позволить обездолить себя. Хит-
ростью, спорами, посулами, которые так и оставались посулами, притворно соглашаясь
сегодня, дабы оспорить завтра свое собственное согласие, – любой ценой она пыталась
выиграть время. Обычаи? Конечно, лично она за старые добрые обычаи. Но ей необходимо
провести опрос, дабы точно установить, какие именно обычаи были в каждой сеньории.
Ее управители? Если они не справились или, не дай бог, злоупотребили своей властью,
она сама их покарает, и покарает беспощадно. Но и здесь без опроса не обойтись… Кон-
чалось тем, что споры переносились в Королевский совет, и королю Людовику приходи-
лось выслушивать длиннейшие речи, уснащенные юридическими терминами, в которых он
ничего не смыслил, да еще притворяться внимательным, думая о своем. Графиня Маго бла-
госклонно приняла жалобы Жерара Киереса, давая этим очевидное свидетельство своей доб-
рой воли. Как только она получше осведомится обо всех этих вопросах, можно будет встре-
титься в Бапоме… Почему именно в Бапоме? Да потому, что Бапом принадлежал ей и там
у нее стоял целый гарнизон… словом, она настаивала на Бапоме. А затем в назначенный
день она не явилась в Бапом, так как поехала в Реймс на коронацию… Коронация прошла,
а она забыла о назначенной встрече. Она непременно прибудет в Артуа, попозже прибудет,
пусть спокойно ждут. А опросы тем временем шли своим чередом, и сводились они к тому,
что стражники, состоящие на содержании графини, заставляли людей под угрозой кнута,
тюрьмы или виселицы подписывать свидетельство в пользу Маго и ее капеллана канцлера
Тьерри д'Ирсона.

Кровь ударила баронам в голову; они открыто поднялись и передали Тьерри, находив-
шемуся в Париже при графине, чтобы тот не смел появляться в Артуа под страхом смерти.
Затем они вытребовали к себе второго д'Ирсона – Дени, казначея[13], который имел глупость
явиться; приставив ему меч к горлу, бароны заставили казначея отречься от своего брата
и принести в том клятву.

Политический конфликт становился простым сведением счетов. События приняли
столь опасный оборот, что Людовик X самолично ездил в Аррас. Он пытался сыграть роль
арбитра. Но ничего путного не получилось, поскольку армии у него уже не было, а един-
ственное «знамя», оставшееся в качестве воинской единицы, как раз и взбунтовалось.

Девятнадцатого сентября люди Маго решились потихоньку схватить сира де Суастра
и сира де Комона – двух молодцов, прекрасно дополнявших друг друга: один был завзятый
краснобай, а другой – отменный рубака, и оба, по-видимому, руководили мятежом. Суастра
и Комона бросили в тюрьму. Робер Артуа тут же принес королю жалобу.

– Государь, кузен мой, – заявил он, – к этому делу я не причастен, вы сами зна-
ете, что меня подло лишили наследственных земель, где теперь управляет моя тетка Маго,
и управляет, скажем прямо, весьма дурно. Но если Суастр и Комон останутся в тюрьме,
тут уж, поверьте, в Артуа начнется настоящая война. Высказываю же я свое мнение лишь
потому, что от всей души желаю вам добра.

Граф Пуатье тянул в противоположную сторону:
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– Возможно, было и не совсем ловко арестовывать этих двух сеньоров, но еще более
неловко получится, если их немедленно выпустят на свободу. Этим самым вы поощрите всех
мятежников в вашем государстве, а в результате, брат мой, пострадает ваш авторитет.

Карл Валуа даже задохнулся от гнева.
– Довольно уж того, мой племянник, – завопил он, обращаясь к Филиппу Пуатье, –

довольно и того, что вам вернули вашу жену, которая на этих днях выходит из Дурдана.
Так не держите же руку ее матери. Неблагородно просить короля выпустить на свободу тех,
кто вам по душе, а тех, кто вам неугоден, бросать в темницу.

– Не вижу никакой связи, дядя! – ответил Филипп.
– А я вижу и боюсь, что вашими действиями руководит непосредственно графиня

Маго.
В конце концов Сварливый дал приказ графине Маго освободить двух пленных сеньо-

ров. В клане графини сразу пошла в ход довольно неудачная острота: «Наш государь Людо-
вик – сама Клеменция», с намеком на одинаковое звучание имени Клеменция с французским
словом «clemence» – «милосердие».

Суастр и Комон вышли из заключения через неделю, окруженные ореолом мучени-
ков. Двадцать шестого сентября они созвали в Сен-Поле всех своих сторонников, которые
отныне приняли наименование «союзники». Суастр говорил много и долго, и соленые его
шутки, более чем дерзкие предложения увлекли слушателей. Отныне необходимо оконча-
тельно отказаться от выплаты налогов, вешать всех прево, всех сборщиков и всех согляда-
таев, стражников и иных представителей графини, и начинать, конечно, следует с семейства
д'Ирсон.

Король направил двух своих советников, Гийома Флотта и Гийома Помье, наказав им
настаивать на умиротворении и договориться о новой встрече в Компьене. Союзники дали
в принципе согласие, но едва только оба Гийома покинули заседание, как появился послан-
ный от Робера Артуа, обливаясь потом и тяжело дыша после бешеной скачки. Он принес
баронам весть: графиня Маго под покровом глубокой тайны прибыла в Артуа, завтра она
направляется в замок Виц к Дени д'Ирсону.

Когда Жан де Фиенн довел эту новость до всеобщего сведения, Суастр воскликнул:
– Теперь мы знаем, сеньоры, что нам следует делать!
Всю ночь напролет на дорогах Артуа раздавались громкий конский топот и бряцание

оружия.
 

Глава II
Графиня Пуатье

 
Огромный дормез, весь в резьбе, позолоте и гербах, катил между двух рядов деревьев.

Был он так непомерно длинен, что порой приходилось брать дорожные повороты в два при-
ема, а порой на крутых тропках конюшие соскакивали наземь и подталкивали сзади тяже-
лую колымагу.

Хотя громадный дубовый ящик стоял прямо на рессорах, в экипаже толчки не особенно
чувствовались, до того щедро был он устлан внутри подушками и коврами. Шесть женщин,
сидевших в экипаже, удобно расположившись, словно у себя в комнате, болтали, играли
в кости или загадывали друг другу загадки. Слышно было, как ветви деревьев царапают
по медной крыше экипажа.

Жанна Пуатье отодвинула занавеску, расшитую лилиями, с тремя золотыми замками –
изображением герба семейства Артуа.

– Где мы? – спросила она.
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– Сейчас проезжаем Оти, мадам, – ответила Беатриса д'Ирсон. – А проехали мы Окси-
де-Шато. Меньше чем через час будем в Вице у моего дяди Дени, он нас ждет и будет счаст-
лив вас принять. А возможно, к тому времени туда прибудет мадам Маго вместе с вашим
супругом.

Жанна разглядывала открывавшуюся из окошка картину; деревья, покрытые не по-
осеннему свежей листвой, луга, где крестьяне косили реденькую отаву под безоблачным
небом, ибо, как то часто бывает после дождливого лета, конец сентября выдался на диво
прекрасный.

– Мадам Жанна, прошу вас, не выглядывайте так часто из окошка, – проговорила Беат-
риса. – Мадам Маго настойчиво советовала вам быть поосторожнее и не показываться, пока
мы не достигнем Артуа.

Но ничто в мире не могло удержать мадам Жанну. Смотреть! Всю эту неделю, про-
шедшую по выходе из темницы, она только и делала, что смотрела. Как человек, долго голо-
давший, уже не верит, что он когда-нибудь сумеет насытиться, и ест до отвала, так и она
жадно впивала взглядом окружающий мир. Листья на деревьях, легкие облачка, колоколенки
на горизонте, птица, вспорхнувшая с ветки, трава на пригорках – все это казалось ей уми-
лительно прекрасным потому, что она была свободна.

Когда ворота замка Дурдан распахнулись перед нею, а командир гарнизона с низким
поклоном пожелал ей счастливого пути и заверил, что никогда не забудет, что ему выпала
честь приютить столь высокую гостью, Жанну охватило сладостное головокружение.

«Сумею ли я вновь привыкнуть к свободе?» – думалось ей.
В Париже Жанну ждало первое разочарование. Ее мать графиня Маго укатила в Артуа

по неотложным делам. Но она оставила для дочери дорожный дормез, а также несколько
дам из своей свиты и множество слуг.

Пока портные, портнихи и вышивальщицы срочно готовили Жанне новый гардероб,
она сама, воспользовавшись недолгой остановкой, обегала в сопровождении Беатрисы всю
столицу. Она чувствовала себя в Париже иностранкой, приехавшей с другого конца света,
и восхищалась всем, что видела. Улицы! Она не уставала любоваться парижскими улицами.
Выставка товаров в Гостиной галерее, лавка на набережной Орфевр!.. Ей хотелось все потро-
гать, все купить. Хотя она по-прежнему хранила свой обычно сдержанный, холодный вид,
глаза горели, все тело трепетало от чувственной радости, когда ее пальцы касались парчи,
жемчугов, драгоценностей. И однако она не могла прогнать обступивших ее воспоминаний:
ведь эти лавки она посещала с Маргаритой Бургундской, с Бланкой, с братьями д'Онэ…

«Я твердо поклялась в тюрьме, что если когда-нибудь выйду на свободу, – думала она, –
то не стану терять времени на разные пустяки. Впрочем, никогда раньше я ими и не увлека-
лась. Откуда же эта теперешняя моя ненасытность?»

Она разглядывала туалеты дам, помечая последние ухищрения моды и те изменения,
которые претерпели за этот период головные уборы, платья, верхняя одежда. Она ловила
взгляды встречных мужчин, стараясь понять, может ли нравиться по-прежнему. Безмолвные
знаки восхищения с их стороны, особая манера молодых людей глядеть ей вслед полностью
ее успокоили. Она даже находила лицемерное оправдание для своего кокетства. «Нужно же
мне знать, – думала она, – буду ли я по-прежнему привлекательна в глазах моего супруга…»

По правде говоря, длительное заключение почти не коснулось ее внешнего облика.
Пребывание в Дурдане даже отдаленно нельзя было сравнить с режимом, установленным
в Шато-Гайаре. Жанна очень побледнела, но это даже в какой-то мере способствовало ее кра-
соте, так как прежние веснушки совершенно исчезли. Фальшивые косы спускались на шею
(«Все женщины, у которых жидкие волосы, носят накладные косы», – утешала ее Беатриса
д'Ирсон), на самую красивую шею во всем Французском королевстве, на которой грациозно
сидела небольшая головка, а с широкоскулого лица сияли голубые глаза, слегка приподнятые
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к вискам. Своими повадками она напоминала гибкую берберийскую борзую. Жанна мало
чем походила на мать, разве что несокрушимым здоровьем, а унаследовала свою внешность
от покойного отца, пфальцграфа, который слыл весьма изящным мужчиной.

Чем ближе был конец путешествия, тем сильнее Жанну охватывало нетерпение;
эти последние часы казались ей нескончаемо длинными, длинней даже, чем минувшие
месяцы. Уж не сбавили ли лошади ход? Нельзя ли сказать кучерам, чтобы они подхлестнули
коней?

– Ах, мадам, и мне тоже не терпится добраться до дому, только по иным причинам,
чем вам, – отозвалась одна из придворных дам, сидевшая в противоположном углу экипажа.

Дама эта, звавшаяся мадам Бомон, была на седьмом месяце беременности. Дорога вко-
нец утомила ее; она то и дело опускала взор к своей пополневшей талии и так глубоко взды-
хала, что все остальные дамы отвечали ей дружный хохотом.

Жанна Пуатье вполголоса спросила Беатрису:
– Ты, наверное, знаешь, что у моего мужа за это время не было никакой привязанности?

Ты не лжешь?
– Нет, нет, мадам, не было. Поверьте мне! Да, впрочем, если бы его высочество и решил

поволочиться за другой, он все равно не смог бы, недаром же он выпил любовное зелье,
он предан теперь вам всей душой. Ведь испросил же он у короля вашего освобождения!

«Если даже у него есть любовница, я и с этим примирюсь. Лучше иметь полмужа,
чем сидеть в тюрьме», – подумала Жанна. И она снова отодвинула занавеску, как будто наде-
ясь ускорить бег лошадей.

– Молю вас, мадам, – обратилась к ней Беатриса, – не высовывайтесь вы так. Здесь нас
не особенно любят теперь.

– Однако здешние жители на первый взгляд весьма радушны. Поселяне кланяются нам
с такими приветливыми лицами.

Она опустила занавеску. И не увидела поэтому, как трое низко поклонившихся ей кре-
стьян, едва только экипаж проехал мимо, со всех ног бросились в перелесок, отвязали лоша-
дей и галопом понеслись куда-то.

Через несколько минут экипаж уже въезжал во двор замка Виц. Терпение графини Пуа-
тье подверглось здесь новым испытаниям. Жанна надеялась попасть прямо в материнские
объятия, а главное, уже готовилась обрести вновь своего супруга, но Дени д'Ирсон, привет-
ствуя высокую гостью, сообщил, что ни графиня Маго, ни граф Пуатье не прибыли и что
ожидают они ее в замке Геден, в десяти лье отсюда к северу. Жанна побледнела.

– Что это значит? – обратилась она к Беатрисе, отведя ее в сторону. – Может быть, меня
просто не хотят видеть и прибегают к различным уловкам?

И ее внезапно охватил страх. А что, если все это путешествие, пинта крови, взятая
из ее руки, любовное зелье, почести, оказанные ей комендантом Дурдана, а что, если все
это лишь комедия, разыгрываемая с помощью мошенницы Беатрисы? Ведь сама Жанна еще
не получила никаких доказательств, что супруг требует ее к себе. А не везут ли ее про-
сто из одной темницы в другую и по каким-то неведомым причинам делают вид, что едет
она свободно? Жанна задрожала, представив себе самое страшное – а вдруг, прежде чем
она исчезнет навеки, ее, свободную и получившую помилование, просто решили показать
Парижу и графству. Беатриса рассказывала, при каких обстоятельствах погибла Маргарита
Бургундская. И Жанна невольно задавалась вопросом, уж не хотят ли расправиться так же
и с ней, только обставив иначе ее кончину.

Поэтому-то она едва прикоснулась к трапезе, устроенной в ее честь Дени д'Ирсоном.
То состояние счастья, которое не оставляло ее в течение последней недели, внезапно сме-
нилось отчаянной тревогой, и она старалась прочесть на лицах сотрапезников ожидавшую
ее судьбу. Красавица Беатриса и казначей, ее дядя, по видимости прекрасно ладили между
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собой; при встрече они поцеловались, затянув поцелуй чуть-чуть дольше, чем положено
между родственниками. И затем присутствовали два сеньора – сир де Лик и сир де Недон-
шель, оба сидели за столом с достаточно смущенным видом, и их представили Жанне в каче-
стве ее спутников до Гедена. Уж не на них ли возложено ужасное поручение, которое они
и выполнят где-нибудь на глухом повороте?

Никто и словом не упомянул о пребывании Жанны в тюрьме; все делали вид, что она
вообще не была в заключении, но даже это обстоятельство лишало ее последней уверен-
ности. Разговоры, которых она не понимала, вертелись вокруг положения дел в Артуа, ста-
ринных обычаев, о которых шли споры, встречи в Компьене, которую обещали устроить
посланные короля, смут, разжигаемых Суастром, Комоном и Жаном де Фиенном.

– А вы не заметили, мадам, волнения на вашем пути или скопища вооруженных
людей? – обратился Дени д'Ирсон к Жанне.

– Ничего такого я не видела, мессир Дени, – ответила она, – деревни как раз показались
мне очень спокойными.

– И однако, нас известили, что со вчерашнего дня и с нынешней ночи начались волне-
ния; сегодня утром напали на двух наших прево.

Жанна все больше и больше убеждалась, что эти разговоры ведутся с единственной
целью усыпить ее подозрения. Ей казалось, что невидимые сети все туже сжимаются вокруг
нее. Удастся ли ускользнуть и каким образом сделать это, думала она. Но куда идти? Кто ей
поможет? Она одинока, до ужаса одинока! И обводя глазами присутствующих, графиня Пуа-
тье старалась найти того, кто согласится стать ее союзником, и не находила.

Беременная дама кушала с редкостной жадностью и по-прежнему громко вздыхала,
искоса поглядывая на свой живот.

– Графиня Маго вынуждена будет уступить, уж поверьте мне, мессир Дени, – прогово-
рил сир де Недоншель, сутулый человек с длинными зубами и желтым цветом лица. – Поста-
райтесь на нее воздействовать. Пусть пойдет хотя бы на частичные уступки. Пусть отречется
от вашего брата, простите нам нашу прямоту, или сделает вид, что отрекается, ибо союзники
ни за что не пожелают вступить с ней в переговоры, пока он состоит в должности канцлера.
И мы тоже, поверьте, сильно рискуем, храня верность графине и одновременно делая вид,
что заодно со всеми прочими баронами. Чем больше она будет тянуть, тем больше завоюет
себе сторонников ее племянник Робер.

В эту минуту в залу, еле переводя дыхание, вбежал стражник с непокрытой головой.
– Что случилось, Корнийо? – спросил Дени д'Ирсон.
Корнийо, все так же прерывисто дыша, прошептал на ухо хозяину несколько слов.

Дени д'Ирсон побледнел, откинул полотно, прикрывавшее его колени, и вскочил со скамьи.
– Простите, мессиры, мне тут необходимо повидать… – пробормотал он.
И он со всех ног бросился к низенькой дверце, а за ним по пятам несся Корнийо. При-

сутствующие услышали крик:
– Давай меч, меч давай…
Потом поспешный топот ног утих на лестнице.
Через минуту, даже прежде чем сотрапезники успели прийти в себя от изумления,

со двора донесся оглушительный шум. Можно было подумать, что в ворота на полном
галопе ворвалась целая армия. Жалобно заскулила собака, которую, очевидно, пнули сапо-
гом. Сеньоры Лик и Недоншель бросились к окнам, а придворные дамы графини Пуатье
испуганно сбились в угол, как стайка цесарок. Возле Жанны остались только Беатриса д'Ир-
сон и беременная дама, лицо которой приняло землистый оттенок.

«Это ловушка», – подумала Жанна. Однако, видя, как Беатриса с трясущимися руками
приближается к ней, Жанна поняла, что та, бесспорно, не состоит в заговоре с нападающими.
Но положение от этого не стало более легким, да и времени на размышления не оставалось.
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Створки двери с грохотом распахнулись, и человек двадцать баронов во главе
с Суастром и Комоном ворвались в залу, держа в руках обнаженные мечи и неистово вопя:

– Где предатель? Где предатель? Где он прячется?
Но при виде открывшейся им картины они в замешательстве остановились на пороге.

Прежде всего их поразило отсутствие Дени д'Ирсона, которого они надеялись застать здесь
и который исчез словно по волшебству. И затем эта плотно сбившаяся стайка стрекочущих,
чуть не падающих в обморок дам, уверенных, что им суждено стать жертвами насилия.
Но особенно их потрясло присутствие де Лика и де Недоншеля, которых бароны считали
своими сторонниками; еще позавчера в Сен-Поле оба этих рыцаря были в числе заговорщи-
ков, а теперь преспокойно сидят за столом в доме врага.

Перебежчиков оскорбляли долго и умело: у них допытывались, сколько они получили
за свое клятвоотступничество, уж не продались ли они д'Ирсонам за тридцать сребрени-
ков; Суастр своей железной перчаткой ударил по длинному желтому лицу де Недоншеля,
и изо рта у того хлынула кровь.

Сеньор Лик пытался объяснить причины их появления здесь, оправдаться:
– Мы же явились сюда по нашему общему делу, мы хотели избежать смертоубийства

и ненужных раздоров. Мы надеялись добиться словом больше, нежели мечом.
Его заставили замолчать, осыпая грубыми ругательствами. Со двора доносился рев

остальных союзников, поджидавших конца схватки. Их собралось не меньше сотни.
– Не называйте моего имени, – шепнула Беатриса графине Пуатье, – ведь они желают

разделаться с моими дядьями.
С беременной дамой началась истерика, и она повалилась на скамью.
– Где графиня Маго? Пусть она нас выслушает… Мы знаем, что она находится здесь,

мы ехали следом за ее экипажем, – вопили бароны.
Жанна Пуатье начала понимать, что эти крикуны охотятся не за ней и что требуют они

не ее головы. Испуг, охвативший ее в первую минуту, прошел, и гнев окрасил ее бледные
щеки; хотя Жанна провела в заключении шестнадцать месяцев, кровь Артуа вновь закипела
в ее жилах со всей яростью, свойственной этому семейству.

– Я графиня Пуатье, и это я приехала в экипаже моей матери, – вскричала она. – И я
не могу одобрить вашего шумного вторжения туда, где нахожусь!

Так как мятежники еще не знали, что Жанна вышла из тюрьмы, новость эта лишила их
дара речи. Их, что называется, поджидал сюрприз за сюрпризом. Те, кто имел случай видеть
Жанну до заключения, узнали ее.

– Потрудитесь назвать ваши имена, – продолжала Жанна, – ибо я привыкла говорить
с людьми, чьи имена мне известны, а кто вы такие, я под вашими доспехами не разгляжу.

– Я – сир де Суастр, – заявил вожак мятежников, здоровенный малый с густыми
рыжими бровями, – это мой соратник Комон, вот эти – Сен-Венан и Жан де Фиенн, тот –
мессир де Лонгвиллье; а ищем мы графиню Маго…

– Как? – прервала его Жанна. – Я слышу имена дворян? Вот бы не поверила, судя
по вашей манере обращаться с дамами, коих вам надлежит защищать, а не бросаться на них
с оружием в руках! Взгляните на мадам Бомон, она в тягости, того и гляди, родит, а из-за вас
она совсем обомлела. Как же вам не стыдно!

Какое-то движение, выдававшее нерешительность, прошло по рядам баронов. Жанна
была красива, и она так величественно бросала им вызов, что невольно внушила к себе
уважение. К тому же она доводилась невесткой королю и, по-видимому, снова находилась
в милости. Арно де Лонгвиллье поспешил уверить Жанну, что они, мол, не желают при-
чинить дамам никакого зла, кипят же они яростью только против Дени д'Ирсона, который
поклялся отречься от брата, а клятву не сдержал.
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Они надеялись заманить графиню Маго в ловушку и силой принудить согласиться
на их требования, и теперь, когда их план провалился, многие приуныли. Кое-кто из баро-
нов, вскочив на коня, отправился разыскивать по деревням казначея, а другие, желая рассчи-
таться за свою неудачу, принялись грабить его жилище.

В течение часа по всему замку Виц раздавалось громкое хлопанье дверей, слышался
треск вспарываемой мебели, звон посуды, сброшенной на пол. Со стен сорвали все ковры
и обивку, из поставцов похитили все серебро.

Затем, вволю натешившись, но все еще грозные, мятежники усадили Жанну и ее дам
в экипаж, который уже успели заложить. Суастр и Комон стали во главе кортежа, и колымага
тронулась по дороге на Геден среди позвякиванья стальных кольчуг.

Теперь союзники были уверены, что их допустят прямо к графине Маго.
Проехав одно лье, уже при выезде из городка Иверньи кортеж остановился. Только что

поймали Дени д'Ирсона, в тот момент, когда он пытался по болотам выбраться из Оти. Весь
забрызганный грязью, избитый, окровавленный, с закованными в цепи руками и ногами,
спотыкаясь и хромая, шел он меж двух конных баронов.

– Что они собираются с ним делать? Что они с ним сделают? – шептала Беатриса. –
Как же они над ним издеваются!

И она вполголоса стала творить загадочные свои молитвы, не имевшие никакого
смысла ни по-латыни, ни на французском языке.

После долгих споров бароны пришли к единодушному соглашению: сохранить Дени
д'Ирсона в качестве заложника и держать до поры до времени в ближайшем замке. Но жажда
убийства обуревала их и требовала жертвы. И таковая нашлась.

Стражника Корнийо взяли одновременно с Дени. На его горе, вышло так,
что как раз он, Корнийо, десять дней назад задержал Суастра и Комона. Поскольку жизнь
стражника не представляла никакой ценности в смысле обменных операций, с ним решили
кончить немедля. Но с другой стороны, его казнь должна была послужить уроком всем
людям Маго и заставить их призадуматься. Одни требовали, чтобы Корнийо повесили, дру-
гие настаивали на четвертовании, а третьи заявляли, что его нужно зарыть живым в землю.
Состязаясь в жестокости, бароны спорили в присутствии несчастного, какой смерти его
предать, а он, стоя на коленях, с лицом, покрытым потом, вопил, что невиновен, и умолял
сохранить ему жизнь. Наконец Суастр внес предложение, устроившее всех присутствую-
щих, за исключением самого подсудимого.

Принесли лестницу. Корнийо обвязали под мышками веревкой и вздернули на дереве;
когда он немного повисел в таком положении для потехи баронов, веревку перерубили,
и несчастный грохнулся вниз. Пока ему рыли могилу, он лежал на земле с переломленными
ногами и вопил, не переставая. Его зарыли стоя, оставив снаружи только голову.

Экипаж графини Пуатье все еще ожидал сигнала к отправлению, и придворные дамы
зажимали себе уши, чтобы не слышать криков мученика. Уж на что крепка была сама Жанна,
и то она почувствовала, что лишается сил. Вмешаться она не осмелилась из боязни, как бы
гнев баронов не обернулся против нее. Зато Беатриса д'Ирсон, хотя ей грозила непосред-
ственная опасность, с каким-то странным любопытством наблюдала за сценой казни.

Наконец Суастр протянул свой меч одному из слуг. Над самой землей ярко блеснула
длинная полоска стали, голова Корнийо покатилась по траве, и из перерезанных артерий
струей брызнула кровь.

Когда колымага тронулась с места, у беременной дамы начались схватки; она неистово
закричала и, откинувшись на подушки, подобрала свои юбки. И все поняли, что ей не доно-
сить ребенка до положенного срока.
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Глава III

Вторая королевская чета
 

Геден, довольно грозная крепость, обнесенная тройным кольцом крепостных стен,
перерезанная рвом, ощетинившаяся боковыми башнями, густо застроенная внутри различ-
ными службами – конюшнями, амбарами, кладовыми, – была связана подземными ходами
с соседней деревушкой. Гарнизон, насчитывавший восемь сотен лучников, мог свободно
выдержать многомесячную осаду именно благодаря этим подсобным помещениям, где хра-
нились все необходимые припасы. Посреди третьего двора находилась главная резиденция
графов Артуа, состоявшая из нескольких строений; три поколения накопили здесь несмет-
ные богатства: мебель, ковры, картины и изделия искусных ювелиров.

– Пока Геден в моих руках, – любила повторять графиня Маго, – подлым баронам меня
не сломить. Придется им попотеть, прежде чем падут стены крепости, и напрасно мой пле-
мянничек Робер Артуа тешит себя надеждой, что я отступлюсь ради него от своих владений.

– Геден принадлежит мне по праву наследования, – заявлял, в свою очередь, Робер
Артуа, – а моя тетушка Маго украла его вместе со всем моим графством. Но я уж сумею
отнять у нее Геден, а заодно и ее гнусную душонку.

На закате союзники, по-прежнему эскортировавшие экипаж Жанны Пуатье, добрались
до первой крепостной стены – к этому времени ряды их значительно поредели. Сир де
Журни покинул кортеж под тем предлогом, что ему необходимо лично принять у крестьян
сено, а сир де Живанши последовал его примеру, заявив, что не может дольше оставлять
в одиночестве свою супругу. Те, чьи замки были расположены поблизости, на расстоянии
стрелы, и даже виднелись с дороги, решили поужинать в домашнем кругу, пригласив к тра-
пезе ближайших друзей и уверив остальных, что тотчас же догонят их. В конце концов оста-
лось только тридцать упрямцев, скакавших трое суток без передышки. Стальные доспехи
казались им все тяжелее и тяжелее, а главное, им хотелось почистить одежду и помыться.

Гнев свой они уже сорвали на Корнийо, чью голову, нацепленную на острие пики, везли
с собой как трофей.

Они вели нудные и долгие переговоры со стражей, охранявшей первое кольцо стен,
и только после этого их впустили внутрь. Потом пришлось еще ждать между первым и вто-
рым кольцом, и Жанне тоже вместе со всеми.

Высоко в небе, еще по-вечернему светлом, висел серпик молодого месяца, но во дворе
крепости уже сгущался мрак. Все было спокойно, даже, пожалуй, чересчур спокойно, с точки
зрения баронов. Они только дивились, сколь малочисленна здешняя вооруженная стража.
Жеребец, стоявший в конюшне, почуял присутствие чужих лошадей и громко заржал.

Спускалась вечерняя прохлада, и Жанна вдыхала знакомые ей с детства, родные
запахи. Мадам Бомон все еще стонала и твердила, что умирает. Бароны стали совещаться.
Кое-кто утверждал, что они и так уже сделали немало, что все это весьма смахивает
на ловушку и лучше вернуться сюда на днях, набрав побольше людей. Жанна ясно предста-
вила себе, как в разгар ночной битвы ее уведут в качестве заложницы или захватят в плен.

Наконец опустился второй подъемный мост, за ним – третий. Бароны стояли в нере-
шительности.

– А ты уверена, что моя мать здесь? – шепнула Жанна на ухо Беатрисе д'Ирсон.
– Клянусь своей жизнью, мадам, поверьте, мне тоже хочется поскорее очутиться под ее

крылом.
Жанна высунулась из окошка.
– Эй, мессиры, – крикнула она, – вам так не терпелось поговорить с вашей госпожой,

чего же вы медлите… Или вам в последнюю минуту изменило мужество?
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Эти слова подстегнули баронов, и, не желая показать себя трусами в глазах женщины,
они двинулись вперед, на третий двор, где и спешились.

Как бы долго человек ни готовился к тому или иному событию, оно всегда происходит
совсем не так, как представлялось воображению.

Жанна Пуатье на десятки ладов представляла себе первое свидание с родными.
Она приготовилась ко всему: к холодному приему, какого заслуживает прощенная грешница,
к торжественной сцене официального примирения, к теплой встрече среди всеобщего лико-
вания и родственных объятий. Для каждого из таких случаев она заранее придумала соот-
ветствующую манеру поведения и нужные слова. Но она даже вообразить себе не могла,
что вернется в родной замок среди неурядиц гражданской войны, а в углу ее экипажа будет
стонать придворная дама, ожидая выкидыша.

Когда Жанна вошла в большую залу, где при свете свечей стояла графиня Маго, скре-
стив на груди руки, поджав губы и не спуская глаз с баронов, она первым долгом сказала:

– Матушка, необходимо срочно оказать помощь мадам Бомон, которая, боюсь, разро-
дится прежде времени. Это ваши вассалы нагнали на нее такого страха.

Графиня обернулась к своей крестнице Маго д'Ирсон, родной сестре Беатрисы, тоже
находившейся при особе владелицы замка Геден (как, впрочем, и все семейство Д'Ирсон:
Пьер был бальи в Аррасе, Гийом – хлебодаром, и только троим племянникам и племянницам
пока не были подобраны синекуры), и скомандовала:

– Сбегай за мэтром Эрманом и мэтром Павильи (за приватными «целителями» гра-
фини) и вели им немедленно позаботиться о больной.

Затем, засучив рукава, она обратилась к баронам:
– Уж не считаете ли вы, негодные сиры, что, обращаясь таким образом с моей благо-

родной дочерью и с ее придворными дамами, сумеете меня запугать? Понравилось бы вам,
если бы с вашими женами и вашими юными дочерьми обращались так же, когда они путеше-
ствуют одни по дорогам? А ну отвечайте, скажите мне, в чем вы видите оправдание вашим
злодеяниям, покарать кои я не премину попросить короля!

Бароны вытолкнули вперед Суастра, шепча ему на ухо:
– Говори же! Скажи ей все начистоту…
Суастр откашлялся, чтобы прочистить горло, и потер подбородок, на котором пробива-

лась трехдневная щетина. Он столько уже произнес речей, столько проклятий, громов и мол-
ний обрушивал на голову врага, столько раз выступал перед союзниками, что сейчас, в реши-
тельный момент, не знал, с чего начать.

– Так вот, мадам, – начал он, – просим вас сказать, решитесь ли вы когда-нибудь
отречься от вашего бесчестного канцлера, который душит нас поборами, и согласитесь ли
признать наши древние обычаи, какими были они во времена Людовика Святого?

Вдруг он замолк, в комнату вошло новое действующее лицо, и лицом этим был граф
Пуатье. Склонив голову к правому плечу, он шел спокойным, размеренным шагом. Бароны,
все мелкопоместные дворянчики, пугливо сбились в кучу: они никак не ожидали, что перед
ними вдруг появится брат короля.

– Мессиры, – произнес граф Пуатье. Заметив Жанну, он вдруг запнулся… Затем он
приблизился к ней и поцеловал ее в губы перед лицом всех присутствующих, как будто они
расстались лишь накануне, очевидно, с целью показать, что супруге его вернули милость
и что отныне для него интересы графини Маго суть интересы семейные.

– Итак, мессиры, – начал он, – вы недовольны. Что же, мы недовольны тоже. Но ежели
обе стороны будут упрямиться и применять насилие, нам никогда не удастся прийти к вза-
имно выгодному решению. Ах, да это вы, мессир де Байанкур, я встречал вас в армии.
Ну, как ваше здоровье, надеюсь, хорошо?.. Насилие – это последнее прибежище людей,
не умеющих мыслить… Приветствую вас, мессир де Комон!
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С этими словами Филипп прошел среди расступившихся перед ним баронов. Глядя им
прямо в глаза, Филипп здоровался, называя по имени тех, кого помнил в лицо, и протягивал
руку – ладонью книзу, чтобы удобнее было припасть к ней почтительным поцелуем.

– Если бы графине Артуа было угодно покарать вас за то, что вы поступили с ней
так дурно, ей легко было бы это сделать. Взгляните-ка, мессир де Суастр, в окошко и ска-
жите мне: много ли у вас шансов выбраться отсюда невредимыми?

Кое-кто из баронов невольно приблизился к окну и увидел, что над всеми стенами
вдруг выросла вторая стена – стена медных шлемов, четко вырисовывавшихся в полумраке.
Рота лучников выстроилась во дворе, и стражники готовы были по первому знаку поднять
мосты и опустить подъемные решетки.

– Бежим скорей, пока еще есть время, – прошептал кто-то из баронов.
– Нет, мессиры, не стоит, – сказал граф Пуатье, – если даже вы и пуститесь в бегство,

дальше второй крепостной стены вам все равно не уйти. Еще раз повторяю, прибегать к наси-
лию мы не желаем, и я прошу вашу госпожу не применять против вас оружия. Не так ли,
матушка?

Графиня Маго утвердительно кивнула головой.
– Давайте попытаемся иным путем положить конец нашим распрям, – продолжал граф

Пуатье, садясь в кресло.
Он знаком предложил баронам сесть и велел подать вина.
Так как кресел для всех не хватило, кое-кто из прибывших уселся прямо на пол.

Эта быстрая смена угроз и милостей окончательно сбила с толку смутьянов.
Филипп Пуатье говорил долго. Он доказывал баронам, что гражданская война при-

несет одни лишь беды, что они – подданные короля, а потом уж графини Маго, а посему
и обязаны подчиняться монаршей воле. А король послал к ним двух своих людей – мессира
Флотта и мессира Помье – с целью заключить перемирие. Почему же они отказались от этого
предложения?

– Мы не верим графине Маго, – заявил Жан де Фиенн.
– Перемирие было предложено вам от имени короля, следовательно, вы оскорбили

самого государя, подвергнув сомнению его слова.
– Но его светлость Робер Артуа нас заверил…
– Ага! Так я и знал! Остерегайтесь, славные мои сиры, следовать советам его светлости

Робера, который слишком легкомысленно разрешает себе говорить от имени короля и хочет
вашими руками жар загребать. Возможно, он и не жалеет денег, но себя-то жалеет, и очень.
Наш кузен Артуа проиграл процесс против графини Маго уже шесть лет назад, и мой покой-
ный отец – царство ему небесное! – сам вынес такое решение. Все, что происходит в граф-
стве, касается лишь вас, графини Маго и короля.

Жанна Пуатье украдкой наблюдала за своим супругом. С радостью улавливала она
в его голосе уверенные, спокойные нотки. Узнавала его манеру внезапно широко открывать
глаза, как бы затем, чтобы подчеркнуть смысл произносимых слов, узнавала эту непринуж-
денность, которая свидетельствовала о скрытой силе. Он показался ей удивительно повзрос-
левшим, зрелым. Черты лица Филиппа стали резче. Тонкий длинный нос выдавался еще
сильнее, скульптура лица определилась. В то же самое время Филипп как бы приобрел осо-
бую властность, точно после смерти отца какая-то доля природной мощи покойного перешла
к сыну.

К концу переговоров, длившихся битый час, Филипп Пуатье добился всего, чего хотел,
или, по крайней мере, почти всего, чего можно было добиться. Дени д'Ирсона освободят.
Тьерри временно не будет показываться в Артуа, но люди графини Маго до окончания опроса
останутся на местах. Голову Корнийо немедленно выдадут родным, дабы похоронить его
останки по христианскому обычаю…
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– Ибо, – сказал граф Пуатье, – действовать так, как действовали вы, могут лишь без-
божники, а не защитники подлинной веры. Подобные поступки породят череду преступле-
ний, жертвами коих в первую очередь явитесь вы сами.

Сира де Лик и сира де Недоншель отпустят с миром, поскольку они желали лишь добра
и стремились избежать ненужного кровопролития. Дамы и девицы будут окружены всяче-
ским уважением, как то и подобает в рыцарской стране. И наконец, все соберутся в Аррасе
через две недели – другими словами, седьмого октября, дабы заключить перемирие, вслед
за которым наконец-то состоится пресловутая встреча в Компьене, столько раз откладывав-
шаяся и которая теперь твердо назначается на пятнадцатое ноября. Коль скоро обоим Гий-
омам – Флотту и Помье – не удалось объединить баронов, как того желал король, в Артуа
пришлют новых представителей.

– Подписывать сегодня бумаги нам нет никакой надобности, я полагаюсь, мессиры,
на ваше слово, – сказал граф Пуатье, который знал, что лучший способ завоевать доверие
противника – это делать вид, что полностью ему доверяешь. – Все вы люди благородные;
я убежден, что вы, Байанкур, и вы, Суастр, и вы, Лоос, да и все здесь присутствующие
не пожелаете меня разочаровать и не заставите меня попусту обращаться к королю. И я рас-
считываю на вас и надеюсь, что вы сумеете убедить ваших друзей прислушаться к голосу
мудрости и уважать наш договор.

Словом, Филипп так ловко повел дело, что бароны на прощанье поблагодарили графа
как своего самого надежного защитника. Затем, вскочив на коней, они пронеслись по трем
подъемным мостам и исчезли в ночи.

– Дорогой мой сын, – воскликнула графиня Маго, – вы меня спасли! Никогда в жизни
мне не хватило бы терпения с ними так говорить.

– Я выторговал для вас две недели, – ответил Филипп, пожимая плечами. – Обычаи
Людовика Святого… Они уже порядком надоели мне со своими обычаями Людовика Свя-
того! Можно подумать, что моего отца вообще не существовало на свете. И в самом деле,
стоит только великому королю двинуть свою страну вперед, непременно найдутся глупцы,
которые упорно будут тащить ее назад. А мой брат еще их поощряет!

– Ах, какая жалость, Филипп, что не вы король! – вздохнула Маго.
Филипп ничего не ответил, он следил взором за своей женой. А Жанна, когда все страхи

уже миновали и когда после долгих месяцев наконец-то сбылись ее мечты, вдруг почув-
ствовала, что силы оставили ее, и с трудом сдерживала слезы, невольно навертывавшиеся
на глаза.

Желая скрыть свое волнение, она медленно прошлась по комнате, как бы заново зна-
комясь с местами, где прошло ее детство, но каждый предмет, который она узнавала, лишь
усугублял ее смятение. Обнаружив шахматную доску с фигурами из яшмы и халцедона,
она вспомнила, что именно за этой доской ее обучали играть в шахматы.

– Как видишь, ничего не изменилось, – сказала Маго.
– Да, ничего не изменилось, – повторила Жанна глухим голосом, поворачиваясь

к шкафчику, где хранились книги.
В шкафчике стояло с дюжину томов – это была одна из самых обширных частных

библиотек, имевшихся в то время во Франции… «Детство Ожье», «Роман о Розе», Библия
на французском языке, «Жития святых», «Роман о Лисе», «Тристан»… Сколько раз вместе
с сестрой Бланкой рассматривала она прекрасные миниатюры, исполненные на пергаменте!
А одна из придворных дам графини Маго читала девочкам вслух.

– Вот смотри, ты, кажется, уже видала эту книжку, я давно ее купила. Заплатила триста
ливров, – похвасталась Маго, показывая на «Путешествие в страну Великого Хана», сочи-
нение мессира Марко Поло.
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Графине хотелось рассеять тягостное смущение, охватившее всех участников этой
сцены.

В эту минуту карлик графини Маго по прозвищу Жанно Дурачок вошел в залу, таща
за собой на поводу деревянную лошадку, на которой ему полагалось гарцевать по всему
дому. Ему уже перевалило за сорок, глаза у него были большие, собачьи и крохотный курно-
сый носик; ростом он доходил как раз до стола, носил вышитое платьице и круглую шапочку.

Заметив Жанну, он вздрогнул, затем открыл от изумления рот и, вместо того чтобы
кувыркаться, что входило в его обязанности, молча кинулся к молодой женщине, упал на пол,
прижавшись губами к ее ботинку.

Вся стойкость Жанны, все ее самообладание разом исчезли. Она зарыдала, повернулась
к графу Филиппу и, увидев на его лице улыбку, бросилась в его объятия с криком:

– Филипп!.. Филипп!.. Наконец-то, наконец-то я снова с вами.
Уж на что была жестокосердной графиня Маго, и та почувствовала легкий укол

в сердце, ибо дочь бросилась не к ней, а к мужу, чтобы в его объятиях рыдать от счастья.
«Но ведь я сама этого хотела, – подумала Маго. – Главное, чтобы они помирились,

чего же мне еще. Слава богу, дело успешно завершено».
– Филипп, ваша супруга устала, – произнесла она. – Отведите ее в ваши апартаменты.

Ужин вам подадут туда.
И когда молодые люди прошли мимо нее, она тихо добавила, обращаясь к одному

только Филиппу:
– Я ведь говорила, что она вас любит.
Графиня Маго следила взглядом за молодыми супругами, которые направились

к двери, тесно прижавшись друг к друга. Затем она махнула рукой Беатрисе, приказывая ей
незаметно следовать за ними.

Глубокой ночью, когда графиня Маго, желая вознаградить себя за пережитые волнения
и усталость, доканчивала свою шестую, и последнюю, трапезу, к ней в опочивальню, сдер-
жанно улыбаясь, вошла Беатриса.

– Ну? – спросила Маго.
– Ну, мадам, приворотное зелье подействовало сильнее, чем мы могли надеяться. Сей-

час они спят.
Маго задумчиво откинулась на подушки.
– Слава тебе, господи, – произнесла она. – Вот мы с тобой и воссоединили вторую

королевскую чету.
 

Глава IV
Дружба служанки

 
И начались недели, принесшие королевству относительный покой. Враждующие пар-

тии встретились сначала в Аррасе, затем в Компьене, и король обещал вынести свое реше-
ние относительно графства Артуа еще до Рождества. Северные бароны, временно утихоми-
ренные, разъехались по своим замкам. Поля лежали черные, пустынные; в овчарнях жались
в кучу озябшие овцы. В безмолвии зимы дремали французские деревни.

Наступили самые короткие в году дни; декабрьские зори расползались над землею
дымом, словно где-то поблизости нехотя горел лес, еще одетый зеленой листвой. Ночной
мрак рано спускался на королевскую резиденцию в Венсенне, со всех сторон окруженную
бором.

Послеобеденные часы Клеменция посвящала вышиванию. Она дала обет вышить
напрестольную пелену, изображавшую рай. Праведники разгуливали среди апельсиновых
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и лимонных деревьев под безупречно лазоревым небом; рай этот до странности походил
на неаполитанские сады.

«Королевой становятся не для того, чтобы быть счастливой», – часто думала Клемен-
ция, повторяя про себя слова своей бабки Марии Венгерской. Не то чтобы она была несчаст-
лива в прямом смысле этого слова, даже оснований быть несчастной у нее не имелось.
«Просто я поддаюсь дурному чувству, – твердила она себе, – и, неблагодарная, еще смею
не возносить хвалу нашему Создателю за все, что он мне дал». Но Клеменция не могла
понять, откуда эта усталость, эта печаль, эта тоска, не оставлявшая ее с утра до вечера.

Разве ее не окружили тысячью забот? Рядом с ней постоянно находилось не меньше
трех придворных дам, выбранных из самых благородных семейств королевства, и они
выполняли любое ее желание, предупреждали любое ее движение, подавали, вдергивали
нитку в иголку, держали перед ней зеркало, причесывали ее, набрасывали ей на плечи
накидку, как только становилось прохладнее…

Самые прославленные менестрели, сменяя друг друга, рассказывали ей о приключе-
ниях короля Артура, рыцаря Ланселота и Золотую легенду, повествующую о житии святых.

Десяток гонцов несли лишь одну службу: они скакали из Неаполя в Венсенн и обратно
и отвозили ее письма к бабке, к дяде – королю Роберту и прочим родственникам.

В своем распоряжении она имела четверку белых иноходцев, ходивших в серебряной
упряжи, вожжи были шелковые с вплетенными в них золотыми нитями. А когда она сопро-
вождала короля, ездившего на встречу с баронами в Компьен, то для нее приготовили осо-
бый дормез с колесами, блестевшими, как солнце, такой красивый, такой огромный, такой
богатый, что по сравнению с ним дорожная карета графини Маго казалась просто деревен-
ской повозкой для сена.

И разве Людовик не был самым примерным в мире супругом? Ведь достаточно ей
было сказать, когда они вместе посетили Венсенн, что замок пришелся ей по душе и что
хорошо бы жить здесь, как Людовик оставил Париж и переселился в Венсенн. И сразу же
все знатные сеньоры начали скупать замки вокруг Венсенна и строиться. Говорили даже,
что мессир Толомеи немало помог многим сеньорам в приобретении земель и что благодаря
ему этот край начал обогащаться. И Клеменция, не представлявшая себе, что такое венсенн-
ская зима, не смела теперь признаться, что предпочла бы снова переехать в Париж. Но ей
не хотелось обмануть чаяния всех этих людей, которые вошли в расходы, лишь бы жить в ее
близости.

И впрямь король осыпал ее благодеяниями! Дня не проходило, чтобы он не приносил
ей нового подарка, так что она иной раз даже смущалась.

– Я хочу, душенька, – твердил Людовик, – чтобы вы могли затмить всех дам на свете.
Но разве ей так уж необходимы три золотые короны: одна – украшенная десятью

огромными рубинами, другая – с четырьмя большими и шестнадцатью мелкими изумрудами
и с двумя дюжинами жемчужин и третья – тоже с жемчугом, тоже с изумрудами и тоже
с рубинами?

Для стола Людовик купил ей дюжину червленых кубков с эмалью, украшенных гер-
бами Франции и Венгрии… И так как она была глубоко верующей, а он восхищался ее рели-
гиозностью, то преподнес ей ценный ковчежец, за который уплатил восемьсот ливров, –
с изображением честного Креста Господня. С ее стороны было бы непростительно обеску-
раживать великодушные порывы супруга, сказать ему, например, что с таким же успехом
можно творить молитву где-нибудь в саду и что самая прекрасная чаша в мире вопреки всем
ухищрениям искусных ювелиров, всем королевским богатствам – это солнце, какое блещет
у них на Средиземноморье.
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В прошлом месяце Людовик сделал ей еще дар – земли, которые она даже не успела
посетить: дома и замки в Маневилле, Эбикуре, Сен-Дени-де-Фермане, Варде и Дампьере,
а также Леонские и Брейские леса[14].

– К чему, милый мой государь, – сказала она ему тогда, – вы отказываетесь от стольких
угодий в мою пользу, ведь я только ваша служанка и могу пользоваться всеми этими благами
лишь через вас.

– Вовсе ни от чего я не отказываюсь, – возразил Людовик. – Все эти сеньории при-
надлежали Мариньи, у которого я отобрал их через суд и могу ими распоряжаться, как мне
заблагорассудится. Я хочу, если со мной случится беда, чтобы вы остались самой богатой
дамой во всем королевстве.

И хотя ей была неприятна даже мысль наследовать имущество повешенного, могла ли
она отказаться от этого дара – дара любви; и о любви этой по настоянию Людовика было
объявлено в дарственной записи:

«Мы, Людовик Х, милостью божьей король Франции и Наварры, доводим до сведения
живущих ныне и будущих поколений, что мы, принимая во внимание радостное и приятное
общение, каковым дарит нас смиренно и прелюбезно Клеменция, в силу чего она и заслу-
живает нашего сердечного дара…»

Можно ли с большей деликатностью сказать о своих чувствах в государственном доку-
менте? И вдобавок он дал ей в собственность дома в Корбейе и Фонтенбло. Казалось, каждая
ночь, проведенная с ней, стоила замка. О, да! Мессир Людовик сильно ее любит. Ни разу в ее
присутствии он не был «сварливым», и она даже не понимала, как могла пристать к нему эта
кличка. Ни разу они не поссорились, ни разу на него не накатил приступ ярости. Господь
бог поистине послал ей хорошего супруга.

И вопреки всему этому Клеменция скучала. Она не слушала менестрелей и вздыхала,
расшивая золотыми нитями свои райские лимоны.

Напрасно она понуждала себя интересоваться делами графства Артуа, о которых еже-
вечерне размышлял вслух Людовик, меряя крупными шагами ее опочивальню.

Ее пугали сентенции, которые время от времени бросал граф Робер таким голосом,
что казалось, сейчас взлетят на воздух крыши Венсеннского замка: он называл ее «кузиной»,
будто скликал свору борзых, и уверял, что мадам Маго и дочь ее, мадам Пуатье, настоящие
шлюхи, чему Клеменция просто отказывалась верить.

Раздражал ее и граф Валуа, который непрерывно вертелся вокруг нее и допытывался:
– Ну-с, племянница, когда вы подарите престолу наследника?
– Когда богу будет угодно, – скромно отвечала она.
Но друзей у Клеменции не было. Обладая тонким умом и отнюдь не тщеславная,

она понимала, что все знаки внимания оказывались ей неспроста. Она усвоила ту истину,
что королей никто не любит как таковых и те, что преклоняют перед ними колена, думают
лишь об одном: как бы подобрать крохи могущества, падающие с их уст.

«Королевой становятся не для того, чтобы быть счастливой; возможно, именно коро-
левский престол и мешает счастью», – снова повторяла про себя Клеменция в эти послеобе-
денные часы, когда вдруг в комнату ворвался его высочество Валуа с такой стремительно-
стью, будто он только что оттеснил врага от границ государства.

– Племянница, – начал он, – я принес вам весть, которой предстоит изрядно взвол-
новать двор: наша невестка, мадам Пуатье, в тягости. Бабки окончательно удостоверились
в этом нынче утром. А ваша кузина Маго уже успела разукрасить флагами свой замок Кон-
флан, словно в день процессии в честь праздника господня.

– От души радуюсь за мадам Пуатье, – проговорила Клеменция.
– Надеюсь, она выразила вам свою благодарность, – подхватил Карл Валуа, – ибо

только вам одной она обязана своим теперешним положением. Ежели бы вы не вымолили
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ей прощение в день вашей свадьбы, не думаю, чтобы Людовик когда-нибудь согласился ее
освободить.

– Значит, бог пожелал показать мне, что я совершила благое дело, коль скоро он бла-
гословил этот союз.

Валуа, гревшийся у камина, повернулся так круто, что пола его плаща мелькнула в воз-
духе, будто реющий по ветру стяг.

– Похоже, что господь бог не так уж торопится благословить ваш союз, – отре-
зал он. – Когда же вы, дорогая племянница, решитесь последовать примеру вашей невестки?
И впрямь весьма прискорбно, что она опередила вас. Разрешите мне, Клеменция, поговорить
с вами, как родному отцу. Вы же знаете, что я не люблю намеков и всегда режу правду-матку.
Шепните-ка мне на ушко, хорошо ли Людовик выполняет свой долг по отношению к вам?

– Людовик так внимателен ко мне, как только может быть внимателен супруг.
– Да нет, племянница, выслушайте меня хорошенько: я говорю о христианских обязан-

ностях супруга, или, если угодно, о плотских обязанностях.
Краска бросилась в лицо Клеменции. Она пробормотала:
– Я не понимаю, на что вы намекаете, дядя. У меня мало опыта в таких делах, но я

не вижу, в чем тут можно упрекнуть Людовика. Я замужем всего пять месяцев и думаю,
что вам еще рано тревожиться.

– Но удостаивает ли он своим посещением ваше ложе?
– Почти каждую ночь, дядюшка, если вам это угодно знать. Я же могу быть лишь вер-

ной его служанкой, когда он того желает, большее не в моих силах.
– Ну что ж, будем надеяться! Будем надеяться! – подхватил Карл Валуа. – Но поймите

и меня, дорогая племянница, ведь это я устроил ваш брак. И я не желаю, чтобы меня упре-
кали в плохом выборе.

Тут Клеменция впервые почувствовала, как в ее душе нарастает гнев. Она отбросила
вышивание, поднялась с кресла, выпрямилась, и в голосе ее прозвучали нотки, унаследован-
ные от старой королевы Марии Венгерской:

– Вы, должно быть, забыли, мессир Валуа, что моя бабка, королева Венгерская, про-
извела на свет тринадцать детей, что моя мать, Клеменция Габсбургская, родила троих,
хотя умерла в моем возрасте или около того. Женщины нашего рода плодовиты, дядюшка,
и ежели ваше желание исполнилось не сразу, то не по вине нашего рода. И кроме того, мес-
сир, сегодня хватит говорить об этом – и сегодня, и впредь.

Клеменция вышла из комнаты и заперлась в своей опочивальне.
Обнаружила ее там часа через два первая дворцовая кастелянша Эделина, пришедшая

постлать на ночь постель: Клеменция сидела у окна, за которым уже сгустился ночной мрак.
– Как так, мадам, – воскликнула Эделина, – вас оставили без света! Сейчас пойду

кликну людей!
– Нет, нет! Я никого не хочу видеть, – слабым голосом отозвалась Клеменция.
Кастелянша раздула угасающее пламя, сунула в огонь смолистую веточку и зажгла

от нее свечку, воткнутую в железный подсвечник.
– Ох, мадам, да вы плачете, – вскрикнула она. – Неужели кто-нибудь осмелился вас

обидеть?
Королева утерла мокрые глаза. Вид у нее был отсутствующий, растерянный.
– Эделина, Эделина, – воскликнула Клеменция, – дурное чувство мучит меня: я рев-

ную.
Кастелянша изумленно уставилась на королеву:
– Вы, мадам, ревнуете? Да какие же у вас для этого основания? Я уверена, что государь

Людовик даже в мыслях вас не обманывает.
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– Я ревную к мадам Пуатье, – призналась Клеменция. – Вернее, завидую ей, ведь у нее
будет ребенок, а я… я все не дождусь. О, конечно, я счастлива за нее, я за нее рада, но я
не знала, что счастье другого может причинить человеку такую боль.

– Ах, мадам, счастье другого – оно как раз и может причинить человеку премного стра-
даний!

Эделина произнесла эту фразу странным тоном, не как положено служанке, безогово-
рочно подтверждающей слова госпожи, а как женщина, перенесшая те же муки и понимаю-
щая, как могут они быть тяжелы. Этот тон не ускользнул от слуха Клеменции.

– У тебя тоже нет ребенка? – спросила она.
– Есть, мадам, как не быть. У меня дочка, зовут ее так же, как и меня, и ей уже один-

надцать лет.
Эделина повернулась спиной и начала озабоченно взбивать постель, оправлять парчо-

вые одеяла и подбитые беличьим мехом покрывала.
– А ты давно служишь здесь? – продолжала Клеменция.
– С весны. Как раз перед самым вашим приездом. А до того служила во дворце Ситэ,

на моем попечении было белье нашего государя Людовика, а сначала целых десять лет состо-
яла при его покойном батюшке, короле Франции.

Воцарилось молчание, и слышно было только, как похлопывают ладони Эделины
по пуховым подушкам.

«Она знает все тайны этого дома… а также и альковные тайны, – подумала королева. –
Но нет, я ее ни о чем не спрошу, ни о чем не стану допытываться. Некрасиво расспрашивать
служанок… это просто недостойно меня».

Но кто же тогда может сообщить ей нужные сведения, если не служанка, другими
словами, существо, которое причастно к интимной жизни королей, не будучи причастно
к их славе? Никогда у нее, Клеменции, не хватило бы духу расспрашивать принцев крови
обо всем, что жгло ее душу после разговора с Карлом Валуа; впрочем, она заранее знала,
что не получит правдивого ответа. Знатных придворных дам она не дарила настоящим дове-
рием, ибо ни одна из них не питала к ней настоящей дружбы. Она чувствовала себя чуже-
земкой, которую осыпают льстивыми похвалами, но за которой следят, за которой наблю-
дают и чья малейшая ошибка, малейшая слабость не будут никогда прощены. Потому-то
она и могла позволить себе откровенность только со служанками. Эделина, по-видимому,
заслуживает всяческого расположения: взгляд прямой, держит себя просто, движения у нее
спокойные, уверенные, и к тому же первая дворцовая кастелянша с каждым днем относи-
лась к Клеменции все заботливее и предупредительнее, причем делалось это не назойливо,
не напоказ.

Вдруг Клеменция решилась.
– Правда ли, – спросила она, – что крошка Наваррская, которую держат вдали от двора

и которую мне показали всего только раз, рождена не от моего супруга?
И в то же время про себя она подумала: «Разве не должны были открыть мне раньше все

эти дворцовые тайны? Бабушке следовало бы просветить меня, а то выдали замуж, оставив
в неведении».

– Эх, мадам, – ответила Эделина, продолжая взбивать подушки, и по голосу касте-
лянши слышно было, что вопрос королевы не особенно ее удивил. – Я так полагаю, что никто
этого по-настоящему не знает, даже наш государь Людовик. Каждый говорит так, как ему
выгодно: одни утверждают, что крошка Наваррская – дочь короля, и им это на руку, а другие
твердят, что она, мол, незаконнорожденная. Есть и такие, как, скажем, его высочество Валуа.
Они что ни месяц меняют свое мнение, как будто тут можно по-разному думать. Единствен-
ной особой, которая могла бы ответить точно, была Маргарита Бургундская, да теперь ее
уста забиты сырой землей…
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Эделина вдруг прервала речь и взглянула на королеву.
– Вы тревожитесь, мадам, потому что не знаете, может ли наш государь…
Она снова замолчала, но Клеменция, выразительно взглянув на кастеляншу, заставила

ее продолжать.
– Успокойтесь, мадам, – произнесла Эделина. – Его величеству Людовику ничто

не мешает иметь наследника, хотя люди злоязычные в королевстве, да и при дворе, утвер-
ждают обратное.

– Ты-то откуда знаешь? – спросила Клеменция.
– А вот знаю, – медленно произнесла Эделина. – Тут уж постарались сделать так, чтобы

только я одна и знала.
– О чем ты говоришь?
– Говорю чистую правду, мадам, потому что у меня на душе тяжкая тайна. Конечно,

лучше бы мне помолчать… Но такая дама, как вы, столь высокого происхождения и столь
милосердная по природе, не оскорбится, если я признаюсь, что я в молодости имела от его
величества Людовика ребенка, а было это одиннадцать лет назад…

Королева глядела на Эделину с безграничным удивлением. То обстоятельство,
что у Людовика была первая супруга, не вносило никаких осложнений, разве что чисто дина-
стического порядка. Этот брак не выходил за пределы установленных обычаев. У Людовика
была супруга, которая вела себя недостойным образом; тюрьма, затем смерть разлучили их.
Но в течение пяти месяцев своего брака с королем Франции Клеменция ни разу не задумы-
валась над вопросом, какова была интимная жизнь Людовика с Маргаритой Бургундской.
Их супружеская жизнь не вызывала в ней никаких мыслей, не будила любопытства; брак
и любовь в данном случае вещи совершенно различные. И вот любовь, любовь, не освящен-
ная таинством брака, встала перед ней в образе этой бело-розовой пышной тридцатилетней
красавицы; и воображение Клеменции лихорадочно заработало.

Эделина расценила молчание королевы как знак неодобрения.
– Не я этого захотела, мадам, поверьте мне, тут он свою власть проявил. Он был такой

молоденький, еще несмышленыш, и побоялся бы какой-нибудь важной дамы.
Клеменция махнула рукой, как бы желая сказать, что никаких объяснений ей не тре-

буется.
– Значит, как раз об этом ребенке ты сейчас и говорила? – спросила она.
– Да, мадам, о моей Эделине.
– Я хочу ее видеть.
Лицо кастелянши исказилось от страха.
– Конечно, мадам, вы можете ее увидеть, можете увидеть, ведь вы королева.

Но молю вас, не делайте этого, а то узнают, что я с вами говорила. Она так похожа на сво-
его отца, на его величество Людовика, что он испугался, как бы вам не было неприятно ее
видеть, и велел отдать ее перед вашим приездом в монастырь. Я и сама вижусь с ней только
раз в месяц, а когда девочка подрастет, ее постригут в монахини.

Первые душевные движения Клеменции всегда диктовались великодушием.
На минуту она совсем забыла о своей собственной драме.

– Зачем? Зачем это делать? – вполголоса произнесла она. – Кому пришло в голову,
что этим можно мне угодить? Хороши, должно быть, женщины, с какими привыкли иметь
дело принцы Франции! Значит, бедняжка Эделина, из-за меня у тебя отобрали дочь! Прости
меня, прости!

– О, мадам, – возразила Эделина, – я же отлично знаю, что вы тут ни при чем.
– Я тут ни при чем, но сделано это из-за меня, – задумчиво возразила Клеменция. –

Каждый из нас ответствен не только за свои собственные скверные поступки, но также за все
зло, причиной которого он стал неведомо для себя.
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– А меня, мадам, – продолжала Эделина, – а меня, хотя я была первой кастеляншей
во дворце Ситэ, его величество Людовик отослал сюда, в Венсенн, и положение у меня
теперь по сравнению с тем, что я занимала в Париже, совсем скромное. Против королевской
воли не пойдешь, но вот за молчание мое не особенно-то меня отблагодарили, что верно,
то верно. Меня его величество Людовик тоже хотел подальше упрятать; разве могло ему
в голову прийти, что вы предпочтете эту лесную глушь, когда в Париже у вас такой огром-
ный дворец. – Теперь, когда Эделина вступила на стезю признаний, она уже просто не могла
остановиться. – Сейчас я вам все скажу, – продолжала она, – вот когда вы приехали сюда, я,
конечно, готова была вам служить только по долгу, а уж никак не по своей охоте. А вы ока-
зались настоящей благородной дамой – и душой добрая, и лицом красавица, вот я и почув-
ствовала к вам любовь. Вы и представления не имеете, как маленькие люди вас любят: вы бы
послушали, что говорят о королеве на кухне, на конюшнях, в прачечных. Вот они, по-насто-
ящему преданные вам души, а не бароны да графы. Вы наши сердца завоевали, и даже мое,
хотя я долго крепилась, а теперь нет у вас служанки преданнее меня, – заключила Эделина,
опускаясь на колени и припав поцелуем к руке королевы.

– Я велю вернуть твою дочь, – произнесла Клеменция, – я возьму ее под свое покро-
вительство. Я поговорю о ней с королем.

– Не делайте этого, мадам, богом вас молю! – воскликнула Эделина.
– Король осыпает меня дарами, которых я у него и не прошу совсем! И конечно, согла-

сится сделать мне подарок, чтобы меня порадовать.
– Нет, нет, молю вас, не делайте этого, – повторила Эделина. – Пусть уж лучше я увижу

свою дочь в монашеском клобуке, чем в земле.
Впервые в течение этого разговора Клеменция улыбнулась, даже засмеялась.
– Значит, во Франции люди твоего положения так боятся короля? Или до сих пор жива

еще память о короле Филиппе, который, говорят, не знал пощады?
Эделина по-настоящему полюбила королеву, но затаила глубокую обиду против Свар-

ливого. И сейчас ей представлялся прекрасный случай удовлетворить одновременно оба
этих чувства.

– Вы еще не знаете его величества Людовика, как каждый из нас его знает, он еще
не показал вам изнанку своей души. Никто не забыл, – добавила она, понизив голос, –
как наш государь Людовик после суда над мадам Маргаритой приказал пытать слуг Нель-
ского отеля, и возле Нельской башни выловили из реки восемь искалеченных и изуродован-
ных трупов. Что же, по-вашему, случайно они попали в Сену? Вот я и не желаю, чтобы нас
с дочкой тоже случайно столкнули в реку.

– Все то сплетни, которые распускают враги короля…
Но, произнося эти слова, Клеменция вдруг вспомнила намеки кардинала Дюэза и то,

как отвечал на лионской дороге толстяк Бувилль на ее вопросы относительно обстоятельств
смерти Маргариты. Клеменция вспомнила также, как ее зять Филипп Пуатье говорил оби-
няками о пытках и приговорах, которыми в обход законов погубили бывших министров
Филиппа Красивого.

«Неужели мой супруг жестокосерден?» – подумала она.
– Зря я вам тут лишнего наговорила, – продолжала Эделина. – Дай бог, чтобы никогда

вы не узнали худого и по вашей доброте оставались в неведении.
– А что худого я могу узнать? Мадам Маргарита… действительно?
Эделина с грустным видом пожала плечами:
– При дворе только вы одна, мадам, можете в этом сомневаться, а если вам еще ничего

не сообщили, значит, люди подстерегают подходящую минуту, чтобы вам же хуже сделать.
Он велел ее задушить, это всем известно…
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– Боже мой, боже мой, нет, это немыслимо!.. Неужели он решил ее убить для того,
чтобы жениться на мне? – простонала Клеменция, закрывая лицо руками.

– Ах, только не плачьте, мадам, – сказала Эделина. – Скоро ужин, и вы не можете
показаться на люди в таком виде. Надо умыть лицо.

Эделина принесла таз холодной воды и зеркало, намочила полотенце и отерла щеки
королевы, а заодно поправила ее растрепавшиеся белокурые волосы. Делала она все это
мягкими движениями, в которых чувствовалась покровительственная нежность.

В эту минуту лица обеих женщин отразились рядом в зеркале – одинаково бело-розо-
вые, с теми же большими голубыми глазами.

– А ты знаешь, мы похожи, – заметила королева.
– Большего комплимента мне еще никогда не делали, а уж как бы мне хотелось, чтобы

так оно и было, – ответила Эделина.
И столь велико было волнение этих двух женщин, и так велика потребность их

в дружбе, что супруга короля Людовика X и его бывшая любовница в невольном порыве
потянулись друг к другу и обнялись.

 
Глава V

Вилка и скамеечка
 

Высоко задрав подбородок, улыбаясь и переваливаясь по-утиному, Людовик X в наки-
нутом на ночное белье беличьем халате вошел в спальню Клеменции.

Он с удивлением заметил, что королева просидела весь ужин с непривычно мрач-
ным, рассеянным видом; казалось, она даже не слышала обращенных к ней слов и отвечала
на вопросы с запозданием; но король не особенно-то встревожился. «Настроения женщин
подвержены таким переменам, – подумал он. – А подарок, который я нынче утром приоб-
рел для нее, сразу же вернет ей веселое расположение духа». Ибо Сварливый принадлежал
к числу мужей, лишенных воображения, которые придерживаются не слишком высокого
мнения о женщинах и считают, что любая их обида проходит от подарка. Поэтому-то он
и явился к Клеменции с самым любезным, на какой только был способен, видом, держа
в руке небольшой продолговатый ларчик, на крышке которого был выбит герб королевы.

Но, увидев Клеменцию, стоявшую на коленях на скамеечке перед образом, он сму-
тился. Обычно королева заканчивала вечерние молитвы до его прихода. Людовик махнул
ей рукой, что означало: «Не обращайте на меня внимания, молитесь с миром», – и остался
стоять в углу комнаты, смущенно вертя в руках ларчик.

Шли минуты, Людовик подошел к кубку со сладостями, стоявшему на столике возле
постели, и с хрустом разгрыз драже. Клеменция все еще не подымалась с колен, и Людовик
нашел, что время тянется чересчур медленно. Он приблизился к супруге и только тут заме-
тил, что она не молится. Клеменция молча смотрела на него.

– Глядите, душенька, – начал он, – поглядите, какой я вам приготовил сюрприз. О нет,
это не драгоценность, просто редкая вещица, изобретение одного золотых дел мастера.
Поглядите-ка скорее…

Он открыл ларчик, вынул оттуда какой-то блестящий предмет с двумя заостренными
кончиками, и Клеменция, преклонившая колени на своей молитвенной скамеечке, испуганно
отшатнулась.

– Нет, нет, душенька, – засмеялся Людовик, – не бойтесь, этим человека ранить нельзя;
это особая вилка для груш. Посмотрите, какая прекрасная работа, – добавил он, кладя
на деревянную скамеечку вилку с двумя стальными острыми зубцами, вделанными в руко-
ятку из слоновой кости с золотыми инкрустациями.
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Людовик почувствовал досаду: королева и впрямь не проявила особого интереса к его
подарку и не оценила новизны предмета.

– Она изготовлена, – продолжал он, – по поручению мессира Толомеи, который заказал
ее у одного флорентийского ювелира. Говорят, во всем мире существует не больше пяти
таких вилочек, и вот мне захотелось, чтобы и у вас тоже была одна, чтобы вы не пачкали
ваши хорошенькие пальчики, когда едите фрукты. Это как раз предмет для дам; никогда
мужчины не осмелятся, да и не научатся пользоваться этим ценным орудием, разве только
наш обабившийся Эдуард Английский, мой зять, у которого, по слухам, тоже есть вилочка,
и, представьте, он не стыдится пользоваться ею за столом.

Рассказывая Клеменции эту забавную историю, Людовик надеялся отвлечь ее
от печальных мыслей. Но его попытка не удалась. Клеменция даже не пошевелилась и по-
прежнему пристально глядела на мужа; никогда еще она не казалась ему такой прекрасной
с распущенными золотыми волосами, падающими до пояса. Темы для дальнейшей беседы
решительно не находилось, и Людовик прибег к последнему ресурсу.

– Ах да, – продолжал он, – мессир Толомеи как раз сообщил мне, что его юный пле-
мянник, которого я посылал к вам в Неаполь вместе с Бувиллем, окончательно поправился
и скоро приедет в Париж. В каждом своем письме к дяде он превозносит доброту, которую
вы к нему проявили.

«Да что с ней в конце концов? – думал король. – Даже не поблагодарила». Будь на месте
Клеменции любой другой человек, Людовик уже давно бы впал в ярость, но ему не хотелось
доводить дело до первой супружеской сцены. Он овладел собой и снова попытался завести
разговор.

– Думаю, что на этот раз положение в Артуа уладится, – заявил он. – Я очень рад,
что дело улаживается. Встреча в Компьене, куда вы так мило согласились меня сопровож-
дать, принесла желанные результаты, и вскоре я соберу Большой совет, дабы внести окон-
чательное решение и заключить договор между графиней Маго и ее баронами.

– Людовик, – вдруг прервала его Клеменция, – отчего скончалась ваша первая супруга?
Людовик подался вперед всем телом, как будто ему нанесли удар под ложечку,

и с минуту ошалело глядел на Клеменцию.
– Она умерла… она умерла, – произнес он, нервно двигая руками, – умерла от грудной

лихорадки, от которой задохлась, как мне передавали.
– Людовик, можете ли вы поклясться в этом перед богом?
– В чем я должен клясться? – Сварливый повысил голос. – Не в чем мне клясться. Чего

вы добиваетесь, что хотите знать? Я вам сказал то, что сказал, и прошу этим удовольство-
ваться, больше вам знать нечего.

С этими словами он торопливо зашагал по опочивальне. Шея, открытая до ключиц
глубоким вырезом ночной сорочки, побагровела, большие тусклые глаза заблистали тревож-
ным блеском.

– Не желаю, – заорал он, – не желаю, чтобы со мной о ней разговаривали! Чтобы нико-
гда не разговаривали! А уж вы – во всяком случае! Запрещаю вам, Клеменция, хоть когда-
нибудь произносить в моем присутствии имя Маргариты.

Приступ кашля прервал его вопли.
– Можете ли вы поклясться мне перед господом богом, – повторила Клеменция, и голос

ее был отчетливо слышен во всех уголках опочивальни, – можете ли вы поклясться, что ее
кончина совершилась без вашей воли?

Гнев у Людовика обычно затемнял разум. Вместо того чтобы просто отрицать факты
или скрыть смущение притворным хохотом, он яростно выкрикнул:

– А если бы и так? Уж кому-кому, а вам меня упрекать совсем не пристало. Это не моя
вина, во всем виновата Мария Венгерская!
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– Бабушка? – пробормотала Клеменция. – При чем тут моя бабушка?
Сварливый понял, что совершил оплошность, и это лишь подстегнуло его гнев.

Но было слишком поздно идти на попятный. Он почувствовал себя в ловушке.
– Конечно же, во всем виновата Мария Венгерская, – повторил он, – это она требовала,

чтобы свадьбу сыграли еще до лета. Ну, а я пожелал, слышите, только пожелал… чтобы
Маргарита до этого времени умерла. Пожелал вслух, а меня услышали – вот и все! Если бы
я тогда не высказал своего желания, не быть бы вам королевой Франции. Не стройте из себя
невинность и не упрекайте меня за что не следует; вас это вполне устраивало и вознесло так
высоко, как вы и надеяться никогда не могли.

– Ни за что бы я не согласилась, знай я только, какой ценой все это куплено! – закричала
Клеменция. – Из-за этого преступления, Людовик, бог и не дает нам с вами ребенка!

Людовик круто обернулся и застыл, как оглушенный, на месте.
– Из-за этого преступления и из-за всех остальных, совершенных вами, – продол-

жала королева, поднимаясь со скамеечки. – Вы велели убить вашу жену! Вы велели пове-
сить на основании ложных доносов мессира де Мариньи и заточили в темницу советников
вашего отца, которые, как меня уверили, были честными его слугами. Вы велели пытать
тех, кто имел несчастье вам не угодить. Вы посягали на жизнь и свободу чад божьих, и вот
почему бог сейчас карает вас, препятствуя дать жизнь собственному чаду.

Людовик, оцепенев, смотрел, как она приближается к нему. Итак, оказывается, на свете
имеется еще третий человек, которого не трогают его вспышки, который умеет обуздывать
его ярость и торжествовать над ним. Отец, Филипп Красивый, подавлял его своим автори-
тетом, брат, граф Пуатье, – своим умом, и вот вторая жена – своей верою. Мог ли он даже
вообразить себе, что судья предстанет перед ним в их супружеской спальне в облике пре-
красной женщины, чьи волосы разметались по плечам, как хвост кометы.

Лицо Людовика жалобно скривилось, сейчас он напоминал ребенка, готового разре-
веться.

– А что мне прикажете делать? – спросил он пронзительным голосом. – Мертвых я
воскрешать не умею. Вы не знаете, что значит быть королем! Ничто не делается полностью
по моей воле, а вы меня во всем вините. Чего вы хотите добиться? К чему корить меня в том,
чего уже нельзя поправить? Ну что же, разойдитесь со мной, уезжайте обратно в Неаполь,
если вам так уж отвратителен мой вид. И ждите, когда выберут папу, и просите у него рас-
торгнуть наш брак!.. Ах, этот папа, которого никак не удается избрать! – добавил он, сжи-
мая кулаки. – А ведь вы и представить себе не можете, чего я только не делал… Ничего бы
не случилось, будь у нас папа.

Клеменция положила обе руки на плечи мужа. Она была немного выше его ростом.
– Я вовсе не собираюсь разлучаться с вами, – произнесла она. – Я стала вашей супру-

гой, надеясь при всех обстоятельствах делить ваши беды и ваши радости. Единственное, чего
я хочу, – это спасти вашу душу и внушить вам мысль о раскаянии, без которого не бывает
прощения.

Он взглянул ей прямо в глаза и увидел в них только доброту и безграничное сострада-
ние. Людовик с облегчением вздохнул: он так боялся ее потерять… Он привлек ее к себе.

– Душенька моя, душенька, – пробормотал он, – вы лучше меня, насколько же вы лучше
меня… Я просто не знаю, как смогу без вас жить. Обещаю вам исправиться и вечно буду
оплакивать причиненное мною зло.

С этими словами он припал к ней и коснулся губами того места, где линия шеи мягко
переходит в плечо.

– Ах, моя душенька, – продолжал он, – какая же вы хорошая! Как вас хорошо любить!
Я буду таким, каким вы хотите, обещаю вам. Конечно же, я испытываю угрызения сове-
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сти и иной раз сам пугаюсь содеянного. И забываюсь я только в ваших объятиях. Идите,
душенька, в мои объятия.

Людовик пытался подтащить ее к кровати, но она стояла неподвижно и как-то вся сжа-
лась под его руками, противясь ему.

– Нет, Людовик, нет, – произнесла Клеменция еле слышно. – Вы непременно должны
покаяться.

– Но мы покаемся, душенька. Давайте будем поститься, если вам так угодно, три раза
в неделю. Идите же, я истосковался по вас!

Клеменция высвободилась из его объятий, а он все тянул ее к себе, вдруг ткань ее ноч-
ного одеяния порвалась. Треск раздираемого шелка испугал Клеменцию, и она, прикрыв
обнажившееся плечо рукой, бросилась к своей скамеечке, надеясь укрыться за ней, спря-
таться.

Это пугливое бегство вызвало у Людовика новый приступ гнева.
– Но что же вы хотите, в конце концов, – заорал он, – и что требуете сделать, чтобы

вам угодить?
– Я не хочу вам принадлежать, прежде чем не отправлюсь в паломничество к святому

Иоанну, который уже спас меня на море. И вы тоже пойдете со мной вместе, и пойдем мы
пешком; тогда мы хоть будем знать, простил ли нас господь, послав нам ребенка.

– Лучшее паломничество для таких целей – вот оно! – сказал Людовик, указывая
на кровать.

– Ах, не издевайтесь над верой! – воскликнула Клеменция. – Таким путем вы никогда
меня ни в чем не убедите.

– Странная у вас вера, если она велит вам отказывать супругу. Неужели вам никогда
не говорили, что существует долг, от которого нельзя отказываться?

– Людовик, вы меня не поняли!
– Нет, я вас отлично понял! – завопил он. – Я понимаю, что вы мне отказываете. Я пони-

маю, что не нравлюсь вам и что вы поступите со мной, как Маргарита…
Глаза короля уставились на вилочку с отточенными зубцами, которая так и осталась

лежать на скамейке. И тут Клеменцией овладел настоящий страх. Осторожным движе-
нием она протянула руку, чтобы взять вилочку раньше, чем он ее схватит. Но, к счастью,
он не заметил ее жеста. Его целиком поглотили собственный страх, собственное беспредель-
ное отчаяние.

Людовик мог проявлять свои мужские качества, только встречая полную покорность
со стороны женщины. Когда он чувствовал, что его не хотят, не терпят, он отступал; отсюда-
то драма его первого брака. А что, если проклятая слабость снова овладеет им? Нет большего
горя, чем не быть в состоянии владеть тем, чего желаешь сильнее всего на свете. Как втол-
ковать Клеменции, что для него кара предшествовала преступлению? Его ужасала мысль,
что все так и пойдет, беда к беде: отказы, бессилие, а затем ненависть. Он пробормотал,
словно говоря с самим собой:

– Неужели я проклят, неужели осужден навеки не быть любимым теми, кого люблю?
Тогда, повинуясь скорее чувству жалости, нежели страха, Клеменция вышла из-за

своей скамеечки и произнесла:
– Хорошо, я поступлю, как вы того желаете.
И она хотела потушить свечи.
– Пусть горят, – воскликнул Сварливый.
– Вы действительно, Людовик, хотите…
– Снимите ваши одежды.
Решившись теперь во всем повиноваться мужу, Клеменция разделась донага с таким

чувством, будто предает себя дьяволу. Людовик привлек к постели это прекрасное тело,
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по которому четким рисунком пробегали тени, это прекрасное тело, власть над которым он
снова почувствовал. Желая отблагодарить Клеменцию, он прошептал:

– Обещаю вам, душенька, обещаю освободить Рауля де Преля и всех легистов моего
отца. В сущности, все ваши желания совпадают с желаниями моего брата Филиппа!

Клеменция решила, что ее потворство прихотям короля будет вознаграждено добрыми
делами и что, хотя покаяние не состоялось, невинные все же получат свободу.

И этой ночью потолок королевской опочивальни отразил громкий крик. Хотя Клемен-
ция была замужем уже пять месяцев, только этой ночью узнала она, что королева не обя-
зательно должна быть несчастлива и что врата супружества могут вести к неизведанному
блаженству.

Долгие минуты лежала она без сил, тяжело переводя дух, переполненная восхище-
нием, не чувствуя своего тела, словно родное море выбросило ее на золотистый берег.
Она даже положила головку на плечо Людовика и уснула, а он сам, растаяв от благодарно-
сти за ту усладу, что принес, и чувствуя себя куда больше королем, нежели в день миропо-
мазания, впервые узнал, что можно провести бессонную ночь, не боясь назойливых мыслей
о смерти.

Но этому блаженству, увы, не суждено было повториться. На следующий день Клемен-
ция, даже не обратившись к исповеднику, вообразила, что наслаждение неотделимо от греха.
И, будучи по натуре слишком впечатлительной, чего никак нельзя было заключить по ее
внешнему виду, она стала отныне испытывать при близости с супругом невыносимые муки,
не могла отвечать на королевские желания – и не потому, что сознательно этого не хотела,
а из страха перед нестерпимыми физическими страданиями. Она искренне печалилась, про-
сила у короля прощения, делала над собой напрасные усилия, дабы утолить ненасытную
страсть Людовика.

– Поверьте мне, добрый мой супруг, поверьте мне, – твердила она, – если мы не отпра-
вимся в паломничество, я никогда не смогу быть прежней.

– Хорошо, мы пойдем, душенька, скоро пойдем, куда вам угодно пойдем, и, если поже-
лаете, пойдем с веревкой на шее, но дайте мне сначала уладить дела в графстве Артуа.

 
Глава VI
Тяжба

 
За два дня до Рождества в самом просторном зале Венсеннского замка, переоборудо-

ванном на сей случай под зал судебного заседания, уже собрались и ожидали выхода короля
самые знатные вельможи Франции и огромное множество легистов.

Ранним утром прибыла делегация баронов Артуа во главе с Жераром Киересом
и Жаном де Фиенном, и в числе их неразлучная пара – Суастр и Комон. Казалось, дело
не затянется надолго. Королевские посланцы потрудились на славу, хлопоча о перемирии
противных сторон; граф Пуатье подсказал своей теще немало мудрых решений и посове-
товал уступить в ряде пунктов, дабы установить мир в своих владениях и по-прежнему
остаться их госпожой.

Повинуясь указаниям короля, по правде сказать, достаточно туманным по форме,
но вполне ясным по смыслу: «Не желаю дальнейшего пролития крови; не желаю более,
чтобы безвинных людей держали в темнице; хочу, чтобы каждому было воздано по его пра-
вам и чтобы доброе согласие и дружба царили повсюду», – канцлер Этьен де Морнэ соста-
вил длиннейшее послание, и, когда зачитал его королю, тот безмерно возгордился, словно
сам продиктовал всю бумагу от первой до последней строчки.

Тем временем Людовик X освободил Рауля де Преля и шестерых других советников
своего покойного отца, которые томились в темнице с апреля. По-видимому, Людовик уже
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не мог остановиться в своем великодушном порыве: он вопреки яростным протестам Карла
Валуа помиловал жену и сына Ангеррана Мариньи, которые тоже находились в заключении.

Подобным переменам дивился весь двор, но никто не мог объяснить их причины.
Король простер свою милость до того, что принял юного Луи де Мариньи, облобызал его
в присутствии королевы и вельмож, промолвив:

– Прошлое забыто, мой крестник.
Сварливый употреблял теперь эти слова по любому поводу, словно желая убедить

самого себя и убедить других, что отныне начался новый этап его правления.
И когда сегодня утром на него возложили корону и накинули на плечи пышную ман-

тию, расшитую лилиями, он почувствовал, что совесть его спокойна.
– А скипетр, где скипетр? – сказал он. – Принесли ли мой скипетр?
– Эта длань правосудия, государь, особенно пригодится вам сегодня, – ответил первый

королевский камергер Матье де Три, протягивая Людовику скипетр – большую золотую руку
с двумя поднятыми перстами.

– Какая же она тяжелая, – заметил Людовик, – в день коронации она показалась мне
куда легче.

– Ваши бароны в сборе, государь, – продолжал камергер. – Примете ли вы сначала
мэтра Мартэна, который только что прибыл из Парижа, или увидитесь с ним на Совете?

– Как, мэтр Мартэн здесь? – воскликнул Людовик. – Я хочу видеть его немедленно.
И оставьте нас вдвоем.

Вошедший оказался человеком лет пятидесяти, довольно тучным, смуглым и с меч-
тательным взором. Одет он был более чем скромно, почти в монашеское одеяние, а в его
фигуре, в каждом его жесте, одновременно вкрадчивом и уверенном, в его манере забрасы-
вать полу плаща на сгиб локтя чувствовалось что-то восточное. Мэтр Мартэн много путе-
шествовал на своем веку, добирался даже до берегов Кипра, до Константинополя и Алек-
сандрии. Никто не мог с уверенностью утверждать, что он всегда носил имя Мартэн,
под которым его знали люди.

– Изучили ли вы вопрос, который поручил я вам задать? – спросил король, смотрясь
в ручное зеркальце.

– Изучил, государь, изучил и горжусь великой честью, оказанной мне.
– И что же? Скажите мне всю правду. Пусть мне предстоит выслушать даже самое

худшее, я не испугаюсь.
Любой астролог, имевший, подобно мэтру Мартэну, немалый опыт, знал, что следует

думать о подобной преамбуле, особенно когда исходит она от короля.
– Государь, – ответил он, – наше знание несовершенно; планеты никогда не лгут,

но человеческий разум может впасть в заблуждение, наблюдая за ними. Однако я не вижу
никаких оснований для вашего беспокойства, и ничто, на мой взгляд, не мешает вам иметь
потомство. Светила, под которыми вы рождены, скорее благоприятствуют этому, и рас-
положение их говорит в пользу отцовства. И в самом деле, Юпитер стоит выше созвез-
дия Рака, что сулит нам плодородие, и, кроме того, Юпитер, под знаком которого вы рож-
дены, образует благоприятный треугольник с Луной и планетой Меркурий. Следовательно,
вы не должны отказываться от надежды зачать дитя, ни в какой мере не должны. Противо-
стояние Луны и Марса указывает, что жизнь дитяти, которое вы произведете на свет, пройдет
гладко, но с первых дней рождения его необходимо окружить самыми бдительными забо-
тами и самыми верными слугами.

Мэтр Мартэн приобрел громкую славу, предсказав задолго, правда, в весьма туманной
форме, что смерть короля Филиппа Красивого наступит в ноябре 1314 года в связи с затме-
нием Солнца. Он писал тогда: «Могущественный владыка Запада…», не пожелав уточнить,
какого именно владыку имеет в виду. Людовик Х, считавший смерть отца счастливейшим
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событием своей жизни, с тех пор возымел к мэтру Мартэну огромное уважение. Но будь он
более проницательным, он уловил бы в сдержанных словах астролога, что тот, изучая све-
тила, без сомнения, прочел в небесах куда больше, чем сказал вслух.

– Ваше мнение мне весьма ценно, мэтр Мартэн, и ваши слова меня ободряют, – про-
изнес Сварливый. – А не уловили вы наиболее благоприятный момент для зачатия наслед-
ников, коих я жду?

Мэтр Мартэн на мгновение задумался.
– Будем говорить лишь о первом, государь, ибо относительно последующих я не смогу

ответить вам с такой же уверенностью… Мне не хватает часа рождения королевы, кото-
рого она сама не знает, как вы говорили, и никто не смог мне его сообщить; но дума-
ется, я не допущу особо грубой ошибки, сказав, что ребенок родится, когда Солнце войдет
в созвездие Стрельца, а следовательно, зачатия его следует ждать примерно в середине фев-
раля.

– Значит, мы успеем совершить паломничество к святому Иоанну Амьенскому, чего так
желает королева. А когда, по-вашему, мэтр Мартэн, мне следует вновь начать войну против
фламандцев?

– Думаю, что в этом вопросе лучше всего положиться на голос мудрости. Вы сами
наметили примерную дату?
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Комментарии
1.
Священник не мог даже справлять «сухой» мессы… – В ту эпоху месса, которую служили
на борту кораблей, у подножия грот-мачты, была особой, так называемой «сухой» мессой,
потому что обходилась без освящения даров и причастия. Такая необычная литургическая
форма объясняется, возможно, опасением, как бы из-за морской болезни облатка не была
извергнута обратно.

2.
…пожертвовать пять марок серебра… – Марка была мерой веса, равной 8 унциям, то есть
полуфунту или приблизительно 244 граммам.

3.
…христианину более подобает готовиться к кончине, нежели надеяться на выздоровление. –
Организация и учреждения госпитальеров вдохновлены в основном уставом парижской
больницы Отель-Дьё. Больницей руководили один-два провизора, избранные из каноников
городского кафедрального собора. Больничный персонал набирался из добровольцев,
после строгого испытания провизорами. В парижском Отель-Дьё этот персонал состоял
из четырех священников, четырех причетников, тридцати братьев и двадцати пяти сестер.
Мужья и жены среди добровольцев не допускались. У братьев была такая же тонзура,
как у тамплиеров; сестры стригли волосы как монахини.

4.
…замужем за дофином Вьеннским. – Суверенные сеньоры Вьеннские именовались
дофинами из-за дельфина (dauphin), украшавшего их шлемы и герб, откуда и название
Дофине, данное области, над которой они осуществляли свою власть и которая включала
в себя Грезиводан, Роанне, Шансор, Бриансонне, Амбрюнуа, Капансе, Вьеннуа, Валантинуа,
Диуа, Трикастинуа и княжество Оранж. В начале XIV в. власть там принадлежала третьему
Дому Вьеннских дофинов, дому ла Тур дю Пен. Только в конце царствования Филиппа VI
Валуа, по договорам 1343 и 1349 гг. Эмбер II уступил Дофине французской короне
при условии, что титул дофина будет впредь носить старший сын короля Франции.

5.
…двинуть «ост», то есть королевскую армию… – Посредством расширения смысла
латинского слова hostis (враг, неприятель, противник) произошедшее от него ost стало
обозначать войско вообще и королевское войско в частности.

6.
Две срочные контрибуции в год… – В первые дни июля 1315 г. Людовик X издал два
указа о ломбардцах. Первый недвусмысленно заявлял, что «сидельцы», иначе говоря,
проживающие во Франции итальянские коммерсанты должны платить один су с ливра
на весь их товар, и в таком случае они будут избавлены от войсковых, конных и любых
других военных поборов. Так что это был исключительный пятипроцентный налог.

7.
…пытался тайно возродить орден тамплиеров… – Некоторые труды и свидетельства
побуждают к заключению, что орден тамплиеров выжил и скрытно, в рассеянии
существовал на протяжении многих веков. Называют имена тайных великих магистров
вплоть до XVIII в. Похоже, хоть это и не так очевидно, что в годы, последовавшие
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непосредственно за уничтожением ордена, тамплиеры пытались вновь подпольно
сгруппироваться. Главой этой организации стал племянник Жака де Моле Жан де Лонгви,
который поклялся на землях графа Бургундского (то есть Филиппа де Пуатье) отомстить
за память своего дяди.

8.
…глупая легенда, которую пустили в свое время, чтобы нам навредить. – Легенду,
согласно которой Капетинги происходили от богатого парижского мясника, во Франции
распространила «Песнь о деяниях Юга Капета» – памфлет, сочиненный в первые годы XIV в.
и быстро забытый почти всеми, кроме Данте и Франсуа Вийона.

9.
Он нажил нам в Италии добрых друзей! – На самом деле войдя 1 ноября 1301 г.
во Флоренцию, которую раздирали распри между гвельфами и гибеллинами, Карл де Валуа
отдал город мщению приверженцев Папы. Потом пошли указы об изгнаниях. Данте,
отъявленный гибеллин и подстрекатель к сопротивлению, участвовал предыдущим летом
в совете Сеньории, но потом был отправлен с посольством в Рим и удерживался там
в заложниках. Он был осужден флорентийским судом 27 января 1302 г. на два года изгнания
и 5000 ливров штрафа по ложному обвинению в недобросовестном исполнении своего
поручения. 10 марта ему учинили новое судилище, и на сей раз он был приговорен
к сожжению живьем. К счастью для него, он тогда отсутствовал и во Флоренции, и в Риме,
откуда сумел бежать, но родину ему уже никогда не суждено было увидеть. Нетрудно
понять, что он затаил против Карла де Валуа и, в широком смысле, против всех французских
государей стойкую злобу.

10.
…частицу мощей святого Дрюона… – Святой Дрюон, особо почитаемый в Артуа, Камбрези
и Геннегау, родился в 1118 г. в Эпинуа, который относился тогда к диоцезу Турне, прежде
чем перейти в состав Аррасской епархии. Св. Дрюон появился на свет благодаря кесаревому
сечению, с помощью которого его извлекли из тела его уже умершей матери. Проявив
с юных лет большую набожность, он подвергался жестоким нападкам других детей, которые
обзывали его убийцей собственной матери. Считая себя виновным, он испробовал все
способы искупления, чтобы очистить себя от этого невольного преступления. В семнадцать
лет отказался от уготованной ему жизни сеньора, раздал значительное имущество, которое
унаследовал, и нанялся пастухом к одной вдове по имени Элизабет Леэр, проживавшей
в деревне Себур, в графстве Геннегау, в тринадцати километрах от Валансьена. Он так
сильно любил животных и так хорошо о них заботился, что жители деревни просили его
пасти и их овец вместе с овцами вдовы Леэр. Тогда-то ангелы и начали охранять его стадо,
пока он ходил к мессе…

11.
…сын мой слишком мал, чтобы быть мне опорой… – Последнему ребенку и единственному
сыну Маго, названному Робером, как и его кузен, было тогда всего шестнадцать лет.
Он не успел сыграть никакой заметной роли в событиях этого периода; ему, собственно,
предстояло умереть, не дожив до восемнадцати, в 1317 г. Его тело было погребено сначала
у кордельеров в Париже, потом перевезено в Сен-Дени. Уточним для наших читателей,
что надгробная статуя Робера д’Артуа, которую можно увидеть в Сен-Дени, является
изображением не нашего героя (который был погребен в Лондоне), а сына Маго.
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12.
…изгладилось из памяти людей, – Точная дата второго брака Людовика X спорна. Некоторые
авторы датируют его 3 августа, другие 13-м или даже 19-м. То же самое и с датой коронации,
которая варьируется согласно текстам между 19, 21 и 24 августа. Из сборника указов королей
Франции, отпечатанного лишь в XVIII веке и чья хронология далека от точности, вроде бы
следует, что король находился 3 августа в Реймсе, 6-го и 7-го в Суассоне, а 18-го в Аррасе.
Однако поскольку Людовик X принял орифламму в Сен-Дени 24 июля, кажется физически
невозможным – какой бы короткой ни была экспедиция во Фландрию, – чтобы он успел
вернуться из «грязевого похода» и прибыть в Шампань до 10 августа.

13.
Затем они вытребовали к себе второго д’Ирсона – Дени, казначея… – Все семейство д’Ирсон
имело должности и синекуры в администрации графства Артуа или доме Маго. Кроме
Тьерри, канцлера, кроме двух фрейлин по имени Маго и Беатрис, Пьер д’Ирсон был бальи
Арраса, Гийом д’Ирсон хлебодаром (иначе говоря, интендантом графини), и насчитываются
еще три д'Ирсона, племянники Тьерри, занимавшие разные должности при Артуазском
дворе.

14.
…а также Леонские и Брейские леса, – Состояние Клеменции Венгерской, как в деньгах,
так и в драгоценностях, состоявшее в основном из даров Людовика Х, было огромно.
За короткое время их брака Клеменция Венгерская получила не меньше четырнадцати
замков, некоторые из них числились среди главных резиденций короля.
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