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смотреть хочется». На Алку действительно хотелось смотреть, и
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Анна Аркатова
«Я знаю пять имён девочек»

 
Алла

 
Моя соседка с первого этажа. Символ недосягаемой буржуазной жизни среди югослав-

ских чашек, румынских кресел, тёмно-красных кастрюль и дезодорантов «Fa».
Алла была из породы еврейских холёных красавиц с мягкими губами и бархатной

запрудой декольте. Про таких моя более поздняя знакомая скажет «смотришь, и смотреть
хочется». На Алку действительно хотелось смотреть, и главное – хотелось жить как она –
во всём новом с неоторванными бирками.

Правда, посреди Алкиной крохотной квартиры нерушимо сидела её необъятная мать-
сердечница с сиреневыми, как у Мальвины, волосами и ругала Алку весь день с остановкой
на сон. Алка на маму не реагировала, но этой волной незаметно снесло Алкиного мужа – не
помню, как звали, и даже как выглядел, не помню – есть такие мужчины с едва обозначен-
ными стрелками на брюках. Может быть, это на фоне породистой Алки все они терялись –
но его преемников различить тоже было невозможно. Выступали они уже, конечно, не в
роли мужей, а в сугубо противоположной роли, чем поддерживали незатухающий костёр
мамашиного сидячего протеста. Я застала ещё Алкиного отца Семёна Львовича, красивого
мужчину, занимавшего в пространстве места ровно в четыре раза меньше, чем его жена.
Прав в этом доме он имел соответственно. Как-то при мне разыгралась драматическая сцена
возвращения Сёмы из магазина. Сёма с поникшей головой стоял на кухне, где у окна за сто-
лом сидела Мальвина и орала в том смысле, что за мясо он принёс. Говно. Сёма не спорил,
хотя понять, почему говно, было сложно. Перед Мальвиной лежала приличная заморожен-
ная лопатка кило на три. Вдруг наступила пауза. Видимо, Мальвина рассчитывала получить
какие-то аргументы в пользу лопатки. Но Сёма, продолжая молчать, позволил себе неверный
жест в сторону сигаретной пачки. Тогда Мальвина взяла мяско и швырнула его кирпичом в
открытое окно. При мне Сёма прожил года два. Его лёгкое тело неслышно переместилось с
первого этажа на еврейское кладбище Шмерли.

Алка работала в пункте приёма макулатуры, где за принятую на вес макулатуру выда-
вала бесценные талоны на собрания сочинений классиков и даже на импортные сапоги. Так
что Алкино место в тогдашней иерархии трудно переоценить. Её дружбы искали все. Но
это неправильная формулировка. Импульс поиска тут неуместен. Валентности вокруг таких
женщин заполнялись без их участия и согласия, и даже как бы загодя, как воинские чины у
потомственных дворян. Приблизиться к этому институту без обменного фонда было немыс-
лимо. Я – исключение, я – соседка. У меня можно отсидеться, перекурить, иногда мне даже
можно кое-что сбыть. В общем, не бесполезный гриб. Это незрелое предпринимательство
более-менее компенсировало Алкин треснувший семейный сюжет, оболтуса-сына и невы-
ветриваемую Мальвину в проходной комнате. Природа баланс выдерживает.

Питалась Алка мужчинами. Она ела их целиком, и они гибли у неё внутри. Но нам,
юным и безграмотным, тогда это казалось неочевидным. Очевидным была не Алкина част-
ная неразбериха и нарушенный метаболизм, а непреходящий Алкин успех. Рецепт его не
был загадкой – на такую красоту дурак не слетится. Но иногда ротация зашкаливала, и мы
настороженно следили за Алкиным настроением. Где сбой? Где? Какого чёрта она до сих
пор с мамой? И только однажды Алка обронила своё выстраданное золотое правило, которое
явно нарушала. «Никогда, – тихо сказала она, – не бери в рот на первом свидании. Никогда!»
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Гита

 
Вообще-то она Лигита. Гита – это сокращённо и никак не индийское кино. Хотя вполне

могло бы им стать.
Гита жила в моём доме и преподавала домоводство в школе, где я работала. Кабинеты

у нас располагались напротив. Вот так мой русский язык, а вот так её домоводство.
После её уроков я уходила с банкой творожного крема или фасолевого салата, а то и

половинкой штруделя. Это Гита умела. Ещё Гита умела выходить замуж. Тихо и наглядно.
После этой фразы желательно было бы вам на Гиту посмотреть, потому что тогда бы вы
вытащили тетради и ручки и принялись списывать слова. Ибо одно дело выглядеть как Алла,
а другое… Короче говоря, ни запомнить Гиту, ни отличить её в толпе, если таковую вдруг
представить на рижской улице, – невозможно, нет. У Гиты длинное, утяжелённое зубами
лицо, длинные бесцветные волосы, длиннобудылое тело и зачаточная мимика. Когда Гита
говорила, подбородок её как бы выкатывался вперёд. Впрочем, говорила она предельно эко-
номно. Поэтому неудивительно, что я не помню её голоса, я не помню, как Гита ходит,
как она ест, как открывает дверь. Я помню, как она лежит на кровати, а разновозрастные
члены Гитиной семьи занимаются вокруг полезным трудом. Включая годовалого младенца
по имени Лина. Лина и мой сын – ровесники. Но мой сын в год сидел пупс пупсом с бутыл-
кой жидкой каши или бессмысленно ползал взад-вперёд, в то время как дочка Гиты являла
образец самостоятельного жизнеобеспечения. Я уже не удивлялась тому, что эта Лина полз-
ком приталкивала табуретку, чтобы включить свет в туалете и бухнуться там на свой гор-
шок, или тому, что она сама ложкой ест шоколадный сырок, выковыривая его из бумажной
обёртки. Но когда ребёнок залез на кухонный стол и потянулся к подвесному шкафу, я всё-
таки напряглась. Что она делает? Гита оторвалась от своего чая с единственной целью –
ответить мне. «Таблетку ищет, у неё живот болит», – спокойно расшифровала она этот апо-
гей дрессуры. Тогда я, кстати, впервые задумалась о продуктивности лени.

Гитину семью я застала в таком составе. Гита, Гитина бессловесная мама, Гитин муж,
студент консерватории, и Лина. Был ещё отец Гиты, какой-то известный латышский кинема-
тографист, но тот жил отдельно. В квартире у них было безукоризненно чисто и пустынно,
как в протестантской церкви. Я не без удивления узнала, что муж у Гиты по счёту второй.
Первым был хирург. Этот – музыкант. Иногда я видела, как музыкант возвращается домой.
Через двор, пошатываясь, помахивая белой хризантемой. Лабал на похоронах, значит. Что-
то в их отношениях даже со стороны было неравновесное. Такое, что я даже спросила Гиту –
Лина-то его дочь? Имея в виду в анамнезе хирурга, разумеется. Гитин темперамент не под-
разумевал никаких ответов, кроме да и нет, но тут я услышала нечто античное.

– Пусть думает, что его, – произнесла Гита, далеко расставляя слова, с такой улыбкой,
что я тут же почувствовала себя падчерицей у матушки-природы.

Примерно через полгода муж, тупо мнящий себя отцом, исчез, и его место занял Анд-
рис. Скульптор. Та самая странная Алка – как сейчас помню, после очередного аборта – в
связи с этим срочно вызвала меня к себе, чтобы хором задать богу справедливый вопрос:
чем намазана Гита? Скажите, чем? Скульптор был могуч, бородат, хорош собой и обеспе-
чен натуральным мрамором. Гита никак не праздновала перемены – она выходила из подъ-
езда с тем же лицом, теми же волосами, в одной и той же юбке, той же утиной походкой,
только слегка беременная. «Мне неудобно перед соседями», – шепнула как-то её мама мне
на лестнице. (Знала бы она Алку!) Родилась ещё одна девочка. Уже определённо похожая на
скульптора. Я зашла поздравить молодых родителей. Гита лежала под льняной простынёй в
льняной сорочке с домоткаными кружевами. Скульптор на кухне уверенными движениями
взбивал пюре. Над колыбелью склонилась бабушка. Всё в порядке.



А.  Аркатова.  ««Я знаю пять имён девочек»»

7

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25094947

	Алла
	Гита
	Конец ознакомительного фрагмента.

