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Посвящается любимой маме,
которая научила меня видеть в жизни главное и не изменять

этому

Все события и герои вымышлены.
Любые совпадения с реальными личностями случайны.
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Сентябрь

 
Катя Романенко • Прыжок с парашюта

Я не сразу поняла, что упала. Мгновение назад лестница была под ногами, а теперь под-
нималась над головой. Она летела всё выше и выше…

Много голосов и много слов, ставших вдруг непонятными, будто со мной говорили на
иностранном языке, но разве это возможно? Тут же закружились-заплясали лица: очень смеш-
ные, как в кривом зеркале. Я вглядывалась, стараясь узнать их, но в голову лезло что-то совсем
другое, как будто более важное и нужное. Вокруг были чужие жизни, а внутри билась моя соб-
ственная. Мне показалось, что я кувырком выпала из далёких придуманных историй в свою –
настоящую. Впервые увидела себя так ясно: я всё смотрела, смотрела, смотрела и не могла
наглядеться…

Из новой школы мы с мамой обычно возвращались через парк Покровское-Стрешнево.
И каждый раз считали, кого встретим чаще – детей в колясках или хозяев с собаками. Ещё
в начале сентября, сразу после переезда, мы договорились: если встретим в этом парке больше
колясок – мама родит мне братика или сестричку. А если увидим больше собак – купит щенка.

– Мам, парк похож на твою юбку! – сказала я.
– Это ещё почему?
– Ты посмотри, он совсем такой же – серый с золотом.
Мама подняла голову к влажному голубиному небу, ветер рванул кленовые листья. Один

из них, самый золотой, запутался в её летящих волосах.
– Мама, ты же теперь кленовая королева! – засмеялась я. – Даже корону принесло.
Мама тоже заулыбалась и воткнула кленовую корону мне в косу. В тот день колясок мы

встретили больше, чем собак. Я была такая счастливая и почти что забыла о новом классе…

Мне сказали, что я пойду в четвёртый КРО
1
, потому что почти весь третий класс пробо-

лела и плохо написала переводные контрольные. Ребята в коррекционном оказались странные:

1 КРО – коррекционно-развивающее обучение.
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здесь было всего девять человек, но большая, как медведица, учительница еле с нами справ-
лялась. Она вечно металась от парты к парте, рассаживая всех по местам.

Один светленький мальчик с голубыми глазами все перемены напролёт ползал по классу,
а на уроке мог забраться под стол и начать визгливо лаять. Другой – тощий и изогнутый, как
палка грибника, – постоянно хулиганил и любил драться со всеми подряд, даже с кулером. Но
чаще доставалось его соседу по парте, который непонятным образом перемещался внутри рас-
тянутой водолазки, так что из рукава запросто могла выскочить голова. На побои он почему-то
никогда не жаловался, будто был достоин их. Кроме меня в классе училась всего одна девочка,
зато рыжая и очень весёлая. Стоило ей открыть рот, как она сразу начинала хохотать. И тогда
просыпался всклокоченный молчаливый мальчик, который всегда лежал на задней парте. Ещё
двое ребят сидели прямо перед учительским столом и постоянно кричали друг на друга. Один
из них, пухловатый, с прозрачным бобриком на голове, невероятно размахивал слюнявым язы-
ком, так что брызги прилетали на мою парту. Второй в спорах зачем-то перебирал всех извест-
ных ему актёров. Глаза у него были навыкате, как у рыбы телескопа, и к тому ещё ирокез, тор-
чащий вверх плавником намыленных волос.

Но самым необыкновенным был девятый ученик: он почти никогда не ходил на уроки,
всё время ухитрялся прогуливать. Первые две недели я лишь слушала про него невероятные
истории от одноклассников. И вот однажды мне всё же удалось познакомиться с ним. Тогда
я и не знала, что эта встреча перевернёт мою жизнь…

– Он выпрыгнул в окно! – кричал, выпучивая рыбьи глаза, Сашка Воронков.
– С парашюта прыгал, что ли? – обрызгал его слюной Вова Сяткин и  сам высунулся

наружу. – Второй этаж – высоко…
– Парашют не успел бы даже раскрыться, – из водолазки вынырнула голова Миши Гри-

шина. – А ещё, Сяткин, тебе пора бы знать, что с парашюта вообще никогда не прыгают! Это
же глупость какая-то…

– Много понимаешь, да? – Сяткин недовольно зыркнул на Гришина. – Это почему ещё
с парашюта не прыгают?

– Потому что прыгают с парашютОМ! Если с парашюта прыгнуть – сразу кранты.
Но Гришина уже никто не слышал, внизу появилась пляшущая фигурка, которая махала

ребятам рукой.
– Крендель! – захлопала в ладоши Марта Кобылянская. – Жив! Живё-ха-ха-ха-нек!
Мне стало жутко любопытно, как же выглядит мой одноклассник, который умудрился

убежать с урока прямо через окно. Я тихонечко пристроилась рядом с Мартой и смогла выгля-
нуть во двор. На школьном участке, прямо по газону между желтеющими кустами, прыгал пле-
чистый мальчик. Он строил смешные рожи в наше окно и показывал пальцами всякие знаки.
В моей прошлой школе не было ни одного такого смелого ученика, даже слегка похожего не
нашлось бы. Там почему-то ребята жутко боялись учителей, а здесь всё было наоборот! Тут
я увидела, как наша классная Анна Жановна тоже вышла из школы во двор и поспешила в сто-
рону Кренделя, смешно переваливаясь с боку на бок.

– Сейчас поймает, – прошептала я испуганно в оттопыренное ухо Марты Кобылянской. –
И что тогда ему будет?..

– А ничего ему не будет, – сказал с задней парты Сеня Шпица, потом лениво повернулся
на другую щёку и продолжил спать.

– Не поймает! – хлопнул длинной ладонью по стеклу Гоша Порочкин. – Спорим?
– Спорим! – тявкнул из-под парты Димка Пирухин. – Схватят как миленького!
Тем временем Крендель пробежал за кустами и, пока Анна Жановна перелезала через

бордюр на газон, мигом махнул к заборной решётке. А там уже и свобода за калиткой прита-
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илась. Но нет, смотрю, в калитку предупредительно протиснулась наша огромная охранница –
кажется, даже застряла в ней широкими боками. Крендель голову задрал, улыбается нам побе-
доносно на бегу, а сам с размаху ей в живот и влетел. С одной стороны, мне его очень жалко
стало и обидно, что не сумел красиво смыться, но с другой стороны, я радовалась – сейчас его
наконец в класс приведут!..

– Эй, Катька, ты чего такая красная? – спросила Марта и захихикала.
– Романенко в Кренделя влюбилась! – ответил долговязый Порочкин, которого никто не

спрашивал.
Я не стала с ним спорить, просто отошла от окна и села обратно за свою парту, а уже

оттуда покрутила пальцем у виска. Чем громче буду возмущаться, тем сильнее прицепятся, –
я этих ребят уже раскусила. Лучше тихо отсидеться, тогда они через пять минут всё забудут:
памяти у них мышь наплакала. Как школьный психолог вчера сказала: долговременной вовсе
нет, а кратковременная – просто мгновенная. Пока я об этом думала, все обо мне и забыли.
И вот в класс вернулась запыхавшаяся Анна Жановна вместе с отловленным Кренделем.
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Впервые я видела его совсем рядом: странно, но вблизи он оказался меньше, чем выгля-
дел издалека, к тому же глаза у него разбегались в разные стороны.

– Садись! – устало скомандовала Анна Жановна.
Одним глазом Крендель посмотрел на ряд у окна, другим – на ряд у стены, а сел на мой –

средний, совсем близко.
– Новенькая? – спросил, повернув голову.
Я закивала и снова почувствовала, как чешутся от красноты щёки. Ни у кого в моей

прежней школе не было таких загадочных глаз – даже не угадаешь, каким из них он на тебя
смотрит.
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– Будешь давать списывать, – сразу заявил мне Крендель и снова отвернулся.
А я поняла, что напрочь забыла весь алфавит…

– У меня двойка за диктант! – Крендель тряс перед моим носом своей тетрадью.
– Угу… и у меня…
– Зачем ты написала «бросился на утюг»? – Он тыкнул пальцем в краснючее исправле-

ние. – Видишь, как надо было: «бросился наутёк»!
– Вижу…
– Почему же ты разрешила мне списывать свой двоечный диктант?
Я пожала плечами, не зная, что и ответить. Мне было очень стыдно: Крендель так на меня

надеялся и верил, а я подвела… Сама не знаю, как это получилось. Когда Крендель был рядом,
со мной что-то непонятное творилось. Сначала я очень боялась, что он до меня дотронется.
А потом стала бояться, что он никогда до меня не дотронется…

– Не стану больше у тебя списывать! – сказал он и вышел из класса, хлопнув дверью.
Я начала запихивать учебники и тетради в портфель, из глаз туда капали пузатые слёзы.

И тут вдруг увидела катающуюся по дну шоколадку, которую мама дала мне этим утром, выта-
щила её из рюкзака и побежала за Кренделем. Он успел уже пройти весь коридор и был теперь
у самой лестницы, болтал с какими-то незнакомыми пятиклассниками.

– Извини. – Я догнала его и протянула мировую шоколадку. – Я больше так не буду…
Взрослые мальчишки громко засмеялись, спускаясь вниз, но мне было всё равно.
– Катись отсюда! – гаркнул Крендель и побежал за ними.
Нет. Он так и не дотронулся до меня. И не взял шоколадку. Но я почувствовала, будто

меня оттолкнули: лестница сама собой ушла из-под ног. Мир вдруг перевернулся и уже не был
прежним…

Я всё лежала и смотрела вверх, где повис незнакомый мир, и вдруг из чужих лиц выпрыг-
нуло одно – необыкновенно знакомое, почти родное. Я попыталась вспомнить его имя… Как
же тебя зовут?.. Почему-то в памяти завертелась кручёная булка… Крендель… Да, конечно,
это был сам Слава Кренделев! Он что-то очень громко говорил мне в лоб, и я счастливо улы-
балась ему. Он дотронулся до меня и даже взял из руки шоколадку. Пальцы его оказались
тёплыми и сухими, даже шершавыми. Наверное, он забывал вытирать руки полотенцем после
мытья. Моя мама всегда говорила насухо вытирать руки, иначе они обветрятся и покроются
цыпками. А сегодня утром она, кажется, впервые в жизни забыла проверить, почистила ли
я зубы. Заплетая тугую косу и чуть дёргая волосы дрожащей рукой, мама тихонько сказала мне
в шею, так что стало тепло:

– Катя, знаешь, а у тебя скоро будет братик!..
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Октябрь

 
Вова Сяткин • Сяткин – 2!

До школы я понятия не имел, что бывают хорошие цифры, а бывают плохие. И гордая
двойка с гнутой шеей нравилась мне даже больше пузатой пятёрки. Но с возрастом вкусы меня-
ются, и вчера на уроке английского всё вдруг стало иным.

Училка, как обычно, вошла в класс и громко сказала:
– Хелоу, чилдрен!
Все закричали, и я закричал:
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– Хелоу, тича!
Мы сели за парты. Англичанка сразу раздала всем листы с заданиями и сказала, что у нас

будет контрольная работа. Я стал оглядываться – у кого же списать? Новенькой Романенко до
сих пор не было на месте, Пирухин тупо пялился в окно, Шпица уже дремал, распластавшись
по парте. Крендель взял листок двумя пальцами, будто это был использованный обрывок туа-
летной бумаги и присвистнул:

– Да ну вас-с! – Глаза его разлетелись: один глянул в окно, а другой на дверь. – С-скукота
с-смертная!

На этот раз дверь понравилась ему больше. Крендель снова собрал глаза в кучку, взял
портфель и спокойно вышел из класса, для уверенности хлопнув так, что вздрогнули все, кроме
англичанки. И через секунду под закрытой дверью к нам прополз листок с контрольными зада-
ниями. Кобылянская, ухахатываясь, подобрала его и отдала училке.

– Приступайте, – сонно сказала англичанка, даже не взглянув на дверь и на подобранный
Мартой листок. – Осталось сорок минут.

Все задания в листке были написаны на английском – никакого уважения к российским
ученикам! Потому ответы я решил писать на родном русском языке, не зря же меня этому
научили. Пришло время применять знания. Неожиданно я так увлёкся, что мне даже понрави-
лось это дело. Буквы выходили красивые, ровные, я был просто в писательском ударе! Слово
за слово, вскоре весь листок с контрольной оказался исписан. Я огляделся – все ещё корпели
над заданиями – вот дураки!

– Я всё сделал, – гордо поднял руку. – Можно сдавать?
– За десять минут справился? – без удивления спросила англичанка.
– Ага, тича!
– Ну, иди сюда, кид, тащи свой листо-ок, – зевнула она, – погляжу.
Я сдал контрольную самым первым и возвращался на место досрочно освобождённый,

под завистливые взгляды одноклассников. Сел себе за парту и стал тихонько следить, как англи-
чанка читает мои ответы. На её лице не было видно восторга, но это простительно: она всегда
такая отмороженная – не помню, чтобы хоть однажды улыбнулась или разозлилась. Училка
проверила всё до конца – ни одного исправления! – а потом разом черканула что-то и поло-
жила мой листок на край стола.

– Вы уже поставили оценку? – Мне не терпелось похвастаться перед всеми, кто ещё крях-
тел мозгами над заданиями, своей заслуженной пятёркой.

– У-гу…
– Что? Что я заработал?
Англичанка ответила медленно и тягуче, пожёвывая язык:
– Ся-яткин – два!
– Как два?! Не может быть! Покажите!
Я сорвался с места и подскочил к учительскому столу.
Англичанка протянула мне раненый, рассечённый поперёк красным лист. Под перечёрк-

нутой работой гордо выгибала шею, точно дразнилась, огромная двойка.
– Нет! Я не мог на двойку написать! У меня всё было правильно!
– Сяткин, умей признавать свои ошибки, – тихо и спокойно сказала англичанка.
И тут же я завизжал противным тонким голосом, какого у меня с детства не было. Я не

мог понять, откуда взялся этот звук, только он совершенно не хотел кончаться. Не в силах
закрыть рот, я всё тянул и тянул поросячье «и-и-и!». А сам смотрел вокруг, будто мне фильм
ужасов показывают. Все стали затыкать уши. Димка Пирухин под парту залез и начал оттуда
мне подвывать. Шпица за грудь схватился и по стулу сползает, а сам весь белый как зефир.
Лишь англичанка сидит спокойно, точно приклеенная, даже глазами не шевелит. И тут мне
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пришлось закрыть рот, лишь на секунду, чтобы носом воздуха набрать. Но я не потратил это
время зря: схватил с учительского стола листок с контрольной – и давай рвать его на мелкие
кусочки. Пусть он никому не достанется, раз не заслужил пятёрку! А потом стал рассыпать
обрывки по классу, очень уж хотелось, чтобы англичанка сказала хоть слово. Да ладно, фиг
с ней, пусть молчит, лишь пошевелилась бы! Но она не шелохнулась, даже не моргнула, сидела
себе, точно пришлёпнутая к стулу фотография. И опять у меня визг изнутри полез. Англи-
чанка – ноль эмоций, – не было у неё кнопки ВКЛ! Кричал я, пока у меня опять воздух не
закончился, но кнопку эту так и не нашёл. Может быть, у англичанки кнопка ВКЛ называется
ON и на русский громкий клик не реагирует?..

За это время к нам в класс, как на представление, стали сбегаться учителя из соседних
кабинетов. Они на меня смотрят, потом – на англичанку, а она никуда не смотрит, совсем
остекленела и, кажется, стала пылью покрываться. У меня в глазах слёзы торчат, и я через
них вижу, что англичанка просто светится изнутри, точно золотое курочкино яйцо. Круглая,
довольная собой, будто питается моими воплями. Я воздух снова набрал, да как закричу:

– Мышка! Бежала!
Тут в классе и без меня визг поднялся. Даже те, кто уши руками зажимал, через них всё

про мышку услышали, с мест повскакивали и к двери рванули, а там толпа учителей их своими
воплями встречает.

– Хвостиком махнула, – продолжаю я, но этого уже никто не слышит.
– Мышь! – кричат ребята.
– Мышь? – кричат учителя. – Где она пробежала? Покажи немедленно!
И в этой суматохе никто, кроме меня, не видит, что англичанка давно уже упала и раз-

билась…
Именно из-за этой незаслуженной двойки и  мышиной возни мне досталось от мамы.

Анна Жановна нажаловалась ей на меня. Сама бы классная не стала родителям звонить, но
другие учителя надавили. Хотя, я считаю, это было непедагогично! Сам слышал, как англи-
чанка сказала Анне Жановне, будто я такой из-за того, что меня в классе и дома распустили,
и вот теперь я дошёл до мышей! Но я такой сам по себе, нет тут ничьей заслуги…
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Мама хотела готовить ужин, тут-то ей наша Анна и позвонила. И вместо ужина мы стали
готовить мою домашку.

– Уж я за тебя возьмусь! – сказала мама, а рукава у неё уже были закатаны для того,
чтобы лепить котлеты из фарша.

Впервые в  жизни она влезла в  электронный журнал. Как назло, нашла мой пароль!
А может, это наша Анна по телефону его подсказала: она нам тоже часто подсказывает, если
видит, что сами никак не справляемся. Так что теперь мама знала все задания, которые я по
привычке не записал в дневник. И сказала, что проверит у меня всё ДОСКОНАЛЬНО! Я понял:
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если буду сачковать, получу разделочной доской, по которой уже были рассыпаны панировоч-
ные сухари. Пришлось делать домашку по-честному.

На завтра задали три номера по математике, а ещё какое-то издевательское упражнение
по русскому, где нужно было отгадывать падежи существительных. Я просил маму включить
под это дело «Шоу экстрасенсов», но она отказалась. Говорит, будто я должен знать это назу-
бок, как таблицу умножения. Я не стал спорить, иначе пришлось бы признаваться, что таблицу
я ни в зуб ногой…

Мама сидела и следила, чтобы я не пропускал ни одного задания. Довольно скоро она
поняла, что сам домашку я буду делать до утра, и, скорее всего, не завтрашнего. Тогда мама
решила схитрить, она тоже хотела есть, хоть и не признавалась. Пока я сидел с русским, мама
написала для меня все примеры и задачки по математике с решениями прямо в тетради каран-
дашом, а мне сказала лишь обводить.

Вот уже вернулся с работы папа и крикнул:
– Что на ужин?
– 32 коробки конфет по 9 кг! – крикнула в ответ мама.
– А ещё 36 коробок вафель по 8 кг! – добавил я.
– Какие ещё коробки? Вы издеваетесь? Мне их на работе хватает…
Папа заглянул на кухню и увидел маму с  закатанными рукавами, разделочную доску,

посыпанную сухарями, ноутбук с  открытым электронным журналом, мои учебники и  тет-
ради… но никаких котлет!

– Ужин ещё не готов? – вскричал оголодавший отец.
– А уроки с сыном кто будет делать? – Мама повысила голос в ответ.
– Четыре года ты с ним уроки не делала, а тут вдруг сподобилась? – взревел папа. – Верно

говорят: интернет – это зло! Без электронного журнала мы бы не знали, что Вовке задано,
и ужинали сейчас спокойно!..

И тут мама решила обидеться. Она всегда обижалась, когда папа правду говорил. Может
быть, все женщины так устроены? Наверное, им проще соврать, чтобы было спокойнее. Вот
я и врал всегда, будто мне ничего не задано. Или что я всё сам давно сделал.

– И правда, что это я? У ребёнка же отец есть! – Мама подняла на папу оскорблённые
глаза. – Или ты просто мимо проходил и заглянул поужинать?

Папа горько усмехнулся, выдвигая вперёд лохматый подбородок. Никто здесь не сомне-
вался, что он собирается задержаться на ночь, тем самым признав отцовские права и обязан-
ности.

Тогда мама продолжила:
– Мы уже почти всё сделали, осталась только физкультура…
– Что? – удивился папа. – По физре теперь тоже домашку задают? У-у-у, какие продви-

нутые все стали…
Мама развернула к нему электронный журнал, где в графе «физическая культура» было

написано «утренняя зарядка, закаливание, силовые упражнения».
– Зарядку разрешаю сделать завтра утром, – смилостивилась мама. – Закаливание после

ужина. Но силовые упражнения проверь у него немедленно! А я пока котлеты пожарю.
– Упал – отжался! – скомандовал мне папа.
– Но мы не отжимаемся, мы сейчас на турнике висим… А у нас дома турника нет…
– Отставить разговорчики! – Папа кивнул маме, чтобы та уже жарила котлеты. – Зависать

сейчас не время и не место.
Я послушно лёг на живот и с помощью рук попытался оторвать его от пола. Сверху уже

понеслись запахи фарша и подсолнечного масла, они укладывались толстым слоем на спину
и не давали подняться.

– Ой, как всё у нас запущено! – вздохнул папа. – Мышцы совсем слабые.
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– Да какие мышцы, у него даже язык за зубами не держится…
– А чего ты хочешь при таком питании?..
Родители стали радостно ругаться и наконец забыли про меня. Я полежал спокойненько,

отдохнул от домашки минут пять, пока не запахло жареным.
– Эй, я уже отжался! – соврал я, но добавил для истины: – Ма, а у тебя котлеты горят!..
Ужин получился с  дымком, я  пытался выскрести из чёрной зажаренной корки хоть

немного мяса, но всё без толку. Тогда отодвинул угольки на край тарелки, погнавшись вилкой
за зелёным горошком.

– Будешь плохо есть, совсем ослабнешь, и с тобой произойдёт то же, что с вашей новень-
кой, как там её? – Папа задумался, с аппетитом похрустывая котлетой. – Романец?

– Романенко, – подсказала мама, но тут лицо её изменилось. – Что ты такое говоришь! –
цыкнула она на папу. – Знаешь, что с ней теперь?

И  тут случилось необыкновенное: папа поперхнулся, закашлялся, а  потом виновато
посмотрел на маму, будто извиняется. Слов таких он никогда в жизни не говорил, не попросил
прощения, даже когда привёл с прогулки вместо меня соседского мальчика Витеньку. Мама
восстановила семью, сбегав во двор и выменяв меня обратно, а соседская няня всё время тре-
палась по мобильнику на непонятном языке и вообще ничего не заметила. Но до самого позд-
него вечера папа смотрел на маму именно так – высшая степень раскаяния!

– А что теперь с Романенко? – испуганно переспросил я.
– Ешь, – сказал папа.
А мама промолчала и даже не посмотрела на меня, чтобы я не прочитал у неё в лице

чего-нибудь лишнего, непозволительного. В такие минуты на лбу у неё словно загоралось табло
«12+», а мне ещё и одиннадцати не исполнилось. Внутри стало как-то пусто и тоскливо, я прон-
зил корку котлеты и отправил в рот, чтобы заполнить себя хоть чем-то и перестать бояться…
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Ноябрь

 
Гоша Порочкин • Лампа отожгла!
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Этим утром я проснулся и подумал, что должен стать Героем Дня! А то школа без меня
от скуки сдохнет, честное слово…
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И вот, захожу я к ребятам в класс посреди первого урока, а они сидят себе тихонечко,
пишут что-то в тетрадях. Ну кому это, подскажите, нужно? Они бы ещё на уроке наскальной
живописью занялись, что за динозавристость? Какому дикарю в наше Новейшее время может
пригодиться вся эта писанина от руки? Ладно бы ещё школьникам поголовно ноутбуки разда-
вали – и печатай себе на здоровье! Это я понимаю. Но выводить каракули в бумажной тетради
всего лишь за то, чтобы тебе учитель поставил пятёрочку, – это же настоящий цирк! А я не
макака какая-нибудь, чтобы ради награды обезьянничать. Я же этот, как его… гомосапиенс –
человек разумный. А любому разумному человеку ясно, что все эти бумажные тетради – про-
шлый век, ими только печки разжигать!..
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