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Юрий Карлович Олеша
Я смотрю в прошлое

Когда Блерио перелетел через Ла-Манш, я был маленький гимназист.
Было лето, мы на дачу не выезжали, потому что не хватало средств.
Папа играл в карты, возвращался на рассвете, днем спал. Он был акцизным чиновни-

ком. Служба его состояла в том, чтобы ходить в казенные винные лавки и проверять, не
нарушаются ли правила торговли. Исполнял он свои служебные обязанности плохо; как он
держался на службе, не знаю; жалованье, словом, получал. Главное было – клуб, игра, он
чаще проигрывал; известно было: папе не везет. В клубе он проводил почти круглые сутки.

Так вот, значит, Блерио перелетел через Ла-Манш. Было лето, был подан летний обед,
помню – жарко было, потно, резали дыню.

О дынях было известно, что дядя Толя ест их с солью. Ни одна дыня не удостаивалась
одобрения. Только нам, детям, нравились все дыни. Мама говорила: «прямо огурец»; папа:
«надо брать у Ламзаки»; тетя: «осторожно, а то холера».

Семья у нас была мелкобуржуазная.
На подзеркальнике покоилась громадная рогатая раковина. Ее нужно было приклады-

вать к уху и слушать.
– Это шумит море, – говорили взрослые.
Раковина, в которой шумело море, была обстоятельством такого же рода, как дыня,

которую дядя Толя съедал с солью. Во всех знакомых домах были раковины; бог весть какие
моря их выбрасывали.

Папа хотел, чтобы я стал инженером. Он понимал инженерствование как службу в
каком-то управлении, – воображалась фуражка, и говорилось: как господин Ковалевский.

В доме не было ни одной вещи своеобразного значения. Не было ничего такого, на
основании чего можно было бы определить, что хозяин, скажем, идиот, или фантазер, или
скряга. Ничего нельзя было определить.

Хозяин был картежник. Папа считался несчастным человеком. «Все сделали карты».
Клубное существование папы оставалось для нас неизвестным. Может быть, он покры-

вался испариной, когда проигрывал; может быть, рассказывал анекдоты, чтобы привести в
хорошее расположение тех, у кого предполагал занять три рубля; может быть, разговаривая
с ним, иные многозначительно переглядывались.

Домашнее существование его складывалось так: он, проснувшись, получал в постель
чай и хлеб с маслом, потом опять засыпал, спал, положив на грудь кулаки; он выходил к
обеду одетый, в манжетах с золотыми запонками, он был добр, мягок; волосы у него на
висках были мокрые после причесывания.

– Блерио перелетел через Ла-Манш, – сказал я.
Мое сообщение было рассчитано на подготовленного слушателя. Тетя не знала, что

такое Ла-Манш. Кто такой Блерио и почему он должен был перелететь через Ла-Манш – это
не интересовало никого.

Главное: существовало у взрослых убеждение в том, что дети ничего серьезного, вер-
ней – ничего такого, чего нельзя было отвергнуть или опровергнуть, сказать не могут. Все,
что говорили дети, относилось к области ерунды.

Мало того: подозревалось также, что в детских разговорах, мыслях, желаниях всегда
заключено неприличное.

Родителей тревожило постоянное опасение: не происходит ли в моем сознании беспо-
рядка, имеющего сексуальный смысл. Не держу ли я руки под одеялом.
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«Он, наверно, держит руки под одеялом».
Они переглядывались; и я видел, именно эта тревога выражается в их взглядах.
Я не страдал дурной привычкой. Я не собирался держать руки под одеялом. Они мне

навязывали это желание. Я был всегда под подозрением. Они смотрели на меня испытующе,
читали во мне сексуальные мысли, которых не было.

Кроме Блерио, были имена: Латам, Фарман, Вильбур Райт, Орвил Райт, был Лилиен-
таль и братья Вуазен1. Была под Парижем местность, которая называлась Исси-ле-Мулино.

1 Имена знаменитых авиаторов и конструкторов летательных аппаратов.
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