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Воеводин сильно хлопнул дверью, удаляясь из прихожей в спальню. Хотел остаться
один и навсегда. Ему надоела женщина, брат женщины и всякие собственные дети, в коли-
честве трех, которые уже держат сторону женщины, хотя только и умеют, что ползать под
ногами. Потому и хлопнул дверью. Потому и сильно. Потому и так. По штукатурке пошла
трещина, но быстро затянулась, оставив шрам. Часы под потолком сбились с ритма, и пер-
вые секунды нового, смутного времени закружились голубыми снежинками.

Спустя час время уже отвердело, и пришла пора готовиться ко сну, и женщина толкнула
дверь – но та не открылась.

– Стулом задвинул, что ли? – спросила она. Налегла, но дверь не шелохнулась, и жен-
щина отошла с озадаченным выражением лица, приподняв плечи: объясняя воображаемой
собеседнице, что она здесь не при чем.

Воеводин потряс ручку со своей стороны и убедился, что дверь, вырастив розовые
присоски, плотно прилипла к дверной коробке. Сгущались голубые сумерки, превосходно
оживляемые горем.
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Под утро Воеводину стало так жаль себя, что он заплакал, а затем уютно уснул, успо-
коенный слезами. Ему снилась вересковая пустошь, однообразная, как долгий плач. Не про-
сыпаясь, он встал, подошел к двери и ощупал ее. Дверь вросла в стену, пустив узловатые
корни, и не было никакой возможности ее открыть. Он поскребся, но щели и в помине не
было.
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В течение следующего дня жители наружного мира несколько раз пытались открыть
дверь, – безуспешно, хотя не всегда старательно. Давайте, давайте, – думал Воеводин, так
вам и нужно, не надо было меня прогонять. Под самое утро ему приснилась любовная исто-
рия, и сейчас он прикладывал ее как грелку ко всем синякам на душе. Отлично помогало.
Давайте, давайте, – думал он. Однако к вечеру попытки стали реже, а на следующей неделе
совсем прекратились. Воеводин чувствовал себя одураченным. Он пробовал тихонько тол-
кать дверь, но та даже и не вздрагивала. Когда он стал стучать, никто не отозвался. Разгне-
вавшись, он поднял стул и сломал его о дверь. Из-за этого простого и мужественного дей-
ствия он вдруг почувствовал себя хозяином положения. Успокоившись, он влез в прихожую
через балкон.
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Вначале он не заметил ничего конкретно необычного. У стола сидела женщина и брат
женщины; они, нахмурясь, потягивали чай из блюдечек. Его дети, в количестве трех, пол-
зали по дивану. Однако, что-то было не в порядке. Как раскрытая книга, в которой перевер-
нули страницу, выглядит так же, а говорит о другом. Женщина встала и холодно пригласила
его к чаю, поставив еще один прибор, и Воеводин понял, что это совсем не его женщина,
а некто похожий. Их взгляды пересеклись как бестелесные прямые античных геометров.
Женщина прошла рядом и Воеводин не почувствовал притяжения ее тела, и рука не двину-
лась, чтобы обнять ее талию, когда женщина остановилась, поправляя сережку. Она не ощу-
щала присутствия Воеводина, как разумеющегося, а оглядывалась, чтобы проверить что он
делает и существует ли вообще. Ее косметика была расчитана на чужого, и она стряхивала
крошки украдкой, как при постороннем. Жест, которым она поправила волосы, Воеводин
видел впервые, а эти ресницы он не посмел бы поцеловать. Дети тоже не были его детьми.
Они, не притворяясь, дичились чужого человека.

Комната стала просторнее, но освещалась хуже. Олень на стенном ковре, загоняе-
мый ковровыми собаками, утратил былое высокомерие и глядел глазами излишне рогатого
теленка. Пейзаж за окном изменился и это не объяснялось простой переменой погоды: кон-
ский каштан помахивал свежей, и явно конской, свечою; куда-то зашло солнце и на его месте
дымилось довольно похожее на солнце овальное светило.
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