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«В кухне у меня живет небольшая, плотная и уже не первой
молодости собачонка – Гринька. Я часто с любопытством наблюдаю
Гриньку. В нем до крайности развито чувство индивидуализма.
Ко всему, что не его «я», – он относится или со злобой, или
с презрением, или с глубоким равнодушием – смотря по
обстоятельствам. Так, к людям, когда они не дают ему возможности
для проявления его «я», – с равнодушием, к кошкам, когда они
не садятся на его постель, – с презрением, к собакам, когда они
проходят мимо, – со злобой. Вид каждой собаки приводит Гриньку в
исступление…»
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Зинаида Николаевна Гиппиус
Я? Не я?

 
I
 

В кухне у меня живет небольшая, плотная и уже не первой молодости собачонка –
Гринька. Я часто с любопытством наблюдаю Гриньку. В нем до крайности развито чувство
индивидуализма. Ко всему, что не его «я», – он относится или со злобой, или с презрением,
или с глубоким равнодушием – смотря по обстоятельствам. Так, к людям, когда они не дают
ему возможности для проявления его «я», – с равнодушием, к кошкам, когда они не садятся
на его постель, – с презрением, к собакам, когда они проходят мимо, – со злобой. Вид каж-
дой собаки приводит Гриньку в исступление. Я думаю – потому, что в собаке он ярче ощу-
щает подобное ему «я» – и не может примириться, что оно существует. Если бы Гринька
умел анализировать свои чувства, он бы думал: «Как? Не я, а такой же? Зачем же он, когда
уже есть я? Пожалуй, он тоже любит телячью грудинку? И ему дают, и он съедает, и я эту
самую уж никогда не съем, потому что он, совершенно ненужный, ее съест?!» Негодование,
накипающее в эту минуту в Гринькиной душе, вероятно, искренно и величественно. Одна
общая любовь – к телячьей грудинке – не только не связывает Гриньку с проходящей соба-
кой, а напротив, обостряя ощущение «единого я», воспламеняет до крово-мщения. В своем
праведном негодовании Гринька бросается на незнакомую собаку, виноватую в том, что она
существует, и… поражает ее или терпит поражение, смотря по тому, меньше его она ростом
или больше. Я согласен, не все собаки подобны Гриньке: он – яркий индивидуалист. Яркость
характера – довольно редкий случай и среди животных. Но кто знает? Может быть, он пер-
вый из грядущего «нового поколения» собак, и впоследствии принцип индивидуализма сде-
лается у них господствующим, проявится еще ярче, и… на каждой улице можно будет дер-
жать только по одной собаке. Если оно так пойдет – то пойдет очень скоро: ведь Гриньки, на
правах животных, – просты, не лицемерят, принципов своих не осложняют и не замазывают:
как чувствуют – так и поступают, в открытую. Кроме того Гринька идет в индивидуализме
до самого последнего конца: ему совершенно и ни на что не нужна проходящая собака. Будь
он посложнее и послабее, – он, может быть, захотел бы, чтобы эта собака полюбовалась,
голодная, как он, Гринька, ест грудинку; или удивилась бы его силе и преклонилась перед
ним; или… мало ли что! Но Гриньке-индивидуалисту этого не нужно, его счастье не зависит
от таких вещей. Боюсь, что это нужно – людям-индивидуалистам…
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II
 

Вполне ли подходящее, однако, слово «индивидуалисты» – к нашим современникам?
Пожалуй, и для Гриньки оно слишком пышно, слишком… благородно; но другого я не знаю.
Оставим же кличку. Разберемся в том, что под ее прикрытием делается: в том, что фактиче-
ски есть – вместо долженствующего быть.

Я думаю, что главное отличие настоящего индивидуалиста от Гриньки и от Гри-
нек-людей с их человеческими осложнениями заключается в следующем: у первого есть
сознание своего «я» и, как неизбежное следствие этого, – сознание и «не я»; или, иначе,
сознание и других «я», подобных, равноценных, – при условии передвижения единой
точки, – и уже равноценностью, множественностью связанных неразрывно. Такое сознание
(понимание) – есть уже принятие каждого «я» вместе со своим собственным, и притом так,
как они есть, то есть неслиянными и нераздельными. У современных же «индивидуалистов»
с основами Гриньки – никакого сознания «я» нет, есть лишь его ощущение, немного более
обостренное, чем оно было всегда у людей, правда; но действительно ли это – движение впе-
ред? Я сказал, что у Гриньки, быть может, собачий прогресс, но возможно, что это и регресс:
не расширение, а сужение круга; ведь благодаря тому, что все «не я» (или все «я», кроме
одного) не сознаны, – они выключены из круга, и круг сузился в точку. Почти страшно!
Хорошо, что времена переходчивы, что нет стройных исторических законов, что при боль-
шинстве существует и меньшинство, что, наконец, это большинство современных, бессозна-
тельных, наивных «индивидуалистов» – состоит из вялых, слабых, бездарных и безвольных
маленьких человечков, которым ничто не удается. Хорошо еще, что есть старые люди, кото-
рые, не занимаясь модным анализом, твердо, издавна знают, что высказанная мысль судится
сама по себе, а не по тому, кто ее высказывает, и остается верной (если верна), даже если
бы и не «я», «первый», ее высказал.

У большинства настоящих либералов второй трети прошлого века это знание было.
Было ощущение (хотя бы только ощущение!) не одного своего «я», а и всех других вместе,
и даже ощущение возможности какого-то последнего «Я» связующего, в их неслиянности,
все первые. Они называли Его «идеей». Всякое имя тут – правда, потому что в самом ощу-
щении – несомненная вечная правда.

Я стою на том, что именно старые либералы имели это знание, именно они были бес-
корыстно верны «идеям». Таковы они и по сие время. Конечно, были в прошлом веке и
убежденные, искренние «консерваторы», со своими «идеями»; вероятно, есть они где-то
и ныне; но, однако, этих «идейных» консерваторов теперь незаметно, так, как будто их и
не было никогда. Наши литературные современники, называющие себя консерваторами, –
совершенно напрасно присвоили себе это имя: они все те же собачьи «индивидуалисты»,
знающие одно единственное «я». Они – глубоко равнодушны ко всяким «идеям», так же, как
декаденты-индивидуалисты, которые, впрочем, ни малейшими идеями и не прикрываются,
а прямо говорят, что есть, мол, только «я», а на остальное наплевать.
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