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"…Я – молодой человек, живущий в старом городе. Сейчас утро. Я в маленькой
комнате. Стою над кипой желтой писчей бумаги – это единственный сорт бумаги,
который мне по карману – десять центов за сто семьдесят листов. На эту бумагу
еще не нанесено ни единого слова, она девственна и совершенна. А я – юный
сочинитель – только готовлюсь приступить к работе. Сегодня понедельник… 25
сентября 1933 года… какая благодать, что я живу, что я еще есть. (Я стар. За
множество дней и ночей я исходил множество улиц и городов. И вот я нашел себя.
Над моей головой, на стене этой маленькой, неприбранной комнаты фотография
моего умершего отца. Я появился на этой земле с его лицом и глазами и пишу
по-английски то, что он написал бы на нашем родном языке. И мы – один и тот
же человек – один мертвый, другой живой.) Я отчаянно курю сигарету, ибо для
меня наступил миг величайшей важности, а значит, и для каждого. Я собираюсь
перенести язык, мой язык на лист чистой бумаги, и меня пробирает дрожь. Быть
пользователем слов – такая большая ответственность. Я не хочу согрешить
против истины. Я не хочу умствовать. Я очень этого опасаюсь. Никогда я не вел
себя благоразумно, и теперь, когда я занялся трудом, более величественным, чем
сама жизнь, мне не хочется обронить ни единого фальшивого слова. Месяцами я
твержу себе: «Ты должен быть скромен. Скромность – превыше всего». Я твердо
решил не потерять своего характера…"
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Уильям Сароян
Я на этой земле

Начало всегда дается трудно, ибо вовсе не пустячное дело выбрать из языка одно-един-
ственное, яркое слово, которое пребудет в веках. И любое изречение взятого в отдельности
человека есть всего лишь одно слово. Каждый стих, повесть, роман и эссе, как и любой сон,
есть всего лишь слово из этого языка, еще не переведенного нами, той бескрайней невыска-
занной мудрости ночи, того словарного запаса, который не подчиняется ни грамматике, ни
законам. Земля необъятна. И все, что ни есть на земле, огромно – и небоскреб, и травинка.
Глаз способен увеличивать предметы, если это позволят разум и душа. Разум способен раз-
рушить время, которое сродни смерти, а также – не забывайте – сродни жизни. Всего же
грандиознее – наше «я», микроб человечества, из которого зарождается Бог и Вселенная,
рай и ад, земля, лик человеческий, мое лицо и ваше. Наши глаза. От себя же скажу с благо-
говением – возрадуйтесь.

Я – молодой человек, живущий в старом городе. Сейчас утро. Я в маленькой комнате.
Стою над кипой желтой писчей бумаги – это единственный сорт бумаги, который мне по
карману – десять центов за сто семьдесят листов. На эту бумагу еще не нанесено ни единого
слова, она девственна и совершенна. А я – юный сочинитель – только готовлюсь приступить
к работе. Сегодня понедельник… 25 сентября 1933 года… какая благодать, что я живу, что я
еще есть. (Я стар. За множество дней и ночей я исходил множество улиц и городов. И вот я
нашел себя. Над моей головой, на стене этой маленькой, неприбранной комнаты фотография
моего умершего отца. Я появился на этой земле с его лицом и глазами и пишу по-английски
то, что он написал бы на нашем родном языке. И мы – один и тот же человек – один мертвый,
другой живой.) Я отчаянно курю сигарету, ибо для меня наступил миг величайшей важности,
а значит, и для каждого. Я собираюсь перенести язык, мой язык на лист чистой бумаги, и
меня пробирает дрожь. Быть пользователем слов – такая большая ответственность. Я не
хочу согрешить против истины. Я не хочу умствовать. Я очень этого опасаюсь. Никогда я не
вел себя благоразумно, и теперь, когда я занялся трудом, более величественным, чем сама
жизнь, мне не хочется обронить ни единого фальшивого слова. Месяцами я твержу себе: «Ты
должен быть скромен. Скромность – превыше всего». Я твердо решил не потерять своего
характера.

Я – рассказчик, и у меня есть одно-единственное повествование – о человеке на земле.
Я хочу рассказать эту незатейливую историю по-своему, позабыв о правилах риторики и
хитросплетениях композиции. Мне есть что сказать, и я не желаю говорить, как Бальзак.
Я не художник. Я не очень верю в цивилизацию. Я не в восторге от прогресса. Когда стро-
ится большой мост, я не ликую, когда аэропланы пересекают Атлантику, я не думаю: «Что за
восхитительная эпоха!» Меня не интересуют судьбы народов, мне наскучила история. Что
подразумевают под историей те, кто ее пишут и верят в нее? Как случилось, что человек, это
скромное и симпатичное существо, порабощено ради чудовищных документов? Как полу-
чилось, что одиночество человека нарушено, его божественность сведена к жуткому месиву
убийств и разрушений? А еще я не верю в коммерцию. Все машины я считаю хламом – ариф-
мометр, автомобиль, локомотив, аэроплан и, конечно, велосипед. Я не верю в транспорт, в
перемещение тел. Я бы хотел знать, кому и куда вообще удавалось отправиться? Вы когда-
либо покидали самого себя? Есть ли странствие более грандиозное и захватывающее, чем
путешествие разума сквозь жизнь? Конец какого странствия так же красив, как смерть?

Меня занимает только человек. Я люблю жизнь. И преклоняюсь перед смертью. Я не
могу бояться смерти, ибо ей подвержена только плоть. Кто оспорит, что сегодня и я, и мой
отец – живы, что в моей плоти накоплено все прошлое рода человеческого? Но я презираю
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насилие и люто ненавижу тех, кто его творит. Нанесение раны мизинцу живого человека я
считаю неизмеримо более чудовищным и отвратительным, чем его естественную смерть. И
когда сонмы людей калечатся насмерть на войне, меня охватывает горе, граничащее с безу-
мием. Я становлюсь бессилен от негодования. Единственное мое оружие – язык, и хотя мне
известно, что язык сильнее пулеметов, я в отчаянье от того, что не могу в одиночку иско-
ренить понятие «уничтожение», возбужденное в людях пропагандистами. Я и сам, однако,
пропагандист и в этом самом рассказе пытаюсь вернуть человеку его природное достоинство
и доброту. Я хочу вернуть человека самому себе. Я хочу отослать его от толпы к собствен-
ному телу и разуму. Я хочу вырвать его из кошмара истории и возвратить к безмятежным
мечтам его души, к истинной летописи его рода. Я хочу, чтобы он стал самим собой. Только
скот можно сгонять в стадо. Когда из человека вынимают душу и он становится частицей
толпы, плоть Божья терзается жгучей болью, и, следовательно, это акт кощунства.

Я против посредственности. Если человек – честный идиот, я способен полюбить его,
но ни за что не полюблю бесчестного гения. Всю свою жизнь я высмеивал правила и тра-
диции, стили и манеры. Как можно применять правила к такому чудесному творению, как
человек? Каждая жизнь есть противоречие, новая истина, новое чудо, и даже аферы бывают
интересными. Я не философ и не верю в философию. На само это слово я посматриваю с
подозрением. Я верю в право человека противоречить самому себе. Например, разве я не
говорил, что считаю машины хламом, и тем не менее разве я не поклоняюсь своей пишущей
машинке? Разве она не самое ценное мое достояние?

А теперь я перехожу к своему маленькому повествованию. Это рассказ обо мне и моей
пишущей машинке, и это, наверное, заурядная история. Можете открыть любой общенаци-
ональный журнал за пять центов и найти там куда более добротно написанные рассказы
о любви и нежности, безысходности и страсти про Элмера Фаулера, Вилфреда Диггенса и
Флоренс Фарвелл, Агату Юм и прочее.
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