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Не так давно в одном московском журнале опубликовали рецензию на мою новую
книжку. Вполне доброжелательную. Только почему-то в каждом абзаце автор рецензии счел
необходимым подчеркнуть, как я страдаю в эмиграции. Во всяком случае, слово «носталь-
гия» мелькало в тексте одиннадцать раз. А в завершение рецензии речь уже шла о «траги-
ческой ностальгии». Я даже расстроилась. Неужели, думаю, я так занудно пишу?

Позвонила автору рецензии, поблагодарила за теплые слова и осторожно спросила – с
чего он взял, что жизнь моя столь печальна?

Он запнулся от неожиданности и неуверенно возразил:
– Но ваша лирическая героиня явно страдает!
– Она-то, возможно, страдает, – цинично и честно заметила я. – Но я – кайфую…
В самом деле: нормальному литератору из России в любой другой стране впору пове-

ситься – ведь как ни крути, а жизнь вокруг тебя происходит совсем на другом языке. Ты,
конечно, можешь позвонить приятелю, или даже собрать у себя компанию друзей и весь
вечер с наслаждением вслушиваться в свободно льющуюся русскую речь… Но, все-таки,
это будет язык людей одного, довольно узкого круга. А где уличная толпа, ее водоворот слу-
чайно выхваченных словечек, фраз, матерка, перепалки продавщицы с покупателем? Где, в
конце концов, задушевные беседы с собственными детьми?! Все, тю-тю, нет их, этих заду-
шевных бесед, и теперь уже не будет никогда!

А собственная дочь приходит из школы и, захлебываясь от возмущения, торопится
рассказать:

– …И тогда у мевия шней придурким, и те леагид какие-то штуйот! («и тогда он привел
двух придурков, и те стали говорить какие-то глупости»).

…И все-таки, я кайфую. Потому что мне невероятно повезло: жанр, в котором проте-
кает жизнь этой страны и этого народа, абсолютно совпадает с жанром, в котором я пишу.
Я затрудняюсь его определить: трагикомедия? печальный гротеск? Драматический фарс?
лирический памфлет?

В записных моих книжках нет живого места. Они ломятся от записей.
Каждый день со мной что-то происходит, или я становлюсь свидетелем события,

сценки, происшествия, из которого, «не отходя от кассы», можно состряпать что душа поже-
лает – хоть рассказ, хоть пьесу.

А какие типы вокруг меня, куда ни кинь взгляд: хоть из окна собственной квартиры – на
двух оживленно беседующих дворников-бедуинов, – хоть на экран телевизора, где послед-
ними словами костерят друг друга два члена Кнессета (тема обсуждения, между прочим –
закон о введении продленного школьного дня, что может быть невиннее? Впрочем, цирк,
ежедневно транслируемый с заседаний Кнессета, – тема отдельного разговора).
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