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Другие книги повествователя{1}

 
НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ:
Тамара, 1925
Пешка берет королеву, 1927
Полнолуние, 1929
Камера люцида («Расправа под солнцем» в английском переводе), 1931
Красный цилиндр, 1934
Подарок отчизне, 1950{2}

НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ:
See under Real («Подробнее см. „Истинная“»), 1939
Esmeralda and Her Parandrus («Эсмеральда и ее парандр»), 1941{3}

Dr. Olga Pepnin («Д-р Ольга Репнина»), 1946{4}

Exile from Mayda («Изгнание с Майды»), 1947{5}

{1}  Другие книги повествователя.  – Западными издателями принято помещать в начале или конце книги список
выпущенных этим издательством произведений «того же автора». Несведущему читателю этот эфемерный перечень ничего
не скажет, искушенного же (в чем и состоял замысел Набокова) заставит терпеливо распутывать клубок соответствий, иногда
также мнимых. Последнему следует иметь в виду, что, во-первых, некоторые из «книг повествователя» совмещают сразу
два (или даже три) произведения Набокова (к примеру, «Дар» и «Подвиг» в «Подарке отчизне» или «Камера обскура» и
«Соглядатай» в «Камере люцида»); во-вторых, что не всякая книга из списка непременно находит свое жанровое и сюжетное
соответствие в своде сочинений Набокова (так, о «Полнолунии», 1929,  – возможно, самый сложный пункт экзамена  – в
одном месте уклончиво сказано: «лунное сияние стихов», а в другом уточняется: «короткий роман в стихах»; однако среди
книг Набокова нет романа в стихах, и здесь, по-видимому, читателю предлагается сопоставить лунную тему в стихотворной
«Трагедии господина Морна» (1924) и в английской поэме «Бледный огонь», предваряющей одноименный роман (1962),
поскольку два этих самых продолжительных стихотворных сочинения Набокова имеют важные тематические связи друг
с другом и с Шекспиром, у которого взято «лунное» название «Бледный огонь»); в-третьих, что первый английский
роман, критически переосмысленное жизнеописание писателя, пересекается с последним русским романом (как было и
в действительности) и с настоящей «окольной автобиографией», ставшей последним завершенным английским романом
Набокова; в-четвертых, что в рассыпанных на страницах романа изложениях «книг повествователя» названия и сюжеты
Набокова иногда преображены зеркально («Камера обскура» – т.  е. «темная комната» – становится «Камерой люцида» –
«светлой комнатой», в «Княжестве у моря» герой благополучно женится на своей юной Вирджинии, герой «Подарка»
переходит на советскую территорию и как ни в чем не бывало возвращается назад, – но Мартын в «Подвиге» не возвращается,
а удается это другому эмигранту  – нашему «повествователю»); наконец, в-пятых, что указанные в списке годы выхода в
свет «книг повествователя» чаще всего только затрудняют решение задачи (так, нам сообщается, что «Княжество у моря»,
имеющее сюжетное сходство с «Лолитой», было издано в 1962 году, но в этом году вышел другой роман Набокова – «Бледный
огонь», а в 1962 году состоялась премьера картины Стэнли Кубрика «Лолита», и т. д.).

{2} «Подарок отчизне». – Название этого романа отсылает к стихотворению героя «Дара» Ф. К. Годунова-Чердынцева
«Благодарю тебя, отчизна…».

{3} «Эсмеральда и ее парандр». – Героиня романа Гюго «Собор Парижской Богоматери» (1831), «испанская цыганочка»
Эсмеральда, упомянута Набоковым в «Аде» (начитанный Гумберт называет Лолиту гитаной, имея в виду роман Гюго и повесть
Мериме «Кармен», 1845); парандр – мифический мимикрирующий олень.

{4} «Д-р Ольга Репнина». – Набоков использует известное историческое имя: кн. Ольга Николаевна Репнина-Волконская
(1872–1953) была женой герцога Георгия Николаевича Лейхтенбергского, одного из основателей берлинской антибольшевист-
ской организации «Братство Русской Правды». В 1938 году Набоковы некоторое время жили на Cap d’Antibes, где снимали
комнату в русской «инвалидной» вилле (возможно, отразившейся в описании виллы «Ирис»), принадлежавшей некогда тому
самому герцогу Лейхтенбергскому.

{5} «Изгнание с Майды». – В шестой части романа, в которой семидесятилетний повествователь дает решающий смотр
своим арлекинам, об этой книге сказано, что она представляет собой «собрание рассказов» и что Майда – это далекий остров
(отсылка к северному острову в «Solus Rex» и в «Бледном огне»). Майда – это легендарный остров, с XIV столетия и до начала
прошлого века указывавшийся на многих картах Северной Атлантики под разными названиями (Asmaidas, Mayd, Maida и
др.). Две главы, оставшиеся от неоконченного романа «Solus Rex» (ок. 1940), Набоков перевел на английский и опубликовал
в сборнике рассказов «The Russian Beauty and Other Stories» (1973), вышедшем незадолго до того, как Набоков приступил
к сочинению «Арлекинов». В примечании к этим главам из «Solus Rex» Набоков обрисовал его замысел и объяснил, что
его герой-художник, потерявший жену, так глубоко уходит в своем воображении в вымышленную страну, что она начинает
обретать реальность: «В первой главе Синеусов говорит, что он переезжает с Ривьеры в свою старую парижскую квартиру; на
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A Kingdom by the Sea («Княжество у моря»), 1962
Ardis («Ардис»), 1970{6}

самом же деле он перебирается в угрюмый дворец на далеком северном острове».
{6} «Ардис», 1970. – Название поместья в «Аде» (1969), в котором протекает первая часть романа, представляет собой

частичную анаграмму «парадиза» (paradise) и отсылает, помимо собственно романа, к знаменитому американскому издатель-
ству Карла Проффера, созданному незадолго до начала работы Набокова над «Арлекинами» и печатавшему его русские книги.
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Часть первая

 
 
1
 

Первую из трех или четырех своих жен, сменявших одна другую, я встретил при довольно
необычных обстоятельствах: события развивались, как неуклюжий тайный сговор, с никчем-
ными подробностями и главным крамольником, не только не имевшим представления отно-
сительно его истинной цели, но еще настаивавшим на совершении бессмысленных действий,
исключавших, казалось бы, малейшую возможность успеха. Вопреки этим ужасным промахам,
ему каким-то чудом удалось сплести паутину (в которую я угодил из-за серии собственных
ответных оплошностей) и тем самым исполнить предначертанное, в чем и состояла единствен-
ная цель того заговора.

Как-то во время весеннего триместра моего последнего года в Кембридже (1922) я согла-
сился, «будучи русским», разъяснить кое-какие тонкости в устройстве гоголевского «Реви-
зора». Его готовила к постановке, в английском переводе, театральная группа «Светлячок»,
руководимая Айвором Блэком, талантливым актером-любителем. У нас был общий наставник
в Тринити-колледже, и он едва не свел меня с ума, без конца изображая жеманные ужимки ста-
рика, – спектакль, продолжавшийся почти все время, что мы завтракали в «Питте»{7}. Корот-
кая деловая часть разговора вышла еще менее приятной. Айвор Блэк намеревался облачить
гоголевского Городничего в пижаму, поскольку «вся пьеса ведь не что иное, как дурной сон
старого пройдохи, и разве ее русское название, „Ревизор“, не происходит от французского rêve,
сон?». Я сказал, что, на мой взгляд, это кошмарная идея.

Если и были репетиции, они прошли без моего ведома. Собственно, как мне только что
пришло в голову, я не уверен даже в том, что его постановка когда-либо предстала перед
огнями рампы.

Вскоре после этого я встретился с Айвором Блэком во второй раз – на какой-то вече-
ринке, во время которой он пригласил меня и еще пятерых других человек провести лето на
Лазурном Берегу в имении, которое, как он сказал, ему только что досталось в наследство от
его престарелой тетки. Он тогда едва стоял на ногах и неделю спустя, накануне своего отъезда,
выглядел весьма озадаченным, когда я напомнил ему о его дивном приглашении, каковое, как
оказалось, лишь я один и принял. «Мы с тобой – двое никому не нужных сирот, – заметил я, –
и нам лучше держаться вместе».

Болезнь заставила меня провести в Англии весь следующий месяц, и только в начале
июля я послал Айвору Блэку вежливую открытку с извещением, что я могу прибыть в Канн
или Ниццу в какой-либо из дней на следующей неделе. Я почти уверен, что упомянул субботу,
вторую половину дня, как наиболее подходящее мне время приезда.

Попытки телефонировать со станции ни к чему не привели: линия непрерывно была
занята, а я не из тех, кто упорствует в борьбе с дефектными абстракциями пространства.
Однако мой полдень был испорчен, притом что полуденное время у меня любимый пункт в
повестке дня. В начале своего долгого путешествия я убедил себя, что мне уже много лучше;
теперь мое состояние было ужасным. День выдался не по сезону пасмурным и унылым. Пальмы
же не раздражают только в миражах. По какой-то причине таксомоторов, как в дурном сне,
было не сыскать. В конце концов я забрался в маленький, провонявший автокар из синей
жести. Поднимаясь по петлистой дороге, со столькими же поворотами, сколько было и остано-

{7} «Питт»  – университетский мужской клуб Кембриджа, названный в честь Вильяма Питта Младшего (1759–1806),
самого молодого (24 года) премьер-министра Великобритании.
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вок «по требованию», штуковина на колесах дотащилась до моей цели за двадцать минут – и
приблизительно за то же время я бы добрался туда пешком с побережья по легкому короткому
пути, который я тем волшебным летом выучил наизусть: камень за камнем, ракитник за акат-
ником. Было все, что угодно, кроме волшебства, во время этой угнетающей поездки! Я согла-
сился приехать главным образом в надежде утихомирить в «лощеных волнах» (Беннетт{8}?
Барбеллион{9}?) нервное расстройство, окаймлявшее безумие. Теперь же левая половина моей
головы превратилась в кегельбан боли; с правой стороны, из-за спинки переднего кресла на
меня поверх материнского плеча глазело тупое дитя. Я сидел рядом с покрытой бородавками
женщиной в плотных черных одеждах и сглатывал тошноту, качаясь между зеленым морем и
серой скалой. К тому времени, как мы наконец доехали до деревни Карнаво (облезлые стволы
платанов, живописные лачуги, почта, церковь), все мои мысли сосредоточились на одном золо-
тистом образе: бутылке виски в моем саквояже, которую я вез в подарок Айвору Блэку и кото-
рую я поклялся откупорить прежде, чем он заприметит ее. Шофер оставил без внимания мой
вопрос, но похожий на черепаху маленький пастор с огромными ступнями, сходивший пер-
вым, указал, не глядя на меня, на боковую аллею. До виллы «Ирис», сказал он, три минуты
ходьбы. Лишь только я взялся за два своих чемодана, чтобы двинуться по этому проулку к
треугольнику неожиданно выглянувшего солнца, как на противоположном тротуаре показался
мой предполагаемый хозяин. Помню – и это полвека спустя! – что я вдруг усомнился, а подхо-
дящие ли вещи я взял с собой? На нем были брюки гольф и грубые башмаки, но несообразно
с этим недоставало чулок, и обнаженные части голеней были отчаянно-красными. Он шел на
почту или сделал вид, будто идет на почту, чтобы послать мне телеграмму с просьбой отложить
свой приезд до августа, когда служба, которую он только что получил в Каннице{10}, не будет
более препятствовать нашим увеселениям. Сверх того, он надеялся, что Себастьян – кем бы он
ни был – все еще сможет приехать к сезону винограда или на бал лаванды. Бормоча все это себе
под нос, он взял у меня меньшую часть моего багажа – небольшой чемодан, в котором были
мои туалетные принадлежности, медикаменты и почти завершенный венок сонетов, послан-
ный вскоре в один парижский эмигрантский журнал. Затем он схватил и саквояж, который
я поставил, чтобы набить трубку. Полагаю, что такая повышенная внимательность к мелочам
объясняется тем, что они случайно оказались в освещении передовых лучей грядущего вели-
кого события. Айвор нарушил молчание и, хмурясь, добавил, что он счастлив принимать меня
в своем доме, но что он должен меня кое о чем предупредить – о чем следовало сказать еще в
Кембридже. К концу недели я, должно быть, взвою от тоски из-за одного грустного обстоятель-
ства. Его бывшая гувернантка, мисс Грант, бессердечная, но умная особа, любила повторять,
что его младшая сестра никогда не сможет нарушить правило, гласящее, что «детей не должно
быть слышно», да, собственно, никогда это правило и не услышит. Грустное обстоятельство
состояло в том, что его сестра – впрочем, он лучше отложит изложение ее случая до тех пор,
пока мы не доберемся с поклажей до дома.

{8} Беннетт. – О каком именно Беннетте здесь идет речь, сказать затруднительно: если не о Гарри Беннетте (1890–1948),
писавшем стихи под псевдонимом Ройден Барри, то, возможно, о плодовитом английском романисте и драматурге Арнольде
Беннетте (1867–1931). В письме к жене от 2 июня 1939 г. Набоков упоминает «очень забавный „Дневник“ Арн. [ольда] Беннет
[та]».

{9} Барбеллион – Вильгельм Нерон Пилат Барбеллион (таков был избранный им ряд «самых отвратительных имен в исто-
рии») – псевдоним английского натуралиста Брюса Фредерика Каммингса (1889–1919), автора прославивших его «Дневников
разочарованного» (1919). Его упоминание здесь не случайно: Каммингс страдал рассеянным склерозом и подробно описал
ход болезни на страницах своего дневника.

{10} Канница. – Название этого городка (Cannice) образовано от соединения названий двух городов на Лазурном Берегу
Франции: Канн и Ниццы (Cannes + Nice).
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2
 

«Что за детство было у тебя, Макнаб?» (Как Айвор упрямо продолжал меня называть{11},
поскольку, как ему казалось, я имел внешнее сходство с одним болезненным, хотя и смазливым
молодым актером, взявшим себе этот псевдоним в последние годы своей жизни, или, точнее,
своей славы.)

Чудовищное, невыносимое. Должен существовать всепланетный, междупланетный закон
против такого нечеловеческого зачина жизни. Если бы в возрасте девяти или десяти лет на
смену моим патологическим страхам не пришли более абстрактные и избитые тревоги (про-
блемы бесконечности, вечности, личности и т. п.), я бы утратил рассудок задолго до того, как
обрел свои рифмы. Я говорю не о темных комнатах, или однокрылых агонизирующих ангелах,
или длинных коридорах, или кошмаре зеркал, с отражениями, стекающими грязными лужи-
цами на пол, о нет, не такого рода опочивальня ужасов была у меня, но, проще и куда страш-
нее, мне не давала покоя некая тайная и прочная связь с иными состояньями бытия, не именно
«предшествующими» или «грядущими», а вовсе вне границ и пределов, говоря языком смерт-
ных. Я узнал больше, много больше об этих ноющих сочлененьях только несколько десятиле-
тий спустя, так что «не будем торопить события», как сказал приговоренный к смертной казни,
отвергая засаленную наглазную повязку.

Услады юности даровали мне временное облегчение. Я был избавлен от угрюмого пери-
ода самоублажения. Будь благословенна моя первая незабвенная любовь, дитя в вертограде,
пытливые забавы – и пять ее расставленных пальцев, с которых капают жемчужины изумления.
Домашний учитель позволил мне разделить вместе с ним инженю из частного театра моего
двоюродного деда. Две молодые развратные леди нарядили меня однажды в кружевную жен-
скую сорочку и парик Лорелеи и, как в скабрезной новелле, уложили «маленькую стыдливую
кузину» спать между собой, пока их мужья храпели в соседней комнате после кабаньей охоты.
Усадьбы разных родичей, у которых я время от времени гащивал в своей ранней юности под
палевыми летними небесами в той или иной губернии прежней России, предоставляли в мое
распоряжение столько податливых горничных и светских кокеток, сколько чуланов и будуа-
ров можно было испробовать двумя столетиями раньше. Словом, если годы моего отрочества
могли бы послужить предметом для диссертации, способной принести какому-нибудь педопси-
хологу пожизненную славу, моя юность, с другой стороны, могла бы преподнести, и, в общем,
преподнесла, урожай немалого числа эротических пассажей, рассыпанных здесь и там, как под-
гнившие сливы и потемневшие груши, в книгах стареющего романиста. Собственно, ценность
настоящих мемуаров в значительной мере в том и состоит, что они являют собой catalogue
raisonné источников и начал и своеобразных родовых каналов для многих тем и мотивов моих
русских и особенно английских книг.

С родителями я видался редко. Они разводились, вновь женились и разводились столь
стремительно, что, если бы хранители моего состояния были хоть чуточку менее бдительны,
меня бы в конце концов спустили с молотка чете каких-нибудь неизвестных родственников по
шведской или шотландской боковой линии – со скорбными мешочками под голодными глаз-
ками. Моя двоюродная бабка, баронесса Бредова, урожденная Толстая, женщина незаурядная,
с лихвой заменяла мне более близкую родню. Ребенком семи или восьми лет, уже таившим в
себе зачатки законченного безумца, я даже ей, которая сама была далека от нормы, казался

{11} Макнаб… Как Айвор упрямо продолжал меня называть… – В письме к Эдмунду Вильсону в 1942 году Набоков
упомянул, что президент колледжа, в котором он выступал с лекциями, будучи не в состоянии выговорить его фамилию,
называл его Макнаб.
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чересчур уж мрачным и апатичным; на деле я, разумеется, вовсю предавался самым неистовым
фантазиям.

«Будет тебе киснуть! – восклицала она бывало. – Взгляни на арлекинов!»
«Каких арлекинов? Где?»
«Ах, да повсюду. Вокруг тебя. Деревья – арлекины, слова – арлекины. А также числа и

ситуации. Сложи вместе две вещи – курьезы, отраженья, – и ты получишь арлекинов втрое
больше. Давай же! Играй! Создавай мир! Твори реальность!»

И я творил. Клянусь Богом, я творил. В память о своих первых фантазиях я сотворил эту
свою двоюродную бабку, и теперь, сходя по мраморным ступеням парадного крыльца памяти,
она медленно приближается, бочком, бочком, несчастная хромая дама, пробуя край каждой
ступени резиновым наконечником своей черной трости.

(Когда она выкрикнула три этих слова – «Взгляни на арлекинов!», – они прозвучали сти-
хотворной скороговоркой, слегка невнятно, и так, как если бы «зглянина», созвучная с «анги-
ной», нежно и вкрадчиво подготовляла появление этих задорных арлекинов, у которых ударная
«ки», подчеркнутая ею в порыве вдохновенного убеждения, была как звонкая монетка среди
конфетти безударных слогов.)

Мне было восемнадцать, когда грянула большевистская революция – глагол сильный и
неуместный, согласен, примененный здесь исключительно ради ритма повествования. Реци-
див моего детского нервического расстройства продержал меня в Императорской санатории в
Царском большую часть зимы и весны. В июле 1918 года я оправлялся от болезни, уже нахо-
дясь в замке своего дальнего родственника, польского землевладельца Мстислава Чарнецкого
(1880–1919?). Как-то осенним вечером юная возлюбленная бедного Мстислава показала мне
сказочную тропу, вьющуюся через дремучий лес, в котором первый из Чарнецких пронзил
копьем последнего зубра при Яне III (Собеском). Я пустился в путь по этой тропе с рюкзаком
за спиной и – почему не признаться? – с тревогой и муками раскаяния в юном сердце. Хорошо
ли я поступил, бросив кузена в чернейший год черной русской истории?{12} Знал ли я, как
прожить одному в чужой стороне? Был ли диплом, выданный мне особой комиссией (возглав-
ляемой отцом Мстислава, почтенным и продажным математиком), спросившей меня по всем
предметам того идеального лицея, в котором я во плоти ни разу не побывал, пригодным для
принятия в Кембридж без всяких инфернальных вступительных экзаменов? Всю ночь я брел
через лунный лабиринт, воображая шорохи вымерших зверей. Наконец лучи зари раскрасили
киноварью мою древнюю карту. Когда я решил, что уже, должно быть, пересек границу, меня
окликнул красноармеец с монгольским лицом и непокрытой головой, прямо у тропы обирав-
ший кусты черники. «Эх, яблочко, куда ж ты котишься?{13} – окликнул он меня и, подхватывая
с пенька фуражку, приказал: – Показывай-ка документики».

Я полез в карманы, выудил то, что было нужно, и застрелил его наповал, когда он ринулся
ко мне; он упал навзничь, как сраженный солнечным ударом солдат на плацу – к ногам своего
короля. Ничьи глаза из-за плотного ряда деревьев не видели того, что я сделал, и я бросился
бежать, все еще сжимая в руке прелестный миниатюрный револьвер Дагмары. Только полчаса
спустя, когда я вышел наконец на другую сторону леса, уже в более или менее приемлемой
республике, только тогда поджилки у меня перестали трястись.

{12} …чернейший год черной русской истории? – Из провидческого стихотворения Лермонтова «Предсказание» (1830):
«Настанет год, России черный год, / Когда царей корона упадет…»

{13} «Эх, яблочко, куда ж ты котишься?» – Известные куплеты «Яблочка» в годы Гражданской войны пелись и красно-
армейцами и белогвардейцами в различных вариантах, например в следующем (об эмигрантах): «Куда, яблочко, спешишь, /
Куда котишься, / Никогда ты домой не воротишься ‹…› Прежде красились мы / Бриллиантами, / А теперь мы живем / Эми-
грантами!» Эти частушки приводятся в романе Петра Краснова (который выведен в «Арлекинах» под именем Пудова-Узу-
ровского) «От двуглавого орла к красному знамени».
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После периода праздного шатания по не задержавшимся в памяти немецким и голланд-
ским городам я перебрался в Англию. Моей следующей остановкой был маленький лондон-
ский отель «Рембрандт». Несколько мелких бриллиантов, хранившихся у меня в замшевом
мешочке, истаяли быстрее градин. В серый канун наступавшей нищеты автор, в ту пору добро-
вольно покинувший родину юноша (переписываю из старого дневника), нежданно-негаданно
обрел покровителя в лице графа Старова, важного старосветского масона, который во вре-
мена обширных международных сношений украшал собой несколько великих посольств, а с
1913 года осел в Лондоне. Он говорил на родном языке с педантической точностью, не пре-
небрегая случаем ввернуть звучное простонародное словцо. Чувство юмора у него отсутство-
вало напрочь. Прислуживал ему молодой мальтиец (терпеть не могу чай, а спросить бренди
я не решился). По слухам, Никифор Никодимович, если воспользоваться именем, данным
ему при крещении, вкупе со столь же неблагозвучным отчеством, годами вздыхал по моей
матушке, эксцентричной красавице, о которой я имею представление главным образом из шаб-
лонных описаний в анонимных мемуарах. Grande passion порой служит лишь удобной отго-
воркой; с другой стороны, одним только благородным почитанием ее памяти и можно объяс-
нить, почему он взял на себя расходы по моей учебе в Англии и оставил мне после своей
смерти в 1927 году{14} небольшое денежное пособие (большевицкий coup разорил его так же,
как и все наше семейство). Должен отметить вместе с тем, что мне бывало не по себе от быст-
рых пламенных взглядов его обычно мертвенных глаз, помещавшихся на широком, сыром,
благообразном лице того типа, который у русских писателей было принято определять как
«тщательно выбритое» – несомненно, оттого, что призрачные патриархальные бороды все еще
развевались в воображении читателей (теперь давно почивших). Я старался изо всех сил в
своем стремлении применить эти портретные проблески к розыскам некоторых индивидуаль-
ных черт элегантной женщины, которой он как-то раз помог подняться в calèche и следом за
которой, подождав, пока она устроится и раскроет парасоль, грузно взошел сам и сел рядом в
этой рессорной коляске; в то же время я не мог запретить себе гадать, удалось ли моему дрях-
лому grandee избежать той формы разврата, что некогда была столь естественна в так называе-
мых высших дипломатических кругах. Н. Н. сидел в покойном кресле, как герой многотомного
романа, положив одну дородную длань на подлокотник, сделанный в виде грифона, другой же
рукой с перстнем он вертел на турецком столике, стоявшем подле него, то, что можно было
принять за серебряную табакерку, содержавшую, однако, не табак, а небольшой запас похожих
на жемчужинки крохотных разноцветных пилюль от кашля – сиреневых, зеленых и, насколько
помню, коралловых. Стоит прибавить, что кое-какие сведения, много позже полученные мной,
открыли мне, как гнусно я заблуждался, приписывая ему что-то такое, что выходило за рамки
его квазиотеческого внимания ко мне – как и к другому юноше, сыну одной скандально извест-
ной санкт-петербургской кокотки, которая calèche предпочитала электрический «брогáм»{15};
впрочем, довольно этого сахаристого бисера.

{14} …графа Старова… украшал собой несколько великих посольств, а с 1913 года осел в Лондоне <…> своей смерти в
1927 году… – В образе Н. Н. Старова Набоков отразил некоторые черты Константина Дмитриевича Набокова (1872–1927),
младшего брата своего отца. К. Набоков служил в русских посольствах в Брюсселе, Вашингтоне, Калькутте и Лондоне, где с
мая 1917 г. и до января 1919 г., будучи Chargé d’Affaires, фактически управлял посольством от имени свергнутого русского
правительства. Именно он встречал на вокзале Виктория семью Набоковых, когда они в мае 1919 г. прибыли в Лондон. Вместе
с тем портрет Старова мало напоминает К. Набокова, которого Набоков в «Других берегах» описал так: «Константин Дмит-
риевич был худощавый, чопорный, с тревожными глазами, довольно меланхоличный холостяк, живший на клубной квартире
в Лондоне среди фотографий каких-то молодых английских офицеров…»

{15}  Брога́м.  – Имеется в виду электрический автомобиль с открытым местом для водителя американской компании
«Anderson Electric Car», начавшей их выпуск в 1907 г. Свое название автомобиль получил по имени лорда Брогама (1778–
1868), придумавшего эту форму кузова.
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Вернемся в Карнаво, к моему багажу, к Айвору Блэку, с показным усердием несущему
его, ворча что-то комично-невнятное из какой-то зачаточной роли.

Когда мы вошли в сад, отделенный от дороги сложенной из камней стеной и рядом кипа-
рисов, солнце уже полностью восстановило свои права. Эмблематические ирисы окружали
зеленый прудик, над которым восседала бронзовая лягушка. Из-под курчавого каменного дуба
брала начало гравием посыпанная дорожка, бежавшая далее меж стволов двух апельсиновых
деревьев. Стоявший на другом краю лужайки эвкалипт отбрасывал крапчатую тень на парусину
шезлонга. Это не чванливость фотографической памяти, а попытка любовного воссоздания
картины, основой для которой послужили пожелтевшие снимки из старой конфетной коробки
с флорентийским ирисом на крышке.

Не стоит подниматься по трем ступеням парадного крыльца, «волоча две тонны камней»,
сказал Айвор Блэк: запасной ключ он прихватить забыл, прислуги, чтобы откликаться на двер-
ные звонки по субботам, у него нет, а с его сестрой, как он уже объяснил, обычным манером
снестись невозможно, хотя она должна быть где-то внутри, рыдает, наверное, у себя в спальне,
как обычно, когда ожидаются гости, все равно какие, но особенно те любители «отдыха выход-
ного дня», что приезжают на уик-энд, а потом околачиваются тут чуть не до вторника. И мы
пошли кругом дома, обсаженного кустами опунции, цеплявшейся за висевший у меня на руке
макинтош. Вдруг раздался страшный, нечеловеческий крик, и я взглянул на Айвора, но нахал
только ухмыльнулся.

То был крупный лимонногрудый, индигово-синий ара с белыми, в полоску щечками,
время от времени пронзительно вскрикивавший на своем насесте у безрадостного заднего
крыльца. Айвор прозвал его Матой Хари{16}, отчасти из-за его акцента, но главным образом из-
за его политического прошлого. Покойная тетка Айвора, леди Вимберг, будучи уже немного
гагой, году в четырнадцатом или пятнадцатом приютила эту трагическую старую птицу, кото-
рую, как рассказывали, бросил некий таинственный незнакомец со шрамами на лице и монок-
лем. Она могла сказать «алло», «Отто» и «па-па» – бедноватый словарь, наводивший отчего-
то на мысли о небольшой беспокойной семье в жаркой стране, далеко от дома. Порой, когда
я засиживаюсь за работой до позднего часа и тайные агенты рассудка прекращают транслиро-
вать сообщения, пущенное в ход неверное слово отзывается чем-то схожим с сухим бисквитом,
зажатым в огромной медленной лапе попугая.

Не могу припомнить, видел ли я Айрис до обеда (хотя, возможно, я краем глаза заметил
ее, стоявшую у витражного окна на лестнице, спиной ко мне, когда я, покинув salle d’eau с его
запинающимся ватерклозетом, прошмыгнул обратно через лестничную площадку в свою убого
обставленную комнату). Айвор предусмотрительно уведомил меня, что его сестра глухонемая
и к тому же такая стыдливая, что даже теперь, в двадцать один год, не в силах заставить себя
выучиться читать по мужским губам. Вот это показалось мне странным. Я всегда полагал, что
физический недостаток, о котором шла речь, заключает пациента в абсолютно надежную обо-
лочку, прозрачную и прочную, как небьющееся стекло, внутри которой ни притворство, ни
потворство существовать не могут. Брат и сестра общались на языке знаков, пользуясь азбу-
кой, придуманной ими еще в детстве и с тех пор выдержавшей несколько новых исправлен-
ных изданий. То, что было предъявлено мне, состояло из смехотворно-вычурных жестов того

{16} Мата Хари – псевдоним Маргареты Гертруды Зелле (1876–1917), голландской танцовщицы, куртизанки и шпионки,
расстрелянной французскими властями в октябре 1917 г. по обвинению в шпионаже в пользу Германии. Имя Маты Хари
стало широко известно после выхода в 1920 г. посвященной ей немецкой картины. Айвор мог назвать попугая ее именем,
имея в виду, что «мата хари» на индонезийском языке означает «око дня», «солнце». Здесь незаметно вводится шпионская
тема романа.
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сорта барельефной пантомимы, которая скорее подражает вещам, чем отражает их. Я позво-
лил себе встрять с некоторыми собственными гротескными дополнениями, но Айвор сурово
остерег меня валять дурака: ее легко было обидеть. И все это (включая угрюмую служанку,
старую канницианку, гремевшую посудой где-то за сценой) имело отношение к другой жизни,
другой книге, к миру безотносительно кровосмесительных забав, за создание которого я еще
сознательно не принимался.

Оба были молодыми людьми среднего роста и исключительно ладного сложения. Род-
ственное сходство их было очевидным, хотя Айвор имел вполне обычную наружность, русо-
волосый, веснушчатый, а она была смуглой красавицей с черными, коротко остриженными
волосами и глазами как прозрачный мед. Не могу вспомнить, какое именно на ней было платье
в нашу первую встречу, но уверен, что ее тонкие руки были обнажены и больно терзали мои
чувства, пока она рисовала в воздухе все эти пальмовые рощи и кишащие медузами острова,
а Айвор передавал мне содержание ее узоров с идиотскими ремарками «в сторону». Я полу-
чил свой реванш после обеда. Айвор ушел за моим виски. Мы с Айрис стояли на веранде в
безгрешных лучах заката. Я раскуривал трубку, а она оперлась бедром о балюстраду и указы-
вала с русалочьей плавностью – предположительно изображая волны – на мерцание береговых
огней вдоль склонов китайской тушью нарисованных холмов. В эту минуту за нашей спиной,
в гостиной, загремел телефон, и она резко повернулась, но с восхитительным самообладанием
превратила свой порыв в непринужденный «танец с шалью». Тем временем Айвор уже сколь-
зил по паркету к аппарату, чтобы послушать, что понадобилось Нине Лесерф{17} или кому-то
еще из соседей. В закатную пору нашей близости мы с Айрис с удовольствием вспоминали эту
сцену разоблачения – как Айвор принес нам стаканы и предложил тост за ее чудесное исцеле-
ние, как она, несмотря на присутствие брата, положила свою легкую ладонь на костяшки моих
пальцев: я стоял, схватившись за балюстраду, преувеличенно негодуя, и не был достаточно
поворотлив, бедный одураченный юноша, чтобы принять ее извинения, приложившись губами
к этой ее кисти на континентальный манер.

{17} Нина Лесерф – персонаж первого английского романа Набокова «Истинная жизнь Севастьяна Найта».
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Привычный симптом моего недуга, не самый грозный, но тот, что труднее всего одоле-
вать после каждого нового повторения, относится к тому типу, который лондонский эксперт
Муди{18} первым назвал синдромом «числового ореола». Описание моего заболевания недавно
было переиздано в собрании его трудов. Там полным-полно смехотворных неточностей, и этот
его «ореол» решительно ничего не значит. «Господин Н., русский аристократ» не выказывал
никаких «признаков вырождения». Ему было не «32», а «22» года, когда он обратился к этой
дутой знаменитости. Но самое глупое, это то, что Муди смешал меня с г-ном В. С., самозван-
цем, чей «случай» нельзя назвать даже постскриптумом к сокращенному описанию моего «оре-
ола» и чьи ощущения мешаются с моими на всем протяжении этой «научной» статьи. И хотя
описать упомянутый синдром нелегко, полагаю, у меня выйдет получше, чем у профессора
Муди или моего вульгарного и болтливого собрата по несчастью.

Итак, вот что со мной происходило в худшем случае. Спустя час или около того, как я
засыпал (обычно порядком за полночь и не без кроткой поддержки стаканчика-другого доб-
рой медовухи или шартрёза), я вдруг просыпался (или, вернее, «рассыпался»), охваченный
внезапным умоисступлением. Одного лишь намека на слабую световую полоску в поле моего
зрения было довольно, чтобы спустить курок чудовищной боли, разрывавшей мне мозг. При
этом не имело значения, насколько усердно я смыкал после старательной прислуги шторы и
створки – неизбежно оставалась какая-нибудь чертова щелка, какой-нибудь атом или сумрач-
ный лучик искусственного уличного или естественного лунного света, угрожавшего мне неопи-
суемой бедой, когда я, жадно хватая воздух, выныривал из толщи удушливого сновидения.
По всей длине тусклой щели с гнетуще осмысленными интервалами сочились более яркие
точечки. Эти точки, возможно, соотносились с бешеным биеньем моего сердца или были опти-
чески связаны с мерцанием в моих влажных веках, однако дело вовсе не в поиске разумных
объяснений; их жуткое назначение состояло в том, чтобы я посреди беспомощной паники осо-
знал, что уже глупейшим образом проморгал наступление припадка, что он теперь неминуемо
захлестнет меня и что я могу спастись, лишь разрешив загадку их пророческой игры, кото-
рую, без сомнения, можно было решить, возьмись я за нее чуточку заранее или не будь я
таким сонным и тупоумным в эту критическую минуту. Сама же задача относилась к разряду
вычислительных: следовало высчитать определенные соответствия между мерцающими точ-
ками – в моем положении, скорее, угадать их, поскольку оцепенение не позволяло мне вдум-
чиво их сосчитать, не говоря уж о том, чтобы вывести спасительно-верную сумму. Ошибка
означала немедленную казнь – отсечение головы великаном или что-то похлеще; правильный
ответ, напротив, позволил бы мне бежать в зачарованный край, начинавшийся сразу за узкой
брешью, через которую я должен был протиснуться в терниях сомнений. Этот край в своей
идиллической отвлеченности напоминал те крохотные пейзажи, что гравировались в качестве
многообещающих виньеток – берег, боскет – рядом с заглавными буквами устрашающей, зве-
риной формы, вроде готической «Б», начинавшей главу в старинных книжках для пугливых
детей. Как же я мог дознаться, ошеломленный, измученный, что в этом-то и состояло простое
решение, что и берег, и бор, и близость безвременной Бездны, все они открываются начальной
буквой Бытия?

Конечно, бывали и такие ночи, когда сознание тут же возвращалось ко мне, и я, поплот-
нее задернув шторы, вновь засыпал. Но в иные, более суровые времена, когда я был еще далек

{18} Муди – англ. «moody» означает «унылый, капризный, угрюмый». Д. Б. Джонсон предположил, что имя психиатра
намекает на З. Фрейда (Freud), бывшего, вместе с другими представителями «венской школы», неизменным объектом острот
и критики Набокова: нем. Freude имеет обратное значение – «радость», «удовольствие».
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от исцеления и в полной мере страдал от своего аристократического ореола, мне требовалось
несколько часов, чтобы избыть оптический спазм, который даже дневные лучи не могли рас-
сеять. Не бывало такого случая, чтобы первая ночь на новом месте не оказалась ужасной и за
нею не следовал бы отвратительный день. Меня терзала невралгия, я был раздражен, прыще-
ват и небрит, – и отказался пойти вместе с Блэками на пляжную вечеринку, на которую, как
мне сказали, я тоже был приглашен. Впрочем, мои впечатления о тех первых днях на вилле
«Ирис» так основательно исковерканы в моем дневнике и так расплывчаты в памяти, что я не
могу утверждать, к примеру, что Айрис и Айвор не отсутствовали до середины недели. Вместе
с тем я помню, что они были настолько любезны, что записали меня на прием к канницкому
доктору. Я не мог упустить чудную возможность сопоставить некомпетентность лондонского
корифея с невежеством местного светила.

Принимал меня профессор Юнкер{19}, сдвоенный персонаж, состоявший из мужа и жены.
Они практиковали вместе уже лет тридцать и каждое воскресенье в уединенном и оттого ско-
рее грязноватом уголке пляжа подвергали анализу друг друга. Среди их пациентов считалось,
что по понедельникам они бывали особенно прозорливы, но я таковым отнюдь не был, когда,
отчаянно надравшись в паре попутных кабаков, добрался до невзрачного квартала, в кото-
ром, как я, помнится, заметил, кроме Юнкеров, обреталось немало других докторов. Парад-
ное крыльцо, украшенное цветами и фруктами с рынка, было хоть куда, но вам еще предстоит
увидеть заднюю дверь. Меня приняла женская составляющая дуэта – приземистое пожилое
существо в брюках, что было очаровательной дерзостью в 1922 году. Эта тема находила про-
должение сразу же за окном клозета (где мне полагалось наполнить абсурдный флакон, вполне
вместительный для нужд доктора, но не для моих) в представлении, что морской бриз устроил
на улице, как раз достаточно узкой, чтобы три пары длинных кальсон на веревке пересекли ее
за столько же шагов или скачков. Я позволил себе сделать несколько замечаний об этом и о
витраже в кабинете, изображавшем розово-лиловую даму – точь-в-точь как на лестнице виллы
«Ирис». Миссис Юнкер спросила, кого я предпочитаю, мальчиков или девочек, и я, посмотрев
по сторонам, осторожно ответил, что не знаю, кого она может мне предложить. Она не рас-
смеялась. Консультация прошла неудачно. Прежде чем заняться моей челюстной невралгией,
ей требовалось, чтобы я посетил дантиста, когда протрезвею. Он принимает в доме напротив,
сказала она. Точно знаю, что она по телефону записала меня к нему на прием, но не могу
вспомнить, пошел ли я к этому дантисту в тот же день или на следующий. Его фамилия была
Мольнар, и эта буква «н» была как зернышко в дупле зуба; сорок лет спустя он пригодился
мне для «Княжества у моря».

Девица, принятая мною за ассистентку зубного врача (для которой она, впрочем, была
слишком нарядно одета), сидела, скрестив ноги, в прихожей и говорила по телефону. Она не
церемонясь указала мне на дверь папиросой, которую держала в пальцах, ни на секунду не
прекращая своего занятия. Я оказался в обычной безмолвной комнате. Лучшие места были
заняты. Больших размеров стандартная мазня над переполненной книжной полкой изобра-
жала стремительный альпийский поток с упавшим поперек него деревом. В более ранние часы
приема несколько журналов переместились с полки на овальный стол, на котором имелся соб-
ственный скромный набор предметов: пустая цветочная ваза и casse-tête, размером с часики.
То был крошечный круговой лабиринт с пятью серебристыми горошинами внутри, которые
надлежало терпеливо залучить, осмотрительно вращая запястьем, в центр спирали. Для ожи-
дающих детей.

Таковых не было. В угловом кресле помещался дородный парень с букетиком гвоздик на
коленях. Две пожилые дамы, друг с другом не знакомые, судя по светскому промежутку между

{19} Профессор Юнкер. – Прозрачный намек на швейцарского психиатра Карла Густава Юнга (Jung), высмеянного Набо-
ковым в «Бледном огне»; слово «юнкер» происходит от немецкого Jungherr (букв. – молодой господин).
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ними, сидели на коричневой софе. Фатально далекий от них интеллигентного вида молодой
человек, вероятно писатель, сидел на мягком стуле с блокнотом в руках, занося в него отдель-
ные записи – вероятно, описания различных предметов, по которым блуждал его взгляд: пото-
лок, обои, картина на стене и гривастый затылок человека, который стоял у окна с сомкнутыми
за спиной руками, беспечно всматриваясь поверх плещущих на ветру подштанников, поверх
лилово-розового створного окна ватерклозета Юнкеров, поверх крыш и предгорий в далекую
горную цепь, где, как мне беспечно думалось, та самая высохшая сосна все еще могла бы лежать
мостком над живописным потоком.

Но тут дверь в другом конце комнаты со смехом распахнулась и вышел дантист, румя-
ный, при бабочке, в плохо сидящем празднично-сером костюме и со скорее щегольской чер-
ной повязкой на рукаве. Последовали рукопожатия и поздравленья. Я принялся толковать ему,
что записан на прием, но степенная пожилая женщина, в которой я узнал госпожу Юнкер,
перебила меня, сказав, что это ее ошибка. Тем временем Миранда, дочь хозяина, которую я
только что видел, втиснула длинные бледные стебли гвоздик, принесенные ее дядей, в узкое
горло вазы на столе, который теперь волшебным образом облачился в скатерть. Под общие
рукоплескания субретка поставила на него большой закатно-розовых тонов торт с цифрой 50
каллиграфическим кремом. «Какой очаровательный знак внимания!» – воскликнул вдовец.
Принесли чай, одни уселись, другие остались стоять, держа бокалы в руках. Айрис жарким
шепотом предупредила меня, что это сдобренный пряностями яблочный сок, не спиртное, и
я, вскинув руки, отпрянул от подноса, который внес жених Миранды, человек, пойманный
мною на том, что он, улучив момент, выверял некоторые пункты приданого. «Мы и не наде-
ялись, что вы заглянете», – сказала Айрис – и проболталась, поскольку это не могла быть та
partie de plaisir, на которую я был приглашен («У них чудный дом на утесе»). Нет, я полагаю,
что большая часть приведенных здесь путаных впечатлений, относящихся к докторам и дан-
тистам, должна быть отнесена к разряду онирического опыта{20} во время пьяной сиесты. Тому
есть и письменные свидетельства. Просматривая самые старые свои дневниковые заметки в
карманных записных книжках, в которых телефонные номера и фамилии идут вперемежку с
отчетами о различных событиях, действительных или в той или иной мере вымышленных, я
обратил внимание, что сновидения и другие отступления от «реальности» изложены особым,
влево клонящимся почерком – во всяком случае, на первых порах, когда я еще не отбросил
общепринятого разграничения. Многое, что относится к докембриджскому периоду, написано
именно таким почерком (но солдат в самом деле пал на пути короля-беглеца).

{20} Онирический опыт – от греч. oneiros – сновидение; возникающие в состоянии бодрствования галлюцинации, подобные
сновидениям.
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Знаю, меня прозвали напыщенным прощелыгой, но грубые шутки вызывают у меня лишь
отвращение, и я просто вне себя («Только люди, лишенные воображения, говорят так», – заме-
тил однажды Айвор) от непрерывного потока игривых подначек и пошлых каламбуров («Он
был вне себя от его отсебятины», – снова Айвор). Впрочем, Айвор был славный малый, и вовсе
не желанием передохнуть от наших с ним пикировок объясняется то, что мне было приятно
его отсутствие по будням. Он служил в агентстве путешествий под началом бывшего homme
d’affaires его покойной тетки Бетти, на свой лад чудаковатого человека, посулившего Айвору
за усердие премию в виде фаэтона «Икар».

Очень скоро мой почерк и здоровье пошли на поправку, и я начал наслаждаться югом.
Мы с Айрис (на ней – черный купальный костюм, на мне – фланелевые брюки и спортивный
пиджак) часами прохлаждались в саду, который я в первое время предпочитал неизбежному
соблазну морских купаний, плотскому искушению пляжа. Я переложил для нее на английский
язык несколько стихотворений Пушкина и Лермонтова, перефразировав и подвзбив их ради
пущего эффекта. Я поведал ей с драматическими подробностями историю моего бегства из
России. Я упомянул имена великих изгнанников прошлого. Она внимала мне, как Дездемона.

«Я бы хотела выучить русский, – сказала она с вежливым вздохом сожаления, которым
сопровождаются подобного рода признания. – Моя тетка родилась фактически в Киеве и в свои
семьдесят пять все еще помнила несколько русских и румынских слов, но из меня никудышный
лингвист. Как по-русски „eucalypt“?»

«Эвкалипт».
«О, из него может выйти славное имя для героя рассказа. „Ф. Клиптон“. Уэллс придумал

„господина Снукса“, производное от „Seven Oaks“{21}. Обожаю Уэллса, а вы?»
Я сказал, что он величайший выдумщик и волшебник нашего времени, но что я не

выношу его социологических бредней.
Она тоже не выносит. А помню ли я, что сказал Стивен в «Страстных друзьях{22}», когда

он вышел из комнаты – обезличенной комнаты, где ему было позволено в последний раз уви-
деть свою возлюбленную?

«Да, помню. Мебель была покрыта чехлами, и он сказал: „Это от мух“».
«Точно! Замечательно, правда? Бросить что-нибудь, все равно что, только бы не разры-

даться. Это как у старых мастеров – муха на руке означает, что человек на картине уже умер».
Я сказал, что всегда предпочитаю прямое значение описания скрытому в нем символу.

Не разделяя, по-видимому, этого убеждения, она задумчиво кивнула.

{21} Уэллс придумал „господина Снукса“, производное от „Seven Oaks“.  – Точнее, от Sevenoaks – город в Англии, в котором
Уэллс жил в 1894 г. Имеется в виду его рассказ «Сердце мисс Винчельси» (1898), героиня которого отвергает предложение
руки мистера Снукса из-за его смешной фамилии.

{22} «Страстные друзья». – В своем ответе на письмо редактора «Times Literary Supplement» Набоков назвал этот роман
(1913) Уэллса одним из самых незаслуженно забытых шедевров. «Мне было, должно быть, четырнадцать или пятнадцать лет,
когда я открыл для себя вымыслы Уэллса после приблизительно пяти зим молчаливого разрешения пользоваться отцовской
библиотекой. И теперь, в семьдесят семь лет, я отчетливо помню, как был поражен стилем, обаянием, грезой этой книги, вовсе
не задумываясь о ее „посыле“ или „символах“, если таковые там имеются. С тех пор я ни разу ее не перечитывал и теперь
сожалею, что красочная дымка оставила лишь несколько финальных деталей (со временем сделавшихся мне чуть ближе), все
еще проступающих через нее.Последняя встреча влюбленных проходит под надзором в летний день в незнакомом доме, где
мебель покрыта белыми чехлами. Когда Стивен, простившись со своей возлюбленной, выходит из дома в обществе другого
человека, он ему говорит (только чтобы сказать что-нибудь, он находит это жалкое короткое замечание об этих зачехленных
стульях): „Это от мух“. Нота высокого искусства, недоступная Конраду или Лоуренсу» (Reputations Revisited // Times Literary
Supplement. 21 января 1977). О том, что Набоков действительно не перечитывал этот роман, свидетельствует его ошибка
памяти, он не совсем точно приводит начало гл. VII, в которой Стивен делает свое замечание о мухах перед стоявшей в холле
дома «мраморной фигурой, укрытой желтым муслином».
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А кого из современных поэтов мы ставим выше всех? Может быть, Хаусмана?
Я видел его много раз{23} издалека и однажды – вблизи. Это было в библиотеке Три-

нити-колледжа. Он стоял с открытой книгой в руке, но смотрел в потолок, как бы что-то при-
поминая, возможно, как именно другой писатель перевел эту строку.

Она бы просто «умерла от волненья», быстро сказала Айрис, приблизив свое раскрас-
невшееся личико и убежденно качая им и своей глянцевитой челкой.

«Отчего же не умираете сейчас?! Ведь я-то здесь. Стоит лето 1922 года, вот дом вашего
брата –»

«Нет, не его, – сказала она, меняя тему, и на этом резком повороте ее речи я почувство-
вал внезапный перехлест в текстуре времени{24}, как если бы все это уже было когда-то или
должно было повториться вновь. – Дом принадлежит мне. Тетя Бетти мне его завещала и еще
некоторую сумму в придачу, но Айвор настолько глуп или горд, что не позволяет мне запла-
тить по его вопиющим долгам».

Тень укора в моих словах была больше, чем тень. Я действительно верил уже тогда, в
свои двадцать с небольшим, что к середине столетия стану прославленным и свободным писа-
телем, живущим в свободной, всеми почитаемой России, на Английской набережной Невы или
в одном из своих великолепных поместий, сочиняя в прозе и стихах на бесконечно послушном
мне языке своих предков, среди которых я насчитывал одну двоюродную бабку Толстого и двух
собутыльников Пушкина. Предвкушение славы было столь же пьянящим, что и доброе вино
ностальгии. Это было воспоминание вспять; величественный дуб на берегу озера так отчетливо
отражался на кристально-чистой глади, что его зеркальные ветви казались приукрашенными
корнями. Я ощущал эту будущую славу на подошвах своих ног, в кончиках своих пальцев,
в волосах на голове, как иной чувствует озноб из-за наступающей грозы, из-за потухающей
красы печального напева за миг до раската грома или от строчки в «Короле Лире». Отчего же
слезы туманят стекла моих очков, когда я воскрешаю этого фантома славы, так искушавшего
и терзавшего меня тогда, пять десятилетий тому назад? Его образ был чист, его образ был
невинен, безупречен, и его отличие от того, что сталось на самом деле, разрывает мне сердце,
как боль разлуки.

Ни тщеславие, ни почести не пятнали сказочной будущности. Президент Российской ака-
демии шел ко мне под звуки медленной музыки, неся венец на подушечке, – и, ворча, вынуж-
денно ретировался, поскольку я отрицательно качал седеющей головой. Я видел себя правя-
щим страницу гранок своего нового романа, которому суждено было изменить направление
всей русской словесности на мое направление (ни восторга, ни самодовольства, ни удивления
я при этом не испытывал), и правки столь обильно усеивали поля – где вдохновение находит
свой сладчайший клевер, – что все приходилось набирать заново. А когда книга с запозданием
наконец выходила в свет, я, слегка постаревший, мог бы с удовольствием принимать несколь-
ких преданных и льстивых друзей в беседке своей любимой усадьбы в Марево (где я впервые
«взглянул на арлекинов»), с ее аллеей фонтанов и переливчатым видом на часть нетронутой
волжской степи. Вот как все должно было быть.

Лежа в своей хладной постели в Кембридже, я провидел целый период новой русской
литературы. Я предвкушал освежительное внимание со стороны недружелюбных, но благо-
воспитанных критиков, бранящих меня со страниц санкт-петербургских литературных журна-
лов за патологическое равнодушие к политике, значительным идеям незначительных умов и

{23} Может быть, Хаусмана? Я видел его много раз… – Альфред Хаусман (1859–1936), знаменитый английский поэт
(почти неизвестный в России), выпустивший сборник прославивших его стихов «Шропширский парень» (1896), с 1911 г.
и до самой смерти состоял профессором латинского языка в кембриджском Тринити-колледже, в котором в 1919–1922 гг.
учился Набоков.

{24} …в текстуре времени… – «The Texture of Time» – название философского трактата Вана Вина, героя романа Набокова
«Ада».
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к таким животрепещущим проблемам, как перенаселенность современных городов. Не менее
захватывающим занятием было воображать неизбежную свору плутов и дурней, поносящих
улыбающийся мрамор, – измученных завистью, взбешенных собственной заурядностью, спе-
шащих суетливыми стайками к участи леммингов{25} и тут же бегущих обратно, с другой сто-
роны сцены, проморгав не только суть моей книги, но и свою грызуновую Гадару{26}.

Стихи, что я начал сочинять после знакомства с Айрис, призваны были передать ее под-
линные, лишь ей одной присущие черты – как собирался в складки ее лоб, когда она поднимала
брови, ожидая, пока я оценю тонкость ее шутки, и совсем иной склад нежных морщин у нее на
челе, когда она хмурилась над Таухницем{27} в поисках места, которое хотела прочитать мне.
К сожалению, мой инструмент был еще очень груб и неповоротлив и не мог отразить дивных
черт – ее глаза, ее волосы оставались безнадежно обобщенными в моих в прочем недурно скро-
енных строфах. Ни одна из тех описательных и, будем откровенны, пошловатых пьес не была
настолько хороша (особенно в своем английском неглиже – ни рифм, ни мятежа{28}), чтобы
предстать перед Айрис; да к тому же диковинная робость, которой я прежде никогда не испы-
тывал, добиваясь взаимности во времена бойких прелиминарий своей чувственной юности,
удерживала меня от предъявления Айрис перечня ее чар. Но вот как-то ночью, 20 июля, я сочи-
нил более окольные, более метафизические стихи, которые решился прочитать ей за завтраком
в своем дословном переводе на английский, отнявшем у меня больше времени, чем сам ори-
гинал. Стихотворение было опубликовано в парижской эмигрантской газете (8 октября 1922
года – после нескольких напоминаний с моей стороны и одного требования отослать обратно)
под названием «Влюбленность» (с тем же заглавием оно печаталось и перепечатывалось в раз-
личных сборниках и антологиях все последующие пятьдесят лет) – тот случай, когда в англий-
ском языке требуется три слова{29} для облечения их в ту же золотистую ореховую скорлупу.

Мы забываем что влюбленность
Не просто поворот лица,
А под купавами бездонность,
Ночная паника пловца.

Покуда снится, снись, влюбленность,
Но пробуждением не мучь,
И лучше недоговоренность,
Чем эта щель и этот луч.

Напоминаю что влюбленность
Не явь, что метины не те,
Что может-быть потусторонность
Приотворилась в темноте.{30}

{25} …к участи леммингов… – Существует (ложное) представление о периодическом массовом самоубийстве этих грызу-
нов.

{26} Гадара – полностью разрушенный в VIII в. вследствие землетрясения город в Восточной Палестине.
{27} Таухниц – крупнейшее в Германии издательство Tauchnitz, в начале XX в. широко печатавшее на английском языке

популярных британских авторов.
{28} …ни рифм, ни мятежа… – У Набокова сказано «rhyme or treason» (рифмы или измена, мятеж), с прицелом, по-види-

мому, на созвучное «rhyme or crime» (рифмы или преступление) и напрашивающееся (и для переводчика наиболее простое)
«rhyme or reason» (рифмы или суть), с подразумеваемым выражением «no rhyme or reason» – «вздор».

{29} …тот случай, когда в английском языке требуется три слова…  – Being in love.
{30} Мы забываем что влюбленность… потусторонность… – В рукописи романа стихотворение (написанное латиницей

с проставленными акутами) первоначально имело четыре катрена, третий из которых тщательно вымаран. Стихи намеренно
сочинялись для романа (как это было, например, в «Даре»), о чем свидетельствует большое число исправлений. Они прочно
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«Очаровательно, – сказала Айрис. – Звучит как заклинание. О чем они?»
«Это вот здесь, на обороте. Итак. Мы забываем или, лучше сказать, склонны забывать,

что влюбленность не зависит от поворота лица возлюбленного или возлюбленной, но она –
бездонное место под купавами, ночная паника пловца (здесь мне удалось передать четырех-
стопный ямб оригинала{31}). Следующая строфа. Покуда сон продолжается – в значении „пока
все идет своим чередом“, – оставайся в наших снах, влюбленность, но не мучай нас пробужде-
нием или сообщением слишком многого: недосказанность лучше этой щели и этого лунного
луча. Теперь третья, последняя строфа этого любовно-философского стихотворения».

«Какого?»
«Любовно-философского. Напоминаю тебе, что влюбленность – это не действительность,

что отметины другие (полосатый от луны потолок, к примеру, не того же разбора реальность,
что потолок при свете дня) и что, возможно, потусторонний мир приоткрылся во мраке. Voilà».

«Вашей девушке, – сказала Айрис, – должно быть страшно весело с вами. А вот и наш
кормилец! Bonjour, Айвз. Боюсь, гренки мы все съели. Мы думали, ты давно ушел».

Она притронулась ладонью к бочку чайника, и это пошло в «Ардис», все это пошло в
«Ардис», моя бедная мертвая любовь.

связаны с его темами и набором метафор («ночная паника», «бездонность», сон и явь, «потусторонность»). Синтаксические
особенности Набокова сохранены. (См. также раздел Примечаний «Русский текст в романе».)На «главную тему Набокова» –
«потусторонность», которой «пропитано все, что он писал» и  которая «как некий водяной знак символизирует все его
творчество», обратила внимание вдова писателя в своем предисловии к сборнику его «Стихов» (1979). Позднее вышло
отдельное исследование этой темы – В. Александров. «Набоков и потусторонность» (1991).Примечательно, что само слово
«потусторонний», как указал В. Виноградов, «появилось в русском литературном языке не ранее 30–40-х годов XIX в. Оно
было внушено идеалистическими системами немецкой философии, главным образом, влиянием Шеллинга.…По ту сторону –
потусторонний  – это переводы немецких jenseits, jenseitig. ‹…› Слово потусторонний не отмечено ни одним толковым
словарем русского языка до словаря Даля включительно. Широкое употребление этого слова в значении: „нездешний,
загробный, неземной“ в стилях книжного языка наблюдается не ранее 80–90-х гг. XIX в. Впервые ввел это слово в толковый
словарь русского языка И. А. Бодуэн де Куртенэ. Он поместил его в словаре Даля с пояснением и со скрытой цитатой, очевидно
взятой из газетно-журнальной рецензии на русский перевод книги М. Корелли „История детской души“ (The Mighty Atom –
«Могущественный Атом»), 1897 (изд. К. П. Победоносцева)» (В. Виноградов. История слов. М., 1999. С. 525).Любопытно,
что эту именно книгу Корелли, вышедшую в 1896 г., вспоминает и Набоков в «Других берегах», описывая своих английских
бонн и гувернанток: «Помню еще ужасную старуху, которая читала мне вслух повесть Марии Корелли „Могучий Атом“ о том,
что случилось с хорошим мальчиком, из которого нехорошие родители хотели сделать безбожника» (гл. IV, 4).

{31} …здесь мне удалось передать четырехстопный ямб оригинала. – A swimmer’s panic in the night.
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После пятидесяти летних сезонов, или десяти тысяч часов солнечных ванн, в разных
странах, на пляжах, скамьях, крышах, скалах, палубах, уступах, лужайках, панелях и балко-
нах, я бы навряд ли смог вспомнить искушение того лета в чувственных подробностях, если
бы передо мной не лежали эти старые записки – сущая отрада для педантичного мемуари-
ста, который так носится со своими хворями, женитьбами и всей своей литературной жизнью.
Чудовищные порции Шейкерова кольдкрема втирались мне в спину воркующей, коленопре-
клоненной Айрис, пока я лежал ничком на шершавом полотенце под палящим солнцем пляжа.
По исподу моих век, прижатых к кистям рук, плыли фиолетовые фотоматические фигуры {32}:
«Сквозь прозу солнечных ожогов проникала поэзия ее прикосновений», – как записано в моем
дневнике, но теперь я могу внести уточнения в свои юношеские изыски. Сквозь кожный зуд,
сверх того, смешанное с этим зудом и восходящее вследствие этого до крайней остроты ско-
рее несуразного наслаждения, прикосновения ее рук к моим лопаткам и вдоль позвоночника
слишком уж походили на умышленные ласки, чтобы быть умышленной мимикрией, и я не мог
сдержать тайного отклика на проворное скольжение этих пальчиков, когда они в заключитель-
ном порыве избыточной щедрости сбегали до самого моего копчика, перед тем как оставить
меня совсем.

«Готово», – сказала Айрис совершенно с той же интонацией, к какой прибегала, завер-
шив более специальную процедуру, одна из моих кембриджских зазноб, Виолетта Мак-Ди {33},
искушенная и сердобольная девственница.

У нее, у Айрис, в прошлом уже было несколько любовников, и когда я открыл глаза и
повернулся к ней, и увидел ее, и пляшущие бриллианты на подкладке каждой новой, каждой
плещущей голубовато-зеленой волны, и влажную черную гальку лощеной кромки прибоя с
мертвой пеной, ожидающей пену живую, – и ах, вот же они идут, волны с белыми гребнями,
вновь бегущие рысью, совсем как ряд белых цирковых лошадей, – я вдруг осознал, оглядывая
ее на фоне этого задника, сколько льстивого обожания, сколько стараний множества поклон-
ников потребовалось, чтобы улучшить и довести до совершенства мою Айрис, с ее прекрасным
цветом лица, с отсутствием какой бы то ни было нечеткости в очерке ее высоких скул, с этой
изящной впадинкой под ними, с accroche-coeur{34} этой лощеной маленькой кокетки.

«Кстати, – сказала Айрис, опускаясь с колен в полулежачее положение с поджатыми под
собою ногами, – кстати, я еще не извинилась за свое удручающее замечание о том стихотворе-
нии. Я перечитала ваших „Дольних блондинок{35}“ несчетное число раз – и по-английски ради
содержания, и по-русски ради музыки, – и мне кажется, что это совершенно дивное произве-
дение. Вы меня прощаете?»

Я потянулся губами, чтобы поцеловать ее коричневое, переливчатое колено, бывшее так
близко от меня, но она остановила мое приближение, приложив мне ладонь ко лбу, как бы
проверяя жар у ребенка.

«За нами следят, – сказала она. – Множество глаз, которые как будто смотрят в какую
угодно сторону, только не в нашу. Те две хорошенькие английские учительницы справа от
нас, шагах в двадцати отсюда, уже успели заметить мне, что ваше сходство с фотографией

{32} Фотоматические фигуры  – т. е. состоящие из серии снимков, соединенных вместе и последовательно проецируемых
на экране.

{33} Виолетта Мак-Ди. – Имя Виолетта носит англичанка, героиня «Университетской поэмы» (1926) Набокова, действие
которой происходит в Кембридже.

{34} Accroche-coeur – прилизанный по моде 20-х гг. завиток волос на виске, скуле или на лбу.
{35} „Дольних блондинок“. – В оригинале «Valley Blondies», в беглом произношении созвучное с «влюбленность».
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Руперта Брука, той, где у него обнажена шея{36}, просто a-houri-sang – они немного говорят
по-французски. Если вы еще раз попытаетесь поцеловать меня или мою ногу, я попрошу вас
уйти. Мне в жизни часто делали больно».

Последовала пауза. Переливчатость происходила из-за приставших крупинок кварца.
Если девушка начинает говорить фразами из бульварного романа, все, что вам требуется, –
это немного терпения.

Отослал ли я уже стихотворение в ту эмигрантскую газету? Еще нет; сперва нужно
послать венок сонетов. Те двое (я понизил голос), слева от меня, судя по кой-каким мелким
признакам, мои соотечественники-экспатрианты.

«Да уж, – согласилась Айрис, – они буквально навострили уши, когда вы процитировали
строки Пушкина о волнах, что с любовью ложатся к ее ногам. А какие еще признаки?»

«Он, глядя вдаль, очень медленно, сверху вниз поглаживает свою бородку, а она курит
папиросу».

На пляже еще было дитя лет десяти, баюкавшее в голых руках большой желтый надув-
ной мяч. Казалось, на ней ничего не было, кроме какой-то оборчатой упряжи и коротенькой
плиссированной юбочки, не скрывавшей ее ладных ляжек. В более поздние времена знатоки
назвали бы ее «нимфеткой». Поймав мой взгляд, она улыбнулась мне из-под рыжеватой челки
и поверх нашего солнечного шара сладкой и похотливой улыбкой.

«Лет в одиннадцать-двенадцать, – сказала Айрис, – я была такой же прелестной девочкой,
как и эта французская сирота. Это ее бабка, в трауре, сидит на расстеленной „Cannice-Matin“
и занимается вязанием{37}. Я позволяла дурнопахнущим мужчинам гладить себя. Я играла с
Айвором во всякие бесстыдные игры, о нет, ничего особенного, к тому же он теперь доннам
предпочитает донов{38}, так он говорит, во всяком случае».

Она немного рассказала о своих родителях, которые по чудесному совпадению умерли
в один день, всего два года тому назад, – она в семь часов утра в Нью-Йорке, он в полдень в
Лондоне. Они расстались вскоре после войны. Она была американка и чудовище. Не следует
так говорить о своей матери, но она действительно была ужасным человеком. Папа был вице-
президентом цементной компании Сэмюэлей, когда умер. Он происходил из почтенной семьи
и имел «хорошие связи». Я спросил, какие именно у Айвора претензии к «свету» и наоборот?
Она неопределенно ответила, что он терпеть не может «своры охотников на лис» и «сборища
яхтсменов». Я сказал, что все это отвратительные клише, которые в ходу лишь у обывателей. В
моей среде, в моем мире, в изобильной России моего детства мы стояли настолько выше любых
классовых понятий, что только смеялись или зевали, читая о «японских баронах» или «ново-
английских патрициях». Все же так странно, что Айвор переставал дурачиться и превращался в
обычного серьезного человека, лишь когда он седлал своего старого, пегого, плешивого конька
и принимался обличать английские «высшие классы» – в особенности их манеру изъясняться.
А ведь их выговор, возражал я, превосходит по качеству наилучший парижский французский и
даже петербургский русский: дивно модулированное негромкое ржанье, которому оба, Айвор

{36} …фотографией Руперта Брука, той, где у него обнажена шея… – Имеется в виду фотопортрет Брука 1913 г., вос-
произведенный в сборнике его стихов (Лондон, 1921). Этому английскому поэту (1887–1915), чье имя также связано с Кем-
бриджем и чьи военные сонеты (сборник «1914 год и другие стихотворения», 1915) получили широкую известность, Набоков
посвятил одно из первых своих эссе (1922), в которое включил собственные переводы нескольких стихотворений Брука. В
этом эссе Набоков заметил: «Ни один поэт так часто, с такой мучительной и творческой зоркостью не вглядывался в сумрак
потусторонности».

{37} …прелестной девочкой, как и эта французская сирота. Это ее бабка, в трауре, сидит на расстеленной „Cannice-
Matin“ и занимается вязанием. – Еще одна из множества автореминисценций, на этот раз из повести «Волшебник» (1939):
«Слева сидела старая краснолобая брюнетка в трауре, справа – белобрысая женщина с вялыми волосами, деятельно зани-
мавшаяся вязанием». Под «Cannice-Matin» подразумевается газета «Nice-Matin», в которой 13 апреля 1961 г. было напеча-
тано интервью Набокова о пойманной им в окрестностях Ниццы редкой бабочке (сцена, которой посвящена следующая глава
романа).

{38} …доннам предпочитает донов… – Игра слов: донами называли преподавателей в Кембридже и Оксфорде.
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и Айрис, довольно успешно, хотя, конечно, бессознательно, подражали в своем ежедневном
общении, когда прекращали вышучивать ходульный или старомодный английский язык без-
обидного иностранца. Кстати, какую нацию представляет этот загорелый старик с седыми воло-
сами на груди, выбирающийся вслед за своим мокрым взъерошенным псом из низкого при-
боя, – мне его лицо как будто знакомо.

«Ах, это Каннер{39}, – сказала она. – Великий пианист и знаток бабочек, его лицо и имя
всюду на афишных тумбах. Она как раз пытается раздобыть билеты на два его концерта –
по меньшей мере. А там, прямо на том месте, где отряхивается его собака, в июне, когда
пляж почти пуст, проводило время семейство П. (она назвала знатный старинный род). Они
совершенно проигнорировали Айвора, хотя он знавал молодого Л. П. по Тринити. Теперь они
перебрались вон туда. Только для избранных. Видите ту оранжевую точку? Это их купальная
кабина. У самой „Мирана Палас“{40}».

Я ничего не сказал на это, хотя тоже знавал молодого П. и недолюбливал его.
В тот же день. Столкнулся с ним в уборной «Мираны». Встречен с энтузиазмом. Желаю

ли я познакомиться с его сестрой? Что у нас завтра? Суббота. Предложил прогулку к «Викто-
рии» на другой день пополудни. Что-то вроде маленькой бухты справа от вас. Я там с друзьями.
Вы, конечно, знаете Айвора Блэка. Молодой П. явился минута в минуту со своей очарователь-
ной долголягой сестрой. Айвор – невозможно груб. «Идем, Айрис, ты забыла, что мы пьем
чай с Рапалловичем и Чичерини?»{41} В таком духе. Дурацкие нападки. Лидия П. помирала
со смеху.

Дойдя до стадии вареного омара и оценив пользу чудодейственного крема, я перешел
со своих консервативных caleçon de bain на их более короткую разновидность (все еще быв-
шую в то время под запретом в парадизах построже). Запоздалое нововведение имело своим
следствием причудливое наслоение загара. Помню, как я прокрался в комнату Айрис, чтобы
осмотреть себя в большом зеркале, единственном в доме; тем утром она отправилась в косме-
тический салон, куда я не преминул телефонировать, дабы удостовериться, что она в самом
деле там, а не в объятиях любовника. Кроме мальчишки-провансальца, полировавшего перила,
поблизости никого не было, и я решил предаться одному из своих давних и самых гадких удо-
вольствий: бродить совершенно нагим по чужому дому{42}.

Портрет в полный рост в целом не был удачен, вернее сказать, он содержал легкомыс-
ленную деталь, допустимую в зеркальных отражениях и средневековых рисунках диковинных
тварей. Мое лицо было коричневым, тулово и руки – карамельными, карминовый экватори-
альный поясок, окаймлявший снизу карамель, далее переходил в белый, более или менее тре-
угольный участок, заостренный к югу и ограниченный с двух сторон преизбытком кармина, а
ноги мои (поскольку я целыми днями разгуливал в шортах) были того же коричневого цвета,
что и лицо. В верховьях белизна живота оттеняла жуткую repoussé с никем еще не описанным
уродством: мужской портативный зоосад, симметричная масса звериного довеска, слоновый
хобот, чета морских ежей, кроха-горилла, вцепившаяся мне в пах спиной к зрителям.

{39} Каннер. – Набоков использует имя известного американского психиатра Лео Каннера (1894–1981), одного из осново-
положников детской психиатрии. С его книгами по детской психиатрии и аутизму («Детская психология», 1935, «Защищаясь
от матерей», 1941) Набоков мог познакомиться во время работы над «Лолитой», когда он усиленно изучал детскую психоло-
гию. Это предположение подкрепляется тем, что в романе пианист Каннер – немец, а Лео Каннер родился в Австро-Венгер-
ской империи и учился в Берлине. Кроме того, имя персонажа созвучно с немецким словом Kenner – знаток, ценитель.

{40} «Мирана Палас» – название фамильной гостиницы Гумберта Гумберта в «Лолите».
{41} Рапаллович и Чичерини. – Намек на Раппальский договор (1922), означавший окончание международной дипломати-

ческой изоляции Советской России. От РСФСР договор подписал Георгий Чичерин, чей род происходит от выехавшего из
Италии в XV в. Афанасия Чичерни (Чичерини). Кроме того, «Рапаллович» отсылает к известной фамилии Рафаловичей и
эмигрантскому поэту Сергею Рафаловичу (1875–1943), стихи которого Набоков рецензировал в 1927 г.

{42} …бродить совершенно нагим по чужому дому. – Этому «удовольствию» предавался герой «Камеры обскура» (1932)
Роберт Горн.
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Предупредительный спазм пронзил мою нервную систему. Бесы неизлечимого недуга,
«освежеванного сознания», гнали прочь моих арлекинов. Я бросился искать неотложной
помощи среди отвлекающих безделушек в пахнущей лавандой спальне своей возлюбленной:
лиловый плюшевый медведь, занятный французский роман («Du côté de chez Swann»{43}), кото-
рый я купил ей в подарок, аккуратная стопка свежего белья в корзине, цветная фотокарточка{44}

двух девушек в изящной рамке, наклонно подписанная следующим образом: «Леди Крессида
со своей милой Нелл{45}, Кембридж, 1919»; первую я принял за Айрис в золотистом парике
и розовом гриме, но, вглядевшись, распознал в ней Айвора в роли той весьма назойливой
девицы, что егозит и резвится, к месту и не к месту, в неудачном фарсе Шекспира. Впрочем,
хромодиаскоп{46} Мнемозины в конце концов тоже может наскучить.

Когда я, уже с меньшим рвением, продолжил свои бесстыдные блуждания, мальчишка в
музыкальной гостиной занимался какофонической протиркой клавиш «Бехштайна». Он задал
мне вопрос, прозвучавший как: «Hora?»{47}, и я в ответ повертел туда-сюда кистью руки, на
которой не было ничего, кроме бледного призрака часов и браслета. Совершенно неверно
истолковав мой жест, он ушел, качая своей тупой головой. То было утро недоразумений и
неудач.

Я направился в буфетную, чтобы выпить пару стаканов вина – лучший завтрак в пору
невзгод. По пути я наступил на осколок фаянса (накануне мы слышали звон упавшей тарелки)
и, кляня все и вся, заплясал на одной ноге, стараясь нащупать воображаемый порез в середине
моей белой стопы.

Литр rouge, рисовавшийся в моем воображении, был на месте, а вот штопора я не смог
отыскать ни в одном из ящиков. Гремя ими, я в промежутках слышал, как кричит о чем-то
попугай, уныло и грубо. Пришел и ушел почтальон. Редактор «Новой зари» сомневался (ужас-
ные трусы эти редакторы), что его «скромное эмигрантское начинание» в состоянии… и т. д. –
это скомканное «и т. д.» последовало прямиком в мусорное ведро. Безвинный{48}, рассержен-
ный, с Айворовой «Таймс» под мышкой, я прошлепал по черной лестнице в свою убогую ком-
нату. В голове начался бунт.

Тогда-то, отчаянно рыдая в подушку, я и принял решение предварить назначенное на
завтра предложение руки и сердца признанием, которое могло сделать его неприемлемым для
моей Айрис.

{43} «Du côté de chez Swann». – «В сторону Свана» (1913) – первый том романа «В поисках утраченного времени» Марселя
Пруста. В посвященном роману цикле лекций Набоков метафорически охарактеризовал его предмет так: «Вся книга сводится
к поискам клада, где кладом служит время, а тайником – прошлое».

{44} …цветная фотокарточка… – Автохромный снимок по методу братьев Люмьер, бывший единственным массовым
способом цветной фотосъемки в описываемое время.

{45} …Крессида со своей милой Нелл… – Имеются в виду герои трагедии Шекспира «Троил и Крессида»: Крессида – дочь
Калхаса и Елена (Нелл) – жена Менелая.

{46} Хромодиаскоп – аппарат Луи Люмьера для просмотра автохромных изображений.
{47} Hora – по-испански означает «время» и «час».
{48} Безвинный. – Здесь отчасти удалось передать набоковский неологизм «wineless» (лишенный вина), образованный от

прилагательного winless – бесславный.
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Если посмотреть из нашей садовой калитки в конец асфальтовой аллеи, ведущей сквозь
леопардовую тень к деревне, находящейся на расстоянии двухсот шагов на восток, то увидишь
розовый куб маленькой почтовой конторы, зеленую скамью у входа в нее и флаг над ней; все это
вписано с немой яркостью прозрачных красок между последней пары платанов, завершающей
два ряда колонн, шествующих по обе стороны дороги.

По правую (южную) сторону аллеи, за придорожной канавой, заросшей куманикой, про-
межутки между пятнистых стволов открывают лавандовые или люцерновые прогалины, а еще
дальше – низкую белую стену кладбища, что тянется вдоль нашей улочки, как свойственно
такого рода вещам. По левую (северную) сторону, через такие же сквознины можно бросить
взгляд на ширь склона, виноградник, далекую ферму, сосновые куртины и контур горной
гряды. На предпоследнем стволе дерева в этом ряду кто-то наклеил, а кто-то другой частично
ободрал сбивчивое объявление.

По этой аллее мы с Айрис проходили чуть ли не каждое утро к деревенской площади и
от нее по приятному короткому пути – в Канницу и к морю. Иногда она предпочитала возвра-
щаться домой пешком, будучи одной из тех небольшого роста, но крепких девушек, что состя-
заются в беге с препятствиями, играют в хоккей, взбираются на скалы, а потом еще отплясы-
вают шимми до «безумного бледного часа» (привожу строчку из моего первого стихотворения,
посвященного ей). Обычно поверх узенького купального костюма она надевала свое «индий-
ское» платье, разновидность полупрозрачного парео, и, когда я близко шел позади нее и ощу-
щал уединенность, безопасность, вседозволенность сновидения, я испытывал в этом приапиче-
ском состоянии некоторое неудобство при ходьбе. По счастью, меня удерживало не понимание
того, что уединенность наша была не такой уж надежной, а решимость нравственного рода
признаться ей в чем-то очень важном, прежде чем мы предадимся любви.

С тех крутых склонов море внизу виделось лежащим в величественных складках, а вслед-
ствие отдаленности и высоты возвратная линия пенного прибоя наступала скорее с комично-
стью замедленных съемок, поскольку мы знали, как и само море, о дюжинной силе его поступи,
а тут – такая сдержанность, такая важность…

Вдруг откуда-то из окружавших нас дебрей донесся вопль неземного блаженства.
«Боже мой! – воскликнула Айрис. – Очень надеюсь, что это не счастливый беглец из

цирка Каннера». (Никакой связи с пианистом – во всяком случае, насколько можно судить.)
Мы продолжили путь, теперь бок о бок: наша тропа, после первого из полудюжины скре-

щений с главной петлистой дорогой, сделалась шире. В тот день, как обычно, я спорил с Айрис
об английских названиях нескольких растений, которые я мог определить, – ладанник и цве-
тущую гризельду, агавы (которые она называла «столетниками»), ракитник и молочай, мирт
и земляничник. Крапчатые бабочки появлялись и исчезали, как быстрые солнечные пятна в
образованных листвой туннелях, а потом огромное оливково-зеленое создание, показав розо-
вые разводы где-то понизу, на миг опустилось на головку чертополоха. Я в бабочках не смыслю
ни аза, мне, в общем-то, нет никакого дела и до тех, более пушистых тварей, что летают по
ночам, и я бы не вынес прикосновения ни одних, ни других: даже самые прелестные из них
вызывают во мне тошное содрогание, вроде как от парящих паучков или от той гадины, что
встречается в ванных комнатах на Ривьере, – серебристой чешуйницы.

В тот день, который у нас сейчас в фокусе (памятный благодаря более значительному
событию, но влачащий за собой различные синхронные мелочи, приставшие к нему, как репей-
ники, или въевшиеся в него, как вкрапления у морских паразитов), мы заметили мелькание
сачка среди заросших цветами скал, и тут же возник сам старик Каннер: его панама болтается
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на тесемке, прихваченной к пуговице рубашки, его седые локоны развеваются над багровым
челом – и весь он еще сияет от восторга, эхо которого, без сомнения, мы слышали только что.

Айрис немедленно принялась описывать ему эффектное зеленое существо, но Каннер
только отмахнулся, назвав ее «eine „Pandora“{49}» (так, во всяком случае, у меня записано) –
обычная южная Falter (бабочка){50}. «Aber (впрочем), – взревел он, вознося вверх указатель-
ный палец, – ежели вы желаете взглянуть на настоящую редкость, никогда не встречавшуюся
западнее Нижней Австрии, то я могу показать вам, что я только что поймал».

Он прислонил сачок к скале (который тут же упал, и Айрис почтительно подняла его) и
под аккомпанемент сходящих на нет выражений чрезмерной благодарности (Психее? Вельзе-
вулу?{51} Айрис?) вынул из отделения своей наплечной сумки почтовый конвертик, из которого
очень осмотрительно вытряхнул себе на ладонь сложившую крылья бабочку.

Едва взглянув на нее, Айрис сказала, что это просто маленькая, еще совсем юная капуст-
ница. (У нее была теория, что домашние мухи, к примеру, растут.)

«А теперь взгляните повнимательней! – сказал Каннер, игнорируя ее глупое замечание и
указывая сжатым пинцетом на треугольное насекомое. – То, что вы видите, – это внутренняя
часть крыльев: у левого Vorderflügel („переднего крыла“) – испод белый, а у левого Hinterflügel
(„заднего крыла“) – испод желтый. Не стану расправлять ей крылья, но, надеюсь, вы поверите
мне на слово: на внешней стороне крыльев, которой вы не видите, у этого экземпляра, как и
у его ближайших родственников – белянки репной и белянки Манна – обе здесь часто встре-
чаются, – типические маленькие точки на переднем крыле, а именно: черная точка у самцов и
черное Doppelpunkt („двоеточие“) у самок. У тех родственных бабочек пунктуация воспроиз-
водится на нижней части крыла, и только у вида, сложенный образчик которого лежит на моей
ладони, край крыла чист – типографический каприз природы! Ergo, это Эргана{52}».

У распростертой бабочки дрогнула одна из лапок.
«Ах, она живая!» – воскликнула Айрис.
«Нет, она не сможет улететь – одного сжатия довольно», – мягко возразил Каннер, опус-

кая насекомое обратно в его прозрачный ад, после чего, победоносно подняв на прощание руку
с сачком, он продолжил взбираться по склону.

«Чудовище!» – простонала Айрис. Ее поразила мысль о тысячах замученных им крохот-
ных созданий, но несколько дней спустя, когда Айвор повел нас на его концерт (в высшей сте-
пени поэтичное исполнение сюиты Грюнберга{53} «Les Chateaux»), она была отчасти утешена
пренебрежительным замечанием своего брата, что «вся эта докука с бабочками не более чем
рекламная уловка». Увы, как собрат-сумасшедший, я был иного мнения.

Когда мы достигли нашего отрезка пляжа, все, что мне нужно было сделать, чтобы впи-
тать солнце, – это скинуть рубашку, шорты и теннисные туфли. Айрис сбросила с себя парео
и – голорукая и голоногая – легла рядом со мной на полотенце. Я прокручивал в голове при-
готовленную для нее речь. Собака пианиста сегодня была в обществе миловидной пожилой

{49} „Pandora“. – Argynnis pandora из семейства нимфалид; таксономическое название Pandoriana pandora. В этом как будто
ничтожном замечании Каннера кроется исток важного ряда мотивов, пронизывающих роман созвучными «золотыми» (d’or)
названиями и именами персонажей, связанными с роковыми событиями в жизни героев (Медор, «Paon d’Or», «Винедор»,
Дора, Гандора) и восходящими к мифологической «всем одаренной» Пандоре, открывшей злосчастный ларец.

{50} …Falter (бабочка). – Хороший пример незаметного введения в текст отсылок к «другим книгам» Набокова (отмечать
которые сплошь здесь нет нужды, поскольку в одних случаях они заметны без подсказок, а в других их не стоит открывать ради
сохранения интриги): имя Фальтер носит герой незавершенного русского романа Набокова, сочинявшегося перед войной в
Париже, часть которого была опубликована под названием «Ultima Thule» (1942).

{51} Психея – в древнегреческой мифологии олицетворение души, представлялась в виде бабочки; Вельзельвул – упомянут
здесь в ироническом ключе оттого, что имя этого божества филистимлян означает «повелитель мух» (ср. следующее далее
упоминание «домашних мух»).

{52} Эргана. – Pieris ergane.
{53} …исполнение сюиты Грюнберга… – Набоков, по-видимому, имеет в виду американского композитора и пианиста

Луиса Грюнберга (Gruenberg) (1884–1964).
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дамы, его четвертой жены. Двое юных болванов закапывали нимфетку в горячий песок. Рус-
ская дама читала эмигрантскую газету. Ее муж созерцал горизонт. Две англичанки плескались
в сияющих волнах. Большое французское семейство слегка покрасневших от солнца альбино-
сов пыталось накачать воздух в резинового дельфина.

«Готова окунуться», – сказала Айрис.
Она вытащила из пляжной сумки, которую оставляла у консьержки в «Виктории», свой

желтый купальный чепец, и мы перенесли наши полотенца и вещи в сравнительно тихое место
на некоем подобии заброшенной пристани, где она предпочитала высыхать после того как.

Уже дважды за мою жизнь припадок всеохватной судороги – физический эквивалент
молниеносного помешательства – едва не погубил меня посреди ужаса и мрака водяной без-
дны. Вижу себя пятнадцатилетним юношей, вместе со своим крепким кузеном переплываю-
щим в сумерках узкую, но глубокую речку. Он начал было отрываться от меня, когда особен-
ное усилие, сделанное мной, вызвало чувство несказанного блаженства, которое сулило как
будто чудеса ускоренного скольжения, сказочные призы на воображаемых полках, но которое
в момент его дьявольской кульминации оказалось замещено невыносимой судорогой, сковав-
шей сначала одну ногу, затем другую, а там – ребра и обе руки. В более поздние годы я не
раз пробовал разъяснить начитанным и ироничным докторам то странное, жуткое, сегментар-
ное свойство этой пульсирующей муки, превращающей меня в огромную гусеницу с членами,
преобразованными в последовательные кольца агонии. По какой-то совершенно немыслимой
случайности сразу позади меня плыл еще один человек, незнакомец, и он-то помог вытащить
меня из клубка уходящих в бездну купав.

Второй раз это произошло год спустя на западном побережье Кавказа. Был прием по слу-
чаю именин сына местного губернатора, на котором я пил за его здоровье в компании дюжины
приятелей постарше. Около полуночи удалой молодой англичанин Аллан Андовертон (коему
суждено было стать в 1939 году моим первым британским издателем!) предложил выкупаться
при свете луны. Пока я держался вблизи берега, ощущения были весьма приятными. Вода
была теплой; луна благосклонно освещала накрахмаленную рубашку моего первого вечернего
костюма, разложенного на пляжных голышах. Вокруг слышались веселые возгласы; Аллан,
помнится, даже не подумал раздеваться и плескался в водных бликах с бутылкой шампанского;
и вдруг все накрыла туча – большая волна подняла и опрокинула меня, и тут же все мои чув-
ства оказались в таком беспорядке, что я не мог бы сказать, плыл ли я в сторону Ялты или
Туапсе. Животный ужас выпустил на волю уже знакомый мне мучительный спазм, и я, конечно,
тогда бы и сгинул, кабы следующий вал не подхватил и не вынес меня на берег, прямо к моим
штанам.

Тень этих грозных и скорее бесцветных воспоминаний (смертельная опасность бес-
цветна) всегда примешивалась к моим «заплывам» и «всплескам» (это все ее словечки) с
Айрис. Она быстро свыклась с моей привычкой оставаться в удобной близости от покатого
ложа мелководья, покуда сама в отдалении изнуряла себя «кролем» (если эти взмахи и шлепки
звались именно так в двадцатые годы); однако в то утро я едва не совершил непростительную
глупость.

Я преспокойно плавал взад-вперед вдоль берега, поминутно удостоверяясь, что могу
достать ступней до илистого, неприятного на ощупь, хотя, в общем, дружелюбно-травянистого
дна, когда вдруг заметил, что морской пейзаж переменился. На втором плане появилась корич-
невая моторная лодка, управляемая молодым человеком, в котором я узнал Л. П. Описав пени-
стый полукруг, лодка остановилась рядом с Айрис. Она ухватилась за яркий кант, он что-то
сказал ей, после чего сделал движение, будто собирается втащить ее в свою лодку, но она отце-
пилась, и он со смехом умчался прочь.

Все представленье продолжалось лишь пару минут, но стоило бы шельмецу с ястреби-
ным профилем и в белом свитере грубой вязки помедлить всего несколько секунд или будь
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моя девушка похищена средь рева и брызг своим новым воздыхателем, я бы пропал: пока дли-
лась эта сцена, некий мужественный инстинкт, более сильный, чем инстинкт самосохранения,
заставил меня проплыть в их сторону несколько неосознанных ярдов, и когда я после этого
принял вертикальное положение, чтобы отдышаться, ничего, кроме воды, у меня под ногами
не было! Я развернулся и поплыл к берегу, уже ощущая зловещее зарево, дикое, никем еще не
описанное предчувствие полного онемения, вкрадчиво обнимающего меня и заключающего
убийственный пакт с силой земного притяжения. Внезапно мое колено уперлось в благосло-
венный песок, и сквозь слабый отлив я на четвереньках выполз на берег.
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«Я должен признаться, Айрис, в одной вещи, имеющей отношение к моему душевному
здоровью».

«Погодите минутку. Хочу слущить эту противную лямку как можно ниже – настолько
низко, насколько позволяют приличия».

Мы лежали на пристани: я навзничь, она ничком. Сняв резиновый чепчик, она теперь
сражалась с бридочкой своего мокрого купальника, чтобы выставить на солнце спину целиком;
вспомогательные действия развернулись с моей стороны, вблизи ее соболиной подмышки: без-
успешные усилия не показать белизну маленькой груди в месте ее нежного слияния с ребрами.
Лишь только она перестала извиваться, добившись приемлемого внешнего вида, она припод-
нялась, прижимая черный лиф к груди, и другой рукой принялась по-обезьяньи шустро рыться
в сумке, совершая очаровательные мелкие движения, как обычно делают девицы, выуживая
что-нибудь – в этот раз розово-лиловую пачку дешевых «Salammbôs» и дорогую зажигалку;
затем она снова прижалась грудью к расстеленному полотенцу. Сквозь черные завитки эман-
сипированной «медузы», как этот вид прически назывался в начале 20-х годов, горела мочка
ее уха. Лепка ее коричневой спины с крохотной родинкой пониже левой лопатки и длинной
поясничной ложбинкой, искупавшей все погрешности животной эволюции, отчаянно мешала
мне выполнить намеченное и предварить предложение руки особым, страшной важности при-
знанием. Несколько аквамариновых капель воды все еще поблескивало на внутренней стороне
ее загорелых бедер и на крепких коричневых лодыжках, и несколько зерен мокрой гальки при-
стало к ее розово-коричневым щиколоткам. Если я столь часто описывал в моих американ-
ских романах («Княжество у моря», «Ардис») нестерпимое очарование девичьей спины, то это
главным образом из-за моей любви к Айрис. Ее плотные маленькие ягодицы – мучительней-
ший, изобильнейший и сладчайший бутон ее юной красы – были как неразвернутые подарки
под рождественской елкой.

Вернувшись после этих мелких хлопот в прежнее положение, под ожидавшее солнце,
Айрис выпятила полную нижнюю губу, выдыхая дым, и заметила: «По-моему, с душевным
здоровьем у вас все в порядке. Вы бываете порой странным и хмурым, иногда глупым, но это
в природе ce qu’on appelle гения{54}».

«А что, по-вашему, „гений“?»
«Ну, это умение видеть вещи, которых другие не видят. Или, точнее, невидимые связи

вещей».
«Раз так, то я говорю о состоянии жалком, болезненном, ничего общего с гениально-

стью не имеющем. Давайте возьмем конкретный пример из реальной обстановки. Пожалуйста,
закройте глаза на минуту. Теперь представьте себе аллею, что идет от почты к вашей вилле.
Видите ли вы два ряда платанов, сходящихся в перспективе, и садовую калитку между послед-
ними двумя из них?»

«Нет, – ответила Айрис. – Вместо последнего дерева справа стоит фонарный столб. Этого
не разглядеть с деревенской площади, но на самом деле это столб, заросший плющом».

«Пусть, не важно. Главное – представить, что мы глядим из деревни, отсюда, в сторону
садовой калитки – туда. В этом деле нам следует быть предельно внимательными с нашими
здесь и там. Покамест „там“ – это прямоугольный, солнечно-зеленый двор за полуоткрытыми

{54} …в природе ce qu’on appelle гения. – Здесь Айрис подразумевает – возможно, неосознанно – известное положение
Пруста во второй части «Поисков утраченного времени», романе «Под сенью девушек в цвету», где он рассуждает как раз о
природе гения, его необычности и ограниченности влияния на современников: «Ce qu’on appelle la postérité, c’est la postérité de
l’œuvre» («Так называемые будущие поколения – это будущие поколения произведения искусства»). Набоков любил повторять
сходную мысль о том, что настоящий писатель сам создает своих читателей.
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воротами. Теперь мы будем идти по аллее к дому. На втором стволе справа мы замечаем следы
какого-то местного объявления…»

«Это Айвор его повесил. Он там извещает, что обстоятельства изменились и протеже
тети Бетти следует прекратить свои еженедельные звонки по телефону».

«Отлично. Продолжаем идти к садовым воротам. Между стволов платанов с одной и с
другой стороны видны части пейзажа. С правой стороны у вас – пожалуйста, закройте глаза,
так вы будете лучше видеть, – справа виноградник, а слева – погост: вы можете разглядеть его
долгую, низкую, очень низкую ограду…»

«У вас выходит довольно зловеще. И я хочу кое-что добавить. Однажды мы с Айвором
среди кустов ежевики наткнулись на старый, покосившийся могильный камень с надписью:
„Dors, Médor!“{55} и только год смерти – 1889. Чей-то пес – никаких сомнений. Это сразу перед
последним деревом в левом ряду».

«Итак, теперь мы стоим у ворот. Мы уже было вошли, но тут вы вдруг останавливае-
тесь: вы забыли купить те чудные новые марки для вашего альбома. Мы решаем вернуться на
почту».

«Можно мне открыть глаза? Боюсь, я могу уснуть».
«Напротив, пришло время зажмуриться покрепче и сосредоточиться. Вы должны пред-

ставить, как поворачиваетесь на каблуках, и то, что было „справа“, мгновенно становится
„слева“, а „здесь“ немедленно становится „там“, и фонарь теперь от вас по левую сторону, а
мертвый Медор – по правую, и платаны сходятся у почтовой конторы. Можете ли вы сделать
это?»

«Сделано, – сказала Айрис. – Поворот кругом выполнила. Теперь я стою лицом к сол-
нечной скважине с крохотным розовым домиком и щепоткой небес внутри. Можем идти
обратно?»

«Вы можете, а я нет! В этом суть эксперимента. В реальной, вещественной жизни я
могу сделать оборот так же легко и быстро, как любой другой. Но в воображении, когда глаза
закрыты и тело неподвижно, я не способен сменить одно направление на другое. Какая-то
шестеренка в моем мозгу заедает. Я могу, разумеется, смошенничать, отложив мысленный
снимок одного вида аллеи и не спеша выбрав противоположный для моего возвратного пути,
к отправной точке. Если же я не жульничаю, какая-то тупая преграда, которая может свести
с ума, вздумай я упорствовать, мешает мне представить разворот, обращающий одно направ-
ление в другое, противоположное. Я раздавлен, я волоку целый мир на своих плечах, пытаясь
вообразить поворот кругом и заставить себя увидеть в категории „правостороннего“, то, что
видел в категории „левостороннего“, и наоборот».

Я подумал, что она, должно быть, уснула, но прежде, чем я успел утешить себя мыслью,
что она не услышала, не взяла в толк ничего из того, что гложет меня, она шевельнулась, натя-
нула на плечи бридочки купальника и села.

«Во-первых, – сказала она, – давайте условимся впредь оставить все эти опыты. Во-вто-
рых, давайте признаем: то, что мы пытались сейчас сделать, – это разрешить дурацкую фило-
софскую загадку вроде того, что означает „правое“ и „левое“ в наше отсутствие, когда никто
не смотрит, в чистом пространстве, и что такое пространство вообще. Когда я была маленькой,
я думала, что пространство – это то, что внутри нуля, любого нуля, нарисованного мелом на

{55} „Dors, Médor!“ – Эта эпитафия («Спи, Медор!») отсылает к поэме Ариосто «Неистовый Роланд» (1532): юный рыцарь
Медор – счастливый любовник принцессы Анжелики, их связь – причина неистовства влюбленного в нее Роланда (именно
этот эпизод, когда Роланд по оставленным Анжеликой и Медором надписям на камнях и деревьях узнает, что она полюбила
другого, Пушкин перевел на русский язык – «Из Ариостова „Orlando Furioso“», 1826). Таким образом здесь исподволь вво-
дится тема ревности и неверности, пронизывающая первую часть романа. «Мертвый пес Медор» вновь возникнет в 4-й части
в стихах Беллы, о которых повествователь заметит, что видит «сквозь их лучистый кристалл тот колоссальный комментарий»,
который он мог бы к ним написать.
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грифельной доске, пусть не идеального, но все равно хорошего, округлого нуля. Мне совсем не
хочется, чтобы вы сошли с ума или свели с ума меня, поскольку эти дилеммы заразительны, –
так что лучше нам вовсе отказаться от затеи с вращением аллеи. Я бы с удовольствием скре-
пила наш пакт поцелуем, но только погодя. Вот-вот объявится Айвор, чтобы прокатить нас на
своем новом автомобиле, но вы, наверное, не захотите, и посему я предлагаю встретиться на
пару минут в саду, перед обедом, пока он будет принимать ванну».

Я спросил, что Боб (Л. П.) сказал ей в моем видении. «То было не видение, – ответила
она. – Он только хотел знать, не звонила ли его сестра по поводу танцев, на которые они нас
троих пригласили. Но если и звонила, дома никого не было».

Мы направились в бар «Виктории», чтобы закусить и выпить, и тут же к нам присоеди-
нился Айвор.

«Вот еще, – сказал он. – На сцене я могу отлично танцевать и фехтовать, но в частной
жизни я неуклюж, как медведь. К тому же не выношу, когда мою добродетельную сестру лапают
всякие rastaquouères с Лазурного Берега. Кстати, – добавил он, – если П. одержим ростовщи-
ками – это его личное дело; он едва не разорил одного из лучших в Кембридже, но все, что он
может, – это вслед за другими злословить о них самым пошлым образом».

«Забавный человек мой брат, – сказала Айрис, обращаясь ко мне, как в пьесе. – Он скры-
вает наше происхождение, будто некую сомнительную ценность, но готов учинить публичный
скандал, лишь только один назовет другого Шейлоком».

Айвор все не унимался: «Старик Моррис (его хозяин) будет сегодня ужинать у нас. Мяс-
ные закуски и macédoine au кухонный ром. Кроме того, я купил консервированной спаржи в
английской лавке – куда лучше той, что выращивают здесь. Автомобиль не совсем „Ройс“, но
у него тоже есть руль-с{56}. Жаль, что Вивиан слишком быстро укачивает. Утром я встретил
Мадж Титеридж, и она сказала, что французские репортеры произносят ее имя как „Si c’est
riche“. Никто не смеется сегодня».

{56} Автомобиль не совсем „Ройс“… руль-с. – В оригинале игра слов: Royce – rolls («it rolls»). Набоков обыгрывает название
британской автомобильной компании «Роллс-Ройс» и «говорящую» фамилию одного из ее основателей Чарльза Роллса: англ.
it rolls значит «катится», «везет».
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Слишком взволнованный для того, чтобы предаться обычной сиесте, я потратил большую
часть полудня, сочиняя любовное стихотворение (и это последняя запись в моем дневнике за
1922 год – ровно месяц спустя после моего приезда в Карнаво). В то время у меня, казалось,
было две музы: настоящая, истеричная, искренняя, дразнившая меня летучими обрывками
образов и ломавшая руки над моей неспособностью принять чародейство и безумие, даро-
вавшиеся мне, и ее подмастерье, ее девочка с палитрой и эрзац, здравомыслящая малышка,
заполнявшая рваные пустоты, оставленные ее госпожой, пояснительной или ритмовосстано-
вительной мякотью, которой становилось тем больше, чем дальше я отходил от изначального,
эфемерного, дикого совершенства. Коварная музыка русских ритмов сулила мне иллюзорное
избавление, подобно тем демонам-искусителям, что нарушают черное безмолвие преисподней
художника имитациями греческих поэтов и доисторических птиц. Еще один, уже окончатель-
ный обман совершался в Чистовой Копии, в которой каллиграфия, веленевая бумага и китай-
ская тушь на короткое время приукрашивали мертвые вирши. И подумать только, ведь почти
пять лет я вновь и вновь брался за перо и каждый раз попадался на этот трюк, пока не выгнал
вон эту нарумяненную, брюхатую, покорную и жалкую подручную!

Я оделся и спустился вниз. Створчатое окно на террасу было отворено. Старик Моррис,
Айрис и Айвор, попивая мартини, занимали места в партере великолепного заката. Айвор
изображал какого-то человека с диковинным выговором и нелепыми жестами. Этот велико-
лепный закат остался у меня в памяти не только как задник того вечера, переменившего мою
жизнь, – именно он, по-видимому, повлиял на предложение, которое я сделал много лет спу-
стя своему британскому издателю: выпустить роскошный альбом фотографий восходов и зака-
тов, в котором была бы передана, по возможности, вся гамма оттенков, – коллекцию, кото-
рая бы имела и научную ценность, поскольку можно было бы нанять какого-нибудь сведущего
селестиолога{57}, чтобы он сверил образцы, полученные в разных странах, и разъяснил бы уди-
вительные, никем прежде не отмеченные различия в цветовой палитре рассветов и сумерек.
Такой альбом все-таки был издан, дорогой и с недурными иллюстрациями; однако описания к
нему были составлены какой-то бездарной дамой, жеманная проза и заёмная поэзия которой
испортили книгу («Аллан и Овертон», Лондон, 1949).

Некоторое время я стоял неподвижно, вполуха слушая шумное выступление Айвора и
обозревая огромный закат. Его акварель была классических светло-оранжевых тонов, иссиня-
черная акула наискось пересекала его. Этой композиции придавала величие группа ярко тлею-
щих облачков, в изодранных плащах с капюшонами, несшихся над красным солнцем, которое
постепенно принимало форму пешки или лестничной балясины. «Взгляните только на этот
шабаш ведьм!» – едва не воскликнул я, но в ту же минуту Айрис встала со своего места и до
меня донеслись ее слова:

«Довольно, Айвз. Моррис не знает этого человека, все напрасно».
«Ничего не напрасно, – парировал ее брат. – Он вот-вот познакомится с ним и тут же его

опознает (этот глагол был солью реплики), в этом-то и фокус!»
Айрис сошла с веранды в сад, и Айвор не стал продолжать своего фарса, который, когда я

быстро прокрутил его назад, поразил меня тонкой пародией моей речи и манер. Меня посетило
странное ощущение, будто меня обобрали и бросили за борт, будто меня разделили с самим
собой, будто я устремляюсь вперед и в то же время отклоняюсь в сторону. Второе действие
возобладало, и под сенью каменного дуба я присоединился к Айрис.

{57} Селестиолог – знаток небес (вымышленная наука), от англ. celestial (небесный).



В.  В.  Набоков.  «Взгляни на арлекинов!»

34

Трещали сверчки, сумерки наполняли бассейн, луч садового светильника мерцал на
никеле двух припаркованных автомобилей. Я поцеловал ее в губы, в шею, в ожерелье, в шею, в
губы. Ее ответные поцелуи рассеяли обиду, но прежде, чем отпустить ее назад, на празднично
освещенную веранду, я сказал ей все, что думаю о ее дураке-братце.

Айвор лично принес мне ужин (прямо на столик у кровати) – с ловко скрываемым огор-
чением артиста, чьи старания не имели успеха, с очаровательными извинениями за причинен-
ную мне обиду и с «у вас не осталось свежих пижам?», на что я отвечал, что, напротив, чув-
ствую себя скорее польщенным и, собственно, летом всегда сплю голышом, но предпочел не
спускаться вниз из опасения, как бы легкая мигрень не помешала мне соответствовать столь
блестящей пародии.

Спал я тревожно и только после полуночи соскользнул в более глубокое оцепенение
(иллюстрированное без всякой к тому причины образом моей первой маленькой душеньки
на садовой лужайке), от которого был грубо пробужден харкающими звуками мотора. Я наки-
нул на себя рубашку, высунулся в окно, спугнув стайку воробьев с жасминовых кущ, пышные
побеги которых достигали второго этажа, и увидел, только теперь проснувшись окончательно,
как Айвор кладет сумку и удочку в свой автомобиль, который стоял, подрагивая, чуть не в
самом саду. Было воскресенье, и я предполагал, что он пробудет в доме весь день, а он сел за
свой руль-с и захлопнул дверцу. Садовник двумя руками указывал ему тактические направле-
ния; рядом с ним стоял его хорошенький мальчуган, держа метелку из желто-голубых перьев.
А затем я услышал ее милую английскую речь: она желала брату приятно провести время. Я
высунулся еще дальше, чтобы увидеть ее: она стояла на пятачке чистого, прохладного дерна –
босоногая, с голыми икрами, в пеньюаре с широкими рукавами, повторяющая слова своего
веселого прощания, которых он уже слышать не мог.

Через лестничную площадку я бросился в уборную. Несколько мгновений спустя, поки-
нув булькающее, жадно переглатывающее убежище, я увидел ее на другой стороне лестничной
площадки. Она входила в мою комнату. Рубашка для игры в поло, что была на мне, очень
короткая, цвета лососины, не могла скрыть моего немого нетерпения.

«Не выношу ошеломленного вида остановившихся часов», – сказала она, потянувшись
тонкой коричневой рукой к полке, на которую я отправил в отставку старенький хронометр,
одолженный мною взамен обычного будильника. Едва ее широкий рукав соскользнул к плечу,
я припал губами к темной надушенной впадинке, о чем мечтал с нашего первого дня на пляже.

Я знал, что дверной замок сломан, и все же сделал попытку, и был вознагражден идиот-
ским подобием поворотных щелчков, решительно ничего не заперших. Чьи шаги, чей надрыв-
ный кашель слышались с лестницы? Ах да, это Жако, сын садовника, он смахивает пыль по
утрам. «Он может сунуться сюда, – сказал я, уже с трудом произнося слова, – чтобы натереть, к
примеру, этот подсвечник». – «Ах, это все равно, – шептала она, – он всего лишь старательный
мальчик, несчастный приживала, как и все наши собаки и попугаи{58}. А животик у тебя все
еще розовенький, как твоя рубашка. И пожалуйста, милый, не забудь улизнуть, пока не будет
слишком поздно».

Как далеко, как ярко, как неизменно в вечности, как обезображено временем! В постели
попадались хлебные крошки и даже кусок апельсиновой кожуры. Юношеский кашель смолк,
но я отчетливо слышал скрипы, вкрадчивую поступь, гудение в прижатом к двери ухе. Мне
было, должно быть, лет одиннадцать или двенадцать, когда племянник моего двоюродного деда
приехал в его подмосковную усадьбу, где я проводил то жаркое и ужасное лето. Он привез с
собой свою пылкую новобрачную – прямо со свадебного застолья. На другой день, после обеда,
раздраженный любопытством и своим воображением, я пробрался к потайному местечку под

{58} …старательный мальчик, несчастный приживала, как и все наши собаки и попугаи.  – Его имя – Jacquot – по-фран-
цузски означает «серый попугай».
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окном гостевой спальни, что находилась во втором этаже, в жасминовые заросли, где стояла
забытая садовником лестница. Она достигала только до верхнего края закрытых ставень пер-
вого этажа, и, хотя я нашел на декоративном выступе опору для ноги, я только смог уцепиться
за подоконник приоткрытого окна второго этажа, из которого доносились разные увлекатель-
ные звуки. Я различил дребезжанье кроватных пружин и ритмичное звяканье фруктового ножа
на тарелке, рядом с кроватью, одну из стоек которой я смог увидеть, изо всех сил вытянув шею;
но больше всего заворожило меня другое – то были отважные стоны с невидимой части кро-
вати. Нечеловеческое усилие позволило мне углядеть розовую рубашку, перекинутую через
спинку стула. Он, восхищенное чудовище, обреченное сгинуть однажды, как многие и многие
другие, теперь со все нарастающей потребностью повторял ее имя, и к той минуте, когда моя
нога сорвалась, он уже кричал в полный голос, заглушая шум моего внезапного обрушения –
прямо в ломкие ветви и метель лепестков.
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Айвор еще не успел вернуться с рыбалки, как я уже перебрался в «Викторию», где она

ежедневно меня навещала. Этого не было довольно; однако осенью Айвор уехал на жительство
в Лос-Анджелес, чтобы вместе со своим сводным братом управлять фильмовой компанией
«Аменис» (для которой тридцать лет спустя, когда Айвор давно уже умер по ту сторону Дувра,
я написал сценарий по своему самому известному в то время, но далеко не лучшему роману
«Пешка берет королеву»), и мы с Айрис вернулись на нашу любимую виллу в действительно
довольно хорошем синем «Икаре» – обдуманном подарке Айвора нам на свадьбу.

Как-то в октябре мой благодетель, достигший к тому времени последней стадии величе-
ственной дряхлости, приехал в Ментону со своим ежегодным визитом. Мы с Айрис без пре-
дупреждения зашли его навестить. Имение графа было несравнимо роскошнее нашего. Он
с трудом поднялся на ноги, взял в свои восково-бледные ладони ее ручку и вперил в Айрис
туманно-голубой взор, рассматривая ее по меньшей мере секунд пять (небольшая вечность
по светским нормам) в некоем подобии ритуального молчания, после чего он трижды обстоя-
тельно расцеловал меня по ужасному русскому обычаю.

«Твоя нареченная, – сказал он по-английски (о котором Айрис позднее заметила, что
он точь-в-точь как мой  – в неподражаемой интерпретации Айвора), используя это слово
(bride), как я догадался, в значении fiancée{59}, – столь же хороша, сколько должна быть и твоя
супруга!»

Я поспешил сообщить ему – по-русски, – что после короткой церемонии в мэрии Кан-
ницы мы с Айрис уже около месяца как муж и жена. Никифор Никодимович вновь уставился на
Айрис и наконец прикоснулся к ее руке губами, которую она, как я с удовольствием отметил,
подняла надлежащим образом (натасканная, разумеется, Айвором, не упускавшим ни единого
случая потискать сестрицу).

«Я неверно истолковал слухи, – сказал граф, – но все же рад знакомству со столь очаро-
вательной юной леди. Однако где же, в каком храме состоится освящение данного вами обета?»

«В том храме, сэр, который мы возведем сами», – чуточку дерзко, пожалуй, ответила
Айрис.

Граф Старов «пожевал губами», по обыкновению стариков в русских романах, и в эту
минуту очень кстати вошла мисс Вроде-Вородина, его пожилая кузина, управлявшая хозяй-
ством, и проводила Айрис на чашку чая в смежный с комнатой альков, украшенный замеча-
тельным портретом известной красавицы, мадам де Благидзе, в кавказском костюме (Серов,
1896). Граф пожелал обсудить со мной деловые вопросы. Он располагал всего десятью мину-
тами «до инъекции».

Какова девичья фамилия моей супруги?
Я сказал. Он обдумал ответ и покачал головой. А какова была фамилия ее матери?
Я сказал и это. Последовала та же реакция. Как обстоит дело с финансовой основой

нашего брака?
Я сказал, что она владеет виллой, попугаем, автомобилем и еще получает небольшой

доход – точной суммы я не знал.
Обдумав все это с минуту, он спросил, не желаю ли я поступить на службу в «Белый

Крест». Никакого отношения к Швейцарии. Это организация, которая оказывает помощь рус-
ским православным христианам по всему миру. Служба предполагала разъезды, интересные
знакомства, продвижение на важные должности.

{59} Твоя нареченная, – сказал он по-английски… используя это слово (bride), как я догадался, в значении fiancée…  – Т. е.
в значении «невеста», а не «жена». У слова «bride», помимо этого, есть еще значение «молодая» (новобрачная).
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Я отказался столь решительно, что он выронил из рук серебряную коробочку с пилю-
лями, и россыпь ни в чем не повинных драже усеяла стол вокруг его локтя. Он смахнул их на
пол жестом сварливого отвержения.

Чему же я в таком случае намерен себя посвятить?
Я сказал, что, как и прежде, буду предаваться своим литературным мечтам и кошмарам.

Большую часть года мы проведем в Париже. Париж становился центром эмигрантской куль-
туры и нищеты.

И сколько же я надеюсь зарабатывать?
Что ж, как Н. Н. хорошо известно, валюты уже не такие «твердые» после водоворота

инфляции, но Борис Морозов, известный писатель, прославленный еще до революции, поде-
лился со мной некоторыми поучительными «примерами умеренности». Я совсем недавно
встретился с ним в Каннице, куда он приехал выступить с лекцией о Боратынском в местном
литературном кружке. В его случае одним четверостишием можно оплатить bifstek pommes, а
два критических фельетона в «Новостях эмиграции»{60} позволяют ему месяц жить в дешевой
chambre garnie. Кроме того, по меньшей мере дважды в год он читает свои произведения перед
публикой в больших залах и получает за каждое такое выступление сумму, равную, скажем,
ста долларам.

Поразмыслив над этим, мой благодетель сказал, что, покуда он жив, я буду получать
ежемесячно первого числа чек на половину названной суммы и что кое-какие деньги мне
будут причитаться по его завещанию. Он сказал сколько именно. Ничтожность суммы пора-
зила меня. То было предвестием тех разочаровывающих авансов, что издатели предлагали мне
после долгих пауз под многообещающее постукивание карандашом.

Мы сняли квартиру из двух комнат в шестнадцатом округе по rue Despréaux{61}, 23. Кори-
дор, разделявший комнаты, вел к ванной и кухоньке. Предпочитая из принципа и по склон-
ности спать в одиночестве, я оставил широкую кровать в распоряжение Айрис, а сам спал на
диванчике в гостиной. Убираться и готовить приходила дочь консьержки. Ее кулинарные спо-
собности были ограниченны, и мы частенько нарушали рутину овощных супов и вареного мяса
обедами в русском ресторанчике. В этой маленькой квартире нам предстояло провести семь
зим.

Благодаря предусмотрительности моего дорогого опекуна и покровителя (1850?–1927),
космополита старой закваски, со множеством полезных знакомств в лучших частях света, я
еще до женитьбы стал подданным одной благоустроенной иностранной державы, что изба-
вило меня от унижения нансенским паспортом{62} (вид на нищенство, по сути), равно как и
от мещанской одержимости «документами», возбуждающей такое дьявольское веселье среди
большевицких управителей, находящих некоторое скотство, я хотел сказать «сходство» между
тишиной темниц и канцелярий, а также усматривающих что-то общее в гражданской бедствен-
ной безысходности эмигрантов и политической закрепощенности советских рабов. Я же мог
увезти свою жену в любой каникулярный парадиз на земле без того, чтобы по несколько недель
ожидать визы, а потом получить отказ, скажем, на въезд в ту самую случайную страну – а для
нас ею стала Франция, – где мы жили постоянно, по причине какого-нибудь формального изъ-
яна в наших драгоценных и презренных бумагах. Теперь (1970), когда на смену моему британ-
скому паспорту пришел не менее действенный американский, я все еще храню тот, 1922 года

{60} «Новости эмиграции». – Подразумеваются «Последние новости», самая авторитетная русская ежедневная газета в
Париже, выходившая с 1920 по 1940 г. В ней Набоков напечатал несколько своих рассказов, в том числе последний свой
русский рассказ-мистификацию «Василий Шишков» (1939).

{61} …в шестнадцатом округе по rue Despréaux… – Депрео – вторая часть фамилии французского поэта и критика Никола
Буало. В конце 30-х гг. Набоковы снимали квартиру в Париже в том же 16-м округе на улице Буало.

{62} Нансенский паспорт. – Удостоверение личности, введенное комиссаром Лиги Наций по делам беженцев Нансеном в
1922 г. для русских эмигрантов и других беженцев без гражданства.
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фотопортрет загадочного молодого человека, каким я был тогда, с загадочно улыбающимися
глазами, полосатым галстуком и волнистыми волосами. Помню наши весенние путешествия
на Мальту и в Андалусию, но каждое лето, к началу июня, мы на автомобиле приезжали в
Карнаво и проводили там месяц-другой. Попугай умер в 1925 году, мальчик с метелкой исчез
в 1927-м. Айвор дважды навещал нас в Париже, и еще она, полагаю, видалась с ним в Лон-
доне, куда ездила не реже одного раза в год, чтобы провести несколько дней с «друзьями», с
которыми я не был знаком, но которые как будто не вызывали опасений – по крайней мере в
определенном отношении.

Мне полагалось быть более счастливым. Я и намеревался быть более счастливым!
Поверхность моего здравия оставалась все такой же пегой, со зловещими очертаниями, про-
свечивавшими в его самых сквозистых углах. Вера в мое писательское призвание никогда не
покидала меня, но Айрис, несмотря на ее трогательные попытки разделить его, оставалась в
стороне, и чем лучше я писал, тем более чуждыми мои сочинения делались для нее. Она не
раз принималась за беспорядочные занятия русским, регулярно и надолго прерывала их, бра-
лась снова и кончила дело устойчивым вялым отвращением к этому языку. Вскоре я заметил,
что она уже больше не старается казаться увлеченной и понимающей, когда в ее присутствии
начинала звучать русская, исключительно русская речь (из вежливого снисхождения к ее бес-
помощности предваряемая несколько примитивным французским вступлением в самые пер-
вые минуты вечеринки или приема).

Все это в лучшем случае вызывало досаду, в худшем – разрывало мне сердце; впрочем,
кое-что другое действительно угрожало моему психическому благополучию.

Ревность, великан в маске, никогда прежде не становившийся у меня на пути во вре-
мена моих юношеских легкомысленных увлечений, теперь, сложив на груди руки, подстерегал
меня за каждым углом. Некоторые маленькие постельные ухищрения, к которым прибегала
моя прелестная, уступчивая, чуткая Айрис, любовное разнообразие, нежность и прилежность
ласк, та незаметная точность, с какой она сноровисто прилаживала свое гибкое тело ко всякому
сооружению соития, – все это, казалось, предполагало богатый опыт. Прежде чем приняться за
настоящее, я должен был насытиться муками ревности по части ее прошлого. Во время допро-
сов, которым я подвергал ее в худшие из моих ночей, она отметала свои прошлые романы как
совершенно никчемные, не сознавая того, что эта недоговоренность оставляет моему вообра-
жению куда больше, чем пылко преувеличенная правда.

Бывшие у нее в ранней юности любовники, всего трое (число, которое я выпытывал у
нее с яростью безумного пушкинского игрока и с еще менее удачным исходом), так и остались
безымянными и оттого призрачными; лишенные каких-либо индивидуальных черт, они каза-
лись одним и тем же размноженным человеком. Они выполняли свои однообразные па за ее
спиной, покуда она выступала со своим сольным номером, – как самые бездарные танцовщики
в составе кордебалета, демонстрируя скорее унылую гимнастику, чем танец, и даже не надеясь,
что кто-то из них когда-нибудь станет звездою труппы. В то же время она, балерина, была как
тусклый бриллиант, и каждый фацет ее таланта жаждал засиять, но из-за окружавшего убоже-
ства ей приходилось до поры ограничивать свои движения и жесты рамками холодного кокет-
ства и увертливого флирта – в ожидании огромного прыжка атлета с мраморными ляжками и в
сверкающем трико, который бы буквально извергся из-за кулис после подобающей увертюры.
Мы полагали, что я был выбран на его роль, но мы ошибались.

Только так, проецируя на экран воображения эти стилизованные образы, я мог усмирить
боль любострастной ревности, сосредоточенной на призраках. И все же нередко я предпочитал
окунуться в нее с головой. Двустворчатое, доходящее до пола окно моего кабинета на вилле
«Ирис», служившее также и дверью, вело на тот же балкон под красной черепицей, что и окно в
спальне моей жены; его можно было приоткрыть под таким углом, чтобы в нем отразилось два
различных вида, наложенных один на другой. Косая плоскость стекла захватывала за чередой



В.  В.  Набоков.  «Взгляни на арлекинов!»

39

монастырских арок, переходивших из комнаты в комнату, край ее постели и частично ее саму:
ее волосы, ее плечо – единственный способ что-нибудь увидеть, стоя за старинным аналоем,
за которым я писал; но в окне также отражалась, только руку протяни, зеленая реальность
сада с кипарисами-пилигримами, бредущими вдоль стены, и так, частью в постели, частью в
бледных, жарких небесах, она, бывало, полулежа писала письмо, распятое на моей не лучшей
шахматной доске{63}. Я знал, что на мой вопрос она бы ответила: «ах, к своей однокашнице»,
или «к Айвору», или «к старушке Купаловой», и еще я знал, что тем ли, иным ли способом,
но письмо достигнет почтового отделения в конце платановой аллеи, а я так и не увижу имя
получателя. И все же я позволял ей писать, удобно плывущей в спасательном жилете подушки
над кипарисами и садовой стеной, а сам тем временем все продолжал испытывать – неумолимо,
безрассудно, – до каких черных глубин дотянется осминожие боли.

{63} …не лучшей шахматной доске. – Здесь у Набокова («second-best chessboard»), возможно, кроется намек на известное
место в завещании Шекспира, оставившего жене только «не лучшую кровать» (second-best bed), что некоторыми исследова-
телями истолковывается как указание на ее неверность.
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Ее занятия русским по большей части сводились к тому, что она приносила той или иной

русской знакомой, мадемуазель Купаловой или мадам Лапуковой (ни одна английского толком
не знала), мои стихи или эссе, а те изустно пересказывали ей их на некоем подобии самодель-
ного воляпюка. После того как я заметил ей, что она попусту теряет время на этих бестолко-
вых «уроках», она принялась за поиски другого алхимического метода, который бы позволил
ей прочесть мои сочинения. Я уже взялся тогда (1925) за свой первый роман («Тамара»), и
она выпросила у меня копию первой главы, только что отпечатанной мною. Она отнесла ее в
агентство, подвизавшееся на французских переводах разных насущных текстов, вроде анкет и
прошений, подававшихся русскими беженцами разного рода крысам в крысиные норы различ-
ных комиссариатов. Человек, согласившийся выполнить для нее «дословный перевод» главы и
чьи старания она оплатила в валюте, продержал у себя манускрипт два месяца, а когда нако-
нец вернул его Айрис, сообщил ей, что моя «статья» предъявляет почти невыполнимые тре-
бования, «будучи написана идиоматическими выражениями и совершенно чуждым рядовому
читателю слогом». Так безымянный идиот из обшарпанной, шумной, бестолковой конторы
стал моим первым критиком и переводчиком.

Я ничего не знал об этой авантюре, пока однажды не застал ее, склонившую русые кудри
над широкими листами{64}, почти сквозными из-за лютой молотьбы фиолетовых литер, покры-
вавших их безо всякой надежды на поля. В то время я наивно отвергал саму возможность
перевода – отчасти оттого, что мои собственные попытки переложить два-три своих ранних
сочинения на мой личный английский вызвали у меня лишь тошное отвращение и чудовищ-
ные мигрени. Айрис (ладонь подпирает щеку, глаза, с застывшим в них недоумением, скользят
по строкам) взглянула на меня скорее смущенно, но с проблесками озорства, которое никогда
не покидало ее и в самых абсурдных или томительных ситуациях. Я заметил грубую ошибку в
первой строке, невнятицу во второй и, не утруждая себя дальнейшим чтением, разорвал стра-
ницы в клочья, что не вызвало у моей горемычной милочки никакой реакции, кроме безучаст-
ного вздоха.

Дабы возместить свое отсутствие в списке моих почитателей, она решила сама сделаться
писательницей. С середины двадцатых годов и до последних дней своей короткой, беспечной,
прозаичной жизни моя Айрис сочиняла детективный роман в двух, трех, четырех сменявших
один другой вариантах, в которых сюжет, персонажи, обстановка, решительно всё подверга-
лось переделке во время припадков опустошительной правки – всё, за исключением имен (ни
одного из которых я не помню).

Она не только совершенно была лишена литературного таланта, но не имела даже склон-
ности к подражанию тем даровитым авторам из числа преуспевших, хотя и преходящих постав-
щиков «криминального чтива», продукцию которых она поглощала с неразборчивой жадно-
стью образцового заключенного. С другой стороны, если так, то откуда же моя Айрис знала,
что́ следует переделать, что́ исключить? И какой гениальный инстинкт отдал ей приказ уни-
чтожить всю пачку черновиков в канун, да, почти что в самый канун ее внезапной гибели?
Все, что удивительная эта девушка могла себе с пугающей ясностью вообразить, – это кро-
ваво-красную мягкую обложку итогового, идеального пухлого тома, на которой бы красовался
волосатый кулак злодея, целящегося зажигалкой в виде пистолета в читателя – читателя, кото-

{64} …склонившую русые кудри над широкими листами… – Один из многочисленных случаев в романе двойного (в данном
случае – дополнительного) значения, пропадающего, к сожалению, в переводе: английское foolscap означает формат писчей
бумаги, повсеместно использовавшийся в Западной Европе до наступления в 20-х гг. прошлого века эры более узкого формата
А4, и в то же время это шутовской колпак с бубенцами и бумажный колпак, надевавшийся нерадивым ученикам в наказание.
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рый не должен был догадаться – до тех пор, пока все персонажи в книге не умрут, – что то и
впрямь был пистолет.

Позвольте мне указать на несколько пророческих отметин, ловко вплетенных в ажурное
кружево наших семи зим.

Как-то во время затишья на одном восхитительном концерте, на который мы не смогли
взять смежных мест, я заметил, как Айрис приветливо здоровается с печальной на вид жен-
щиной с вялыми коричневыми волосами и тонкими губами; эту даму я, бесспорно, уже где-
то видел, причем совсем недавно, но сама невзрачность ее наружности отбивала охоту пресле-
довать ускользающее воспоминание, а спросить Айрис о ней как-то не довелось. Ей суждено
было стать последней учительницей русского моей жены.

Всякий автор, выпустивший свою первую книгу, считает тех, кто ее с восторгом принял,
своими личными друзьями или безличными сторонниками, те же, кто разнес ее, могут быть
лишь завистливыми подлецами и ничтожествами. Я бы, разумеется, впал в ту же ошибку по
отношению к приему, какой оказали моей «Тамаре» в русских повременных изданиях Парижа,
Берлина, Праги, Риги и других городов, но к тому времени я уже погрузился в свой второй
роман, «Пешка берет королеву», а мой первый усох у меня в сознании до щепоти цветного
праха.

Редактор ежемесячного журнала «Patria»{65}, в котором начала выпусками печататься моя
«Пешка», пригласил меня с «Иридой Осиповной»{66} на литературный самовар. Упоминаю об
этом лишь потому, что то был один из малого числа салонов, ради которого моя нелюдимость
делала исключение. Айрис помогала с бутербродами. Я курил трубку и подмечал пищевые
повадки двух маститых романистов, трех романистов помельче, одного крупного поэта, пяте-
рых мелких (обоих полов), одного маститого критика (Демьяна Василевского) и еще девяти
мелких, в том числе неподражаемого «Простакова-Скотинина» – фарсовое театральное про-
звище, придуманное его заклятым соперником Христофором Боярским.{67}

Крупный поэт, Борис Морозов, разновидность любезного медведя гризли в человечьем
обличье, на вопрос, как прошло его выступление в Берлине, ответил: «Ничево» – и принялся
рассказывать смешную, но незапомнившуюся историю о новом главе Общества эмигрантских
писателей в Германии. Сидевшая рядом со мной дама сообщила мне, что она в восторге от
того коварного разговора между Пешкой и Королевой – о муже, – и поинтересовалась, в самом

{65} Журнал «Patria» – «Отечество», с намеком на «Отечественные записки» Краевского. Подразумеваются «Современные
записки» (1920–1940), ведущий парижский журнал эмиграции, в котором в 1929–1930 гг., то есть в описываемое время, печа-
талась «Защита Лужина» Набокова. В рукописи романа журнал первоначально назывался «Expatria» (букв. «вне родины»);
затем экономный Набоков отбросил предлог – вероятнее всего, оттого, что далее появляется таинственный ассистент повест-
вователя по имени Экскюль.

{66} Ирида Осиповна. – Отчего в русифицированном имени Айрис добавлено отчество «Осиповна», сказать затруднительно
(имени ее отца мы не знаем, и единственный персонаж романа, который может быть соотнесен с этим отчеством, – издатель
Осип Львович Оксман), но имя Ирида указано не случайно: в греческой мифологии Ирида – олицетворение и богиня радуги,
по имени которой назван цветок ирис (англ. iris).

{67} Демьян Василевский, «Простаков-Скотинин», Христофор Боярский. – В образах Василевского и Боярского Набоков
отразил черты Георгия Адамовича (выведенного в «Даре» под именем Христофора Мортуса и разыгранного Набоковым в
рассказе о выдуманном им поэте «Василии Шишкове», чьим именем Набоков подписал несколько своих стихотворений в
конце 30-х – нач. 40-х гг.). Имя Демьяна Василевского (в оригинале Basilevski – Базилевский, от Basil – царственный), как
и его русский эквивалент и как фамилия второго критика – Боярский, – обыгрывают псевдоним придворного советского
поэта Демьяна Бедного, чье настоящее имя Ефим Придворов. В 1927 г. в газете «Правда» Д. Бедный поместил пародию на
стихотворение Набокова «Билет» – это было одно из первых упоминаний Сирина в советской печати. В письме к Роману
Гринбергу (14 сентября 1961 г.) Набоков упоминает этот случай: «Стишки неизвестного мне Елагина настолько похожи на
те, которые лет тридцать пять тому назад посвятил мне в советской газете Демьян Бедный (рифмуя „фантазирен“ и „Сирин“),
что у меня появилось подозрение, не одно и то же ли это лицо?» В отношении «Простакова-Скотинина» Омри Ронен (1937–
2012) проницательно предположил, что в этом «фарсовом прозвище» (разумеется, помимо отсылки к «Недорослю» Фонви-
зина и фольклорному simpleton’у – простаку) Набоков зашифровал имя рецензента «Нью-Йорк таймс» Орвилла Прескотта,
назвавшего «Лолиту» «скучной, скучной, скучной на претенциозный, напыщенный и нелепо игривый лад». Примечательно,
что сын Прескотта, Питер, пойдя по стопам отца, в 1972 году разругал «Сквозняк из прошлого».
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ли деле они собираются вытолкнуть бедного шахматиста в окно? Я сказал, что собираются,
как же, но не в следующем номере и совершенно впустую, поскольку ему суждено жить вечно
в сыгранных им партиях и во множестве восклицательных знаков будущих комментаторов. В
то же время я слышал, а слух у меня почти под стать зрению, обрывки застольного разговора,
вроде пояснительного шепотка через плечо, за пять стульев от меня: «Она англичанка».

Обо всем этом, как о вещах слишком обыденных и мелких, не стоило бы и писать, если
бы они не служили общим местом для того биографического фона, который, как случалось
на всех подобных эмигрантских посиделках, не озарялся бы то и дело кем-нибудь убережен-
ной драгоценностью – строчкой Тютчева или Блока, приводимой мимоходом, промеж деловых
пересудов и обычной болтовни, – когда бы не это неизменное присутствие привычно почи-
таемой и тайно разделяемой высоты искусства, украшавшей печальные жизни неожиданной
каденцией, нисходящей с неких горних вершин, – слава, сладость, радужная полоска на стене
от хрустального пресс-папье, местонахождение которого мы не знаем. Вот чего была лишена
моя Айрис.

Возвращаясь к обыденности: я попотчевал собравшихся одним из перлов, замеченных
мною в «переводе» «Тамары»: предложение «виднелось несколько барок» превратилось в «la
vue était assez baroque». Старый мой знакомый, знаменитый критик Василевский, плотного сло-
жения, невысокий светловолосый человек в измятом коричневом костюме, затрясся в утроб-
ном веселье, но тут же на его лице появилось подозрительно-недовольное выражение. После
чая он пристал ко мне, грубо добиваясь признания в том, что я выдумал этот пример с невер-
ным переводом. Помню, что я ответил: если так, то и он сам может быть только плодом моего
воображения.

Когда мы шли домой, Айрис посетовала, что ей никак не удается затуманить стакан чаю
одной только ложкой приевшегося малинового варенья. Я сказал, что готов примириться с ее
нарочитой сдержанностью, но заклинаю перестать объявлять à la ronde: «Пожалуйста, не обра-
щайте на меня внимания: я люблю звучание русской речи». Вот это уже было оскорбительно,
все равно как сказать писателю, что его книга невразумительна, но отлично издана.

«Готова платить репарации,  – весело ответила она.  – Просто беда с учителями  – я,
вообще-то, всегда считала, что подходишь только ты, но ты отказался – то тебе не до этого, то
ты устал, то тебе скучно, то это вредит твоим нервам. Наконец я нашла кое-кого, кто говорит
на двух языках, твоем и моем, как если бы оба были ему родные, и этот человек поможет мне
расставить все по местам. Я говорю о Наде Старовой. Собственно, это она предложила».

Надежда Гордоновна Старова была женой лейтенанта Старова (имя значения не имеет),
служившего у Врангеля, а теперь получившего место в конторе «Белого Креста». Я недавно
имел возможность с ним познакомиться. Это случилось в Лондоне, на похоронах, когда мы
вместе с ним несли гроб старого графа, чьим внебрачным сыном, или «усыновленным племян-
ником» (что бы это ни значило), он, как поговаривали, был. Темноглазый, смуглый мужчина,
на три или четыре года старше меня, он показался мне довольно красивым – на задумчивый,
сумрачный лад. После ранения в голову во время Гражданской войны у него остался жуткий
тик, внезапно, через неравные промежутки, искажавший его лицо, как если бы невидимая рука
сминала бумажный пакет. Надежда Старова, невзрачная тихая женщина с чем-то неуловимо
квакерским в облике, ради каких-то своих целей, по-видимому, медицинского рода, измеряла
эти интервалы по часам, в то время как сам Старов своих лицевых «фейерверков» не ощущал
и не сознавал, если только ему не случалось увидеть их в зеркале. Он обладал мрачноватым
чувством юмора, красивыми руками и бархатным голосом.

Теперь мне стало ясно, что тогда на концерте моя Айрис поздоровалась с Надеждой Гор-
доновной. Не помню, когда именно начались уроки и сколько эта причуда продлилась – месяц-
другой, не больше. Проходили они в доме госпожи Старовой или в одной из тех русских чай-
ных, где обе дамы часто бывали. Я держал под рукой короткий список телефонных номеров,
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так что Айрис знала, что я всегда могу удостовериться в ее местонахождении – если, скажем,
почувствую, что вот-вот сойду с ума или захочу, чтобы она по дороге домой купила моего
любимого табаку «Черная слива». Однако ей было невдомек, что я ни за что не отважился бы
звонить по этим номерам, поскольку, не окажись она там, где должна быть, я испытал бы такие
мучения, каких мне не вынести даже в продолжение нескольких минут.

Как-то под Рождество 1929 года она между прочим сказала, что те ее последние занятия
русским давно прекратились: госпожа Старова отбыла в Англию и, по слухам, возвращаться к
мужу не собиралась. Наш поручик, похоже, был тот еще повеса.
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По какой-то таинственной причине к концу нашей последней парижской зимы что-то в

наших отношениях переменилось к лучшему. Волна новой теплоты, новой близости, новой
нежности захлестнула нас и стерла все иллюзорные следы размолвки – препирательства, мол-
чаливые укоры, подозрения, укрывательства в замках amour-propre и тому подобное, что пре-
пятствовало нашей любви и в чем был виновен только я один. Более ласковой, веселой подруги
я не мог себе представить. В нашу повседневную жизнь вернулись маленькие нежности, любов-
ные прозвища (с моей стороны основанные на русских словечках); я изменял своему подвиж-
ническому распорядку работы над коротким романом в стихах «Полнолуние» ради конных
прогулок с ней в Булонском лесу или послушного сопровождения ее на дразнящие показы мод
и выставки мошенников-авангардистов. Я подавил в себе презрение к «серьезному» кинемато-
графу (сводящему любые сердечные неурядицы к политическим разногласиям), который она
предпочитала американским балаганным комедиям и комбинированным съемкам немецких
фильмов ужасов. Я даже согласился выступить с воспоминаниями о своих кембриджских вре-
менах перед довольно жалким собранием Женского английского клуба, в котором она состо-
яла. А на десерт я угостил ее фабулой моего следующего романа («Камера люцида»).

Однажды после обеда, в марте или в начале апреля 1930 года, она просунула голову в
дверь моей комнаты и, получив позволение войти, вручила мне ремингтонированную копию
страницы под номером 444. Это, сказала она, пробный вариант одного эпизода в ее нескон-
чаемом романе, в котором вычерков скоро будет больше, чем вставок. «Я зашла в тупик», –
сказала она. Диана Вэйн, героиня второстепенная, но в целом девушка славная, англичанка,
живущая в Париже, знакомится в школе верховой езды с необычным человеком – французом
корсиканского или, возможно, алжирского происхождения, страстным, брутальным, неурав-
новешенным мужчиной. Он принимает Диану, и настаивает на этом, несмотря на ее удивлен-
ные протесты, за свою бывшую возлюбленную, тоже англичанку, с которой он давно расстался.
Здесь у нас, пояснял автор, своего рода галлюцинация, настоящая одержимость мысленным
образом, которым Диана, очаровательная кокетка с живым чувством юмора, позволяет Жюлю
тешиться{68} на протяжении двадцати, приблизительно, уроков верховой езды; но затем его
внимание к ней приобретает более реалистические очертания, и ей приходится прекратить их
отношения. Между ними ничего не было, и тем не менее его просто невозможно убедить в
том, что он принимает ее за другую, ту, с которой у него был роман, или ему кажется, что был,
поскольку и эта девушка ведь тоже могла быть только тающим образом его еще более ранней
возлюбленной, а то и вовсе полузабытым видением. Весьма неординарная ситуация.

Итак, на этой странице – последнее зловещее письмо к Диане, написанное этим самым
французом на искаженном английском языке иностранца. Она попросила меня прочитать его,
как если бы это было настоящее письмо, и дать совет опытного писателя, как могут развиваться
события и какая угроза нависла над героиней.

Вот обратный перевод этого письма с ломаного английского.
Счастье мое!
Не могу поверить [not capable to represent to myself], что ты

действительно желаешь порвать со мной всякие отношения. Видит Бог, я
люблю тебя больше жизни  – больше двух жизней, твоей и моей, вместе
взятых. Не захворала ли ты? Или, может быть, ты встретила другого?

{68} …Диана, очаровательная кокетка с живым чувством юмора, позволяет Жюлю тешиться…  – Французское слово
jules означает, помимо прочего, «любовник» и «преступник» (оба эти значения воплощаются в финале этой части).
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Другого мужчину, да? Новую жертву своего очарования? Нет, нет, эта мысль
слишком ужасна, слишком унизительна для нас обоих [for us both].

Моя мольба скромна и справедлива: дай мне лишь еще одно свидание
[interview]! Одно свидание! Я готов встретиться с тобой все равно где  –
на улице, в каком-нибудь кафе, в лесу Булони [in the Forest of Boulogne],
но я должен увидеть тебя, поговорить с тобой и открыть тебе много
тайн, прежде чем умру. О нет, это не угроза! Клянусь, что если у нашей
встречи будет благоприятный исход, другими словами, если ты позволишь
мне надеяться, только надеяться, тогда, о, тогда я соглашусь немного
подождать. Но ты должна ответить мне безотлагательно, моя жестокая,
глупенькая, обожаемая девочка!
Твой Жюль

«Здесь есть одно обстоятельство, – сказал я, аккуратно складывая страницу и пряча ее в
карман для последующего изучения, – о котором обожаемой девочке следует знать. Это писал
не влюбленный корсиканец, готовый совершить crime passionnel, а русский шантажист, владе-
ющий английским в пределах, позволяющих ему переложить на него только самые затаскан-
ные русские выражения. Но меня приводит в недоумение другое: это как ты, знающая лишь
три или четыре русских слова – как поживаете и до свидания, – как ты, писательница, смогла
придумать все эти словесные тонкости и сымитировать ошибки в английском, которые мог
сделать лишь русский? Я знаю, что склонность к перевоплощениям – ваша фамильная черта,
но все же…»

Айрис ответила (с той удивительной non sequitur, которой сорок лет спустя я наделил
героиню моего «Ардиса»), что все так, спору нет, я прав, она, должно быть, переусердствовала
со своими беспорядочными русскими занятиями и ей следует, конечно, исправить это дико-
винное впечатление, попросту переписав все письмо по-французски – из которого, кстати, рус-
ский язык, как ей объяснили, перенял массу клише.

«Но дело-то не в этом, – добавила она. – Ты не понял, что главное совсем в другом: что
будет дальше, я имею в виду логическое развитие? Что делать моей бедной девушке с этим
занудой, с этим животным? Ей не по себе, она растеряна, она напугана. Чем завершится эта
сцена – трагедией или фарсом?»

«Мусорной корзиной»,  – прошептал я, оставляя работу и притягивая ее за стройные
бедра, чтобы усадить ее к себе на колени, как я часто делывал, благодарение Богу, в ту роковую
весну 1930 года.

«Верни мне бумажонку», – попросила она вкрадчиво, пытаясь просунуть руку в карман
моего халата. Я покачал головой и еще крепче прижал ее к себе.

Моя затаенная ревность взревела бы как горнило, приди мне в голову, что моя жена
перестукала подлинное послание, полученное, к примеру, от одного из тех гнусноватых, немы-
тых эмигрантских поэтишек с прилизанными, будто облитыми глазурью волосами и вырази-
тельно-водянистыми глазами, которых она встречала на русских вечерах. Однако, перечитав
письмо, я решил, что она все же могла его сама написать, подпустив несколько ошибок, поза-
имствованных из французского языка (supplication, sans tarder), тогда как другие ошибки могли
быть неосознанными отголосками воляпюка, засевшего у нее в голове во время ее занятий с
русскими учителями, когда она корпела над двух- или трехъязычными упражнениями из дрян-
ных учебников. И все, что я сделал, вместо того чтобы затеряться в чаще темных догадок, –
это сохранил тонкий лист бумаги с неровными полями, так отличавшими ее машинописную
манеру, в потертом, потрескавшемся кожаном портфеле, лежащем передо мной среди иных
памятных вещей, иных смертей.
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Утром 23 апреля 1930 года резкий телефонный звонок из коридора застал меня входя-

щим в наполненную ванну.
Айвор! Он только что прибыл в Париж из Нью-Йорка на какую-то важную конференцию,

будет занят до вечера, завтра уезжает и хотел бы…
Тут возникла голая Айрис и деликатно, вкрадчиво, сияя улыбкой, присвоила без умолку

говорящую трубку. Минутой позже (при всех его недостатках, Айвор был милосердно-краток
по телефону) она, все так же сияя, прильнула ко мне, и мы отправились в ее спальню для
нашего заключительного «fairelamourir»{69}, как она это называла на своем нежном и беспутном
французском.

Айвор должен был зайти за нами в семь вечера. Я уже надел свой старый смокинг; Айрис
бочком стояла у коридорного зеркала (самого лучшего и ясного в квартире), медленно повора-
чиваясь, чтобы узреть в ручном зеркальце, которое она держала на уровне головы, свой шел-
ковисто-черный затылок.

«Если ты готов, – сказала она, – пожалуйста, купи маслин. После ужина Айвор зайдет к
нам, а он любит их к своему „постбренди“».

Я спустился вниз, пересек улицу и, дрожа от холода (был сырой, безотрадный вечер),
потянул дверь маленькой съестной лавки, находившейся напротив нашего дома. Шедший за
мной человек придержал дверь своей крепкой рукой. На нем был плащ свободного кроя и
берет; его смуглое лицо искажал тик. Я узнал лейтенанта Старова.

«Ah! – сказал он. – A whole century we did not meet!»
Его дыхание отдавало каким-то специфическим химическим запашком. Однажды я

попробовал нюхнуть кокаин (отчего меня только стошнило), но это был какой-то другой нар-
котик.

Он стянул черную перчатку для того обстоятельного рукопожатия, каким мои соотече-
ственники считают обязательным сопровождать любое «здрасте-досвиданья», и отпущенная
дверь ударила его между лопаток.

«Pleasant meeting! – продолжил он на своем курьезном английском (не бахвалясь, как
можно было бы подумать, но используя его по какой-то неосознанной ассоциации). – I see you
are in smoking.{70} Banquet?»

Платя за оливки, я отвечал ему по-русски, что так и есть, ужинаем с женой в ресторане.
Воспользовавшись тем, что к нему обратилась продавщица за следующей транзакцией, я укло-
нился от прощального рукопожатия.

«Что ты наделал! – воскликнула Айрис. – Нужно было взять черных, а не зеленых!»
Я сказал, что идти за ними отказываюсь, так как не желаю вновь столкнуться со Старо-

вым.
«О, это прегадкий тип, – сказала она. – Можно не сомневаться, что теперь он явится к

нам в гости, в надежде хлопнуть „вау-дач-ки“. Сожалею, что тебе пришлось с ним говорить».
Она кинулась отворять окно и высунулась наружу как раз в ту минуту, когда Айвор выби-

рался из таксомотора. Она послала ему полный воодушевления поцелуй и крикнула, иллю-
стративно маша руками, что мы, мол, уже спускаемся.

{69} Fairelamourir.  – Как заметил Б. Бойд, в этом неологизме, образованном от фр. faire l’amour (предаваться любви),
содержится глагол mourir – «умирать», что можно рассматривать как указание на смерть Айрис.

{70}  I see you are in smoking. – Английское слово «smoking» (курение), которое ошибочно употребляет Старов вместо
английского «dinner jacket», перешло в русский язык в значении черного вечернего пиджака с атласными или шелковыми
лацканами от английского «smoking jacket» (пиджак для курения).
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«Как было бы хорошо, – сказала она, когда мы торопливо сходили вниз, – если бы на
тебе был оперный плащ. Мы бы оба укрылись под ним, как те сиамские близнецы из твоего
рассказа. Ну же, не отставай!»

Она влетела в объятия Айвора и в следующий миг уже сидела в таксомоторе – цела и
невредима.

«„Paon d’Or“,  – распорядился Айвор, и автомобиль тронулся.  – Рад тебя видеть, ста-
рина, – сказал он мне с явственным американским акцентом (которому я во время ужина робко
пытался подражать, пока он не проворчал: „Очень смешно“)».

Ресторана «Paon d’Or» больше нет. Хотя и не особенно изысканный, но уютный и чистый,
он пользовался особенным успехом среди американских туристов, называвших его «Пан-
дер»{71} или «Пандора» и всегда спрашивавших свое «putty saw-lay»{72}, что мы, надо думать,
и выбрали. Куда яснее я помню стеклянный ящичек, подвешенный на украшенной золотыми
завитушками стене, в котором были выставлены четыре бабочки-морфиды – две очень боль-
шие, с одинаково-резким отливом, но разной формы, и две поменьше под ними, левая – свеже-
голубого цвета, с белыми полосами, а правая – мерцающая, как серебристый атлас. По словам
метрдотеля, их поймал какой-то каторжник в Южной Америке.

«А как поживает моя дорогая Мата Хари?» – снова поворачиваясь к нам, спросил Айвор,
чья рука с растопыренными пальцами все еще была простерта на столе, с той минуты, как он
откинулся на стуле к обсуждаемым «букашкам».

Мы сообщили ему, что бедный ара захворал и его пришлось умертвить. А как его авто-
мобиль, все еще на ходу? Он был определенно…

«К слову, – продолжила Айрис, коснувшись моего запястья, – мы решили завтра отпра-
виться в Канницу. Жаль, Айвз, что ты не сможешь к нам присоединиться, но, может быть,
приедешь позже?»

Я не стал возражать, хотя ничего не знал об этом решении.
Айвор сказал, что если мы задумаем продать виллу «Ирис», то он знает кое-кого, кто тут

же с радостью приберет ее к рукам. Айрис, сказал он, его тоже знает: Давид Геллер, актер. «Я
говорю (обращаясь ко мне) о ее первом ухажере, еще до того, как ты объявился. У нее, должно
быть, где-то хранится та фотография, на которой мы с ним в „Троиле и Крессиде“, десять лет
тому назад. Он играл Елену Троянскую, а я Крессиду».

«Врет, все врет», – шепнула Айрис.
Айвор описал свой дом в Лос-Анджелесе. Затем он предложил обсудить со мной после

ужина сценарий гоголевского «Ревизора», который он хотел мне заказать (мы, так сказать,
возвращались к тому, с чего начали). Айрис попросила еще порцию того блюда, что мы ели.

«Помрешь же, – сказал Айвор. – Это ужасно питательная снедь. Помнишь, как говари-
вала мисс Грант (их гувернантка в былое время, которой он приписывал разные гадкие изре-
чения)? „Белые черви караулят обжору“».

«Вот почему я хочу, чтобы меня сожгли после смерти», – сказала Айрис.
Он велел принести вторую или третью бутылку посредственного белого вина, которое

я из малодушной вежливости похвалил. Мы выпили за успех его последней картины – забыл
название, – которую должны были завтра показывать в Лондоне, а там, как он надеялся, и в
Париже.

Айвор не выглядел особенно хорошо и не казался особенно счастливым; у него теперь
была порядочная веснушчатая лысина. Я никогда прежде не обращал внимания, как тяжелы
его веки, как пресны и белесы его ресницы. Наши соседи, трое безобидных американцев, рос-

{71} «Пандер» – от англ. pander – сводник (это название вновь возникнет в третьей части).
{72} …«putty saw-lay»… – Возможно, название французского вина «Le Petit Soleil» в американском произношении. Бойд

в своих примечаниях к роману полагает, что здесь речь идет о солонине – petit salé, имея в виду, по-видимому, блюдо Petit
Salé aux Lentilles (свинина с овощами и чечевицей).
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лых, багроволицых, громогласных, были, возможно, не слишком милы, однако ни Айрис, ни
я не сочли уместным его обещание «заткнуть этим бронксокожим дикарям рты», притом что
его собственный голос звучал не менее зычно. Мне уже хотелось покончить с ужином и пойти
домой пить кофе, но Айрис как будто желала насладиться каждым лакомым кусочком, каж-
дым глотком вина. На ней было очень открытое, очень черное платье и длинные ониксовые
серьги, которые я ей как-то подарил. Летнего загара на ее руках и щеках уже не осталось, и
они были матово-белые – той белизной, которой я наделил – быть может, чересчур щедро –
других девушек в своих будущих книгах. Блуждающий взгляд Айвора, пока он говорил, то и
дело останавливался на ее голых плечах, но я простым приемом – встревая с каким-нибудь
замечанием – сбивал его с этой траектории.

К счастью, испытание подошло к концу. Айрис сказала, что вернется через минуту; ее
брат заметил, что нам тоже не помешало бы «устранить течь». Я отказался – не оттого, что
не было нужды (нужда была), но оттого, что, как я знал по опыту, болтливый сосед и вид
его струнной струи неизбежно поразят меня испускательным бессилием. Закурив, я уселся в
холле ресторана и принялся обдумывать целесообразность внезапной отмены сложившегося
порядка работы над «Камерой люцида» и переноса ее в другое окружение, на другой стол с
иным освещением и напором внешних звуков и запахов, – и я видел, как мимо меня летят
страницы романа и черновики, вроде ярких вагонных окон экспресса, проходящего через мою
станцию без остановки. Я решил отговорить Айрис от ее затеи, когда она и ее брат появились
в разных концах сцены, улыбаясь друг другу. Ей оставалось жить менее четверти часа.

Номеров по rue Despréaux не разглядеть, и шофер проехал наше крыльцо на два дома
дальше. Он предложил сдать назад, но нетерпеливая Айрис уже вышла, и я выбрался вслед
за ней, оставив Айвора расплачиваться. Она посмотрела по сторонам, затем пошла к нашему
дому так скоро, что я едва нагнал ее. Не успел я взять ее за локоть, как услышал за спиной зов
Айвора: ему не хватало мелочи. Оставив Айрис, я бросился назад к Айвору и когда добежал до
него и шофера, двух хиромантов, мы услышали, как Айрис крикнула что-то, громко и храбро,
как если бы отгоняла бешеного пса. В свете уличных фонарей мы увидели фигуру человека
в макинтоше, быстрым шагом подходящего к ней с другой стороны тротуара; он выстрелил
в нее с такого короткого расстояния, что, казалось, он просто проткнул ее своим большим
пистолетом. К этой минуте наш шофер, следовавший за Айвором и мной, был уже достаточно
близко, чтобы видеть, как убийца споткнулся об ее упавшее, сжавшееся тело. Но нет, он не
пытался бежать. Вместо этого он стал на колени, стянул свой берет, расправил плечи и в этой
жуткой и нелепой позе поднял пистолет к своей бритой голове.

Сообщение, появившееся в парижских газетах среди других faits-divers после заверше-
ния полицейского расследования, которое мы с Айвором запутали до крайности, сводилось к
следующему, перевожу: «Русский эмигрант Владимир Благидзе, он же Старов, подверженный
припадкам помешательства, в состоянии умопомрачения в пятницу вечером, посреди тихой
улицы открыл беспорядочную стрельбу из пистолета и после того, как застрелил английскую
туристку миссис [имя искажено], случайно оказавшуюся у него на пути, пустил себе пулю в лоб
прямо у ее тела». Впрочем, он не умер там и тогда, но сохранил в своем удивительно прочном
черепе остатки сознания и каким-то чудом дотянул до мая, в тот год необыкновенно жаркого. В
угоду своему чрезмерному и извращенному любопытству Айвор посетил его в весьма специа-
лизированной клинике прославленного доктора Лазарева – очень круглом, безжалостно круг-
лом строении на вершине холма, густо заросшего конским каштаном, шиповником и прочей
колючей растительностью. Из отверстия в голове Благидзе совершенно улетучились воспоми-
нания последних лет, зато пациент прекрасно помнил (если верить русскому санитару, хорошо
понимавшему язык истязаемых), как его, шестилетнего, водили в увеселительный парк в Ита-
лии, где игрушечный поезд (состоявший из трех открытых вагончиков, в каждом из которых
помещалось по шестеро безмолвных детей) с зеленым паровозом на электрической тяге, выпус-
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кавшим через правдоподобные промежутки клубы поддельного дыма, катил по замкнутому
маршруту через живописно-кошмарные заросли ежевики, чьи ошарашенные цветы кивали в
вечном согласии со всеми ужасами детства и преисподней.

Откуда-то с Оркнейских островов, уже после погребения ее мужа, в Париж прие-
хала Надежда Гордоновна со своим компаньоном-священником. Движимая ложным чувством
долга, она предприняла попытку встретиться со мной, чтобы «всё» мне рассказать. Я укло-
нился от всяких контактов с ней, но ей удалось залучить в Лондоне Айвора, еще не успевшего
отбыть в Америку. Я никогда не спрашивал, а мой дорогой чудак Айвор никогда не открыл
мне, много ли значило это ее «всё»; не желаю верить, что так уж много, – и мне, во всяком
случае, известно довольно. По натуре я отнюдь не мстительный человек, и все же я люблю
возвращаться мыслями к тому образу маленького зеленого поезда, катящего и катящего себе
без остановки, круг за кругом, без конца.
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Часть вторая

 
 
1
 

Некая диковинная разновидность инстинкта самосохранения побуждает нас мгновенно
и безжалостно избавляться от всего того, что принадлежало потерянной нами возлюбленной.
В противном случае вещи, которых она касалась каждый день, удерживая их в рамках опре-
деленного назначения, пользуясь ими, начинают набухать собственной страшной и безумной
жизнью. Ее платья принимаются примеривать сами себя, ее книги листают собственные стра-
ницы. Мы стиснуты сужающимся кругом этих чудищ, не находящих себе ни места, ни покоя, –
оттого что нет той, кто за ними присматривала. И даже храбрейший из нас не выдержит взгляд
ее зеркала.

Как от этих вещей избавиться – это другой вопрос. Не мог же я топить их, будто котят, –
собственно, я не в силах утопить котенка, не говоря уже о ее гребенке или сумочке. Не мог
бы я вынести и вида постороннего человека, собирающего ее вещи, уносящего их из дома,
приходящего за добавкой. Вот почему я попросту съехал с квартиры, предоставив горничной
решить судьбу всех этих неугодных предметов по собственному усмотрению. Неугодных! В
момент расставанья они вдруг сделались совершенно ручными и безобидными; я бы сказал
даже, что они выглядели озадаченно.

Поначалу я пытался прижиться в одном из третьесортных отелей в центре Парижа. Я
старался преодолеть страх и одиночество, трудясь дни напролет. Я закончил один роман, начал
другой, написал сорок стихотворений (все братья-разбойники под своей пестрой шкурой),
дюжину рассказов, семь эссе, три разгромные рецензии и одну пародию. Чтобы не сойти с ума
в ночные часы, я принимал особенно сильнодействующее снотворное или покупал наложницу.

Помню один пугающий майский рассвет (1931 или 1932?); все птицы за окном (по боль-
шей части воробьи) стенали, как в гейневском месяце мае{73}, с дьявольской монотонной нату-
гой – вот почему я уверен, что то было одно из утр в дивном мае. Я лежал лицом к стене и на
мрачно-путаный лад раздумывал, а что если нам поехать на виллу «Ирис» раньше обычного?
Существовала, впрочем, одна препона, мешавшая предпринять это путешествие: автомобиль
и дом были проданы, как сама Айрис и сообщила мне на протестантском кладбище, потому
что властители ее веры и участи не разрешили кремацию. Я повернулся от стены к окну: Айрис
лежала в постели, обращенная ко мне своим темноволосым затылком. Я сбросил с нее одеяло.
На ней не было ничего, кроме черных чулок (что было странно и в то же время напоминало
что-то из параллельного мира{74}, поскольку мой рассудок стоял верхом на спинах двух цир-
ковых лошадей). В качестве эротической сноски я в десятитысячный раз напомнил себе упо-
мянуть где-нибудь, что нет ничего соблазнительней девичьей спины с профилем поднятого
бедра, подчеркнутым ее положением на боку, со слегка согнутой ногой. «J’ai froid», – сказала
девушка, когда я дотронулся до ее плеча.

Такие понятия, как «вероломство», «отступничество», «предательство» и тому подоб-
ные, по-русски можно передать одним парчовым, змеиным словом «измена», в основе кото-
рого лежит идея перемены или подмены. На эту этимологию я никогда раньше не обращал
внимания, когда думал об Айрис, а теперь она поразила меня, как поражает разоблачение
чар или превращение нимфы в шлюху – вызвав немедленный и громогласный протест. Один

{73} …как в гейневском месяце мае… – Имеется в виду стихотворение Гейне «В чудеснейшем месяце мае…» из «Книги
песен» (1827).

{74} …напоминало что-то из параллельного мира… – Рассказ Набокова «Возвращение Чорба» (1925).
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сосед колотил кулаком в стену, другой стучал в дверь. Испуганная девица, схватив свою сумку
и мой плащ, выскочила из комнаты, а вместо нее явилась бородатая личность в фарсовом
наряде – ночная рубашка и галоши. Крещендо моих криков, криков ярости и отчаяния, завер-
шилось нервическим припадком. Кажется, было предпринято несколько попыток сплавить
меня в лечебницу. Во всяком случае, мне пришлось искать новое пристанище sans tarder –
выражение, которое я не могу слышать без болезненной спазмы, так как оно напоминает мне
письмо ее любовника.

У меня перед глазами, наподобие пронизанной светом кисеи, маячил лоскут загородного
ландшафта. Мой указательный палец пустился блуждать наугад по карте северной части Фран-
ции. Острие ногтя замерло на городке под названием не то Petiver, не то Petit Ver – червячок
ли, стишок ли{75}, и то и другое звучало идиллически. Автобус довез меня до шоссейной стан-
ции поблизости, если не ошибаюсь, от Орлеана. Все, что у меня сохранилось в памяти от той
моей обители, – это ее странно-покатый пол, уклон которого отражался в скошенности потолка
кафе, находившегося под моей комнатой. Помню еще бледно-зеленых тонов парк в восточной
оконечности города и старую крепость. Лето, проведенное там, – только цветное пятнышко
на тусклом стекле моего рассудка; но я сочинил несколько стихотворений, по меньшей мере
одно из которых, о группе акробатов, устроивших представление на церковной площади {76},
перепечатывалось множество раз в продолжение сорока лет.

Вернувшись в Париж, я узнал, что мой добрый друг, Степан Иванович Степанов, извест-
ный журналист{77} и человек состоятельный (он был одним из тех очень немногих русских
счастливцев, которые уехали из России и перевели свои средства за границу еще до большевиц-
кого переворота), не только организовал мое второе или третье публичное чтение (так назы-
ваемый вечер), но и настаивал на том, чтобы я занял одну из десяти комнат в его просторном
старомодном доме (улица Кош? Рош{78}? Особняк упирается или упирался в статую какого-
то генерала, имя которого ускользает из памяти, но наверняка где-нибудь отмечено в моих
старых записных книжках).

В доме жили в то время сами старики Степановы, их замужняя дочь баронесса Борг, ее
одиннадцатилетняя дочь (барон-коммерсант по делам фирмы находился в Лондоне) и Григо-
рий Райх (1899–1942?), мягкий, печальный, худощавый молодой поэт, лишенный даже про-
блеска таланта, печатавший под псевдонимом Лунин в «Новостях» по элегии в неделю{79} и
служивший у Степанова секретарем.

{75} …Petiver, не то Petit Ver – червячок ли, стишок ли… – Игра слов с французским «ver» – червяк и английским «verse» –
строфа, стихи. В топониме скрыта отсылка к имени английского аптекаря Джеймса Петивера (Petiver, ок. 1665–1718), автора
нескольких энтомологических трудов о британских бабочках.

{76} …я сочинил несколько стихотворений <…> одно из которых, о группе акробатов, устроивших представление на цер-
ковной площади… – Набоков отсылает читателя к собственному стихотворению «Тень», сочиненному в Шварцвальде (1925):
«К нам в городок приехал в гости / бродячий цирк на семь ночей. / Блистали трубы на помосте, / надулись щеки трубачей. //
На площадь, убранную странно, / Мы все глядели – синий мрак, / собор Святого Иоанна / и сотня пестрая зевак. // ‹…› И в
вышине, перед старинным / собором, на тугой канат, / шестом покачивая длинным, / шагнул, сияя, акробат …».

{77} …Степан Иванович Степанов, известный журналист…  – Под именем Спепанова Набоков вывел И. И. Фондамин-
ского (1880–1942), одного из лидеров партии эсеров, основателя и редактора «Современных записок», эмигрировавшего в
Париж в 1906 г. В свой первый приезд в Париж в 1932 г. Набоков остановился в его просторной квартире, где познакомился
со многими известными фигурами русской эмиграции, в том числе с Керенским. Как и Степанов в романе, Фондаминский
всячески опекал Набокова в Париже и был устроителем его литературного вечера.

{78} …улица Кош? Рош? – Имеется в виду авеню Фош (названное в честь французского маршала Фердинанда Фоша) в 16-м
округе, одна из самых фешенебельных улиц Парижа. Фондаминские жили в Пасси на улице Шерновиз, в том же 16-м округе.

{79} …Григорий Райх (1899–1942?)… под псевдонимом Лунин… по элегии в неделю… – Кого именно Набоков имеет в виду,
установить не удалось; можно предположить, что – собственную персону под псевдонимом «Сирин» (сближается с «Лунин»),
на что указывает и год рождения Лунина – 1899 (год рождения Набокова) и год его смерти (метафорически сближается
с годом «смерти» Сирина: Набоков отказался от этого псевдонима и перешел на английский язык в 1940 г.). Кроме того,
следует указать, что помимо отсылки к известному русскому дворянскому роду Луниных и намека на непременный атрибут
элегической поэзии (луну), в псевдониме Райха содержится анаграмма имени пушкинского графа Нулина.
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Я не мог не спускаться вниз по вечерам и уклоняться от частых посиделок с разными
литературными и политическими персонажами в богато украшенном салоне или обеденном
зале с огромным овальным столом и портретом en pied юного сына Степановых, который
погиб в 1920 году, спасая тонущего школьного товарища. К Степановым нередко захаживал
близорукий, грубовато-жовиальный Александр Керенский, бесцеремонно наставлявший свой
лорнет{80} на нового человека и встречавший старого знакомого готовой колкостью тем скре-
жещущим голосом, мощь которого давным-давно пропала в реве революции. Бывал и Иван
Шипоградов, маститый романист и свежеиспеченный нобелевский лауреат, излучавший талант
и обаяние, а после нескольких рюмок водки угощавший своих закадычных друзей определен-
ного сорта похабной побасенкой, весь артистизм которой держится на деревенской смачности и
любовной почтительности, с какой в ней упоминаются наши срамные органы. Куда менее рас-
полагающей к себе персоной был старый соперник И. А. Шипоградова Василий Соколовский,
хрупкий маленький человек в мешковатом костюме (странно прозванный И. А. «Иеремией»), с
начала столетия выдававший том за томом мистико-социальную эпопею об украинском клане,
в истоках которого, уходивших в XVI век, была бедная семья из трех человек, расплодивша-
яся к шестому тому (1920) до целой деревни, богатой мифологией и фольклором{81}. Приятно
было видеть старого знакомого Морозова, с его грубо вылепленным умным лицом, запущен-
ной шевелюрой и яркими ледяными глазами;{82} и по причинам особого рода я пристально
наблюдал за приземистым угрюмым Василевским – не только оттого, что он только что поца-
пался или собирался поцапаться со своей юной любовницей, по-кошачьи грациозной краса-
вицей, писавшей чушь собачью в стихах и вульгарно заигрывавшей со мной, но оттого, что
я полагал, что он уже попался на крючок, заброшенный мною в последнем номере литератур-
ного обозрения, в котором мы оба печатались. Хотя его английского было недовольно для того,
чтобы перевести, скажем, Китса (которого он определял как «эстета довайльдовского периода
в начале индустриальной эры»), Василевский с жаром предавался этому занятию. Обсуждая
как-то «не такую уж отталкивающую изысканность» моих сочинений, он имел неосторожность
привести известную строку Китса, передав ее следующим образом: «Всегда нас радует краси-

{80} …Александр Керенский, бесцеремонно наставлявший свой лорнет…  – Этот лорнет неявно ассоциируется у Набокова с
отмечавшейся многими мемуаристами театральностью, актерством политика (в молодости Керенский мечтал стать оперным
певцом и брал уроки актерского мастерства). В 1932 г. Набоков из Парижа писал жене: «Потом пришел Керенский, похожий на
старого, но еще бодрящегося актера: громко говорит, смотрит сквозь золотой лорнет, прижимая его к левому глазу». Сходным
образом нелестно отнесся о Керенском отец писателя в книге «Временное правительство» (1923): «С упомянутым сейчас
болезненным тщеславием в Керенском соединялось еще одно неприятное свойство: актерство, любовь к позе и вместе с тем
ко всякой пышности и помпе».

{81} …Василий Соколовский… (странно прозванный И. А. «Иеремией»), с начала столетия выдававший том за томом
мистико-социальную эпопею… богатой мифологией и фольклором.  – В образе этого персонажа Набоков отразил черты Дмит-
рия Мережковского, автора исторической трилогии «Христос и Антихрист» (1895–1905) и других исторических романов.
«Пророк Иеремия» (1887) – стихотворение Мережковского. С 1930 г. Мережковский претендовал на Нобелевскую премию,
в 1933 г. ее получил Бунин (отчасти выведенный в образе Шипоградова). Комментаторы романа, отметившие здесь отсылку
к Мережковскому, однако, не обратили внимания на то, что, как заметил Ронен, этот персонаж не случайно назван «Соко-
ловским»: сокол по-английски falcon, что по произношению очень близко к фамилии американского писателя (нобелевского
лауреата 1949 г.) Уильяма Фолкнера, придумавшего, подобно Соколовскому, округ Йокнапатофа на юге США, в котором раз-
ворачивается действие многих его произведений. В таком случае уточнение «богатой… фольклором» также призвано указать
на Фолкнера (причем в его знаменитом «Шуме и ярости» происходит обратное тому, что описывал Соколовский: увядание
одного из старейших семейств американского Юга в течение около 30 лет), а «Иеремия», возможно, – на его роман «Сойди,
Моисей» (1942). Остается добавить, что Мережковского и Фолкнера Набоков ставил одинаково невысоко.

{82} Приятно было видеть старого знакомого Морозова, с его грубо вылепленным умным лицом, запущенной шевелюрой
и яркими ледяными глазами…  – В именах Морозова, Шипоградова и некоторых других, как было замечено О. Роненом,
скрыты намеки не только на русских авторов, но и на американских писателей-современников Набокова. Так, Морозов, с его
«ледяными» (frosty) глазами и грубым лицом, напоминает поэта Роберта Фроста (комплиментарно упомянутого в «Бледном
огне»). Таким образом, «Морозов» – это русифицированный перевод значимой фамилии Фроста, в то время как Шипоградов –
это буквальный перевод англ. Thornton, и, следовательно, помимо отсылки к «колючему» Бунину, указывает въедливому
читателю на романиста Торнтона Вайлдера, роман которого «Мост короля Людовика Святого» (1927) значится среди книг
Севастьяна Найта («Истинная жизнь Севастьяна Найта»).
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вая вещица»{83} (что в обратном переводе дает нам: «A pretty bauble always gladdens us»). Наш
разговор, к сожалению, оказался слишком коротким, чтобы я успел выведать, оценил ли он
или нет преподанный ему занятный урок. Он спросил, что я думаю о новой книге, о которой
он рассказал Морозову (монолингвисту), а именно о «впечатляющем труде Моруа о Байроне»,
и, когда я ответил, что нахожу эту книгу впечатляюще бездарной, мой непреклонный критик
пробормотал: «Полагаю, вы ее даже не читали» – и продолжил поучать тишайшего пожилого
поэта.

Я предпочитал тишком уходить к себе наверх задолго до окончания этих званых вечеров.
Звуки прощальной суматохи достигали меня обычно, когда я погружался в бессонницу.

Большую часть дня я проводил за работой, уютно устроившись в глубоком кресле, с
орудиями моего ремесла, удобно разложенными передо мной на специальной писчей доске,
которой меня снабдил хозяин, большой любитель толковых приспособлений. После постигшей
меня утраты я почему-то начал прибавлять в весе, и теперь мне нужно было сделать два или
три рывка враскачку, чтобы покинуть свое чересчур гостеприимное вместилище. Только одна
маленькая особа посещала меня; для нее я держал свою дверь приоткрытой. Передняя сторона
доски была предусмотрительно изогнута, предоставляя углубление для авторского брюшка, а
противоположная сторона была оборудована разного рода зажимами и резинками, чтобы удер-
живать листы бумаги и карандаши на месте; я так свыкся с этими удобствами, что неблагодарно
сетовал на отсутствие сосуда для естественных отправлений, вроде тех полых тростей, что, как
говорят, были в ходу на Востоке.

Ежедневно, после обеда, в одно и то же время моя приоткрытая дверь бесшумно распа-
хивалась и внучка Степановых вносила поднос с большим стаканом крепкого чаю и тарелкой
аскетичных галет. Опустив ресницы, она тихо продвигалась вперед, осмотрительно перестав-
ляя ступни – в белых носочках и голубых мокасинах; если чай в стакане начинал опасно плес-
каться, она замирала и затем вновь медленно начинала продвигаться вперед шажками завод-
ной куклы. У нее были соломенные волосы и веснушчатый нос, и я подобрал для нее клетчатое
платье с глянцевитым черным пояском, когда продлил ее таинственное продвижение прямо в
роман, над которым я тогда работал, – «Красный цилиндр», – где она превратилась в грациоз-
ную маленькую Эми, сомнительную спасительницу приговоренного к казни героя.

То были дивные, о, дивные интерлюдии! Внизу, в гостиной, баронесса и ее матушка
играли à quatre mains, как они, должно быть, музицировали, снова и снова, все последние пят-
надцать лет. У меня имелась коробка покрытых шоколадом бисквитов – в дополнение к гале-
там и для соблазнения моей маленькой гостьи. Доска отодвигалась в сторону и замещалась
ее сложенными членами. Она говорила по-русски совершенно свободно, хотя и с парижскими
восклицаниями и вопрошаниями, и эти птичьи нотки придавали что-то странное тем отзывам,
что я получал на свои обычные вопросы, какие задаются детям (а она тем временем качала
ногой и откусывала бисквит); и затем, без всякой на то причины, посреди нашей болтовни, она
вдруг выскальзывала у меня из рук и бросалась к двери, как если бы ее кто-нибудь позвал, хотя
фортепиано продолжало, все так же спотыкаясь, тащиться дальше и дальше по своей избитой
колее семейного счастья, к которому я не имел никакого отношения и которого я, собственно,
так никогда и не изведал.

Предполагалось, что я проведу у Степановых пару недель; я задержался на два месяца.
Поначалу я чувствовал себя сравнительно неплохо, во всяком случае, мне было покойно, я
оживал, но те новые снотворные пилюли, что так волшебно действовали на первой, обманно-
завлекательной стадии, понемногу стали давать сбой, отказываясь справляться с определен-
ного рода желаниями, которым, как оказалось впоследствии, в невероятном продолжении исто-

{83} «Всегда нас радует красивая вещица». – Имеется в виду знаменитое начало «Эндимиона» (1818) Джона Китса: «A
thing of beauty is a joy forever» (в переводе Пастернака: «Прекрасное пленяет навсегда»).
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рии, мне следовало мужественно поддаться, осуществив их любыми средствами; вместо этого
я воспользовался отъездом Долли в Англию, чтобы подыскать для своего жалкого остова новое
пристанище. Им стала совмещенная гостиная и спальня в запущенном, но тихом доходном
доме на левом берегу, «угол rue St. Supplice», как со зловещей неточностью сообщает моя
карманная записная книжка{84}. В подобии античного чулана помещался доисторический душ;
других удобств не было. Две-три вылазки в день наружу  – за едой, чашкой кофе или экс-
травагантной покупкой в лавке деликатесов – вносили в мою жизнь некоторое разнообразие.
В соседнем квартале я нашел кинематограф, отдававший предпочтение старым ковбойским
фильмам, и тесный бордельчик с четырьмя шлюхами на выбор – от восемнадцати до тридцати
восьми лет, самая молодая была и самой невзрачной.

В Париже мне предстояло провести много зим, я был привязан к этому мрачному городу
теми нитями, что обеспечивают русскому писателю существование. Ни тогда, ни теперь, по
прошествии лет, не находил я и не нахожу в нем никакого особого очарования, которым так
пленялись мои соотечественники. Дело не в пятне крови на чернейшем булыжнике темнейшей
из его улиц – это hors-concours по части трагического, – я только хочу сказать, что принимал
Париж, с его в сизый тон окрашенными днями и грифельными ночами, всего лишь как слу-
чайные декорации для самых чистых и истинных радостей моей жизни: радужная фраза у меня
в голове, пока иду под моросящим дождем, белая страница в световом кругу лампы, ждущая
меня в моем убогом доме.

{84} …на левом берегу, «угол rue St. Supplice», как со зловещей неточностью сообщает моя карманная записная книжка.  –
Вместо правильного названия улицы, действительно на левом берегу Сены – rue Saint-Sulpice, – Набоков приводит француз-
ское слово «supplice» – казнь, пытка.
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С 1925 года я сочинил и выпустил в свет четыре романа; к началу 1934-го я был близок
к завершению пятого, «Красного цилиндра», – история о том, как отрубили голову. Ни одна
из этих книг не превышала в количественном выражении девяноста тысяч слов, однако мой
способ их отбора и соединения трудно было назвать экономным в отношении затраченного
времени.
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