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«Лет двадцать тому назад, когда в громадной нашей семье вспыхнула эпидемия
свинки, мою младшую сестренку Фрэнни вместе с колясочкой перенесли
однажды вечером в комнату, где я жил со старшим братом Симором и где
предположительно микробы не водились. Мне было пятнадцать, Симору –
семнадцать. Часа в два ночи я проснулся от плача нашей новой жилицы. Минуту
я лежал, прислушивался к крику, но соблюдал полный нейтралитет, а потом
услыхал – вернее, почувствовал, что рядом на кровати зашевелился Симор.
В то время на ночном столике между нашими кроватями лежал электрический
фонарик – на всякий пожарный случай, хотя, насколько мне помнится, никаких
таких случаев не бывало. Симор щелкнул фонариком и встал…»
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Джером Сэлинджер

Выше стропила, плотники
 

Лет двадцать тому назад, когда в громадной нашей семье вспыхнула эпидемия свинки,
мою младшую сестренку Фрэнни вместе с колясочкой перенесли однажды вечером в ком-
нату, где я жил со старшим братом Симором и где предположительно микробы не водились.
Мне было пятнадцать, Симору – семнадцать.

Часа в два ночи я проснулся от плача нашей новой жилицы. Минуту я лежал, прислу-
шивался к крику, но соблюдал полный нейтралитет, а потом услыхал – вернее, почувствовал,
что рядом на кровати зашевелился Симор. В то время на ночном столике между нашими
кроватями лежал электрический фонарик – на всякий пожарный случай, хотя, насколько мне
помнится, никаких таких случаев не бывало. Симор щелкнул фонариком и встал.

– Мама сказала – бутылочка на плите, – объяснил я ему.
– А я только недавно ее кормил, – сказал Симор, – она сыта.
В темноте он подошел к стеллажу с книгами и медленно стал шарить лучом фонарика

по полкам.
Я сел.
– Что ты там делаешь? – спросил я.
– Подумал, может, почитать ей что-нибудь, – сказал Симор и снял с полки книгу.
– Слушай, балда, ей же всего десять месяцев! – сказал я.
– Знаю, – сказал Симор, – но уши-то у них есть. Они все слышат.
В ту ночь при свете фонарика Симор прочел Фрэнни свой любимый рассказ – то была

даосская легенда. И до сих пор Фрэнни клянется, будто помнит, как Симор ей читал:
«Князь Му, повелитель Цзинь, сказал Бо Лэ: «Ты обременен годами. Может ли кто-

нибудь из твоей семьи служить мне и выбирать лошадей вместо тебя?» Бо Лэ отвечал: «Хоро-
шую лошадь можно узнать по ее виду и движениям. Но несравненный скакун – тот, что не
касается праха и не оставляет следа, – это нечто таинственное и неуловимое, неосязаемое,
как утренний туман. Таланты моих сыновей не достигают высшей ступени: они могут отли-
чить хорошую лошадь, посмотрев на нее, но узнать несравненного скакуна они не могут.
Однако есть у меня друг по имени Цзю Фангао, торговец хворостом и овощами, – он не хуже
меня знает толк в лошадях. Призови его к себе».

Князь так и сделал. Вскоре он послал Цзю Фангао на поиски коня. Спустя три месяца
тот вернулся и доложил, что лошадь найдена. «Она теперь в Шаю», – добавил он. «А какая
это лошадь?» – спросил князь. «Гнедая кобыла», – был ответ. Но когда послали за лошадью,
оказалось, что это черный, как ворон, жеребец.

Князь в неудовольствии вызвал к себе Бо Лэ.
– Друг твой, которому я поручил найти коня, совсем осрамился. Он не в силах отличить

жеребца от кобылы! Что он понимает в лошадях, если даже масть назвать не сумел?
Бо Лэ вздохнул с глубоким облегчением.
– Неужели он и вправду достиг этого? – воскликнул он. – Тогда он стоит десяти тысяч

таких, как я. Я не осмелюсь сравнить себя с ним. Ибо Гао проникает в строение духа. Пости-
гая сущность, он забывает несущественные черты; прозревая внутренние достоинства, он
теряет представление о внешнем. Он умеет видеть то, что нужно видеть, и не замечать
ненужного. Он смотрит туда, куда следует смотреть, и пренебрегает тем, на что смотреть
не стоит. Мудрость Гао столь велика, что он мог бы судить и о более важных вещах, чем
достоинства лошадей.

И когда привели коня, оказалось, что он поистине не имеет себе равных».
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Я привел этот отрывок не только потому, что я всегда неизменно и настойчиво реко-
мендую родителям и старшим братьям десятимесячных младенцев чтение хорошей прозы
как успокоительное средство, но и по совершенно другой причине. Сейчас вы прочтете рас-
сказ об одной свадьбе, которая состоялась в 1942 году. По моему мнению, это вполне закон-
ченный рассказ – в нем есть свое начало, свой конец и даже предчувствие смерти. Так как
мне известны дальнейшие факты, считаю себя обязанным сообщить, что сейчас, в 1955 году,
жениха уже нет в живых. Он покончил с собой в 1948 году, когда отдыхал с женой во Фло-
риде… Но главным образом мне хочется сказать вот что: с тех пор как жених навсегда сошел
со сцены, я не нахожу ни одного человека, которому я мог бы вместо него доверить поиски
скакуна.

 
* * *

 
В мае 1942 года мы все семеро – потомство Леса и Бесси (урожденной Галлахер) Гласс,

бывших комических актеров странствующей труппы, – были, говоря пышным слогом, раз-
бросаны во все концы Соединенных Штатов. Например, я, второй по старшинству, лежал в
военном госпитале в Форт-Беннинге, штат Джорджия, с плевритом – памяткой трехмесяч-
ного обучения пехотной премудрости. Близнецы Уолт и Уэйкер разлучились еще год назад.
Уэйкера посадили в лагерь отказчиков в Мэриленде, а Уолт воевал на Тихом океане или
направлялся туда с частями полевой артиллерии. (Мы никогда точно не знали, где находится
Уолт. Писать письма он не любил, а после его смерти мы очень мало, почти что ничего о нем
не узнали. Он погиб по нелепейшей случайности в Японии в 1945 году.)

Моя старшая сестра Бу-Бу (хронологически она приходится между мной и близне-
цами) служила мичманом в женских морских вспомогательных частях на военно-морской
базе в Бруклине. Всю весну и лето того года сестра прожила в маленькой нью-йоркской квар-
тирке, которая все еще числилась за мной и Симором после призыва в армию. Двое млад-
ших ребят, Зуи (мальчик) и Фрэнни (девочка), жили с нашими родителями в Лос-Анджелесе,
где отец выискивал талантливых актеров для киностудии. Зуи было тринадцать, а Фрэнни –
восемь. Каждую неделю они оба выступали по радио в детской передаче вопросов и ответов
под типичным для американского радио ироническим названием «Умный ребенок». Пожа-
луй, здесь надо сказать, что почти все время – вернее, из года в год – все дети нашей семьи
выступали в качестве платных «гостей» в программе «Умный ребенок». Мы с Симором
выступали первыми – в 1927 году, когда ему было десять, а мне – восемь, и «вещали» мы из
гостиной старого отеля «Маррхилл». Мы все семеро, начиная с Симора и кончая Фрэнни,
выступали под псевдонимами. Может быть, это покажется в высшей степени противоречи-
вым: ведь мы как-никак дети эстрадных актеров, людей, ни в коей мере не пренебрегающих
рекламой, но моя мать однажды прочла в журнале статью о том, какой крест вынуждены
нести маленькие профессионалы, как они изолированы от обыкновенных детей, чье обще-
ство, очевидно, весьма для них полезно, – и она с железной непоколебимостью поставила
на своем и ни разу, ни одного-единственного разу не отступила. (Здесь совсем не место раз-
бираться, нужно ли объявить вне закона всех или большинство детей-«профессионалов»,
окружить их жалостью или без всяких сантиментов просто изничтожить как нарушителей
общественного спокойствия. Замечу только, что наш общий заработок в программе «Умный
ребенок» дал шестерым из нас возможность окончить колледж, да и седьмой учится на те
же средства.)

Наш старший брат Симор – а о нем главным образом здесь и пойдет речь – служил
капралом в войсках, которые тогда, в 1942 году, еще назывались военно-воздушные силы.
Жил он на базе бомбардировщиков «Б-17» в Калифорнии – насколько мне известно, он
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исполнял обязанности ротного писаря. Добавлю мимоходом, хотя это и важно, что из всех
нас он меньше всего любил писать письма. Кажется, за всю жизнь он мне не написал и пяти
писем.

В то утро, двадцать второго, а может быть, двадцать третьего мая (наша семья никогда
не ставила число на письмах), мне положили в ноги, на койку военного госпиталя в Форт-
Беннинге, письмо от моей сестры Бу-Бу – в это время мне стягивали диафрагму липким
пластырем (это мероприятие медики обычно проделывают над больными плевритом – по-
видимому, для того, чтобы они не рассыпались на кусочки от кашля). Когда прекратили это
мучение, я прочел письмо Бу-Бу. Оно сохранилось, и я привожу его дословно:

«Милый Бадди!
Собираюсь в дорогу и страшно тороплюсь, поэтому пишу тебе

кратко, но внушительно. Адмирал Щипозад решил, что ему для победы над
врагами необходимо уехать к черту на рога в неизвестном направлении и
взять с собой свою секретаршу (если я буду вести себя хорошо). Я страшно
расстроена. Не говоря уже о Симоре, придется мерзнуть в палатках,
выносить глупые приставания наших доблестных бойцов и травить на
самолете в эти гнусные бумажные мешки. Но главное вот что: Симор
женится – понимаешь, женится! – так что, прошу тебя, отнесись к
этому внимательно. Я приехать не могу. Уезжаю неизвестно на сколько,
от полутора до двух месяцев. Невесту я видела. По-моему, она пустое
место, но хороша собой необычайно. Конечно, я не знаю, такое ли она
ничтожество, как мне показалось. Она и двух слов не сказала в тот вечер.
Сидит, улыбается, курит, так что, может быть, я к ней несправедлива.
Об их романе ничего не знаю, кажется, они познакомились прошлой зимой,
когда часть Симора была расквартирована в Монмауте. Но мамаша у нее
– дальше ехать некуда: ковыряется во всех искусствах и дважды в неделю
ходит к известному психоаналитику, ученику Юнга; в тот вечер, когда мы
познакомились, она два раза спросила меня, подвергалась ли я психоанализу.
Сказала, что ей хотелось бы, чтобы Симор был больше похож на других
людей. Но тут же заявила, что он все-таки ей ужасно нравится и так
далее и тому подобное и что она благоговейно слушала его все годы, когда
он выступал по радио. Вот все, что я о них знаю, но самое главное – тебе
непременно надо быть на свадьбе. Я тебе никогда не прощу, если не поедешь,
честное слово! Маме и папе приехать с побережья никак нельзя. Кроме
всего, у Фрэнни корь. Кстати, слыхал ли ты ее по радио на прошлой неделе?
Она долго и красиво рассказывала, как она в четыре с половиной года
летала по своей квартире, когда никого не было дома. Новый комментатор
куда хуже Гранта, пожалуй, он даже хуже тогдашнего Салливена, если
только можно быть хуже. Он сказал, что ей, наверное, приснилось, как
она летала. Но наша кроха с ангельским терпением стояла на своем. Она
сказала – нет, она знает точно, что умеет летать, потому что, когда она
спускалась, пальцы у нее всегда были в пыли от электрических лампочек.
Ужасно хочу ее видеть. И тебя тоже. Во всяком случае, на свадьбу ты
должен попасть непременно. Дезертируй, если надо, только поезжай,
очень тебя прошу. Свадьба в три часа, четвертого июня. Очень светская
и современная, на квартире у ее бабушки, на Шестьдесят третьей улице.
Венчает их какой-то судья. Номера дома не помню, но это через два дома от
той квартиры, где Карл и Эми утопали в роскоши и богатстве. Уолту дам
телеграмму, но, кажется, его транспорт уже ушел. Пожалуйста, поезжай
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туда, Бадди! Он похож на заморенного котенка, лицо восторженное,
говорить с ним немыслимо. Может быть, все обойдется, но я ненавижу
сорок второй год и, должно быть, буду из принципа ненавидеть до самой
смерти. Целую тебя крепко, увидимся, когда вернусь.
Бу-Бу»

Дня через три после получения письма меня выписали из госпиталя, выдав, так ска-
зать, на поруки трем метрам липкого пластыря, обхватившего мои ребра. Потом началась
напряженнейшая недельная кампания – надо было получить отпуск на свадьбу. Наконец я
добился своего путем настойчивого заискивания перед командиром роты, человеком, по его
собственному определению, книжным, чей любимый писатель, к счастью, оказался и моим
любимцем: это был некий Л. Меннинг Вайнс. Нет, кажется, Хайндс. Но, несмотря на столь
прочные духовные узы, связывавшие нас, я добился всего лишь трехдневного отпуска, то
есть в лучшем случае времени хватало только на то, чтобы доехать поездом до Нью-Йорка,
побыть на свадьбе, наспех где-то пообедать и вернуться в Джорджию в поту и в мыле.

В «сидячих» вагонах поездов сорок второго года вентиляция, насколько помнится,
была чисто условная, все было битком набито военной охраной, пахло апельсиновым соком,
молоком и скверным виски. Всю ночь я прокашлял, сидя над комиксом, который кто-то дал
мне почитать из жалости. Когда поезд подошел к Нью-Йорку в десять минут третьего, в
день свадьбы, я был весь искашлявшийся, измученный, потный и мятый, кожа под липким
пластырем зверски зудела. Жара в Нью-Йорке стояла неописуемая. Зайти на квартиру было
некогда, и свой багаж, состоявший из весьма неприглядного парусинового саквояжика на
«молнии», я оставил в стальном шкафчике на Пенсильванском вокзале. И как нарочно, в ту
минуту, как я брел мимо магазинов готового платья, ища такси, младший лейтенант службы
связи, которому я, очевидно, забыл отдать честь, переходя Седьмую авеню, вдруг вынул
самописку и под любопытными взглядами кучки прохожих записал мою фамилию, номер
части и адрес.

В такси я совсем размяк. Водителю я дал указание довезти меня хотя бы до дома, где
когда-то «утопали в роскоши» Карл и Эми. Но когда мы доехали до этого квартала, все ока-
залось очень просто. Надо было только идти вслед за толпой. Там был даже полотняный
балдахин. Через несколько минут я вошел в огромнейший старый каменный дом, где меня
встретила очень красивая дама с бледно-лиловыми волосами, которая спросила, чей я зна-
комый – жениха или невесты. Я сказал – жениха.

– О-о, – сказала она, – знаете, тут у нас все перемешалось. – Она засмеялась слишком
громко и указала на складной стул – последний свободный стул в огромной, переполненной
до отказа гостиной.

В моей памяти за тринадцать лет произошло полное затмение – подробностей, касаю-
щихся это комнаты, я не помню. Кроме того, что она была битком набита и что было невы-
носимо жарко, я припоминаю только две детали: орган играл прямо за моей спиной, а жен-
щина, сидевшая справа, обернулась ко мне и восторженным театральным шепотом сказала:
«Я Элен Силсберн!» По расположению наших мест я понял, что это не мать невесты, но
на всякий случай я заулыбался, и закивал изо всех сил, и уже собрался было представиться
ей, но она церемонно приложила палец к губам, и мы оба посмотрели вперед. Было прибли-
зительно три часа. Я закрыл глаза и стал несколько настороженно ждать, пока органист не
перестанет играть разные разности и не загремит свадебным маршем из «Лоэнгрина».

Я не очень ясно представляю себе, как прошел следующий час с четвертью, кроме того
важного факта, что марш из «Лоэнгрина» так и не загремел. Помню, что какие-то незнако-
мые люди то и дело оборачивались отовсюду, чтобы взглянуть исподтишка, кто это так каш-
ляет. И помню, что женщина справа еще раз заговорила со мной тем же несколько припод-
нятым шепотом.
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– Очевидно, какая-то задержка, – сказала она. – Вы когда-нибудь видели судью Рен-
кера? У него лицо святого!

Помню, как органная музыка неожиданно и даже в каком-то отчаянии вдруг перешла
с Баха на раннего Роджерса и Харта. Но главным образом я как бы сочувственно стоял над
собственной больничной койкой, жалея себя за то, что приходилось подавлять припадки
кашля. Все время, пока я сидел в этой гостиной, изредка мелькала трусливая мысль, что,
несмотря на корсет из липкого пластыря, у меня хлынет горлом кровь или вот-вот лопнет
ребро.

 
* * *

 
В двадцать минут пятого, или, грубо говоря, через двадцать минут после того, как

последняя надежда исчезла, невенчанная невеста, опустив голову, неверным шагом под дву-
сторонним конвоем родителей проследовала вниз по длинной каменной лестнице на улицу.
Там, словно передавая с рук на руки, ее наконец поместили в первую из лакированных чер-
ных машин, ожидавших двойными рядами у тротуара. Момент был чрезвычайно живопис-
ный – настоящая иллюстрация из журнала, – и, как полагается на таких иллюстрациях, в
нее попало положенное число свидетелей: свадебные гости (в том числе и я), хотя и пытаясь
соблюдать приличия, уже стали толпами высыпать из дому и жадно, чтобы не сказать, выпу-
чив глаза, уставились на невесту. И если что-то хоть немного смягчило картину, то благода-
рить за это надо было погоду. Июньское солнце палило и жгло с беспощадностью тысячи
фотовспышек, так что лицо невесты, в полуобмороке спускавшейся с каменной лестницы,
плыло в каком-то мареве, а это было весьма кстати.

Когда свадебный экипаж, так сказать, физически исчез со сцены, выжидательное
напряжение на тротуаре – особенно под самым полотняным балдахином, где околачивался и
я, – превратилось в обычную толчею, и, если бы этот дом был церковью, а день – воскресе-
ньем, можно было подумать, что просто прихожане, толпясь, расходятся после службы. Вне-
запно с подчеркнутой настойчивостью стали передавать якобы от имени невестиного дяди
Эла, что машины поступают в распоряжение гостей, даже если прием не состоится и планы
изменятся. Судя по реакции окружавших меня людей, это было принято как «beau geste»1.
Но при этом было сказано, что машины поступят «в распоряжение» только после того, как
внушительный отряд весьма почтенных людей, называемых «ближайшими родственниками
невесты», будет вполне обеспечен всем транспортом, который окажется необходим, чтобы и
они могли сойти со сцены. И после несколько непонятной, как мне показалось, толкотни (во
время которой меня зажали как в тиски и приковали к месту) вдруг действительно начался
исход «ближайших родственников»: они размещались по шесть-семь человек в машине, хотя
иногда садились и по трое, и по четверо. Зависело это, как я понял, от возраста, поведения
и ширины бедер первого, кто садился в машину.

Вдруг по чьему-то указанию, брошенному вскользь, но весьма четко, я очутился у обо-
чины, около самого балдахина, и стал подсаживать гостей в машины.

Не мешало бы поразмыслить, почему на эту ответственную должность выбрали
именно меня. Насколько я понял, неизвестный пожилой деятель, распорядившийся мною
таким образом, не имел ни малейшего понятия о том, что я брат жениха. Поэтому логика
подсказывает, что выбрали меня по другим, гораздо менее лирическим причинам. Шел сорок
второй год. Мне было двадцать три года, я только что попал в армию. Убежден, что лишь мой
возраст, военная форма и тускло-защитная аура несомненной услужливости, исходившая от
меня, рассеяли все сомнения в моей полной пригодности для роли швейцара.

1 Широкий жест (фр.).
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Но я был не только двадцатитрехлетним юнцом, но и сильно отстал для своих лет.
Помню, что, подсаживая людей в машины, я не проявлял даже самой элементарной ловко-
сти. Напротив, я проделывал это с какой-то притворной школьнической старательностью,
создавая видимость выполнения важного долга. Честно говоря, я уже через несколько минут
отлично понял, что приходится иметь дело с поколением гораздо более старшим, хорошо
упитанным и низкорослым, и моя роль поддерживателя под локоток и закрывателя дверей
свелась к чисто показным проявлениям дутой мощи. Я вел себя как исключительно светский,
полный обаяния юный великан, одержимый кашлем.

Но страшная духота, мягко говоря, угнетала меня, и никакая награда за мои старания не
маячила впереди. И хотя толпа «ближайших родственников» едва только начинала редеть, я
вдруг втиснулся в одну из свежезагруженных машин, уже трогавшуюся со стоянки. При этом
я с громким стуком (как видно, в наказание) ударился головой о крышу. Среди пассажиров
машины оказалась та самая шептунья, Элен Силсберн, которая тут же стала выражать мне
свое неограниченное сочувствие. Грохот удара, очевидно, разнесся по всей машине. Но в
двадцать три года я принадлежал к тому сорту молодых людей, которые, претерпев нá людях
любое увечье, кроме разбитого черепа, издают лишь глухой, нечеловеческий смешок.

Машина пошла на запад и словно въехала прямо в раскаленную печь предзакатного
неба. Так она проехала два квартала, до Мэдисон-авеню, и резко повернула на север. Мне
казалось, что только необычайная ловкость какого-то безвестного, но опытного водителя
спасла нас от гибели в раскаленном солнечном горне.

Первые четыре или пять кварталов по Мэдисон-авеню на север мы проехали под обыч-
ный обмен фразами вроде: «Я вас не очень стесняю?» или: «Никогда в жизни не видала такой
жары!». Дама, никогда в жизни не видавшая такой жары, оказалась, как я подслушал, еще
стоя у обочины, невестиной подружкой. Это была мощная особа лет двадцати четырех или
пяти, в розовом шелковом платье, с венком искусственных незабудок на голове. В ней явно
чувствовалось нечто атлетическое, словно год или два назад она сдала экзамен в колледже
на инструктора по физическому воспитанию. Даже букет гардений, лежавший у нее на коле-
нях, походил на опавший волейбольный мяч. Она сидела сзади, зажатая между своим мужем
и крошечным старичком во фраке и цилиндре, с незажженной гаванской сигарой светлого
табака в руке. Миссис Силсберн и я, непорочно касаясь друг друга коленями, занимали
откидные места. Дважды без всякого предлога, просто из чистого восхищения я оглядывался
на крошечного старичка. В ту первую минуту, когда я только начал загружать машину и
открыл перед ним дверцу, у меня мелькнуло желание подхватить его на руки и осторожно
всадить через открытое окошко. Он был такой маленький, ростом никак не больше четырех
футов и девяти-десяти дюймов, и, однако, не казался ни карликом, ни лилипутом. В машине
он сидел прямо и весьма сурово глядел вперед. Обернувшись во второй раз, я заметил, что
у него на лацкане фрака было пятно, очень похожее на застарелые следы жирного соуса.
Заметил я также, что его цилиндр не доходил до крыши машины дюйма на четыре, а то
и на все пять… Однако в первые минуты нашей поездки меня больше всего интересовало
состояние собственного моего здоровья. Кроме плеврита и шишки на голове, меня донимало
пессимистическое предчувствие начинающейся ангины. Тайком я пытался завести язык как
можно дальше и обследовать подозрительные места в глотке. Помню, что я сидел, уставив-
шись прямо в затылок водителя, который представлял собой рельефную карту шрамов от
залеченных фурункулов, как вдруг моя соседка по откидной скамеечке спросила меня:

– А как поживает ваша милая мамочка? Ведь вы Дикки Бриганза, да?
Язык у меня в эту минуту был занят обследованием мягкого нёба и завернут далеко

назад. Я его развернул, проглотил слюну и посмотрел на соседку. Ей было лет под пятьдесят,
одета она была модно и элегантно. На лице толстым блином лежал густой грим.

Я ответил, что – нет, я не он.
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Она, слегка прищурившись, посмотрела на меня и сказала, что я как две капли воды
похож на сына Селии Бриганза. Особенно рот. Я попытался выражением лица показать,
что людям, мол, свойственно ошибаться. И снова уставился в затылок водителю. В машине
наступило молчание. Для разнообразия я посмотрел в окно.

– Вам нравится служить в армии? – спросила миссис Силсберн мимоходом, лишь бы
что-то сказать.

Но именно в эту минуту на меня напал кашель. Когда приступ прошел, я обернулся к
ней и со всей доступной мне бодростью сказал, что у меня в армии много товарищей. Ужасно
трудно было поворачиваться к ней – очень давил на диафрагму липкий пластырь.

Она закивала.
– Я считаю, что вы все просто чудо! – сказала она несколько двусмысленно. – Скажите,

а вы друг невесты или жениха? – вдруг в упор спросила она.
– Видите ли, я не то чтобы друг…
– Лучше молчите, если вы друг жениха! – прервал меня голос невестиной подружки

за спиной. – Ох, попадись он мне в руки хоть на две минуты. Всего на две минутки – больше
мне не потребуется!

Миссис Силсберн обернулась круто, в полный оборот, чтобы улыбнуться говорившей.
И снова – полный поворот на месте. Мы с ней крутнулись почти одновременно. Поворот
был мгновенный. И улыбка, которой она одарила невестину подружку, была чудом эквилиб-
ристики. В живости этой улыбки выражалась симпатия ко всему молодому поколению во
всем мире и особенно к данной представительнице этой молодежи – такой смелой, такой
откровенной, – впрочем, она еще мало с ней знакома.

– Кровожадное существо! – сказал со смешком мужской голос.
Миссис Силсберн и я опять обернулись. Заговорил муж невестиной подружки. Он

сидел прямо за моей спиной, слева от жены. Мы с ним обменялись беглым недружелюбным
взглядом, каким в тот недоброй памяти 1942 год могли обменяться только офицер с простым
солдатом. На нем, старшем лейтенанте службы связи, была очень забавная фуражка летчика
военно-воздушных сил – с огромным козырьком и тульей, из которой была вынута прово-
лока, что обычно придавало владельцу фуражки какой-то, очевидно заранее задуманный,
беззаветно-храбрый вид. Но в данном случае фуражка своей роли никак не выполняла. Она
главным образом работала на то, чтобы мой собственный, положенный по форме и несколько
великоватый для меня головной убор выглядел как шутовской колпак, впопыхах вытащен-
ный кем-то из мусоропровода.

Вид у лейтенанта был болезненный и загнанный. Он ужасно потел – откуда только
бралось столько влаги на лбу, на верхней губе, даже на кончике носа, – говорят, в таких
случаях надо принимать солевые таблетки.

– Женат на самом кровожадном существе во всем штате! – сказал он миссис Силсберн с
мягким смешком, явно рассчитанным на публику. Из автоматического почтения к его чину я
тоже чуть было не издал что-то вдроде смешка – и этот коротенький, бессмысленный смешок
чужака и младшего чина ясно показал бы, что и я на стороне лейтенанта и всех пассажиров
такси и вообще я не против, а за.

– Нет, я не шучу! – сказала невестина подружка. – На две минутки, братцы, мне бы на
две минутки! Ох, я бы собственными своими ручками…

– Ладно, ладно, не шуми, не волнуйся! – сказал ее муж, очевидно, обладавший неис-
сякаемым запасом семейного долготерпения. – Не волнуйся – дольше проживешь.

Миссис Силсберн снова обернулась назад и одарила невестину подружку почти ангель-
ской улыбкой.

– А кто-нибудь видел его родных на свадьбе? – спросила она мягко и вполне воспи-
танно, подчеркивая личное местоимение.
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В ответе невестиной подружки была взрывчатая сила.
– Нет! Они все не то на Западном побережье, не то еще где-то. Да, хотела бы я на них

посмотреть!
Ее муж опять засмеялся.
– А что бы ты сделала, милуша? – спросил он и беззастенчиво подмигнул мне.
– Не знаю, но что-нибудь я бы обязательно сделала, – сказала она. Лейтенант засме-

ялся громче. – Обязательно! – настойчиво повторила она. – Я бы им все сказала! И вообще,
боже мой! – Она говорила со все возрастающим апломбом, словно решив, что не только ее
муж, но и все остальные слушатели восхищаются ее прямотой, ее несколько вызывающим
чувством справедливости, пусть даже в нем есть что-то детское, наивное. – Не знаю, что я
им сказала бы. Наверно, несла бы всякую чепуху. Но господи ты боже! Честное слово, не
могу видеть, как людям спускают форменные преступления! У меня кровь кипит!

Она подавила благородное волнение ровно настолько, чтобы миссис Силсберн успела
поддержать ее взглядом, выражающим нарочито подчеркнутое сочувствие. Мы с миссис
Силсберн уже окончательно и сверхобщительно обернулись назад.

– Да, вот именно, преступление! – продолжала невестина подружка. – Нельзя с ходу
врезаться в жизнь, ранить людей, так, походя, оскорблять их лучшие чувства.

– К сожалению, я мало что знаю про этого молодого человека, – мягко сказала миссис
Силсберн. – Я не видела его никогда. Только услышала, что Мюриель обручена…

– Никто его не видел, – резко бросила невестина подружка. – Даже я и то с ним незна-
кома. Два раза мы репетировали свадебную церемонию, и каждый раз бедному папе Мюри-
ель приходилось заменять его только из-за того, что его идиотский самолет не мог вылететь.
А во вторник он должен был вечером прилететь сюда на каком-то идиотском военном само-
лете, но в каком-то идиотском месте, не то в Аризоне, не то в Колорадо, случилось какое-
то идиотство, снег пошел, что ли, и он прилетел только вчера в час ночи! И в такой час
он как сумасшедший вызывает Мюриель по телефону откуда-то с Лонг-Айленда и просит
встретиться с ним в холле какой-то жуткой гостиницы – ему, видите ли, надо с ней погово-
рить. – Невестина подружка красноречиво передернула плечами. – Но вы же знаете Мюри-
ель, с таким ангелом каждый встречный-поперечный может выкомаривать что ему вздума-
ется. Меня это просто бесит. Таких, как она, всегда обижают… И представьте, она одевается,
мчится в такси и сидит в каком-то жутком холле, разговаривает до половины пятого утра! –
Невестина подружка выпустила из рук букет и сжала оба кулака на коленях: – Ох, я просто
взбесилась!

– А в какой гостинице? – спросил я ее. – Вы не знаете, в какой?
Я старался говорить небрежно, как будто трест гостиниц принадлежит, скажем, моему

отцу и я с понятным сыновним интересом хочу узнать, где же останавливаются в Нью-Йорке
приезжие. Но, в сущности, мой вопрос ничего не значил. Я просто думал вслух. Мне пока-
зался любопытным самый факт, что брат просил свою невесту приехать к нему в какую-то
гостиницу, а не в свою пустую квартиру. Правда, с моральной стороны такое приглашение
было вполне в его характере, но все-таки мне было любопытно.

– Не знаю, в какой гостинице, – раздраженно сказала невестина подружка. – В какой-
то гостинице – и все. – Она вдруг пристально посмотрела на меня: – А вам-то зачем? Вы
его приятель, что ли?

В ее взгляде была явная угроза. Казалось, в ней одной воплотилась целая толпа женщин
и в другое время при случае она сидела бы с вязаньем у самой гильотины. А я всю жизнь
больше всего боялся толпы.
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