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Глеб Иванович Успенский
«Выпрямила»

(Отрывок из записок Тяпушкина)
 
I
 

…Кажется, в «Дыме» устами Потугина И. С. Тургенев сказал такие слова1: «Венера
Милосская2 несомненнее принципов восемьдесят девятого года»3. Что же значит это загадоч-
ное слово несомненнее? Венера Милосская несомненна, а принципы сомненны? И есть ли,
наконец, что-нибудь общего между этими двумя сомненными и несомненными явлениями?

Не знаю, как понимают дело «знатоки», но мне кажется, что не только «принципы»
стоят на той самой линии, которая заканчивается «несомненным», но что даже я, Тяпуш-
кин4, ныне сельский учитель, даже я, ничтожное земское существо, также нахожусь на той
самой линии, где и принципы, где и другие удивительные проявления жаждущей совершен-
ства человеческой души, на той линии, в конце которой, по нынешним временам, я, Тяпуш-
кин, вполне согласен поставить фигуру Венеры Милосской. Да, мы все на одной линии, и
если я, Тяпушкин, стою, быть может, на самом отдаленнейшем конце этой линии, если я
совершенно неприметен по своим размерам, то это вовсе не значит, чтобы я был сомненнее
«принципов» или чтобы принципы были сомненнее Венеры Милосской; все мы – я, Тяпуш-
кин, принципы и Венера – все мы одинаково несомненны, то есть моя, тяпушкинская, душа,
проявляя себя в настоящее время в утомительной школьной работе, в массе ничтожнейших,
хотя и ежедневных, волнений и терзаний, наносимых на меня народною жизнью, действует
и живет в том же самом несомненном направлении и смысле, которые лежат и в несомнен-
ных принципах и широко выражаются в несомненности Венеры Милосской.

А то, скажите, пожалуйста, что выдумали: Венера Милосская несомненна, «прин-
ципы» уже сомненны, а я, Тяпушкин, сидящий почему-то в глуши деревни, измученный ее
настоящим, опечаленный и поглощенный ее будущим, – человек, толкующий о лаптях, дере-
венских кулаках и т. д., – я-то будто бы уж до того ничтожен, что и места на свете мне нет!

Напрасно! Именно потому-то, что я вот в ту самую минуту, когда пишу это, сижу в
холодной, по всем углам промерзшей избенке, что у меня благодаря негодяю старосте раз-
валившаяся печка набита сырыми, шипящими и распространяющими угар дровами, что я
сплю на голых досках под рваным полушубком, что меня хотят «поедом съесть» чуть не
каждый день, – именно потому-то я и не могу, да и не желаю устранить себя с той самой
линии, которая и через принципы и через сотни других великих явлений, благодаря которым
вырастал человек, приведет его, быть может, к тому совершенству, которое дает возможность
чуять Венера Милосская. А то, изволите видеть: «там, мол, красота и правда, а тут, у вас,
только мужицкие лапти, рваные полушубки да блохи!» Извините!..

Все это я пишу по следующему, весьма неожиданному для меня обстоятельству: был
я вчера благодаря масленице в губернском городе, частью по делам, частью за книжками,

1 …Кажется, в «Дыме» устами Потугина И. С. Тургенев сказал… – Имеются в виду слова из рассказа И. С. Тургенева
«Довольно. (Записки умершего художника)»: «Венера Милосская, пожалуй, несомненнее римского права или принципов
89 года».

2 Венера Милосская – древнегреческая статуя богини любви, найденная в 1820 году на острове Милосе.
3 «…принципов восемьдесят девятого года», – Имеется в виду «Декларация прав человека и гражданина», политиче-

ский манифест французской буржуазной революции, выработанный Национальным собранием 4–27 августа 1789 года.
4 Тяпушкин – герой цикла очерков «Волей-неволей» (1884).
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частью посмотреть, что там делается вообще. И за исключением нескольких дельно занятых
минут, проведенных в лаборатории учителя гимназии, – минут, посвященных науке, разго-
вору «не от мира сего», напоминавшему монашеский разговор в монашеской келье, – все,
что я видел за пределами этой кельи, поистине меня растерзало; я никого не осуждаю, не
порицаю, не могу даже выражать согласия или несогласия с убеждениями тех лиц «губер-
нии», губернской интеллигенции, которую я видел, нет! Я изныл душой в каких-нибудь пять,
шесть часов пребывания среди губернского общества именно потому, что не видел и при-
знаков этих убеждений, что вместо них есть какая-то печальная, плачевная необходимость
уверять себя, всех и каждого в невозможности быть сознающим себя человеком, в необхо-
димости делать огромные усилия ума и совести, чтобы построить свою жизнь на явной лжи,
фальши и риторике.

Я уехал из города, ощущая огромный кусок льду в моей груди; ничего не нужно было
сердцу, и ум отказывался от всякой работы. И в такую-то мертвую минуту я был неожиданно
взволнован следующей сценой:

– Поезд стоит две минуты! – второпях пробегая по вагонам, возвестил кондуктор.
Скоро я узнал, отчего кондуктор должен был так поспешно пробежать по вагонам, как

он пробежал: оказалось, что в эти две минуты нужно было посадить в вагоны третьего класса
огромную толпу новобранцев последнего призыва из нескольких волостей.

Поезд остановился; был пятый час вечера; сумрак уже густыми тенями лег на землю;
снег большими хлопьями падал с темного неба на огромную массу народа, наполнявшую
платформу: тут были жены, матери, отцы, невесты, сыновья, братья, дядья – словом, масса
народа. Все это плакало, было пьяно, рыдало, кричало, прощалось. Какие-то энергические
кулаки, какие-то поднятые локти, жесты пихающих рук, дружно направленные на массу и
среди массы, сделали то, что народ валил на вагоны, как испуганное стадо, валился между
буферами, бормоча пьяные слова, валялся на платформе, на тормозе вагона, лез и падал,
и плакал, и кричал. Послышался треск стекол, разбиваемых в вагонах, битком набитых
народом; в разбитые окна высунулись головы, растрепанные, разрезанные стеклом, пьяные,
заплаканные, хриплыми голосами кричавшие что-то, вопиявшие о чем-то.

Поезд умчался.
Все это продолжалось буквально две-три минуты; и это потрясающее «мгновение»

воистину потрясло меня; точно огромный пласт сырой земли был отодран неведомою силой,
оторван каким-то гигантским плугом от своего исконного места, оторван так, что затрещали
и оборвались живые корни, которыми этот пласт земли прирос к почве, оторван и унесен
неведомо куда… Тысячи изб, семей представились мне как бы ранеными, с оторванными
членами, предоставленными собственными средствами залечивать эти раны, «справляться»,
заращивать раненые места.

Умышленное «заговаривание» хорошими словами душевной неправды, умышленное
стремление не жить, а только соблюсти обличье жизни, – впечатление, привезенное мною из
города, – слившись с этой «сущей правдой» деревенской жизни, мелькнувшей мне в двух-
минутной сцене, отразились во мне ощущением какого-то беспредельного несчастия, ощу-
щением, не поддающимся описанию.

Воротившись в свой угол, неприветливый, холодный, с промерзлыми подоконниками,
с холодной печью, я был так подавлен сознанием этого несчастия вообще, что невольно и
сам почувствовал себя самым несчастнейшим из несчастнейших существ. «Вот что вышло!»
– подумалось мне, и, припомнив как-то сразу всю мою жизнь, я невольно глубоко закручи-
нился над нею: вся она представилась мне как ряд неприветливейших впечатлений, тяже-
лых сердечных ощущений, беспрестанных терзаний, без просвета, без малейшей тени тепла,
холодная, истомленная, а сию минуту не дающая возможности видеть и впереди ровно
ничего ласкового.
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Затопив печку сырыми дровами, я закутался в рваный полушубок и улегся на само-
дельную деревянную кровать, лицом в набитую соломой подушку. Я заснул, но спал, чув-
ствуя каждую минуту, что «несчастие» сверлит мой мозг, что горе моей жизни точит меня
всего каждую секунду. Мне ничего неприятного не снилось, но что-то заставляло глубоко
вздыхать во сне, непрестанно угнетало мой мозг и сердце. И вдруг, во сне же, я почувство-
вал что-то другое; это другое было так непохоже на то, что я чувствовал до сих пор, что я
хотя и спал, а понял, что со мной происходит что-то хорошее; еще секунда – и в сердце у
меня шевельнулась какая-то горячая капля, еще секунда – что-то горячее вспыхнуло таким
сильным и радостным пламенем, что я вздрогнул всем телом, как вздрагивают дети, когда
они растут, и открыл глаза.

Сознания несчастия как не бывало; я чувствовал себя свежо и возбужденно, и все мои
мысли тотчас же, как только я вздрогнул и открыл глаза, сосредоточились на одном вопросе:

– Что это такое? Откуда это счастие? Что именно мне вспомнилось? Чему я так обра-
довался?

Я так был несчастлив вообще и так был несчастен в последние часы, что мне непре-
менно нужно было восстановить это воспоминание, обрадовавшее меня во сне, мне стало
страшно даже думать, что я не вспомню, что для меня опять останется все только то, что
было вчера и сегодня, включительно до этого полушубка, холодной печки, неуютной ком-
наты и этой буквально «мертвой тишины» деревенской ночи.

Не замечая ни холода моей комнаты, ни ее неприветливости, я курил папиросу за папи-
росой, широко открытыми глазами всматриваясь в тьму и вызывая в моей памяти все, что
в моей жизни было в этом роде.

Первое, что припомнилось мне и что чуть-чуть подходило к тому впечатлению, от
которого я вздрогнул и проснулся, – странное дело! – была самая ничтожная деревенская
картинка. Не ведаю почему, припомнилось мне, как я однажды, проезжая мимо сенокоса в
жаркий летний день, засмотрелся на одну деревенскую бабу, которая ворошила сено; вся
она, вся ее фигура с подобранной юбкой, голыми ногами, красным повойником на маковке,
с этими граблями в руках, которыми она перебрасывала сухое сено справа налево, была так
легка, изящна, так «жила», а не работала, жила в полной гармонии с природой, с солнцем,
ветерком, с этим сеном, со всем ландшафтом, с которым были слиты и ее тело и ее душа (как
я думал), что я долго-долго смотрел на нее, думал и чувствовал только одно: «как хорошо!»

Напряженная память работала неустанно: образ бабы, отчетливый до мельчайших
подробностей, мелькнул и исчез, дав дорогу другому воспоминанию и образу: нет уж ни
солнца, ни света, ни аромата полей, а что-то серое, темное, и на этом фоне – фигура девушки
строгого, почти монашеского типа5. И эту девушку я видел также со стороны, но она оста-
вила во мне также светлое, «радостное» впечатление потому, что та глубокая печаль – печаль
о не своем горе, которая была начертана на этом лице, на каждом ее малейшем движении,
была так гармонически слита с ее личною, собственною ее печалью, до такой степени эти
две печали, сливаясь, делали ее одну, не давая ни малейшей возможности проникнуть в ее
сердце, в ее душу, в ее мысль, даже в сон ее чему-нибудь такому, что бы могло «не подойти»,
нарушить гармонию самопожертвования, которое она олицетворяла, – что при одном взгляде

5 …фигура девушки строгого, почти монашеского типа – собирательный образ революционерки. Создавая этот образ,
Успенский имел в виду, в основном, В. Н. Фигнер, приговоренную в 1884 году к смертной казни, которая была заменена
двадцатилетним заключением. Это подтверждается упоминанием имени Фигнер в конспекте очерка «Венера Милосская»,
указанием на это А. И. Иванчина-Писарева в его воспоминаниях об Успенском («Заветы», 1914, № 5) и словами самой
Фигнер в письме ее к А. В. Успенской от 25 ноября 1904 года, уже после смерти писателя: «…в 1884 г., во время суда, Глеб
Иванович просил мою сестру передать мне, что он мне завидует… Глеб Иванович видел во мне – в эти минуты – цельного,
нераздвоенного человека, шедшего определенной дорогой, без колебаний, без оглядки… видел личность, у которой есть
что-то заветное, ради чего отдает всё. Именно этой цельности, я думаю, он и завидовал» (В. Н. Фигнер, Собр. соч., т. VI,
Письма, изд. политкаторжан, М., 1929).
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на нее всякое «страдание» теряло свои пугающие стороны, делалось делом простым, лег-
ким, успокаивающим и, главное, живым, что вместо слов: «как страшно!» заставляло ска-
зать: «как хорошо! как славно!»

Но и этот образ ушел куда-то, и долго-долго моя напряженная память ничего не могла
извлечь из бесконечного сумрака моих жизненных впечатлений; но она напряженно и непре-
станно работала, она металась, словно искала кого-то или что-то по каким-то темным зако-
улкам и переулкам, и я почувствовал, наконец, что вот-вот она куда-то приведет меня, что…
вот уж близко… где-то здесь… еще немножко… Что это?

Хотите – верьте, хотите – нет, но я вдруг, не успев опомниться и сообразить, очутился
не в своей берлоге с полуразрушенною печью и промерзлыми углами, а ни много ни мало
– в Лувре6, в той самой комнате, где стоит она, Венера Милосская… Да, вот она теперь
совершенно ясно стоит передо мною, точь-в-точь такая, какою ей быть надлежит, и я теперь
ясно вижу, что вот это самое и есть то, от чего я проснулся; и тогда, много лет тому назад,
я также проснулся перед ней, также «хрустнул» всем своим существом, как бывает, «когда
человек растет», как было и в нынешнюю ночь.

Я успокоился: больше не было в моей жизни ничего такого; ненормальное напряже-
ние памяти прекратилось, и я спокойно стал вспоминать, как было дело.

6 Лувр – музей в Париже.
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II
 

…Как давно это было! Не меньше как двенадцать лет тому назад довелось быть мне
в Париже. В то время я давал уроки у Ивана Ивановича Полумракова. Летом семьдесят вто-
рого года Иван Иванович вместе с женой и детьми, а также и сестра жены Ивана Ивано-
вича с супругом и детьми, собрались за границу. Предполагалось так, что я буду находиться
при детях, а они, Полумраковы и Чистоплюевы, будут «отдыхать». Я считался у них диким
нигилистом; но они охотно держали меня при детях, полагая, что нигилисты, хотя и вредные
люди и притом весьма ограниченного миросозерцания, тупые и узколобые, но во всяком
случае «не врут», а Полумраковы и Чистоплюевы и тогда уже чувствовали, что они по отно-
шению к наивным и простым детским вопросам поставлены в положение довольно нелов-
кое: «врать совестно», а «правду сказать» страшно, и принуждены были поэтому на самые
жгучие и важные вопросы детей отвечать какими-то фразами среднего смысла, вроде того,
что «тебе это рано знать», «ты этого не поймешь», а иногда, когда уже было особенно трудно,
то просто говорили: «Ах, какой ты мальчик! Ты видишь, папа занят».

Так вот и предполагалось, что я, нигилист, буду делать ихним детям «определенное»,
хотя и ограниченное, узколобое миросозерцание, а они, родители, будут гулять по Парижу.
Но решительно не знаю, благодаря какой комбинации случилось так, что дамы и дети в
сопровождении компаньонки и какого-то старого генерала очутились где-то на морском
берегу, а мужья и я остались в Париже «на несколько дней». Замечательно при этом, что и
дамы, уезжая, были очень со мною любезны, говорили даже, что оставляют мужей «на мое
попечение». Теперь я догадываюсь, что, кажется, и у дам были относительно меня те же
взгляды и те же расчеты, которые вообще исповедовали все они относительно нигилистов,
то есть, что хотя и туп, и дик, и ограничен, и окурки кладу чуть не в стакан с чаем, но что
все-таки мое «ограниченное» миросозерцание заставит как Ивана Ивановича, так и Николая
Николаевича вести себя в моем присутствии не так уж развязно, как это, вероятно, было бы,
если бы они за отъездом жен остались в Париже одни с своим широким миросозерцанием.
«Все-таки они посовестятся его!» – вот, кажется, что именно думали дамы, любезно остав-
ляя меня в Париже с своими мужьями.

Времени, отпущенного нам для отдыха, было чрезвычайно мало, а Париж так велик,
огромен, разнообразен, что надобно было дорожить каждой минутой. Помню поэтому
какую-то спешную ходьбу по ресторанам, по пассажам, по бульварам, театрам, загородным
местам. Некоторое время – куча впечатлений, без всяких выводов, хотя на каждом шагу кто-
нибудь из нас непременно произносил фразу: «А у нас, в России…» А за этой фразой следо-
вало всегда что-нибудь ироническое или даже нелепое, но заимствованное прямо из русской
жизни.

Сравнения всегда были не в пользу отечества.
Такая невозможность разобраться в массе впечатлений осложнялась еще тем обстоя-

тельством, что в 1872 г. Париж уже не был исключительно тем разнохарактерным «тру-ля-
ля», каким привык его представлять себе русский досужий человек. Только что кончились
война и коммуна, и еще действовали военные версальские суды7; за решеткой Вандомской
колонны8 еще валялась груда мусора и камней, напоминая о ее недавнем разрушении; в зер-

7 Только что кончились война и коммуна, и еще действовали… версальские суды… – Речь идет о франко-прусской
войне 1870–1871 годов и о Парижской Коммуне, образовавшейся 18 марта 1871 года. Контрреволюционное правительство
Тьера обосновалось в Версале (город в 17 км от Парижа), отсюда и название – версальские суды, совершавшие в течение
нескольких лет кровавую расправу над коммунарами после разгрома Парижской Коммуны в мае 1871 года.

8 Вандомская колонна – была воздвигнута в честь побед Наполеона при Вандоме в 1805 году. Парижская Коммуна
постановила снести колонну, как «символ грубой силы и ложной славы…»
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кальных стеклах ресторанов виднелись звездообразные трещины коммунальных пуль; те
же следы пуль – маленькие беленькие кружочки с ободком черной копоти – массами пест-
рили фасады величественных храмов, законодательного собрания, общественных зданий;
вот у статуи богини «Правосудие» неведомо куда отскочил нос, да и у «Справедливости»
не совсем хорошо на правом виске, и среди всего этого – мрачные развалины Тюльери9 с
высовывающимися рыжими от огня железными жердями, стропилами. Вообще на каждом
шагу видно было, что какая-то грубая, жестокая, незнакомая с перчаткою рука нанесла всему
этому недавно еще раззолоченному «тру-ля-ля» оглушительную пощечину. Таким образом,
хотя Париж «тру-ля-ля» и действовал уже попрежнему, как ни в чем не бывало, но в этом
действовании нельзя было не приметить какого-то усилия; пощечина ярко горела на физио-
номии, старавшейся быть веселой и беспечной, и сочетание разухабистых звуков возродив-
шейся из пепла шансонетки с звуками «рррран…», раздававшимися в саторийском лагере10

и свидетельствовавшими о том, что там кого-то убивают, невольно примешивало к разно-
образию впечатлений парижского дня неприятное, мешающее свободному их восприятию
чувство стыда, даже как бы позора. Вот почему, между прочим, нам и было весьма трудно
разобраться в наших впечатлениях: набегаемся за день, наглядимся, наедимся, насмотримся,
наслушаемся, еще раз и два наедимся и напьемся, а воротимся в свою гостиницу – и можем
только бормотать что-то очень неопределенное, хотя и разнообразное, и даже бесконечно
разнообразное.

9 Тюильри – дворец в Париже; до 1871 года был резиденцией французских императоров; в 1871 году, во время Коммуны,
пожар уничтожил центральную часть дворца.

10 Саторийский лагерь – военный лагерь в местечке Сатори, в трех километрах от Версаля, где происходили расстрелы
коммунаров.
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