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Дина Рубина
«…Выпивать и закусывать…»

Нина Воронель – Игорю Губерману:
– Говорят, ты с людьми общаешься за деньги?
– Да, но за какие гроши!

Эти записки возникли из одного телефонного звонка. Обычного утреннего (или вечер-
него) перестука-перезвона: «Старуха, что нового?»

Помнится, я принялась уговаривать Игоря поехать на один из тех семинаров в кибуце,
которые время от времени устраивает наш местный Союз писателей. Кормят от пуза, гово-
рила я, выпивку возьмем, на травке посидим, на коровок поглядим…

– Так это же счастье! – воскликнул он с воодушевлением (что, вообще-то, у него ничего
еще не значит). – А жен с собой можно брать? Я бы Тату взял. Я как раз о ней воспоминания
пишу, а когда объект под рукой, это гораздо удобнее.

Я расхохоталась.
Но спустя час или два после того мимолетного разговора вдруг подумала: черт, а ведь

и в самом деле – почему бы не записывать за ним все его мгновенные, как вспышки магния,
остроты, этот бенгальский блеск молниеносной реакции в разговоре, убийственные реплики
в неприятельских перепалках, перлы любви по отношению к семье и близким друзьям – все
то, из чего и рождается не сравнимое ни с чем, прямо-таки радиоактивное обаяние, которое
излучает этот немолодой еврей с вислым носом…

Почему бы и нет, подумала я, если объект действительно под рукой, и главное – живе-
хонек, то есть всегда может восстать против неправды, преувеличения, искажения фактов…
Вот эти-то воспоминания самые правдивые и будут, подумала я тогда…

Поулыбалась про себя, вспоминая всякие забавные эпизоды с Губерманом, его шутки,
всегда неожиданные до оторопи, и… занялась своими делами.

Затем последовал еще звонок, один из бесчисленных.
– Старуха, а вот в четвертом номере «Дружбы народов» про тебя Приставкин воспо-

минания написал.
– Обидные? – поинтересовалась я.
– Нет, положительные. Пишет: «Красотка Дина». Подробно описывает, как вы пьян-

ствовали в Пицунде… Странно, как ты доверяешь летопись своих пьянок кому-то другому.
Хули тебе самой воспоминания не писать?

И тогда неожиданно для самой себя я сказала:
– А я пишу!
– О ком? – спросил он.
– О тебе, – тихо ответила я.
А потом села к компьютеру и для начала записала этот разговор.
На семинар мы, кстати, поехали – целый автобус разновеликих литераторов – поэтов,

писателей, драматургов. Кормили нас действительно на убой, травка зеленела, солнышко
блестело, коровки мычали… и выпивки было привезено достаточно. И все было бы заме-
чательно, если б не братья поэты, которые сразу принялись задаривать друг друга своими
книжками. Одна поэтесса выпустила книжку эротических стихов, всю, буквально, утыкан-
ную фаллосами. В каждой строфе там фаллос на фаллосе сидел и фаллосом погонял. Все
коллеги получили по дарственному экземпляру этой книжки. В том числе и Губерман. За
завтраком в кибуцной столовой он – невыспавшийся, злой – подсел к нам, положил эроти-
ческую книжку на стол, постучал по ней ногтем и мрачно сказал:

– Ребята, эта штука будет посильнее, чем фаллос Гёте!
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Давно замечаю, что его отношение к книгам совершенно не писательское, а – читатель-
ское. То есть, как нормальный читатель в своих пристрастиях он опирается на свое «нра-
вится – не нравится». Абсолютно свободен от тяжких писательских вериг: болезненного
самолюбия, тщеславия, ревнивого слежения за тем – кто, когда и где сказал или написал
что-то о нем. Свои четверостишия, как известно, без всякого почтения называет «стишки».
Очень часто, рассказывая о начале своей эстрадной деятельности, говорит – «когда я начал
завывать стишки со сцены». Поэтому, когда он звонит и сообщает: «А я сейчас написал, по-
моему, гениальный стих», – то за этим следует, как правило, нечто скабрезное.

На днях подарил новую книгу «Закатные гарики». Я болею, лежу с температурой и
читаю подарок. Игорь звонит и долго говорит о чем-то с Борисом. Тот сообщает, что Дина
(я, то есть), лежит с температурой, листает «Закатные гарики» и ржет.

После разговора проходит минут пять, раздается телефонный звонок. На этот раз
Губерман требует к телефону меня и – «старуха, по-моему, я написал гениальный стих»:

Лежит Дина на одре, Держит книжку на бедре. Прочитавши этот труд, Впечатлитель-
ные мрут.

Когда он в друзьях-литераторах подмечает трепетное отношение к их собственным
выдающимся творениям, то высмеивает тонко и беспощадно, так что поначалу, вроде, и вни-
мания не обратишь – как на укус комаpa, – зато потом долго расчесываешь уязвленное само-
любие.

Как-то я пожаловалась ему на издателя-вора, который время от времени допечатывает
тираж и продает мою книгу, зарабатывая на этом. Игорь говорит – так отбери у него типо-
графские платы!

Я возражаю – неудобно, издатель ведь вложил в издание деньги, выходит, платы напо-
ловину принадлежат ему.

– Отлично, – говорит Губерман, – а хранятся пусть у тебя. Вот ключ от Храма Гроба
Господня уже семь веков хранится в одной арабской семье, а ведь это большая святыня, чем
твой роман…

Помолчал и добавил глумливо: —…пока.
Во всем, что касается литературных пристрастий, для него не имеют значения ни мне-

ния авторитетных критиков, ни модные имена. Повлиять на его восприятие книги невоз-
можно. Звание «говна» может заработать какой угодно нашумевший роман.

Я подсунула ему читать новый перевод Генри Миллера, страшно расхваливая.
Он прочитал, звонит:
– Нет, совершенно мне не нравится. Все, что касается эротических сцен – однообразно

и скучно. В этом я больший специалист, чем Миллер, мне неинтересно. И потом: он посто-
янно употребляет это ужасное слово «вагина». Повсюду, куда не сунься по тексту – вагина,
вагина, вагина… Так и хочется присвоить ему звание – «вагиновожатый».

Но когда Губерман вдруг открывает новое для себя имя, он способен говорить о книге
долго, бескорыстно, упоенно и на мой ревнивый взгляд – неумеренно. Вообще, он из тех,
кто способен влюбляться в литературное явление.

Звонит недавно, спрашивает – что поделываю. Говорю – читаю хорошую книжку. Он
говорит – и я, знаешь, читаю хорошую книжку, Лоренса Дарелла. Я вошел в его «Алексан-
дрийский квартет», и мне так хорошо в этом пространстве, вылезать не хочется!

– Ас возрастом понимаешь, что лучшее занятие в жизни – читать хорошие книжки, –
подхватила я, как всегда не замечая, что доверчиво «подставляюсь». Реакция последовала
незамедлительно.

– Конечно! – подхватил он. – Вот так задумываешься понемногу: хули мы с тобой
столько времени потратили на то, чтобы их писать!
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Вообще-то, его характер (он домосед) находится в постоянном противоречии с обра-
зом жизни (разъезды, выступления). Поэтому в те редкие дни и недели, когда удается отси-
живаться дома, он требует, чтобы домашние его не трогали.

На днях жалуется, что Тата затеяла ремонт, и в доме нет житья. Впоследствии оказы-
вается, что «ремонт» – это всего лишь побелка потолка в кухне. Но Игорь очень мрачен, и
хает этот ремонт через каждое слово. Едем в их машине в гости к общей приятельнице, в
Тель-Авив. Случайно заговорили о Толстом.

Игорь: – Кстати, уверен, что Толстой ушел из Ясной Поляны, потому что Софья Андре-
евна затеяла ремонт.

Боря говорит:
– А ты знаешь, что по пути на станцию он заехал в монастырь к сестре? Но не остался

там.
Игорь подхватывает:
– Конечно, старик, не остался, потому что выяснилось, что и в монастыре тоже начи-

нается ремонт!
Назад возвращаемся уже ночью. Шоссе на Иерусалим ярко и красиво освещено. И Тата

говорит: «Я читала, что только Бельгия, как богатая страна, может позволить себе освещать
по ночам дороги. И вот, Израиль, из всех стран, тоже – такое длинное шоссе… взял и осве-
тил!»

– Или забыл выключить, – мрачно вставляет Игорь.
Он насмешлив, он опасен этой своей небрежностью обидной шутки, которую роняет,

словно и сам не замечая.
Недавно, в буфете радио «Кол Исраэль» мы сидели после передачи небольшой компа-

нией, зашел разговор о местных поэтах. Алла Нудельман проговорила: «N., конечно, графо-
ман, но как он похож на Давида!»

– На какого Давида? – подозрительно щурясь, уточнил Игорь.
– На юного царя Давида.
– Ну, если и похож, то на промахнувшегося Давида, – отреагировал он мгновенно.
Его участие в беседе – независимо от числа беседующих – похоже на фокус. Одного его

слова, одного, мимолетного замечания достаточно, чтобы тема разговора приобрела совер-
шенно неожиданный поворот. Я наблюдала это много раз и до сих пор не понимаю – как
он это делает.

На том же писательском семинаре сидим мы, несколько литераторов, после обеда,
лениво перебрасываясь замечаниями. Георг Мордель рассказывает, как отдыхали они с
женой на острове Мармарис… Как однажды вышли на пляж и увидели семью. Жена, муж
и мальчик лет семи. Жена возлежала без бюстгальтера, но с огромным крестом промеж гру-
дей. Услышав, как Мордели говорят между собой, женщина, ничуть не смутившись, вос-
кликнула: «Вы говорите по-русски! А мы из Кривого Рога.»

После чего затеяла непринужденную беседу.
– Такая странная, – рассказывал Георг, – тут же муж, сын, а она – без бюстгальтера…
Игорь сказал:
– Может, в Кривом Роге исчезли из продажи бюстгальтеры?
Георг долго качал головой, приговаривая: —А муж-то, муж…
– А рог у него был кривой? – спросил Игорь. И все вдруг странно оживились, и беседа

потекла совершенно по другому, малопристойному руслу.
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