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Сергей Лукьяненко
Выпаренные сюжеты

Давно и чаще всего безрезультатно охочусь я за книгами издательства «Новая Кос-
могония». Все-таки ставка на фантастику высокохудожественную, в чем-то элитарную, не
способствует продвижению книг на прилавки. С тем большим удивлением обнаружил я на
самом обычном лотке у метро «Алексеевская» книгу «Новые карты рая» известного алма-
атинского фантаста Ярослава Зарова. Кому-то он знаком по мрачной, декадентской книге
«Весенние приходы» (история больных с раздвоением личности), кому-то по задорной кос-
мической опере «Точка отчаяния» (быт и нравы в далеком будущем) или альтернативной
истории «Горячие моря» (изменивший свое течение Гольфстрим согрел северные берега
России, в то время как Америка и Европа прозябают). Писатель интересный, но снискавший
себе репутацию коммерческого автора, многократно обруганный за тезис «три книги для
денег, одна – для души» – и вдруг в «Новой Космогонии»? Удивительно! Настораживал и
тираж книги – 12 100 экземпляров (и это при том, что большинстве книг в «Новой Космо-
гонии» изданы тиражом от 3 до 7 тысяч экземпляров). В общем, сомнений у меня не оста-
валось – надо читать.

Первые же страницы вызвали у меня оторопь. Обычно Заров начинает действие
активно, сюжет несется на космической скорости, не оставляя читателю никаких шансов
отложить книгу и подумать: «А что это я, собственно говоря, читаю?» В «Новых картах
рая» действие разворачивалось подчеркнуто неспешно. Вначале никто никого не убивает. Не
прилетают на Землю коварные Чужие. Отсутствуют виртуальные и альтернативные миры,
душевные терзания и переживания героев. На протяжении двух с половиной глав автор опи-
сывает быт московской коммунальной квартиры – задушевно, скрупулезно, с легкой иро-
нией, но без всяких попыток читателя заинтриговать. Разве что набор героев, волей автора
сведенных в трех комнатах и кухне, узнаваем – писатель-фантаст Андрей Кульянов, работа-
ющий над романом «Лунный Рейх» (отрывки из которого, к месту и не очень, рассыпаны
по всему тексту); мать-одиночка Рита Семенова, воспитывающая аутичного восьмилетнего
сына и работающая квартирным маклером; бывший спецназовец, ныне инвалид по зрению и
алкоголик Иван Силин, живущий на пенсию старушки-мамы (как выясняется к концу второй
главы – пенсию маме не платят, зарабатывает она нищенством и сбором пустых бутылок).

На третьей главе я впал в глубокую задумчивость, пытаясь понять замысел автора. У
меня не было ни малейших сомнений, что долго такой неспешный темп Зарову не выдер-
жать. В рамках классической бытописательной прозы ему было тесно, будто акуле в аква-
риуме, писатель задыхался, нервничал и становился все более агрессивным.

Предчувствия меня не обманули.
У алкоголика Ивана Силина вдруг появились странные кошмарные сны, ста-

рушка-мама, как оказалось, вовсе не собирает бутылки по подъездам, а работает стрипти-
зершей в клубе «Осенний соблазн», аутичный мальчик зашел в комнату писателя, поджег его
гардероб и стер с компьютера текст нового романа, его энергичная мама провалила какую-
то сделку, и теперь за ней гоняются бандиты. Загрустивший от потери почти законченного
романа писатель уходит в глухой запой вместе со слепым спецназовцем. В процессе запоя
(описанного очень красочно и узнаваемо) Иван Силин рассказывает писателю открывшу-
юся ему во снах страшную правду: все пятеро обитателей квартиры давным-давно мертвы,
а их нынешнее существование – «посмертие» – нечто вроде чистилища, к которому они
приговорены за грехи. Вначале писатель решительно отвергает эту версию, но постепенно
начинает все более к ней склоняться. Каждый из персонажей и впрямь недавно был на
грани жизни и смерти – десантник едва не был убит в ходе обезвреживания террористов,
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аутичный мальчик поперхнулся сливовой косточкой и едва не задохнулся, за его матерью
и раньше гонялись страшные бандиты, старушка-стриптизерша пережила нападение сексу-
ального маньяка, ну а сам писатель некоторое время назад, на почве разлуки с любимой
женщиной, совершил неудачную попытку самоубийства. Ситуация усугубляется тем, что
Андрей Кульянов, в результате пожара лишившийся всей верхней одежды, не может поки-
нуть квартиру и убедиться в существовании мира за ее стенами! Окна его комнаты выходят
в глухой грязный тупик, где никогда и никого нет, продукты, спиртное и сигареты он зака-
зывает по интернету, ну а его друзья, все время собирающиеся зайти в гости, в последний
момент откладывают визит…
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