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ВЫБОР СМЕРТИ

 
В  ту ночь, когда он умер, мир обеднел на  десять миллионов

поступков.
Рэй Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту».

 
I
 

Жизнь до выбора смерти, ее тягучей точки представлялась Константину Кириллову чем-
то предопределенным. Близость смерти – ее тенью.

Глядя из окна «Клуба самоубийц имени Фазиля Мухтара», где был почетным гостем
последние годы, Кириллов размышлял именно об этом, испытывая сильное похмелье, которое
и приводило его к таким тяжелым мыслям. Все его существо было пронизано этой близостью.

Кириллов с  первых лет обучения в  школе испытывал странную притягательную силу
к тому, чтобы умереть самостоятельно. Он думал об это с утра, он думал об это во время еды,
он засыпал с мыслью, что больше не проснется.

С восьми лет Константин определил, на что и куда он потратит свои силы: до шестнадцати
на учебу и спорт, до двадцати четырех – карьеру и разврат, до тридцати двух – на творчество.
А потом – свобода.

Кириллову не нравились ориентиры многих творческих людей, которые страдают пре-
словутой заезженной бессонницей, преклоняются перед убогой и мертвящей тишиной и воз-
носят свой жалкий и хлипкий подбородок на манер завоевателя Мартина Антония.

Как они, эти тщеславные герои собственного воображения, как и сам Кириллов, рас-
сказывали о вечности и бессмертии, словно были действительно и безусловно избранными.
Кириллов подобного откровенно не понимал, подозревая в себе близкое подобие к схожему
мышлению и поведению. Он пытался и выдумать, и поверить, но ничего не получалось. Уж
сколько раз ему доводилось приблизиться к этому, только ему известно.

Конечно, Кириллов утвердился в  своих убеждениях, когда двоюродный брат Хеля,
Рудольф Рыжий-второй, повесился на окне восьмого этажа, хотя он, Рудольф Рыжий, как счи-
тал Константин, больше страшился одиночества и призраков будущего. Марина Цвейг, решив-
шая скрыться от многочисленных поклонников у пассивного однокурсника, неожиданно вос-
пылавшего к ней, тут ни при чем.

И вот настал последний месяц и еще один день кирилловского отсчета, когда требовалось
заверить последние исправления, которые Кириллов не единожды путал, менял, дописывал.
Правда, и тут доктор Винсент ван Фрейд (чтоб наверняка) подкинул пару исходов его убеди-
тельной смерти.

Очень уж доктору нравились результаты. Кириллов был последним. И проект должен
быть вот-вот завершиться. Ван Фрейд словно вглядывался в  зеркало будущего, в  котором
от самодовольства и радости отражалась глубина его морщин.

Идеальные расчеты былых добровольцев казались менее идеальными. Он  же, доктор
Винсент ван Фрейд, восторгался данными Кириллова, такими безупречными, такими волную-
щими, такими, безусловно, поэтичными. С ним-то он, доктор ван Фрейд, точно не прогадает.

Все остальные (или почти все) уже давно почивали в вечности эксперимента. Особенно,
когда подписали договор. С теми было все-таки проще, с небольшими отклонениями. Кирил-
лова эта история с погрешностями должна миновать. Но и сам Кириллов как будто сомневался.
Как будто что-то задумал. Не совсем был откровенен с куратором. И это ван Фрейда несколько
коробило. Кандидатура хорошая, но строптивая. Приходится убеждать.
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– Тебя сбивает метробус. Ниоткуда, – вдохновенно заявил доктор, – такой хитрец. – Он
горел, оценивая, что сделает Кириллов с чертовой спичкой. – По-моему, прекрасная смерть. –
Подобострастный и  безумный ван Фрейд посмотрел на  Кириллова, ожидая увидеть кивок
и признание такого быстрого и безукоризненного решения, – ведь все-таки за что заплачено,
за темно-карие глаза, что ли?

Кириллов колебался. Вел себя очень замкнуто, что уже начинало раздражать ван Фрейда.
– Никакого масла масляного. Никакого прорицания от Венеры до Канта. – Тут доктор

в своей манере вознес указательный палец вверх, по нему улавливая направление ветра. – Даже
за смерть нужно платить своевременно. Мы же тебе предоставили все возможности, так что,
будь добр, – но Кирилловне вчитывался в мимику доктора, который был поглощен экспери-
ментом.

– А, – хотел было сказать Кириллов.
– Как в «Андрее Каренине», разве не так? – Подхватил ван Фрейд с претензией на то, что

знает смысл существования Кириллова, те книги, которые он себе установил дописать до точки
отсчета, до завершения проекта «Предложение смерти».

– «Анне Карамазовой», – поправил Константин, сломав кривую спичку, и тут же вспом-
нив, что, возможно, ван Фрейд говорил об «Эмме Карениной», но решил промолчать, отбро-
сив в сторону навязчивый образ Генрих Габлер.

– Да хоть так. – Не унимался настырный ван Фрейд. – Мне еще нравится нож в сердце
от нерадивой любовницы, например, Джульетты Лондон, – произнося, как Жульен Ло, – или
Гедды Ганской-младшей? – Снова вознес палец, ищущий ветра. – Обе жаждут твоей смерти. –
Доктор не отступал. – Яснее всего в памяти всплывает картина, когда ты на коленях. Но это.
Какие картины они рисуют, окочуришься. Даже двусмысленно получилось. Знали бы они, что
ты и так скоро умрешь. – Тут он по-геенски хихикнул. – Вот дуры, да?

– Как посмотреть.
– Ты в явном фаворе еще у троих, – доктору было неудобно повторять слова, которые

казались модными, но так чесалось их повторить, – одной фанатки-студентки или невинной
школьницы, написавшей тебе подробный дневник (его бы рекомендовал тебе, хе-хе, парадокс,
вставить в свои тексты, но куда уж), о дефлорировании…

– Дефлорации.
– Да, дефло, в общем, «Дневник недотроги», и даже… – Как будто что-то вспомнил. –

Я бы назвал «Любовница евгетского коллекционера», – Кириллов отклонил голову, – да уж
что мне. О, прости. Ты такой… – Именно гомофобию доктор ван Фрейд все-таки (честно)
приписывал Кириллову, но толерантно стеснялся указать на это своему подопечному.

Кириллов изо всех сил старался не признаваться, что с ним происходило в былые годы.
И это сильно влияло на программу, которую предлагал ван Фрейд. Известное, произнесенное
вслух, влияет на наше сознание. Нам всегда кажется, что нас знают. О своих попытках умереть
Константин упорно молчал.

– Тогда я бы предложил, – ван Фрейд перескакивал одной мысли на другую. – Но это
совсем нелепо. – Театрал театральничал. – Надеюсь, не ошибка в подсчетах. Ты упадешь с лест-
ницы. Вижу, наконец, ты заинтересовался.

Константин задавался вопросом: какого черта он здесь делает, и зачем ему помощь, когда
он в ней не нуждается? Он все-таки не Винсентван Фрейд.

– Как? Один пролет. Сломанная шея. Долго, конечно, будешь лежать. Все по договору.
Все по контракту.

Другие добровольцы вели себя на манер Артюра Элджерона. И Хель со своими нота-
циями и цитатами не вылетал из головы Кириллова. И снова Генрих Габлер. Чертова Герда.
Герда. Герда. И Мисима-Монро. И Стефания Цветаева. И он, Константин Кириллов, допустил
ошибку, когда решил стать проще, правильнее, доступнее. Парадокс.
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– Обычно предпочитают лифт. – Звенел где-то голос доктора. – Ох, уж этот евгетский,
этот звездный язык. Моя куртизанка меня заездила.

– Баран. – Подумал Константин. А вслух тупо и неестественно пошутил, – какая курти-
занка? – зная, что не умеет шутить. Никогда не умел.

–  Ошибешься в  ударении  – день насмарку.  – Доктор ван Фрейд весь в  себе.  – Ей,
видишь ли, нравится, когда говоришь правильно. «Торты, шарфы, доски». Ударение, ударение,
ударение. И тебе обеспечен выходной выпуск на поляне. – Доктор закатил глаза, представляя
себе картину. – Как из «Облако в штате Сан-Франциско» Александры Сергеевны Есениной.

– Владимира Владимировича Акутагава, – совсем решил поиздеваться Кириллов.
– Что говорить о сложных конструкциях и исключениях.
– И не в штате, а в штамме.
– У неё был репетитор, товарищ Синтаксис, так там, вообще, туши свет, ешь дошик.
– Вчера умер третий, Ганнибал Ганди, – прыснул Кириллов.
– Что? – отреагировал ван Фрейд. Он стал размышлять. Глазки нервно забегали. Один

доброволец стоял перед ним, другой мог нарушить договор.
– Все время о нем говорит. – Выплюнул хвост фразы доктор ван Фрейд. – И это, зна-

ешь ли, как-то. – Пожевал губами. – В общем, держи список. – Заключил доктор. – Контракт ты
знаешь. По договору через неделю ты должен умереть. – Заключил он, потирая острую седую
бородку. И в руках Константина оказалась толстенная папка с условным названием «Волевой
выбор». – Тебе поставят памятник, – чуть ли не выкрикнул, убегая доктор Винсент ван Фрейд.

Кириллов так и  не  смог прочесть третье слово, которое присутствовало на  обложке,
потому что оно было заляпано клеестым, как в фильмах про пиратов Адова моря, пятном
от клюквенного сока, хотя это был виноградный сироп.

Четвертое – прыжок с высотки. Это очень прельщало Кириллова. Он давно хотел въяве
попробовать подобное, ценою во всю жизнь. Как там у братьев Смердяковых? Человек, ныр-
нувший с самолета, насыщается всей жизнью до конца полета.

Пятое – случайный прохожий, убитый горем, кидается на Константина и случайно уби-
вает его.

Шестое – совсем странное, потому что присутствовал какой-то мистицизм, уходящий
корнями в литературщину.

Седьмое, что уж совсем анекдотично, камень с крыши.
Вот, восьмое. Самое верное, решил Кириллов, устремляясь по улице Дионисия к бару

«У Макбет». Здесь Константин и дождется любой из предназначенных и безусловно-безупреч-
ных моделей собственной смерти. А пока будет думать, что успел сделать за последние восемь
лет и успеет в последующие.
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II

 
Город Адск – звучит словно Гадск, что неверно, – как считал ван Фрейд, псевдотри-

нириец (не путать с воинствующими триммерийцами) славился групповыми экспериментами
сомнительного свойства. Земля слухами полнится. Остров тем более. Выживших на  нем
в начале второго тысячелетия считали едва ли не святыми. Правда, некоторые в беседах тет-
а-тет, дневниках, заметках как будто случайно, очень аккуратно добавляли: не очередной ли
это проект именно тех, кто оттуда вернулся?

Конечно, времена изменились. Но остров вызывал крайнее любопытство. О нем снимали
документальные фильмы и сериалы, но вряд ли бы кто-то мог утверждать, что он приблизился
к тайнам Адска.

Не будь ее, пресловутой загадочности, никто бы, собственно, и не стремился переезжать
в город, полный двусмысленных настроений и недомолвок на рубеже следующего столетия.

Внешний ужас сменялся внутренней защищенностью. Это считалось чуть ли не парадок-
сом существующего города, острова, тюрьмы, исследовательского центра под одноименным
названием «Адск».

Самое возмутительно нелицемерное, хоть и нелицеприятное место, когда в глаза гово-
рят жгучую правду, смешанную с собственным мнением, приперченным цинизмом. Человек
мог застрелиться в толпе ТЦ «Цербер», приветливо сказав несовершеннолетней, что у ее отца
явные признаки нездорового созревания. Другой, заскочив в примерочную со случайной зна-
комой, после ее ухода. с отстраненным выражением лица, вскрывал себе вены. Третий и вовсе
разыгрывал сцену, после которой больницы Адска пополнялись людьми, измученными ноч-
ными кошмарами. И все это только поглаживание. Изощренная смерть считалась искусством.
Поэтому сюда устремлялись те, кто готов был красиво умереть.

Да и администрация города при необходимости снижала дотации и налоги. Бюджетной
здесь была не только смерть.
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III

 
Кириллов подпал под очарование Генрих Габлер, давно убедившись, что его заводит чте-

ние художественной литературы как в интеллектуальном, так и в физическом смысле. Никакие
дозы «Оркуса» и его заменителей так на него не воздействовали, как прочтение «Эммы Каре-
ниной», и даже не те сцены, где она совращала одного кавалера за другим, оставляя их в пол-
ном недоумении со спущенными штанами, за что по одной из ранних версий автора и должна
была повеситься.

И в какой восторг он впал, когда Генрих решила ему прочесть свою пьесу «Дело Катерины
Карамазовой». В  сочетании со  «Статичной» молчаливый Кириллов, рациональный Кирил-
лов, сдержанный Кириллов, проникся самой божественной страстью, смешанной с подобостра-
стием и деспотизмом. Он заставлял Генрих унижать себя. Указывал ей, как ему нравится…
И требовал, чтобы она читала, не обращая на его приставания никакого внимания. Больше
всего ему нравилось, когда она усаживалась в кресло и руках держала открытую книгу, рас-
печатанные рукописи. Тогда он подползал к ее ногам, целовал колени. И начинал «исследова-
ние», понимая, что и юмор его плоский, и что он вовсе Генрих не нравился. Ее же мысли были
несколько книжными и отстраненными. Ответы не удовлетворяли Кириллова. Он хотел, чтобы
она говорила с интонацией, которая звучит в его голове. У нее выходило несколько грубо, сухо
и стеснительно.
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