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Вячеслав Тихонов.
Последний рыцарь экрана

(автор-составитель Юрий Крылов)
 

Человек, рожденный для профессии
Из интервью Вячеслава Тихонова

 
 

Вот у меня наколка на руке…
 

Когда я играл Болконского, то часто задавал себе вопрос: а мог бы я так же, как он,
ежедневно писать с войны письма отцу? Нет, наверное. Все же я воспитывался в рабочей
обстановке, меня окружали дети рабочих. Отец мой был механиком по ткацким станкам, а
мама – воспитательницей в детском саду. Отец на работе целый день, мать тоже. Нет, бывали,
конечно, серьезные разговоры с отцом, но всегда в мягких тонах. И не более чем разговоры…

В маленьком ткацком городке Павловском Посаде, где я рос, отношения между людьми
были очень простые. Нас не столько школа воспитывала, сколько улица. Мальчишеское брат-
ство. Вот у меня наколка на руке – это как раз начало войны. Тогда все ходили с наколками
– так модно было. Хорошо еще, мне хватило ума наколоть только свое имя, «Слава». Все
украшали себя именами первых девочек, а у меня тогда девочки не было – ну и сделал свое.
А потом никак не мог это дело вытравить. Пришлось двух князей с этим «украшением»
играть. Время такое было… И наколки, и курево – все это следствие безотцовщины. Отцы
ушли на фронт, мы, малолетние, остались с матерями одни – тогда и начали покуривать. В
ту пору нельзя было не курить, и вообще много чего тогда делали. Отказаться было нельзя,
как нельзя было не сделать наколку: не хочешь – значит, чужак. И вот мы ходили по улицам
подмосковного городочка и собирали окурки. Даже в самую слякотную погоду подбирали
их, сушили, шелушили и потом закручивали в цигарки. В то время взрослые часто ездили на
юг за хлебом. Набирали каких-нибудь вещичек, которые можно было обменять на пшеницу,
и отправлялись на поезде из нашей средней полосы – в южные края. И мальчишки тоже
забирались на крышу вагона. Привозили так называемый турецкий табак – очень крепкий.
Помню, попробовал в первый раз – не очень мне понравилось. Но все ребята вокруг с цигар-
ками ходят – и я должен. Только где брать табак? Тогда мы изобрели такой способ: делили
улицу на двоих, каждый шел по своей стороне и собирал чинарики. Набрав гору заплеван-
ных, раскисших под снегом чинариков, мы шли в наш штаб. Штабом мы называли дом, где
жили два брата-сироты. Там затапливали русскую печь, расшелушивали все наше богатство
на сковородку, сушили табак, а потом крутили цигарки.

Когда отец вернулся с войны, он сразу почувствовал, что от меня пахнет табачком.
«Покуриваешь, сынок?» – он спросил. Ну а что я мог ему ответить? Молчал. Время такое:
мальчишескому уставу нужно было соответствовать. Существовал и своеобразный кодекс
чести: за одно тебя уважали, а за другое могли нещадно покарать. Драк было не так уж много
– мы свою смелость иначе проверяли. Например, залезть ночью в чужой сад за яблоками.
Причем у каждого был свой сад, где такими же яблоками можно наесться до отвала. Но
какой же в этом интерес? И вот, бывало, летом спим мы, мальчишки, вповалку во дворе, кто-
то травит байки, а потом возникает идея: айда за яблоками! Естественно, выбирали самый
опасный сад – где высокий забор, злая овчарка, сторож с ружьем, заряженным солью. Яблоки
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из этого сада – самые вкусные. Заставить себя залезть именно туда – в этом было и озорство,
и смелость, и мальчишеское желание не отстать от других.

Помню, однажды мы с ребятами не нашли, чем занять себя, и я взял из дому духовое
ружье. Пошли ватагой к Клязьме. Идем по тропке, смотрю: на березе стая воробьев. Сидят
себе, весело чирикают. Я вроде и несильно целился, просто взял и стрельнул в центр стаи. И
оттуда, сверху, прямо мне под ноги свалился маленький воробышек. Крылышки опущены,
на боку перья взъерошены. Капелька крови на клювике… Я гляжу на него сверху вниз и
думаю: «Зачем?» Так жалко стало. И стыдно. Я не охотник и никогда им не был…

В школе мне очень нравились математика и физика и я любил ковыряться в машин-
ках, – мне хотелось что-то машинное, – мой дед был машинистом, водил длиннющие поезда
по Нижегородской ветке, не пил и не курил, был до чрезвычайности строг, но все его любили.
Настольной книгой у него был роман «Война и мир» Льва Толстого. Вечером за чаем дед
зажигал керосиновую лампу и читал вслух «Войну и мир». Если ему было что-то непонятно,
он задавал вопросы мне.
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Кино – это какой-то заоблачный мир

 
Когда началась война, мне только исполнилось тринадцать лет и, конечно, о школе на

время пришлось забыть. Меня взяли в ремесленное училище и поставили к станку. Работал
токарем по металлу. Через некоторое время я потерял зрение – ничего не видел. И тогда
мама привела меня к врачу, он осмотрел мои глаза и сказал: «О-о-о, ваш сын слишком честно
выполнял свою работу. Он запорошил глаза металлической стружкой». Этот врач вернул
мне зрение с помощью тоненького, острого предмета – видимо, намагниченного. Он очень
аккуратно вытаскивал из глаз каждую пылинку, каждую соринку.

Когда немцев отогнали от Москвы, нас вернули в школу, и в сорок пятом году встал
вопрос – кем быть? Многие мальчишки еще раньше ушли на производство, потому что отцы
были на фронте и надо было помогать семьям. Нас оставалось в классе всего четверо –
остальные девочки.

Что такое кино, я тогда и не задумывался, вернее, задумывался, но с родителями это не
обсуждал. Да и что было обсуждать? Кино – это какой-то заоблачный мир. Я даже толком не
представлял, как становятся актерами, где этому учат. Поехал в Москву поступать в автоме-
ханический институт, а сам часами бродил около «Мосфильма» – тянуло туда любопытство,
а может быть, это была интуиция. Меня, естественно, не пускали дальше проходной. «Ты
чего здесь слоняешься?» – спросил кто-то из выходивших. Мне рассказали про ВГИК, и я
решил поступать. Споры в семье были громкие, доходило до слез – не помню, моих или
маминых. И вот в один из вечеров разгорелся очередной спор о том, куда мне идти. Отец гнул
свое: «Никакого кино – ты должен заниматься техникой, как я». А мама говорила: «Ты дол-
жен получить профессию, с которой легче будет жить в смысле продуктов, поэтому посту-
пай в Тимирязевскую сельхозакадемию». Чисто женская логика. Я понимал, что родители
хотели как лучше, но уступать не собирался. И вот на этот шум вышла моя бабушка – глава
нашего дома, очень мудрая женщина невероятной доброты. Если есть во мне доброта, то она
от нее. А если есть строгость – это от деда. Так вот, вышла моя бабушка, сама доброта и,
обращаясь к маме, сказала: «Валя, не запрещайте Славику идти туда, куда он хочет. Он еще
молодой. Сам не раз может свое решение изменить. Но если вы ему сегодня запретите – он
всю жизнь будет считать, что вы ему помешали…» Сказала эти мудрые слова и тихо ушла
обратно в свою комнату. После этого я с молчаливого родительского согласия стал сдавать
экзамены во ВГИК.

Однако ошибаетесь, если думаете, что я пошел в артисты потому, что хлебом меня
не корми – дай только перед публикой покрасоваться. Просто в то время ни телевидения
не было, ни интернета – только кинокартины: вот и заразился кинематографом… Честно
говоря, даже в зеркало не любил никогда смотреть: ни раньше, ни тем более сейчас – всегда
считал, что надо заглядывать внутрь, вглубь, пытаться понять, как на душе отражается то,
что происходит вокруг.

Вообще я очень стеснялся выходить на сцену. Я даже в школьной самодеятельности не
участвовал. И если вдруг нужно было что-нибудь прочитать или спеть – я боялся этого как
огня. Но я был покорен кино. Наши фильмы тянули меня в тот сказочный мир, который был
мне недоступен. Я ребенок предвоенного и военного поколения, и надо вспомнить, что в
то время шли замечательные фильмы с нашими великими актерами, такими как Петр Алей-
ников, Борис Бабочкин, Марк Бернес, Черкасов, Чирков, Крючков. Тогда не было телевиде-
ния, и единственным окошечком в мир прекрасного был кинематограф. В Павловский Посад
иногда привозили фильмы, и мы, мальчишки, с упоением смотрели их по нескольку раз. Как
они нас притягивали! Как завораживали эти удивительные актеры, которые, в общем-то, и
«позвали» меня со временем в свой мир. Мне было безумно интересно, как это все проис-
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ходит, где, почему. Но сказать о своих мечтах я никому не мог, поэтому во мне все это зрело
тайно.

Первый поход в кино помню только эмоционально. Я был маленький, сидел на коленях
у отца. Показывали тогда «Груню Корнакову» – первый советский цветной фильм. Я ни черта
не понимал, что там на экране происходило. Помню только, финал был грустный-грустный.
И это чувство грусти в душе сохранилось до сих пор, хотя «Груня Корнакова» на мой выбор
профессии никак не повлияла. Другие фильмы волновали мое воображение – «Чапаев»,
«Депутат Балтики», «Мы из Кронштадта». А позже – «Большая жизнь» с Андреевым, «Два
бойца» с Бернесом. Вот они были моими кумирами, на них я хотел походить.
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Тихонов – не принят…

 
Да, поехали мы с ребятами в Москву поступать в автомеханический институт, и там я

как-то неожиданно для себя вдруг оказался у входа в киностудию «Мосфильм». На студию
нас, конечно, не пропустили, но рассказали, что есть такой ВГИК и там учат на киноактеров.
Помчался я во ВГИК. В тот год набирали курс Ольга Ивановна Пыжова и Борис Владими-
рович Бибиков. Подал документы, но в списке принятых меня тогда не оказалось, как будто
кто-то сказал: «Нефотогеничен».

Прямо скажу – сразу меня не приняли, потому что я не был подготовлен, было только
огромное желание, но после второго тура я слетел. Я до сих пор остро помню это. Вышла
девушка и стала быстро, скучным, безликим голосом зачитывать фамилии: «принят» и «не
принят». «Тихонов – не принят». Легко так, «Тихонов – не принят». И все поплыло, рассы-
палось, я только тогда понял, как на самом деле хотел сюда, как надеялся, как все остальное
было второстепенным. В итоге меня все-таки взяли на испытательный семестр, на полгода.
Просто не хватало мальчиков на актерском факультете – 1946 год… Нужно было самим сде-
лать этюд. Мы с Сережей Гурзо начали делать «Обломова» – он был Захаром, я Ильей Ильи-
чом. И по итогам этого семестра меня зачислили.

С нашим курсом занимались Ольга Пыжова и Борис Бибиков – потрясающие педагоги,
мхатовцы. Их я считаю своими истинными учителями. Они были мужем и женой, оба учи-
лись у Станиславского и Немировича-Данченко и вместе вели курсы во ВГИКе и в ГИТИСе
одновременно. Их театральная школа, очень строгая, была нам, будущим артистам кино, на
пользу. Лично мне, во всяком случае. Так что их я считаю своими учителями. А что каса-
ется Сергея Аполлинарьевича Герасимова – он на втором-третьем курсе взял для своего
спектакля, а затем и фильма несколько наших человек – Нонну Мордюкову, Сережу Гурзо,
Володю Иванова, Тамару Носову и меня. Все остальные исполнители ролей были учени-
ками Герасимова, и «Молодая гвардия» стала их дипломом. Это и Сергей Бондарчук, и Инна
Макарова, и Клара Лучко, и Женя Моргунов, и Муза Крепкогорская – господи, не забыть
бы кого!
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Это мой багаж на все роли

 
Я думаю, что успех как фильма, так и спектакля был связан с тем, что мы сами были

тогда ровесниками наших героев. Мы, видимо, поступили бы в то время так же, как посту-
пили молодогвардейцы, заплатив собственными жизнями.

На съемках в Краснодоне мы жили в семьях своих героев. Я жил в скромном домике
Володи Осьмухина. У него осталась мама и сестра Люся. Они мне рассказывали о Володе,
показывали его комнату, недостроенный детекторный приемник на больших лампах. Володя
Осьмухин погиб, брошенный с остальными в шурф и засыпанный породой. Долго потом, как
рассказывали местные жители, оттуда слышались стоны ребят, которые медленно и мучи-
тельно умирали. Когда извлекли трупы, с тем чтобы предать их земле по-человечески, то
обнаружили следы страшных пыток. В косы Ульяны Громовой была вплетена проволока, за
которую ее подвешивали. Что они хотели узнать от этих юных ребят и девчат?.. Страшно.

Видите ли, раньше мы очень хорошо знали о подвигах той же Зои Космодемьянской,
Александра Матросова. Встречались с героями-летчиками – Кожедубом, Покрышкиным.
Каждая такая встреча всегда что-то давала, и прежде всего – ощущение реальности этих
людей, а не просто газетных строк или пустых слов. Я наблюдал: что же кроется за этим
геройством. «Вы прошли войну, вы рисковали своей молодой жизнью, а что вами двигало?
Что у вас внутри? Какой вы сейчас?» Я не задавал, конечно, этих вопросов, а пытался
сам распознать, раскусить. И в дальнейшем в моих военных картинах все пригодилось. Я
пытался на экране выглядеть просто, без патетики – она не очень хорошо действует на зри-
теля. Старался быть естественным – обычным мирным человеком, который в силу сложив-
шихся обстоятельств вынужден надеть военную форму и уйти на фронт, куда уходили наши
отцы и откуда приходили треугольные весточки. Уходили не только отцы, но и мальчишки,
мои друзья по ремесленному училищу, которые были старше меня на один-два года. Их
взяли на фронт к концу войны, и многие сразу полегли на Курской дуге. Молодые, прекрас-
ные, талантливые ребята. С этим я и живу. Вот это мой багаж на все роли, которые я играл
и которые, может быть, мне еще придется сыграть.

Фильм вышел в 1948 году. Создателей этой картины удостоили Сталинской премии,
но получили ее не все. Макарова, Мордюкова, Шагалова, Володя Иванов, который Олега
Кошевого играл, Сережа Гурзо за роль Сережки Тюленина: пять человек плюс Герасимов
– режиссер. Представляете, мои однокурсники уже носили медали лауреатов Сталинской
премии! Я об этом и не мечтал. Был рад, что в этом фильме снимался, что прикоснулся к
патриотической теме. К нам ведь сам автор приезжал – Александр Фадеев, мы погрузились
с головой в материал.
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Разошлись как в море корабли…

 
Вот и с первой женой Нонной Мордюковой мы вместе учились, и у нас обоих первая

картина – «Молодая гвардия». И даже сын родился, Володя, к сожалению, рано он ушел. Но
потом нас развела жизнь, творчество. Я стал играть князей, а Нонна Викторовна деревен-
скую тему разрабатывала. Она прекрасная, замечательная актриса. Но жизнь уже прожита,
и ничего не вернешь назад. Было много и замечательного, и горького, и обидного. И преда-
тельства были.

Да, Володи уже нет, в сорок лет он умер. У каждого человека написана на роду своя
судьба. Есть причины, о которых распространяться не стоит. Он так рано ушел, к сожалению.
Да, данные у него были неплохие, которые он унаследовал от отца, видимо, и от матери. Вот
нет Володи, а может быть, он мне бы сейчас как-то помог… Но с ним случилось непредви-
денное. Наверное, я в этом виноват.

Нонна не жаловала журналистов, охочих до чужих личных тайн и любящих вдобавок
приврать, а они ее и на смертном одре достали – на весь бывший Советский Союз растру-
били, что перед смертью, уже из больницы, она якобы мне позвонила и мы помирились,
простили друг другу все, что между нами стояло. Неправда, никакого примирения не было,
и не надо вздыхать: как жаль! Мне, например, – нисколько, и ничего грустного в этом не
вижу. Разошлись просто, как в море корабли, в разные стороны…
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Комплекс гадкого утенка

 
Помню, когда увидел себя в первом фильме, то подумал: «Какой у меня длинный нос!

Совершенно не актерская внешность». Потом, разговаривая уже со сложившимися акте-
рами, выяснил, что комплекс гадкого утенка испытывают многие начинающие артисты. И
совсем другое самочувствие, когда уже овладел этим мастерством. Такое ощущение, как
будто у тебя вырастают крылья.

Позже я с отличием окончил институт и пришел в Театр-студию киноактера. Затем
были сугубо положительные роли красивых молодых людей. В те годы таких однозначных
героев называли «голубыми», не вкладывая в это слово современного смысла.

Ну а когда выпустились, вылупились из вгиковского гнезда, маленькие такие, наивные,
но работы-то не было… Очень мало тогда снимали картин, и никуда нас не приглашали,
а надо же было что-то делать – мы ведь вроде уже артисты. Украина в то время и меня, и
моих друзей просто спасла. Сперва на Киностудии имени Довженко мне посчастливилось
сыграть в картине Владимира Александровича Брауна про подводников «В мирные дни»,
потом был фильм режиссера Шмарука о молодых летчиках «Звезды на крыльях», ну а затем
– снова Браун, «Максимка». Когда Владимир Александрович Браун снимал «Максимку», он
мне сказал: «У меня есть сценарий картины, в которую обязательно вас позову». К сожале-
нию, запуска этой ленты он не дождался – умер, и работу передали Виктору Ивченко, кото-
рый меня пригласил в свой фильм – он назывался «Чрезвычайное происшествие», «ЧП».

В роли одессита Виктора Райского хотели сниматься многие, в том числе и украин-
ские актеры, и, когда начались пробы, добрая половина киностудии прибежала посмотреть,
как Тихонов себя покажет. Я это сразу понял и подумал, что надо бы немножечко подо-
ждать, пока все разойдутся. Стал задавать режиссеру всякие вопросы: объясните, дескать,
куда пойти, где встать, что сказать. Естественно, все устали ждать и начали расходиться, и
тогда мы провели кинопробу, после которой меня сразу же утвердили.

Много лет до сих пор ко всем праздникам и юбилеям я получаю со студии Довженко
поздравления, и подпись под ними простая – «Гримерный цех». Эти замечательные люди
как бы напоминают своим вниманием, что на студии меня до сих пор помнят и любят. Я,
кстати сказать, не только в Киеве снимался, но и в Одессе, в Крыму, в Ялте и Севастополе.
Собственно, почему так долго об этом рассказываю? Да потому, что чувство благодарности
к студии Довженко, Киеву и Украине глубоко у меня внутри и забыть этой доброты и тепла
не могу.

Да, чувство благодарности, – ведь кроме всего прочего, в кинематографе тех лет боль-
шой величиной был Пырьев, и, когда в Москве шли пробы на какую-либо роль, Пырьеву обя-
зательно демонстрировали материал, и он или утверждал актеров, или не утверждал. Когда
ему показывали меня, он говорил: «У Тихонова лицо не русское, он то ли армянин, то ли
азербайджанец – не надо его снимать», и меня не утверждали. Считали, что я «нефотогени-
чен». В то время, как правило, были востребованы рабочие характеры и пролетарская внеш-
ность. А я как-то под эту категорию не подходил. Бывало, приглашали на какую-то роль и
фотографировали, потом, как правило, шли на попятную: «Извините, но нам нужно лицо
попроще – рабочее». Под таким вот дополнительным прессом у Пырьева я тогда находился,
а вот на студии Довженко не обращали на это внимания, там были рады, когда мы приез-
жали: я, Жорка Юматов…

…Я понимаю, какими наивными были эти фильмы и мои первые герои. Но я вспоми-
наю их с благодарностью и нежностью, потому что в этих фильмах я был рядом с теми, кто не
раз поражал мое воображение. С Николаем Крючковым, Михаилом Астанговым, Николаем
Симоновым. Я всегда буду признателен им за то, что я был принят ими в актерскую семью.
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Режиссеры меня не видели…

 
И все же по-настоящему первой своей картиной я считаю «Дело было в Пенькове». Ее

снимал удивительный режиссер, фронтовик Станислав Ростоцкий. Мы вместе учились во
ВГИКе, но он был старше – война помешала ему пойти учиться сразу после школы. Каким-
то образом я в эту картину попал. Была проба, но художественный совет не утвердил, и меня
не взяли. По тем же соображениям – нефотогеничное лицо. «Играть предстоит деревенского
парня, а внешне Тихонов городской» – ну и выбрали другого актера – моего друга, с которым
мы сидели вместе за партой во ВГИКе, и снимались, и крепко дружили, – Сережу Гурзо.
Режиссер Станислав Ростоцкий позвонил и сказал: «Слав, ну не утвердил тебя худсовет, ну
что теперь делать? Давай подождем – я буду следующую картину снимать, и тогда мы уж
точно с тобой встретимся, что-нибудь для тебя найду». Грустно, конечно, мне было – я ведь
уже сжился с ролью Матвея, он был похож на ребят, с которыми мы дружили в ремесленном.
Это потом, уже после премьеры, те же люди, которые меня не утверждали, сказали: «Да,
смотрите, как неожиданно раскрылся Тихонов! Да, он вполне типичен! Да, это что-то новое
в нашей советской действительности!»

А между тем после отказа прошла пара недель, и вдруг неожиданно позвонили со сту-
дии: «Тихонов, завтра ждем – грим, костюмы…» Я робко: «А в чем дело? Что-то произо-
шло?» – «Ничего, будешь сниматься». Оказалось, Ростоцкий уперся, пошел в пресловутый
художественный совет, который все на свете решал, и заявил: «Буду снимать только Тихо-
нова». Ему возражают: «Ну какой же он деревенский парень? Внешность неподходящая –
загубишь картину», а он ни в какую и настоял на моей кандидатуре.

В первые же дни он пытался с моим лицом что-то сделать. «Давай все упростим», –
говорил, а как упростить, если я даже не гримируюсь? «Нет, нет, давай поработаем. Гляди,
у тебя сросшиеся брови – не надо их, в деревне таких не бывает. Теперь нос: у-у-у, какой
нос – давай-ка его подтянем». Стали в гримерном цехе всякими приспособлениями тянуть,
сфотографировали, показали. Ростоцкий расстроился: «Ой, нет, не надо, тупеет лицо. Ладно,
какая уж есть у тебя внешность, с такой и будем сниматься». И началась моя работа в кар-
тине, которая в моей творческой биографии, может быть, занимает первое место. Именно
эта картина открыла меня зрителю. Черно-белая картина, но в ней есть душа. А я все ста-
рался делать с душой, не только эту картину. Хорошо, что есть люди, способные это увидеть,
почувствовать и осознать душу другого человека.

А если бы не случилось «Пенькова», не было бы и Штирлица – я бы, наверное, просто
ушел из кино: режиссеры меня «не видели».

Наверное, отсюда я пошел как характерный актер. Может быть, это был толчок, кото-
рый меня раскрепостил. А в общем-то, я общался среди ребят разных характеров. Они во
мне. Много взял и от них. Во всяком случае, в картине «Дело было в Пенькове» – там просто
мои друзья плюс я сам.

…Да, тут ведь выбор актера на главную роль – это решение фильма. Вот разложите
несколько фотографий одинаково замечательных актеров, и выбор одного из них – это буду-
щий фильм.
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Если ты мне друг – будешь играть…

 
Было время, когда я, не находя в себе качеств, которые были необходимы, чтобы сыг-

рать того или иного героя, искал какой-нибудь предлог, чтобы увильнуть. Если роль серьез-
ная и от нее зависит судьба фильма, то никого подводить не хочется. Мои уловки не всегда
действовали, порой я сдавался – начиналась работа, где постепенно что-то складывалось, и
в результате получалось неплохо.

Иногда, чтобы получить роль, приходилось переступать через какой-то внутренний
порог, преодолевать препятствия. Было так и в «Мичмане Панине», и в «ЧП», когда ко мне
очень долго присматривались. Я был так напуган всем этим, что стал отказываться от всех
предлагаемых мне ролей. Видимо, трусость, малодушие… Но, к моему счастью, режиссе-
рам удавалось меня убедить, что эти роли должен играть именно я, что у меня получится.
Я почувствовал веру в себя. Это касается Станислава Ростоцкого, Татьяны Лиозновой в
«Мгновениях». Это касается и Самсона Самсонова в «Оптимистической трагедии», где надо
было играть совершенно другого человека. Ну и потом уже – «Война и мир». Эти картины
следовали одна за другой, хотя характеры героев были совершенно разными.

О результате я никогда не думал. Я пытался понять, что этот фильм вообще должен
принести зрителю, а также стремился найти свое место в этом фильме. А что из этого полу-
чится – не загадывал.

Да, если бы не Ростоцкий, если бы не его вера в меня, я бы, наверное, не состоялся. Он
видел во мне то, что я сам в себе не обнаруживал. Он уговорил меня сыграть того же Мель-
никова в фильме «Доживем до понедельника». Я отказывался, утверждал, что этот герой мне
непонятен, «это не я». Он отвечал: «Ничего подобного. Вот ты сейчас разбираешься в своей
жизни, пытаешься понять, правильно ли ты живешь. Вот этим занят и Мельников. Так что
ты такой, какой сейчас мне и нужен». Решился после того, как Станислав поставил жесткое
условие: «Если ты мне друг – будешь играть». Фильм имел огромный успех, а мне он помог
снова поверить в себя.

Он умел меня убедить. Я очень благодарен Ростоцкому и за фильм «Белый Бим Черное
ухо». Мой Иван Иванович в «Белом Биме» – он просто осколок от войны. И может быть,
даже он является причиной гибели собаки, ведь они расстались. Мне это очень понятно,
ведь любовь к братьям нашим меньшим у меня с детства. Без зверей я не представляю свою
жизнь. У меня помимо кошек, собак были голуби, рыбки, уж, поросенок, козочка. Когда я
поступил в институт, то на следующий день отец собрал всех голубей в бельевую корзину
и вынес на улицу, сказав при этом: «Славку приняли в институт, так что разбирайте голу-
бей, кто хочет». Ну а с псом, который Бима играл, мы очень сдружились… Я очень люблю
природу, поэтому все время живу на даче. Посижу пару часов с удочкой на речке – и вроде
душой свежий воздух глотнул. Нигде так не отдохнешь, как на природе…

Так что я считаю Станислава Иосифовича Ростоцкого своим режиссером. Я думаю,
что и он считает меня своим актером. К сожалению, не так много Станислав Иосифович
снимал. И правильно, потому что он делал только те фильмы, которые его волновали, в кото-
рых можно было рассказать что-то очень важное для зрителей. И эти фильмы долго живут в
памяти людей, я нередко вижу их по телевидению… Странно смотреть на себя в тех филь-
мах. Как будто это и не я. А иногда думаешь – как же это я играл? Я бы сейчас так ни за что не
сыграл. Видимо, молодость, смелость помогали. Сейчас я уже стал и опытным, и мудрым,
но ушло что-то важное. Главное. То, что нам дорого в молодости. Что ж, всему свое время…
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«Война и мир»

 
Сыграть Болконского мне очень хотелось. Сергей Бондарчук, наметив на роль Пьера

себя, искал исполнителя роли Болконского. Мы как-то встретились еще до начала съемок,
и я между делом заметил, что Болконский-де самый загадочный герой романа Толстого и
что мне бы хотелось на эту роль попробоваться. Мы ведь с Бондарчуком вместе учились и
снимались в «Молодой гвардии», я просто спросил: «Сергей, а каким ты себе представляешь
Андрея Болконского?» Он посмотрел на меня и сказал: «Ну что ты, Болконский совсем дру-
гой!» То есть дал понять, что в этой роли меня не видит. Тем разговор и кончился. На роль
князя Андрея был утвержден Иннокентий Смоктуновский. Но его неожиданно позвал Гри-
горий Михайлович Козинцев на «Гамлета», и Смоктуновский бросил все и уехал в Питер.
После чего Бондарчук решил сделать перестановку и назначил на эту роль Олега Стриже-
нова, который уже был утвержден на Анатоля Курагина. Но по каким-то причинам не вышло
и со Стриженовым. Так выяснилось, что актера на роль Болконского нет.

Я в то время уже снимался в «Оптимистической трагедии» у Самсона Самсонова, играл
матроса Алексея. Играл с удовольствием, но все равно было грустно, что такую роль упу-
стил. Мне помог случай. Вернее, Екатерина Алексеевна Фурцева. Фурцева следила за съем-
ками «Оптимистической трагедии» и время от времени просматривала материал, который
мы ей присылали из экспедиции. И вот однажды, повстречав в министерстве Бондарчука и
зная, что у того проблемы с актером на роль Болконского, она спросила: «А почему бы вам
не обратить внимание на молодого артиста Тихонова?» Меня срочно вызвали с Дона, где мы
снимали «Оптимистическую трагедию», и я прилетел на кинопробы. Сцену для проб Бон-
дарчук выбрал чуть ли не самую трудную – кстати, в фильме Кинга Видора, который к тому
времени посмотрела вся страна, этой сцены не было – это была встреча Андрея и Пьера на
пароме, где два друга беседуют-спорят о смысле жизни. Помните, Толстой пишет о том, что
встреча с Пьером стала эпохой в жизни князя? Вот эту эпоху мы и сыграли на кинопробах с
Сергеем Федоровичем, который в том числе и себя пробовал на роль Пьера, чтобы понять,
подходим ли мы друг другу.

Да, этот роман всегда меня привлекал необыкновенно. Если молодые люди делятся на
тех, кому нравится Пьер Безухов, а кому князь Андрей Болконский, то я относился к послед-
ним. Андрей Болконский – человек-комильфо, удивительный, странный для меня человек.
Это другой век, другая «золотая молодежь». Мне пришлось засесть за материалы в Ленин-
ской библиотеке и попросить журналы того времени, чтобы узнать, чем жили молодые люди
XIX века, что читали, что ими руководило, когда они выбирали свой путь служить вместе
с солдатами, как это сделал Болконский во время Бородинского сражения. Хотя вначале он
и мечтал быть маленьким Наполеоном. Дистанция между Андреем Болконским, описан-
ным Толстым, и Вячеславом Тихоновым, приехавшим из Павловского Посада, была огром-
ной. Когда я впервые надел лосины и ботфорты, то не смог шага шагнуть – ноги были как
костыли. Мучился я с этим героем четыре года. Все это время нигде больше не снимался:
боялся, что другая роль помешает глубже проникнуть в характер и образ мыслей этого чело-
века. Но когда картина была закончена, я не был доволен своей работой: мне казалось, что
у Толстого точнее и что мне ничего не удалось.
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