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* * *

 
Он был достойный, благородный рыцарь.

Чосер[1]

[2][3]
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Предисловие

 
Я не стану рассказывать своим читателям, каким образом попала ко мне рукопись выдаю-

щегося исследователя древностей, доктора богословия, преподобного Дж. А. Рочклифа. Такие
вещи бывают возможны благодаря различным случайностям; достаточно сказать, что рукописи
эти были спасены от недостойной участи и приобретены честным путем. Что же касается под-
линности тех историй, которые я почерпнул из сочинений этого превосходного человека и
соединил со свойственной мне непревзойденной легкостью, то повсюду, где только известен
доктор Рочклиф, его имя послужит порукой точности их изложения.

Все любители чтения хорошо знакомы с его жизнью; тех же, кого можно счесть нович-
ками в этом вопросе, мы позволим себе отослать к сочинениям почтенного Энтони э Вуда[4],
который считал его одним из столпов англиканской церкви и дал ему хвалебную характери-
стику в Athense Oxonienses1, хотя доктор обучался в Кембридже, а это второе око Англии.

Хорошо известно, что доктор Рочклиф рано получил повышение как церковнослужитель
по причине своего деятельного участия в дебатах с пуританами и что его сочинение, озаглав-
ленное Malleus Haeresis2, расценивалось как сокрушительный удар всеми, кроме тех, кому он
был нанесен. Благодаря этому сочинению доктор Рочклиф еще молодым, в возрасте тридцати
лет, сделался ректором Вудстока; оно же впоследствии обеспечило ему место в каталоге зна-
менитого Сенчури Уайта[5], так что доктор был занесен этим фанатиком в списки скандальных
и зловредных священников, которым прелаты раздавали приходы; хуже того – из-за своих воз-
зрений ему пришлось покинуть Вудсток, когда пресвитериане одержали верх. В течение почти
всей гражданской войны он был капелланом в полку сэра Генри Ли, набранном для участия
в боях на стороне короля Карла, и, говорят, не раз лично принимал участие в сражениях. По
крайней мере, достоверно известно, что доктор Рочклиф неоднократно подвергался большой
опасности, как это будет явствовать из многих мест нижеследующей истории, в которой док-
тор, подобно Цезарю, говорит о собственных подвигах в третьем лице[6]. Однако я подозреваю,
что какой-нибудь пресвитерианский толкователь [7] вставил в текст в двух-трех местах кое-что
от себя. Рукопись долго была собственностью Эверардов – благородной семьи, принадлежав-
шей к этому вероисповеданию3.

В период незаконного захвата власти доктор Рочклиф постоянно принимал участие то в
той, то в другой преждевременной попытке реставрации монархии и благодаря своей смелости,
самообладанию и глубоким суждениям считался одним из главных деятелей, трудившихся в те
бурные дни на пользу короля, правда – с одной пустячной оговоркой: заговоры, в которых он
участвовал, почти всегда оказывались раскрытыми. Более того – подозревали, что сам Кром-
вель[8] иногда устраивал так, чтобы навести его на мысль о какой-нибудь интриге, которую
доктор тут же и затевал; таким способом протектор испытывал верность своих сомнительных
друзей и подробно знакомился с заговорами явных врагов, считая, что сбить с толку и обеску-
ражить легче, чем строго наказать.

После реставрации доктор Рочклиф опять поселился в Вудстоке, получив новое повы-
шение и сменив споры и политические интриги на занятия философией. Он был одним из
членов-учредителей Королевского общества [9]; через него король потребовал от этой ученой
корпорации решения следующей любопытной задачи: «Почему, если наполнить кувшин до

1 Оксфордских Афинах (лат.).
2 «Молот ереси» (лат.) – Здесь автор пародирует название средневекового трактата, авторами которого были инквизиторы

Инститорис и Якоб Шпренгер (1438–1495) – «Молот ведьм» (1487).
3 Вряд ли нужно говорить – разве только для тех читателей, которые все понимают буквально, – что ни сам доктор Рочклиф,

ни его рукописи в действительности не существовали. (Примеч. авт.)
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краев водой и опустить в воду большую живую рыбу, вода все же не перельется через края кув-
шина?» Объяснение этого удивительного явления, данное доктором Рочклифом, было самым
остроумным из четырех, представленных обществу, и доктор, без сомнения, вышел бы побе-
дителем, если бы не упрямство одного тупого и невежественного провинциального джентль-
мена, который настоял на том, чтобы опыт был прежде всего произведен публично. Когда это
было сделано, результат показал, что члены корпорации несколько опрометчиво признали эти
факты на основании одного лишь авторитета короля: рыба, которую таким забавным образом
погрузили в ее родную стихию, расплескала воду по залу, подорвав доверие к четырем тонким
исследователям и испортив большой турецкий ковер.

Доктор Рочклиф умер, по-видимому, около 1685 года, оставив после себя немало различ-
ных сочинений, а главное – много занятных фактов из секретной истории; оттуда и извлечены
нижеследующие записки, о которых мы намерены сказать только несколько слов для иллю-
страции.

Существование лабиринта Розамунды[10], упоминающегося на страницах этих записок,
засвидетельствовано Дрейтоном[11] еще в царствование королевы Елизаветы [12].

«Развалины лабиринта Розамунды, а также ее водоем, дно которого выложено квадрат-
ными камнями, и ее башня, из которой начинался лабиринт, существуют и до сих пор. Сводча-
тые переходы со стенами из камня и кирпича переплетаются так, что найти выход почти невоз-
можно. Если бы королева когда-нибудь окружила войсками ее обиталище, Розамунда могла
легко избежать непосредственной опасности, а в случае надобности – выйти на волю через
потайные ходы, расположенные за несколько миль от Вудстока в Оксфордшире»4.

Весьма вероятно, что странная фантасмагория, которая, как достоверно известно, была
разыграна над комиссарами Долгого парламента [13], посланными в Вудсток для того, чтобы
вырубить парк и уничтожить замок, была осуществлена с помощью секретных переходов и тай-
ников древнего лабиринта Розамунды, вокруг которого короли Англии из поколения в поко-
ление строили свою охотничью резиденцию.

Доктор Плот[14] в своей «Правдивой истории Оксфордшира» приводит любопытный рас-
сказ о неприятностях, доставленных этим почтенным комиссарам. Но так как у меня нет под
рукой этой книги, я могу только сослаться на работу знаменитого Глэнвила[15] о ведьмах, в
которых подчеркивается, что этот рассказ доктора о сверхъестественных явлениях достоин
всяческого доверия. Кровати комиссаров и их слуг наклонялись так, что чуть не переворачи-
вались, а потом столь резко возвращались в обычное положение, что те, кто спал в них, легко
могли переломать себе кости. Необычный и страшный шум пугал этих кощунственных пося-
гателей на королевскую собственность. Однажды дух запустил в них тарелкой, в другой раз
швырял в них камни и лошадиные кости. На спящих выливались бочки воды; подобных про-
делок было столько, что комиссары съехали со двора, лишь наполовину осуществив задуман-
ный грабеж. Доктор Плот, человек со здравым смыслом, подозревал, что эти фокусы были
делом рук каких-то заговорщиков; Глэнвил, конечно, всеми силами старался опровергнуть это
мнение; вряд ли можно было бы ожидать, чтобы он, веря в такое подходящее объяснение, как
действия сверхъестественных сил, согласился бы отказаться от ключа, который отопрет любой
замок, даже самый хитрый.

И все-таки впоследствии обнаружилось, что доктор Плот был совершенно прав и что
единственным духом, совершившим все эти чудеса, был переодетый роялист, парень по про-
звищу Верный Джо или что-то в этом роде, прежде состоявший на службе у смотрителя парка
и поступивший в услужение к комиссарам с целью подвергнуть их преследованиям. Кажется,
я где-то читал рассказ о том, как это было сделано, и о приспособлениях, с помощью которых
этот колдун совершал свои чудеса, но не уверен, читал ли я это в книге или в памфлете. Я

4 «Английские героические послания» Дрейтона, примеч. А к «Посланию Розамунды к королю Генриху». (Примеч. авт.)
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припоминаю оттуда одно особенно важное место. Комиссары решили утаить некоторые цен-
ности, не включив их в список, который они должны были предъявить парламенту, и собира-
лись разделить добычу между собой. Они написали договор, устанавливающий долю каждого
в этом хищении, и для безопасности спрятали его в цветочный горшок. И вот, когда несколько
священнослужителей, а также наиболее благочестивые люди из окрестностей Вудстока собра-
лись, чтобы изгнать предполагаемого дьявола, Верный Джо устроил фейерверк, который он
зажег в самый разгар службы. При этом цветочный горшок разбился, и, к стыду и смятению
комиссаров, их тайный договор вылетел в самую середину кружка собравшихся гонителей дья-
вола, которые таким образом познакомились с тайными планами расхитителей королевского
имущества.

Однако мне нет надобности напрягать память, стараясь собрать старые и неполные вос-
поминания о подробностях этих фантастических происшествий в Вудстоке, потому что док-
тор Рочклиф в своих записках приводит гораздо более точный рассказ, чем все, что можно
почерпнуть из любого отчета, существовавшего до того, как они были опубликованы.

Разумеется, я мог бы написать эту часть моего сочинения гораздо пространнее, потому
что располагаю обширными материалами, но – скажу читателю по секрету – некоторые благо-
желательные критики были того мнения, что всей этой истории нельзя верить ни на грош, и
поэтому я решил быть более кратким, чем мог бы при других обстоятельствах.

Нетерпеливый читатель, вероятно, обвинит меня в том, что свечою я заслоняю от него
солнце. Но даже если солнце такое яркое, каким мы его видим, а светильник или факел дымит
в десять раз больше, чем обычно, тот, кто друг мне, должен потерпеть еще минуту, пока я
отрекусь от самой мысли о браконьерстве в чужом поместье. Сокол, как говорим мы в Шот-
ландии, не должен выклевывать глаза другому соколу или посягать на его добычу; поэтому,
если бы я знал, что по описанной эпохе и по своему содержанию этот роман может отчасти
совпасть с тем, который недавно опубликовал один мой выдающийся современник, я бы, без
сомнения, на время оставил в покое рукопись доктора Рочклифа. Но, прежде чем мне стало
известно это обстоятельство, моя книжечка была уже наполовину отпечатана, и мне оставалось
только избежать всякого сознательного подражания, отложив на время чтение книги моего
современника. Когда сочинения одного и того же рода написаны в общей манере исторических
повествований, то некоторые случайные совпадения, вероятно, неизбежны. Если такие совпа-
дения будут обнаружены, виновным, наверно, окажусь я. Но мои намерения были совершенно
невинны, потому что одним из приятных последствий окончания «Вудстока» для меня будет
то, что завершение моей собственной задачи позволит мне доставить себе удовольствие и про-
честь «Брэмблтай-хауз»[16], от чего я до сих пор сознательно воздерживался.
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Глава I

 

Тот верил в проповедь аббата,
А этот – лишь в кулак солдата,
И были споры горячи,
И все хватались за мечи[17].

Батлер. «Гудибрас»5

В городе Вудстоке есть величественная приходская церковь – по крайней мере, мне так
говорили, а сам я ее не видел. Когда я был в этом городе, я едва успел осмотреть великолепный
Бленхеймский замок[18], его расписные стены и увешанные гобеленами покои – я торопился
на званый обед к моему ученому другу, ректору ***ского колледжа. Это был один из тех слу-
чаев, когда человек может очень повредить себе, если любознательность помешает ему быть
пунктуальным. Описание церкви понадобилось мне для этого романа, но у меня есть некото-
рые основания сомневаться в том, что человек, которого я попросил рассказать мне о ней,
сам когда-либо видел ее внутреннее убранство, поэтому замечу только, что сейчас церковь эта
представляет собой величественное здание; правда, лет сорок – пятьдесят тому назад ее осно-
вательно перестроили, но там и доныне сохранились арки древней капеллы, основанной, по
преданию, королем Иоанном [19]. Именно с этой древней частью церкви и связан мой рассказ.

Однажды утром в конце сентября или начале октября 1652 года на торжественный моле-
бен по случаю решительной победы при Вустере[20] в древней капелле, или часовне, короля
Иоанна собралась весьма уважаемая публика. Свирепствующая гражданская война и особый
дух того времени наложили свой отпечаток на состояние церкви и ее прихожан. В храме были
заметны многочисленные следы разрушения. Витражи, когда-то украшавшие окна, были вдре-
безги разбиты копьями и мушкетами, потому что их сочли свидетельством идолопоклонства.
Резьба на кафедре была повреждена, а две чудесные перегородки, украшенные скульптурами
из дуба, сломаны по той же основательной и веской причине. Алтарь был сдвинут с места,
а золоченая решетка, когда-то его окружавшая, разломана и отброшена в сторону. Статуи с
некоторых надгробий, изуродованные, валялись на полу –

…дурное воздаянье
За подвиги и славные деянья.

В пустых приделах гулял осенний ветер; по остаткам столбов и перекладин из грубо обте-
санного дерева, а также по разбросанным клочкам сена и примятой соломе видно было, что
святой храм недавно служил конюшней.

Молящиеся, как и само здание, утратили былое благолепие. На резных галереях не видно
было обычных прихожан мирного времени, прикрывавших рукою глаза, чтобы сосредото-
читься в молитве там, где молились их отцы, исповедуя ту же веру. Иомен и пахарь напрасно
искали глазами высокую фигуру старого сэра Генри Ли из Дитчли, медленно проходившего
по боковым приделам в расшитом плаще, с тщательно расчесанными усами и бородой; за ним
обычно следовал его верный пес; когда-то он спас хозяину жизнь, и ему было позволено сопро-
вождать его в церковь. К Бевису[21] вполне подходила пословица: «Хорош тот пес, который
ходит в церковь», ибо, сдерживая часто мучивший его соблазн завыть в унисон с пением, он

5 Стихотворные переводы, кроме особо оговоренных, выполнены Э. Линецкой.
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вел себя так же благопристойно, как любой прихожанин, и возвращался из церкви, может быть,
столь же просветленный, как и большинство из них. Вудстокские барышни так же безуспешно
высматривали расшитые плащи, звенящие шпоры, сапоги с раструбами и высокие плюмажи
молодых кавалеров из знатных семейств; эти кавалеры обычно разгуливали по улицам или по
церковному двору с той непринужденностью, которая свидетельствует об изрядном самомне-
нии, но даже приятна, когда сочетается с приветливостью и учтивостью. А почтенные старые
дамы в белых чепцах и черных бархатных платьях, а их дочери – «приманка для соседских
глаз», – где теперь все те, кто, входя в церковь, отвлекал прихожан от благочестивых помыслов?
«Ну а ты, Алиса Ли, такая прелестная, нежная, отзывчивая (так говорит летописец того вре-
мени, чью рукопись мы прочли)? Почему мне выпало на долю повествовать о твоих злоключе-
ниях, а не о том времени, когда, сходя со своей породистой лошадки, ты привлекала так много
взоров, будто ты ангел, спустившийся на землю, и на тебя изливалось столько благословений,
будто ты – посланец небес, принесший добрые вести! Ты не была создана праздным вообра-
жением сочинителя исторических романов, фантазия его не украсила тебя противоречивыми
достоинствами, – твои добродетели внушили мне горячую любовь, а что до недостатков – они
так мило выглядели на фоне достоинств, что за них я, кажется, полюбил тебя еще сильнее».

С семейством Ли исчезли из капеллы короля Иоанна и остальные знатные и благородные
семьи – Фримантлы, Уинклкомы, Драйкотты и другие, ибо воздух, веявший над оксфордскими
башнями, не благоприятствовал развитию пуританства, более распространенного в соседних
графствах. Но среди прихожан были два или три таких, которые, судя по одежде и поведению,
принадлежали к местной знати; было тут и несколько именитых горожан Вудстока, главным
образом оружейников и перчаточников, которым умение обрабатывать сталь или кожу давало
возможность жить в довольстве. Эти достойные люди были в длинных черных, наглухо застег-
нутых плащах и, как мирные граждане, носили на поясе Библию и записную книжку, а не кин-
жал или шпагу6. Эта почтенная, но немногочисленная часть прихожан приняла пресвитериан-
ское вероисповедание, отвергающее литургию и иерархию англиканской церкви. Их духовным
отцом был преподобный Ниимайя Холдинаф, славившийся своими длинными и поучитель-
ными речами в защиту сил небесных. Вместе с этими степенными господами сидели их почтен-
ные супруги в накрахмаленных брыжах и ожерельях, словно сошедшие с портретов, которые в
каталогах картин именуются «жены бургомистров»; хорошенькие же дочки, подобно чосеров-
скому врачу[22], не всегда сосредоточивали свое внимание на Библии; напротив, едва ослабе-
вала бдительность почтенных матерей, они отвлекались и отвлекали других.

Но, кроме этих степенных особ, в церкви было немало людей и рангом пониже. Некото-
рых привело сюда любопытство, но многие были темными ремесленниками, сбитыми с толку
богословскими спорами того времени и множеством сект, разнообразных, как цвета радуги.
Самомнение этих ученых фиванцев[23] точно соответствовало их невежеству: последнее было
абсолютно, а первое безгранично. Их поведение в церкви не было ни благочестивым, ни при-
мерным. Большинство подчеркивало свое циничное пренебрежение к тому, что человечество
считает священным; церковь для этих людей была просто домом с колокольней, священник –
обыкновенным человеком, посты – сухими корками и жидкой похлебкой, непригодной для
утонченного вкуса святых, а молитва – обращением к небесам, которые каждый мог по своему
усмотрению принять или отвергнуть.

Те, что постарше, сидели развалившись на скамьях, надвинув шляпы с высокими тульями
на сурово нахмуренные лбы; они ожидали пресвитерианского проповедника подобно псам,
молчаливо ждущим быка, которого ведут им на растерзание. Некоторые из молодых сочетали
ересь с вольным поведением: глазели на женщин, зевали, кашляли, шептались, ели яблоки,
грызли орехи – словом, вели себя как на галерее театра до начала представления.

6 Этот обычай пуритан часто упоминается в старинных пьесах, например, во «Вдове с Уотлинг-стрит». (Примеч. авт.)
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Кроме того, среди прихожан было несколько солдат; одни были в кольчугах и стальных
шлемах, другие – в куртках из буйволовой кожи, третьи – в красных мундирах [24]. На этих вои-
нах были навешаны подсумки с патронами, они опирались на пики и мушкеты. Они тоже имели
свое мнение по поводу самых сложных вопросов веры, и фанатизм, доведенный до нелепости,
сочетался у них с величайшей храбростью и отвагой в бою. Вудстокские горожане смотрели
на этих воинов-святош с немалым страхом; хотя жизнь их не часто омрачалась грабежами и
насилием, солдаты всегда могли прибегнуть и к тому и к другому, и мирным гражданам ничего
не оставалось, как повиноваться всему, что могло возникнуть в необузданном и фанатичном
воображении воинственных советчиков.

После некоторого ожидания прихожане увидели, что преподобный Холдинаф идет вдоль
приделов часовни не так медленно и не той величественной походкой, которой в минувшие
дни старый настоятель обычно подчеркивал достоинство своего сана, а торопливыми шагами,
точно он опаздывал и стремился наверстать упущенное время. Это был высокий худощавый
человек со смуглым лицом и беспокойным взглядом, выдававшим его раздражительный харак-
тер. Он был в коричневом, а не в черном облачении, поверх которого носил, в честь Каль-
вина[25], синий женевский плащ, развевавшийся у него за плечами, когда он спешил к кафедре.
Седеющие волосы были подстрижены так коротко, как только можно было подстричь ножни-
цами, их прикрывала черная шелковая шапочка – она так плотно сидела на голове, что уши,
торчавшие из-под нее, казались ручками, за которые можно было поднять всего человека. Вдо-
бавок достойный богослов был в очках, носил длинную седеющую бороду, а в руке у него была
маленькая карманная Библия с серебряными застежками. Подойдя к кафедре, он минутку
помедлил, чтобы перевести дух, а затем стал подниматься, шагая через две ступеньки.

Но в это время сильная рука схватила его за плащ. Это была рука человека, который
отделился от группы солдат, – плотного человека среднего роста с острым взглядом и довольно
заурядной внешностью; привлекало внимание только выражение его лица. Одежда его, хоть не
военного покроя, чем-то напоминала солдатскую. На нем были широкие штаны из телячьей
кожи; на одном боку – рапира неимоверной длины, или палаш, как ее тогда называли, на дру-
гой – кинжал. На сафьяновом поясе висели пистолеты.

Священник, отвлеченный таким образом от своих обязанностей, оглянулся на незна-
комца и спросил не очень любезным тоном, что означает подобное вмешательство.

– Приятель, – сказал дерзкий незнакомец, – ты что, собираешься держать речь перед
этим почтенным людом?

– А как же! – с негодованием воскликнул священник. – Таков мой долг перед Господом.
Горе мне, если я не буду проповедовать Евангелие! Прошу тебя, друг, не отвлекай меня от дела.

–  Ну, нет,  – возразил воинственный незнакомец,  – я сам собираюсь проповедовать,
поэтому лучше удались; а впрочем, если хочешь послушаться моего совета, оставайся здесь
и вразумляйся вместе с заблудшими овцами, которым я собираюсь сейчас разбросать крохи
утешительной веры.

– Изыди, посланец сатаны! – разгневанно воскликнул священник. – Уважай мой сан, мое
облачение!

– Не вижу, почему я должен уважать покрой твоего плаща, – ответил тот, – или сукно,
из которого он сшит, больше, чем ты уважаешь епископский стихарь: тот – белый с черным,
а твой – синий с коричневым. Все вы – ленивые, сонные псы! Все вы – пастыри, что морите
стадо голодом и не печетесь о нем! Все вы думаете только о наживе, вот что!

Такие непристойные сцены были в те времена настолько обычны, что никто и не поду-
мал вмешаться; прихожане наблюдали молча; те, кто познатней, возмущались, кое-кто из про-
столюдинов смеялся, а некоторые принимали сторону солдата или священника, как им забла-
горассудится. Тем временем борьба становилась все яростнее; преподобный Холдинаф начал
взывать о помощи.
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– Господин мэр Вудстока! – воскликнул он. – Неужели ты присоединишься к тем бессо-
вестным чиновникам, которые оставляют свой меч правосудия праздным?.. Горожане, неужели
вы не поможете вашему пастырю?.. Достойные олдермены, неужели вы будете смотреть, как
это порождение буйвола и сатаны задушит меня на ступенях кафедры? Нет, дайте-ка я одолею
его и сброшу с себя его путы!

С этими словами Холдинаф, отбиваясь от солдата, ухватился за перила, стараясь под-
няться на кафедру. Его мучитель вцепился в полы плаща, который чуть не задушил священ-
ника, но тот, произнося последние слова сдавленным голосом, проворно дернул завязки у шеи,
плащ вдруг соскользнул с плеч священника, солдат упал и покатился по ступенькам, а обрет-
ший свободу богослов вскочил на кафедру и затянул победный псалом над поверженным про-
тивником. Но шум, стоявший в церкви, не дал ему насладиться своим торжеством, и, хотя он
и его верный причетник продолжали петь гимн победы, пение их было слышно только урыв-
ками, подобно крику буревестника во время шторма.

Причина суматохи заключалась в том, что мэр, ревностный пресвитерианин, с самого
начала следил за действиями солдата с величайшим возмущением, но не решался выступить
против вооруженного человека до тех пор, пока тот стоял на ногах и был способен оказать
сопротивление. Однако как только глава города увидел, что защитник лежит на спине, а женев-
ский плащ богослова развевается у него в руках, он тотчас же ринулся вперед, закричал, что
такое бесчинство терпеть долее нельзя, и приказал городским стражникам схватить распро-
стертого борца, заявляя в величии своего гнева:

– Я засажу в тюрьму все эти красные мундиры, я засажу всех их, будь то хоть сам Нол[26]

Кромвель!
Возмущение достойного мэра взяло верх над его рассудком, он расхвастался не к месту,

ибо три солдата, до тех пор стоявшие неподвижно, как статуи, сделали шаг вперед и очутились
между стражниками и своим товарищем, который как раз в эту минуту поднимался с пола.
Затем ружья их опустились согласно артикулу того времени и приклады стукнули об пол на
расстоянии одного дюйма от подагрических пальцев на ногах господина мэра. Видя, что его
попытки навести порядок пресекаются таким образом, энергичный мэр устремил взор на своих
союзников и сразу же понял, что сила не на его стороне. Все отпрянули, услышав зловещий
лязг железа о камень. Мэр был вынужден снизойти до уговоров.

– Чего вы хотите, господа? – спросил он. – Разве прилично честным и богобоязненным
воинам, свершившим для своей родины такое, о чем раньше никто и не слыхивал, кричать и
безобразничать в церкви, да еще помогать, подстрекать и поддерживать нечестивца, который
во время торжественного молебна изгоняет священника с его собственной кафедры?

– А нам дела нет до твоей церкви, как ты ее там называешь, – сказал человек, в котором
по перышку на шлеме можно было узнать капрала. – Нам непонятно, почему в этой цитадели
предрассудков нельзя слушать достойных людей, так же как в прежнее время слушали людей в
сутанах, а теперь людей в плащах. Вот мы сейчас и вытащим вашего Джека Пресвитерианина из
деревянной сторожевой будки, а наш собственный часовой сменит караул, залезет туда, будет
громко кричать и никому не даст спуску.

– Хорошо, господа, – ответил мэр, – если ваши намерения таковы, у нас нет возможно-
сти вам противиться – мы, как вам известно, люди мирные и тихие. Но дайте-ка мне сначала
поговорить с нашим достойным пастырем Ниимайей Холдинафом и постараться убедить его,
чтобы он временно уступил свое место и не скандалил.

Тут миролюбивый мэр прервал взволнованные крики Холдинафа и причетника и попро-
сил обоих удалиться, чтобы дело не дошло до драки.

– Драка! – ответил пресвитерианский богослов с презрением. – Какая там драка, когда
люди боятся выступить против открытого оскорбления церкви и дерзкого проявления ереси!
Разве стали бы ваши соседи из Бэнбери[27] терпеть такое оскорбление?
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– Ну, полноте, мистер Холдинаф, – сказал мэр. – Не подстрекайте нас и не доводите до
потасовки. Говорю вам еще раз: мы люди не военные, кровь проливать не любим.

– Да если и прольете, то не больше, чем от укола иголки! – презрительно отвечал свя-
щенник. – Вы вудстокские портные! Ведь перчаточник – тот же портной, только имеет дело
с лайкой! Я покидаю вас, презирая ваши трусливые сердца и слабые руки. Я найду себе дру-
гую паству, которая не покинет своего пастыря при первом крике дикого осла, вышедшего из
великой пустыни.

С этими словами огорченный богослов сошел с кафедры, смахнул с сапог пыль и уда-
лился из церкви так же поспешно, как и вошел в нее, хотя причина торопливости на этот раз
была иная. Горожане с прискорбием и не без угрызений совести провожали его глазами, как
бы сознавая, что не были образцом храбрости. Мэр и еще несколько человек вышли из церкви,
чтобы догнать и успокоить священника.

Оратор индепендентов[28], недавно поверженный ниц, теперь, без дальнейших церемоний
взобравшись на кафедру, вытащил из кармана Библию и открыл ее на сорок пятом псалме:

– Препояшь мечом бедро твое, сильный, и во славе и величии своем победоносно отправ-
ляйся в путь.

На эту тему он произнес исступленную речь, какие часто произносились в те времена.
В таких речах люди привыкли искажать и извращать смысл Священного Писания, приспосаб-
ливая его к современным событиям. Слова, в прямом смысле относящиеся к царю Давиду[29]

и теперь примененные к приходу мессии, по мнению этого оратора-воина, вполне подходили
к Оливеру Кромвелю, победоносному полководцу молодой республики, которой не суждено
было достичь зрелости.

– Препояшь мечом бедро твое! – кричал проповедник с воодушевлением. – Разве это не
самый добрый клинок, который когда-либо звенел о латы или о стальное седло! Ага, навост-
рили уши, вы, ножовщики Вудстока! Разве вы знаете, что такое добрый палаш? Разве вы его
ковали? Разве сталь его закалена водой из источника Розамунды? Или лезвие его освящено
старым рогоносцем – попом из Годстоу? Вы, конечно, хотите нас уверить, что это вы его ковали,
сваривали, точили, шлифовали, а он никогда и не бывал на вудстокской наковальне. Вы все
занимались секачами для оксфордских лодырей, здоровенных попов, – глаза у них до того
заплыли жиром, что они и беды не видели, пока она не схватила их за горло! Но я могу вам
сказать, где этот меч ковали, калили, сваривали, точили и шлифовали. В то время, когда вы,
как я уже говорил, делали секачи для нечестивых попов и кинжалы для беспутных богохуль-
ников роялистов, чтобы они перерезали горло английскому народу, меч этот ковали при Лонг-
Марстон-муре[30], удары сыпались там чаще, чем молот бьет о наковальню; закален он был в
Нейзби[31] в крови отборных роялистов, сварен в Ирландии у стен Дрогеды[32], отточен на шот-
ландцах под Данбаром[33], а недавно его так отшлифовали под Вустером, что он блестит, как
солнце в полдень, и никакой светильник в Англии с ним не сравнится.

Тут среди солдат-прихожан поднялся гул одобрения, звучавший, как крики «Слушайте,
слушайте!» в английской палате общин. Такие крики выражают сочувствие слушателей и под-
нимают воодушевление оратора.

– А теперь, – продолжал оратор с возросшей энергией, видя, что собравшиеся разделяют
его чувства, – слушайте, что говорит Писание: «Скачи дальше, пользуйся удачей… не оста-
навливайся на пути твоем… не давай отдыха войску твоему… не сходи с седла… преследуй
разогнанных беглецов… труби в рог, труби не салют и не отбой, а боевой клич… По коням!
Вперед!.. В бой! Гонись за наследником!.. На что он нам? Убивай, хватай, разрушай, дели
добычу! Будь благословен, Оливер, честь тебе и слава – твое дело правое, твое призвание бес-
спорно, твой жезл полководца никогда не терпел поражения, твоему знамени никогда не угро-
жало несчастье. Поспешай же, цвет английского воинства! Скачи вперед, избранник Божий!
Препояшь бедро твое мечом решимости! Неуклонно стремись к высокой цели!
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И опять низкий и глухой рокот под древними сводами старой капеллы дал проповед-
нику возможность перевести дух, а затем обитатели Вудстока не без тревоги услышали, как он
направил поток своего красноречия в другое русло:

– Но зачем именно вам, жители Вудстока, говорю я все это? Ведь вы не хотите разделить
участь нашего Давида, не интересуетесь сыном Иесеевым [34] в Англии? Вы дрались изо всех
сил (а они были не очень-то мощные) за бывшего короля под предводительством этого старого
кровожадного паписта сэра Джейкоба Эштона[35]; не замышляете ли вы заговора для рестав-
рации, как вы говорите, наследника, распутного сына казненного тирана, беглеца, за которым
сейчас охотятся все верные сыны Англии, чтобы поймать и казнить его? «И зачем нужно было
вашему всаднику повернуть коня в нашу сторону, – говорите вы в душе, – здесь он не нужен.
Если мы желаем себе добра, уж лучше нам погрязнуть в трясине монархии и искупаться в ней,
подобно свинье, которую только что отмыли от грязи». Ну, граждане Вудстока, я буду спраши-
вать, а вы отвечайте. Вы все еще жаждете сытой жизни монахов из Годстоу? Вы скажете «нет»,
но почему? Только потому, что горшки треснули и разбились и погас очаг, на котором кипел
ваш котел? И еще спрошу я вас: вы все еще пьете воду из источника блудницы – красавицы
Розамунды? Вы скажете «нет», а почему?..

Но не успел оратор сам себе ответить, как его прервала громкая реплика одного из при-
хожан:

– Потому что бренди ваши молодцы нам не оставили, воду разбавить нечем.
Все взоры устремились на смельчака, который стоял у одной из массивных англосак-

сонских колонн и сам походил на колонну. Он был невысокого роста, но крепко сбит, фигу-
рой напоминал Маленького Джона[36]; опирался он на толстую дубинку, на нем была короткая
куртка линкольнского сукна, когда-то зеленая, а теперь выцветшая и потертая, но сохранившая
остатки галунов, которыми была расшита. В нем чувствовалась какая-то беззаботная, добро-
душная смелость, и, несмотря на страх перед солдатами, кое-кто из горожан не удержался от
возгласа:

– Молодец, Джослайн Джолиф!
– Веселый Джослайн, так вы его зовете? – продолжал проповедник, не проявляя ни сму-

щения, ни недовольства. – А у меня он будет Джослайн-арестант, если посмеет еще раз пре-
рвать мою речь. Уж наверно, он из тех ваших егерей, которым никак не забыть, что они носили
на кокардах и охотничьих рогах буквы С. R.[37], как пес носит на ошейнике имя своего хозя-
ина, – хорош знак для христианина! Но зверь лучше его, зверь носит свою собственную шкуру,
а презренный раб – хозяйскую. Видел я, как такие плуты болтаются на веревке!.. На чем это
я остановился? Ах да! Я уличал вас в ереси, жители Вудстока! Вы скажете, что отреклись от
папы и отреклись от прелатов, а затем умоете руки, как фарисеи! Вы и есть фарисеи! Уж не
вы ли стоите за чистоту веры? Вы, скажу я вам, как Ииуй, сын Намессиев, который разрушил
дом Ваалов, но не отступал от грехов Иеровоама[38]. Даже если вы не едите рыбу по пятницам
с этими заблудшими папистами и не печете пирог в двадцать пятый день декабря, как лодыри
прелатисты, зато вы опиваетесь награбленным вином каждую ночь в году с вашим пресвитери-
анским пастырем, клевещете на достойных, хулите республику; вы еще кичитесь вашим вуд-
стокским парком и говорите: «Разве не был он первым в Англии огорожен, да еще не Генри-
хом ли, сыном Вильгельма, по прозванию Завоеватель?» [39] И у вас там есть роскошный замок,
зовете вы его королевским, и есть там дуб, который вы тоже зовете королевским; в парке вы
крадете оленину, поедаете ее и приговариваете: «Вот королевская оленина, мы запьем ее из
чаши за здоровье короля, уж лучше мы съедим эту оленину, чем круглоголовые [40] негодяи
республиканцы». Но слушайте и разумейте то, что я вам скажу. Об этом мы и пришли погово-
рить. И разговаривать мы будем языком пушек, которые превратят в развалины королевский
замок, где вы так приятно проводили время; а королевский дуб расколем на дрова для печи в
пекарне; и снесем изгороди вашего заповедника, перебьем ваших оленей и съедим их сами, а
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вы и объедков не получите – ни рожек, ни ножек. От рога не останется ни кусочка даже для
рукоятки дешевого ножа, из шкуры не выкроите вы и пары штанов, ведь все вы жестянщики
и перчаточники. И вас не поддержит и не спасет изгнанный изменник Генри Ли, называющий
себя главным лесничим Вудстока, и никто из его приспешников, ибо сюда идет тот, кого зовут
Магар-Шалал-Хаш-Баз[41] – он спешит за добычей.

На этом он закончил свои пылкие излияния. Последние его слова переполнили страхом
сердца несчастных жителей Вудстока: в них содержался намек, подтверждающий тревожные
слухи, распространившиеся с некоторого времени среди местного населения. Сообщение с
Лондоном было очень плохое, известия были недостоверные, да и время не очень надежное.
Слухи же носились в воздухе, преувеличенные страхами и надеждами множества различных
групп. Но молва, касающаяся Вудстока, держалась упорно и не менялась. Изо дня в день гово-
рили о том, что парламент издал роковой приказ продать Вудстокский заповедник на порубку,
охотничий замок разрушить, изгороди снести и по возможности стереть с лица земли все следы
былой славы. Многим горожанам это принесло бы огромный ущерб – почти все они по праву
или при попустительстве властей пасли скот в королевском заповеднике, рубили там дрова и
пользовались другими благами. Жители городка были удручены и тем, что краса их местности
будет уничтожена, замок разрушен, а его ценности растащены. Такие патриотические чувства
часто можно наблюдать в местечках, отличающихся от вновь построенных городов тем, что
в них есть памятники старины и бережно хранимые предания о прежних днях. Вудстокские
старожилы испытывали эти опасения в полной мере. Они трепетали в предчувствии беды, но
теперь, когда приближение ее возвещалось прибытием угрюмых, суровых и всемогущих сол-
дат, когда они услышали об этом из уст проповедника-воина, им стало ясно, что судьба их
решена. На время были забыты все внутренние раздоры, и прихожане, отпущенные без пения
псалмов и благословения, медленно и печально разбрелись по домам.
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Глава II

 

Вот дочь твоя. Ты стар и сед,
Но с нею ты не одинок:
Коль никнет дуб под грузом лет,
Его хранит от бурь и бед
Ветвистый молодой дубок.[42]

Закончив свою проповедь, солдат-оратор отер лоб – он сильно разгорячился в пылу крас-
норечия и во время схватки, хотя погода была прохладная. Затем он спустился с кафедры и
сказал несколько слов капралу отряда, который кивнул в знак согласия, собрал своих солдат
и повел их строем на городские квартиры.

Сам же проповедник, как ни в чем не бывало, вышел из церкви и направился не спеша
бродить по улицам Вудстока с видом приезжего, осматривающего город. По-видимому, он
совсем не замечал, что за ним с беспокойством наблюдают жители. Все то и дело украдкой
бросали на него любопытные взгляды; казалось, что на него смотрят как на человека подозри-
тельного и опасного, которого, однако, ни в коем случае нельзя сердить. Он же не обращал
на них внимания, а надменно выступал, как все известные фанатики того времени, – твердый
торжественный шаг, суровый и в то же время сосредоточенный взгляд, как у человека, раздра-
женного тем, что земные дела на мгновение отвлекли его внимание от небесных. Люди такого
рода презирали и осуждали самые безобидные утехи, а невинное веселье вызывало у них него-
дование. Но именно подобный образ мыслей готовил людей для великих подвигов: в основе
его лежали бескорыстные принципы, а не удовлетворение своих страстей. Некоторые из них в
самом деле были лицемерами и пользовались религией, как покровом для своего честолюбия,
но многие были подлинно верующими и обладали суровой республиканской добродетелью,
которой другие только прикрывались. Подавляющее же большинство колебалось между этими
двумя крайностями, – веря в какой-то степени в могущество религии, они больше старались
притворяться, отдавая дань времени.

Человек с такими притязаниями на святость – они отражались на его лице и в осанке
и дали повод для приведенного выше отступления – дошел тем временем до конца главной
улицы, ведущей к Вудстокскому парку. Зубчатые готические ворота преграждали выход в
город. Архитектура их не была строгой, разнообразный стиль пристроек свидетельствовал о
том, что они были сделаны в разные эпохи, но в целом ворота производили величественное
впечатление. Массивная решетка из кованых железных прутьев с многочисленными завитуш-
ками и спиралями, которые увенчивались злополучным вензелем С. R., уже разрушалась –
отчасти ржавчиной, отчасти насилием.

Незнакомец остановился, словно раздумывая, войти ли ему без позволения. Он погля-
дел сквозь решетку вдоль аллеи, обсаженной могучими дубами и слегка заворачивающей в
сторону: она, казалось, уходила в лесную чащу. Дверца в железных воротах оказалась откры-
той, солдату хотелось войти, но он колебался, точно сознавая, что это было бы вторжением на
чужую территорию; колебание его показывало, что он испытывает больше уважения к этому
месту, чем можно было ожидать, судя по его убеждениям и поступкам. Он замедлил свой важ-
ный и торжественный шаг, остановился и посмотрел кругом.

Недалеко от ворот он увидел две-три старинные башенки, поднимавшиеся над дере-
вьями; каждая была увенчана сверкающим в лучах осеннего солнца ажурным флюгером. Это
были башни охотничьей усадьбы – или замка, как ее называли. В замок еще со времен Ген-
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риха II[43] приезжали английские короли, когда им было угодно посетить оксфордские леса,
где водилось столько дичи, что, по свидетельству старика Фуллера[44], охотники и сокольничие
нигде не могли так потешиться. Замок стоял на равнине, поросшей кленами, недалеко от того
чудесного места, где посетитель останавливается, чтобы полюбоваться на Бленхейм, вспом-
нить о победах Марлборо и выразить восторг или одобрение громоздкой пышности постройки
в стиле Ванбру.

Наш военный проповедник тоже остановился там, но вовсе не затем, чтобы полюбоваться
окружающим видом. Вскоре он увидел двух людей, мужчину и женщину, которые медленно
приближались к нему и так были заняты разговором, что не подняли глаз и не заметили незна-
комца, стоявшего на дорожке перед ними. Солдат воспользовался их рассеянностью и, желая
последить за ними, но при этом остаться незамеченным, скользнул под одно из огромных дере-
вьев, окаймлявших дорогу; его ветви со всех сторон спускались до самой земли и создавали
надежное укрытие, в котором человека можно было найти только при усиленных поисках.

Между тем мужчина и дама продолжали свой путь, направляясь к освещенной послед-
ними солнечными лучами грубой скамье, расположенной рядом с деревом, под которым спря-
тался незнакомец.

Мужчина был пожилой, но состарился он, казалось, не под тяжестью лет, а больше от
горя и болезней. На нем был траурный плащ поверх платья такого же мрачного цвета и того
живописного покроя, который обессмертил Ван Дейк[45]. Но хотя платье его было богатое, он
носил его с небрежностью, выдававшей его душевное смятение. Его старое, но все еще краси-
вое лицо отражало ту же степенность, что одежда и походка. В его внешности больше всего
запоминалась длинная седая борода, которая ниспадала на камзол с разрезами и ярко выделя-
лась на фоне темной одежды.

Молодая особа, слегка поддерживавшая почтенного джентльмена под руку, была стройна
и легка, как сильфида; она была так прекрасна, что даже земля, по которой ступало это воздуш-
ное создание, казалась слишком массивным подножием для нее. Но земной красоте присущи
земные печали. На глазах красавицы были видны следы слез, лицо пылало, когда она слушала
своего спутника, а по печальному и недовольному взгляду старика было видно, что разговор
столь же неприятен и для него. Когда они уселись на скамью под деревом, до солдата стали
отчетливо доноситься слова старика, однако ответы молодой особы расслышать было труднее.

– Это нестерпимо! – горячо говорил старик. – Тут и несчастный паралитик ринется в
бой. Конечно, ты права, сторонников у меня поубавилось, кое-кто меня бросил; нечего их,
бедняг, упрекать за это в наши дни. Зачем они станут служить мне, если в кладовых у меня нет
хлеба, а в подвалах – пива? Но у нас осталось еще несколько верных егерей старой вудстокской
закалки – большинство из них в годах, как и я, ну и что с того? Старое дерево с годами твердеет.
Я отстою древний замок, это мне не впервой! Отстоял же я его против силы, раз в десять
больше нынешней.

– Увы, дорогой отец! – сказала девушка, и тон ее ясно показывал, что она считает оборону
безнадежной.

– О чем это ты жалеешь? – сердито возразил старик. – Не о том ли, что я не пустил на
порог десятка два этих кровожадных лицемеров?

– Но ведь стоит их предводителям захотеть, они легко могут послать против нас целый
полк или армию, – ответила девушка, – и какой толк от вашего сопротивления? Они придут
в ярость и всех нас уничтожат!

– Ну и пусть, Алиса, – не уступал отец, – я свое прожил и даже лишку прихватил. Я пере-
жил добрейшего и благороднейшего государя. Что мне остается делать на земле после страш-
ного дня тридцатого января?[46] Убийство монарха, совершенное в тот день, было сигналом
всем верноподданным Карла Стюарта отомстить за его смерть или достойно умереть, когда
потребуется.
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– Не говорите так, сэр! – возразила Алиса Ли. – Не к лицу человеку с вашим умом и
заслугами не дорожить жизнью, которая еще может быть полезна вашему королю и родине. Не
всегда же положение будет таким, не может этого быть! Англия не станет долго терпеть пра-
вителей, которых ей навязали в эти тяжкие дни. А пока… (тут солдат не расслышал несколько
слов)… и постарайтесь не раздражаться, от этого только хуже будет.

– Хуже! – запальчиво воскликнул старик. – Что же может быть хуже? Разве эти люди
не прогонят нас из нашего последнего убежища, не разрушат остатки королевских владений,
вверенных моему попечению? Разве не превратят они королевский дворец в воровской притон,
а затем умоют руки и вознесут молитву Господу, как будто совершили благое дело?

– Все же, – сказала дочь, – есть еще надежда, и я верю, что король уже вне опасности.
Можно надеяться, что брат Альберт тоже спасся.

– Альберт! Опять о том же! – воскликнул старик с упреком в голосе. – Если бы не твои
мольбы, я бы сам поехал в Вустер, а теперь вот отсиживаюсь здесь, как никчемная борзая в
разгар охоты, а кто знает, может, и я бы там пригодился! Голова старика еще способна послу-
жить, когда рука уже ослабла. Но вы с Альбертом хотели, чтобы он ехал один! А теперь кто
знает, что с ним сталось!

– Помилуйте, отец! Ведь есть надежда, что Альберт спасся в тот роковой день; молодой
Эбни видел его за милю от поля битвы.

– Сдается мне, что молодой Эбни солгал, – так же запальчиво ответил старик, – язык у
молодого Эбни проворнее, чем руки, но куда медленней, чем ноги его коня, когда Эбни удирает
от круглоголовых. Лучше бы уж Альберту пасть мертвым между Карлом и Кромвелем, чем
нам услышать, что он сбежал так же проворно, как молодой Эбни.

– Дорогой отец! – вскричала девушка со слезами. – Как мне вас утешить?
– Утешить, говоришь? С меня довольно утешений. Славная смерть и развалины Вудстока

вместо надгробной плиты – вот единственное утешение для старого Генри Ли. Клянусь памя-
тью моих предков! Я отстою замок и не пущу этих бунтовщиков и разбойников!

– Но будьте же благоразумны, дорогой отец, – сказала девушка, – и смиритесь с неотвра-
тимым. Дядя Эверард…

Тут старик прервал ее на полуслове:
– Твой дядя Эверард, барышня? Ну что ж, продолжай! Что там с твоим драгоценным и

возлюбленным дядей Эверардом?
– Ничего, сэр, – ответила она, – если этот разговор вам неприятен.
– Неприятен! – воскликнул старик. – Почему, собственно говоря, он может быть мне

неприятен? А если даже и так, то какое кому до этого дело? Что приятного случилось с нами
за последние годы? И какой астролог может предсказать нам приятное в будущем?

– Судьба, – возразила она, – быть может, готовит нам радостное возвращение нашего
изгнанного государя.

– Поздно для меня, Алиса, – сказал баронет. – Если и есть такая светлая страница в
небесной книге, мой смертный час наступит задолго до того, как она будет перевернута. Но, я
вижу, ты хочешь уклониться от ответа. Говори же, что там с твоим дядей Эверардом?

– Нет, сэр, – ответила Алиса, – видит бог, лучше я умолкну навеки, чем заговорю о том,
что может еще больше усилить вашу несдержанность.

– Несдержанность! – воскликнул отец. – Ну, ты ведь сладкоречивый врачеватель и, руча-
юсь, не прольешь ничего, кроме бальзама, меда и елея на мою несдержанность, если так назы-
ваются страдания старика с разбитым сердцем. Так что же с твоим дядей Эверардом?

Последние слова он произнес резким и сварливым тоном, а Алиса ответила ему робко
и почтительно:

– Я только хотела сказать, сэр, я совершенно уверена, что дядя Эверард, когда мы уйдем
отсюда…
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– То есть когда нас вышвырнут отсюда такие же стриженые лицемерные негодяи, как он
сам? Ну, так рассказывай про твоего великодушного дядюшку, что же он сделает? Не отдаст
ли нам этот солидный и расчетливый хозяин объедки со своего стола? Кусочки трижды обгло-
данного каплуна два раза в неделю и пост до отвала в пять остальных дней? Может быть, он
позволит нам ночевать в конюшне возле своих полудохлых кляч, может быть – отнимет у них
пучок соломы, чтобы муж его сестры (вот как мне пришлось назвать моего почившего ангела)
и дочь его сестры не спали на голых камнях? Или пришлет каждому из нас по ноблю[47] и пре-
дупредит, что посылает в последний раз? Ведь он-то знает, как сейчас достается каждое пенни!
Что еще сделает для нас твой дядя Эверард? Выхлопочет нам разрешение по миру ходить? Ну,
этого я и без него смогу добиться!

– Вы к нему очень несправедливы, – возразила Алиса с жаром. – А спросите-ка свое
собственное сердце, и вы признаете, не в обиду вам будет сказано, что язык ваш произносит
то, что опровергают ваши лучшие чувства. Дядя Эверард не скряга и не лицемер! Он совсем
не так уж привязан к земным благам, он, конечно, не скупясь, поможет нам в беде. И не такой
уж он фанатик, он может быть милосердным и к людям другой секты!

– Да уж, не сомневаюсь в том, что англиканская церковь только секта для него, а может
быть, и для тебя, Алиса, – сказал баронет. – Кто такие магглтонианцы, рантеры, браунисты [48],
если не сектанты вместе с самим Джеком Пресвитером, а ты ставишь их в один ряд с нашими
учеными прелатами и пастырями. Таков уж дух времени; почему же и тебе не рассуждать как
эти мудрые девственницы и сестры-псаломщицы. Правда, ты ведь дочь нечестивого роялиста,
но зато и родная племянница набожного дядюшки Эверарда.

– Если вы так считаете, отец, – ответила Алиса, – что я могу вам возразить? Дайте мне
сказать хоть несколько слов, чтобы я передала вам поручение дяди Эверарда.

– А, так, значит, это поручение! Ну конечно! Я так и думал! Да и посланца я, кажется,
тоже отгадал. Что ж, госпожа посредница, выполняйте вашу миссию, у вас не будет повода
жаловаться на мое нетерпение.

– Так вот, сэр, – ответила дочь, – дядя Эверард просит вас быть повежливее с комисса-
рами, которые придут конфисковывать замок и заповедник, или хоть постарайтесь не чинить
им препятствий и не оказывайте сопротивления: это, говорит он, к добру не приведет, даже в
вашем понимании, а только даст повод преследовать вас, как одного из самых заядлых измен-
ников. Он же считает, что этого можно избежать. И искренне надеется, что, если вы последуете
его совету, комиссия благодаря его связям может склониться к тому, чтобы заменить конфис-
кацию Вудстока умеренным штрафом. Вот что говорит дядя, я сообщила вам его совет, а сама
не буду испытывать ваше терпение новыми доводами.

– И хорошо сделаешь, Алиса, – ответил сэр Генри Ли, едва сдерживая гнев, – клянусь
святым распятием, ты чуть не заставила меня согрешить – я уже стал думать, что ты не дочь
мне. О, моя обожаемая спутница жизни, далекая сейчас от всех горестей и забот этого посты-
лого мира, могла ли ты представить себе, что та дочь, которую ты прижимала к груди своей,
будет искусительницей отца своего и, как грешная жена Иова[49], посоветует ему в трудный час
принести совесть в жертву выгоде и просить, как милостыню из рук, обагренных кровью его
государя, а может быть, и убийц его сына, жалкие остатки королевских владений, которые у
него отняли! Что ж, барышня, если уж мне суждено просить милостыню, ты думаешь, я буду
молить тех, кто обрек меня на нищету? Нет! Никогда я не выставлю напоказ свою седую бороду,
отпущенную в знак скорби о кончине моего государя, для того чтобы тронуть какого-то само-
довольного конфискатора, который, может быть, сам был в числе убийц. Нет! Уж если Генри
Ли и придется искать кусок хлеба, он попросит его у такого же верного сторонника короля, как
он сам, и даже если у того останется только полкаравая, он не откажется поделиться с ним. А
дочь пусть идет своим путем – он приведет ее под кровлю богатых круглоголовых родичей, но
пусть тогда она больше не зовет отцом того, чью честную бедность она отказалась разделить!
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– Вы несправедливы ко мне, сэр, – возразила девушка голосом, дрожащим от волнения, –
жестоко несправедливы. Видит бог, ваш путь – это мой путь, пусть он даже ведет к разорению
и нищете; и пока вы идете по этому пути, рука моя будет поддерживать вас, если вы согласитесь
принять такую слабую помощь.

– Это только слова[50], девочка, – ответил старый баронет, – только слова, как говорит
Уил Шекспир. Ты твердишь, что рука твоя поддержит меня, а сама втайне желаешь повиснуть
на руке Маркема Эверарда.

– О, отец мой! – горестно воскликнула Алиса. – Что сталось с вашим ясным умом и
добрым сердцем! Будь они прокляты, эти гражданские войны, они не только уносят человече-
ские жизни, но разлагают душу человека – храбрые, благородные, великодушные становятся
подозрительными, жестокими, низкими. Зачем укорять меня Маркемом Эверардом? Разве я
виделась или говорила с ним с тех пор, как вы запретили ему встречаться со мной, запретили
слишком резко, откровенно вам скажу, даже при тех отношениях, которые сложились между
вами? Неужели вы думаете, что ради этого молодого человека я пожертвую своим долгом перед
вами? Знайте, если бы я была способна на такую преступную слабость, Маркем Эверард пер-
вый стал бы меня презирать.

Она прижала к глазам платок, но, как ни старалась удержаться, зарыдала от отчаяния.
Это тронуло старика.

– Не знаю, что и подумать, – сказал он, – ты как будто говоришь искренне, ты всегда
была хорошая и добрая дочь. Не понимаю, как ты позволила этому молодому бунтовщику
прокрасться в твое сердце. Может быть, это случилось в наказание мне – ведь я считал честь
своего дома кристально чистой? И вот позорное пятно, и на самой драгоценной жемчужине –
на моей дорогой Алисе. Ну, не плачь, у нас без того довольно огорчений! Где это Шекспир
сказал:

…Дочь моя,
Зачем отягощать мой скорбный жребий?
Прошу тебя, будь мягче и добрей,
Чем этот век, сразивший Гарри Перси[51].

– Как я рада слышать, сэр, – ответила девушка, – что вы опять прибегаете к помощи
вашего любимца! Наши маленькие размолвки почти всегда приходят к концу, когда Шекспир
выступает на сцену.

– Книга его была верной спутницей моего благословенного монарха, – заметил сэр Генри
Ли, – после Библии (да простится мне, что я упоминаю обе эти книги вместе); он находил в
Шекспире больше утешения, чем где бы то ни было, а раз я болею той же болезнью, то и лекар-
ство мне нужно такое же. Я, правда, не обладаю искусством моего государя толковать темные
места, я человек неотесанный, меня в деревне учили только владеть оружием и охотиться.

– А вы сами видели когда-нибудь Шекспира, сэр? – спросила девушка.
– Глупая девочка, – ответил баронет, – он умер, когда я был еще совсем ребенком, – ты

же двадцать раз слышала это от меня! Но ты хочешь увести старика подальше от щекотливой
темы. Ну, хоть я и не слепой, но могу закрыть глаза и идти за тобой. Бена Джонсона[52] я зна-
вал, могу рассказать тебе кое-что про наши встречи в «Русалке»[53] – там было много вина, но
много и ума. Мы не дымили табаком в лицо друг другу, не хлопали глазами, когда хлопали
пробки бутылок. Старик Бен признал меня одним из своих сыновей в поэзии. Я ведь показы-
вал тебе стихи «Моему горячо любимому сыну, почтенному сэру Генри Ли из Дитчли, рыцарю
и баронету»?

– Что-то не припомню, сэр, – сказала Алиса.
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– Сочиняешь, обманщица! – с упреком промолвил отец. – Но больше тебе незачем меня
дурачить. Злой дух пока отступил от Саула[54]. Сейчас нам надо подумать, что делать с Вудсто-
ком – покинуть его или оборонять?

– Отец! – воскликнула Алиса. – Разве можете вы питать хоть малейшую надежду отстоять
Вудсток?

– Не знаю, девочка, – ответил сэр Генри, – одно только верно: на прощание я бы с радо-
стью скрестил с ними оружие. И кто знает, на кого снизойдет благословение Божье? Вот только
что будет с моими беднягами слугами, если они примут участие в такой безнадежной схватке?
Сознаюсь, эта мысль меня удерживает.

– И справедливо, сэр, – сказала в ответ Алиса, – ведь в городе солдаты, а в Оксфорде
их целых три полка.

–  Ох, несчастный Оксфорд!  – воскликнул сэр Генри. Его душевное равновесие было
нарушено, и потому его разбросанные мысли можно было одним словом повернуть в любую
сторону. – Город ученых и верноподданных! Грубые солдаты – неподходящие обитатели для
твоих храмов науки и поэтических беседок, но твой чистый и яркий свет не погаснет от смрад-
ного дыхания тысячи неотесанных дураков, пусть они даже дуют на него, как Борей. Неопали-
мая купина не будет истреблена в огне нынешнего гонения.

– Правда, сэр, – согласилась Алиса, – и небесполезно будет вспомнить, что всякое вол-
нение среди верноподданных в такое неблагоприятное время побудит их еще больше навре-
дить университету, – ведь он считается рассадником всего, что поддерживает короля в наших
местах.

–  Правильно, девочка,  – ответил баронет,  – негодяям достаточно будет малейшего
повода, чтобы конфисковать те жалкие остатки, которые не уничтожила в колледжах междо-
усобная война. Это, да еще беспокойство за судьбу моих бедных воинов… Словом, ты меня
обезоружила, девушка! Я буду терпелив и спокоен, как великомученик.

– Дай бог, чтобы вы сдержали слово, сэр! – воскликнула дочь. – Но вы всегда так горя-
читесь при виде этих людей, что…

– Ты что, меня за ребенка принимаешь, Алиса? – рассердился сэр Генри. – Ты же знаешь,
я могу смотреть на гадюку, на жабу или на клубок плодящихся ужей, не чувствуя особого
отвращения; и хотя круглоголовый, да еще в красном мундире, по моему мнению, ядовитее
гадюки, противнее жабы, отвратительнее клубка ужей, но появись сейчас хоть один из них, ты
увидишь, как вежливо я его приму.

Не успел он произнести последние слова, как воин-проповедник вышел из своей зеленой
засады и, шагнув вперед, неожиданно появился перед старым рыцарем, который уставился на
него так, как будто слова его вызвали дьявола из преисподней.

– Кто ты такой? – громким и сердитым голосом спросил сэр Генри; в эту минуту дочь в
ужасе схватила его за руку – она не полагалась на то, что отец останется верным своим миро-
любивым решениям при виде непрошеного гостя.

– Я один из тех, – ответил солдат, – кто не боится и не стыдится назвать себя поденщиком
в великих трудах Англии, уф… да, я простой и честный поборник правого дела.

– А какого дьявола ты ищешь здесь? – свирепо спросил старый баронет.
– Жду любезного приема, какой полагается посланцу парламентских комиссаров, – отве-

тил солдат.
– Нужен ты тут, как бельмо на глазу! – воскликнул рыцарь. – А кто эти твои комиссары,

любезный?
Солдат не очень учтиво протянул ему свиток, который сэр Генри взял двумя пальцами,

точно это было письмо из зачумленного дома, – он отодвинул его от глаз так далеко, что едва
мог разобрать написанное, и начал читать вслух. Он называл по очереди имена комиссаров и
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давал каждому краткую характеристику, обращаясь к Алисе, но таким тоном, который пока-
зывал, что ему безразлично, слышит его солдат или нет:

– Десборо[55] – деревенщина Десборо, самый льстивый шут в Англии, человек, которому
лучше бы сидеть дома, как древнему скифу, под тенью своей повозки, будь он проклят… Гар-
рисон[56] – кровожадный, лицемерный фанатик, так начитался Библии, что всякое убийство
может оправдать Священным Писанием, будь проклят и он… Блетсон[57] – ревностный респуб-
ликанец, участник гаррисоновских мошеннических дел, башка набита новомодными идеями
об управлении государством, цель его – приставить хвост к голове; умник, отметает законы ста-
рой Англии для того, чтобы болтать о Риме и о Греции, видит ареопаг в Вестминстер-холле[58],
а старину Нола принимает за римского консула… Погодите, он еще станет у них диктатором!
И поделом им! Блетсона тоже к черту.

– Вот что, приятель, – сказал солдат. – Я охотно обошелся бы с вами вежливо, но мне
не подобает слушать, как о достойных людях, у которых я под началом, говорят в таком непо-
чтительном и неподобающем тоне. И хоть, я знаю, вы, мятежники, считаете, что имеете право
на такие проклятия – вы без этого жить не можете, – все-таки не к чему посылать их тем, у
кого побуждения чище и речи приличнее.

– Ты лицемерный мошенник! – вскричал баронет. – Хотя, впрочем, ты отчасти и прав –
не к чему проклинать тех, кто и так черен, как дым в преисподней.

– Прошу тебя, воздержись, – продолжал солдат, – ради приличия, если уж ты такой бес-
совестный… Сквернословие не идет седой бороде.

– Это сущая правда, даже если сказал ее сам дьявол, – согласился баронет. – Я, слава
богу, могу последовать доброму совету, хотя бы он исходил от самого сатаны. Итак, любезный,
возвращайся к своим комиссарам и передай им, что сэр Генри Ли, хранитель вудстокских уго-
дий, имеет здесь право пользоваться всем – землями и живностью. Права мои так же неогра-
ниченны, как и их права на собственное добро, конечно, если у них есть что-нибудь, кроме
того, что они награбили у честных людей. Но, несмотря на это, он уступит место тем, кто опи-
рается на право сильного, и не подвергнет опасности жизнь честных и преданных людей, когда
перевес явно не на их стороне. Он заявляет, что уступает не потому, что признает этих так
называемых комиссаров или сам лично боится их; он хочет избежать пролития английской
крови – ее и так много пролито за последнее время.

– Здорово сказано, – заметил посланец комиссаров, – а потому прошу, пойдем в дом, там
ты официально передашь мне утварь, золотые и серебряные украшения египетского фараона,
который оставил их тебе на хранение.

– Какую утварь? – воскликнул в запальчивости старый баронет. – Чью утварь! Некреще-
ный пес! Говори почтительно в моем присутствии о великомученике, иначе я надругаюсь над
твоим презренным трупом! – И, оттолкнув дочь правой рукой, старик схватился за рукоять
шпаги.

Его противник, наоборот, сохранил полное хладнокровие и, махнув рукой для большей
выразительности, продолжал спокойно, отчего гнев сэра Генри еще усилился:

– Ну, любезный друг, прошу тебя, утихомирься и не скандаль. Не к лицу седым волосам
и слабым рукам горячиться и буйствовать, словно ты пьянчуга какой-нибудь. Не заставляй
меня защищаться оружием, послушайся голоса разума. Разве ты не видишь, что Господь решил
великий спор в пользу нас и наших сторонников, а не тебя и твоих? Поэтому со смирением
сложи свои обязанности и передай мне движимое имущество твоего господина, Карла Стюарта.

– Терпение – послушная лошадь, но и она может понести! – вскричал баронет, дав волю
гневу.

Он выхватил шпагу, висевшую у пояса, нанес солдату сильный удар, быстро отвел ее и,
забросив ножны на дерево, встал в позицию, держа острие своей шпаги на расстоянии полу-
ярда от посланца. Тот быстро отскочил назад, сбросил с плеч длинный плащ и, обнажив свой
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огромный палаш, тоже встал в позицию. Клинки со звоном скрестились, а Алиса в ужасе стала
звать на помощь. Но бой был недолог. Старый рыцарь напал на такого же искусного фехто-
вальщика, каким был сам; кроме того, у солдата были сила и подвижность, уже утраченные
стариком, да еще и хладнокровие, которого сэр Генри совершенно лишился в своем гневе. Не
успели они обменяться тремя ударами, как шпага баронета взвилась в воздух, словно отпра-
вилась на поиски ножен, а багровый от стыда и гнева сэр Генри остался безоружным во власти
своего противника. Республиканец не обнаружил желания воспользоваться своим торжеством,
его угрюмое и мрачное лицо не изменилось ни во время боя, ни после победы, как будто борьба
не на жизнь, а на смерть была для него такой же безопасной игрой, как простое фехтование
на рапирах.

– Теперь ты у меня в руках, – сказал он, – и по праву победителя я мог бы загнать тебе
шпагу под пятое ребро, как Абнер, сын Ниры, поразил насмерть Асаила[59], когда тот гнался
за ним на холме Амма, что против Гияха, на пути к пустыне Гаваонской, но я не собираюсь
проливать твою старческую кровь. Ты, конечно, находишься во власти моей шпаги и моего
копья, но зачем же бедный грешник и поистине такой же червь, как ты, станет укорачивать
твой век, когда ты можешь с пути заблуждений вернуться на путь истинный, если Господь
продлит дни твои для раскаяния и исправления.

Сэр Генри Ли все еще стоял в замешательстве, не зная, что ответить, когда появилось
четвертое лицо, привлеченное к месту происшествия криками Алисы. Это был Джослайн Джо-
лиф, один из младших егерей заповедника. Увидев, что происходит, он поднял свою дубинку,
с которой никогда не расставался, описал в воздухе восьмерку и обрушил бы дубинку на голову
республиканца, если бы сэр Генри не остановил его:

–  Нам приходится теперь опустить дубины, Джослайн  – прошло наше время. Нужно
уметь плыть по течению; ведь сейчас дьявол всем заправляет, он превращает рабов наших в
наших наставников.

Тут из густых зарослей на помощь баронету подоспел еще один союзник. Это был круп-
ный волкодав, по силе – мастиф, по виду и по проворству – борзая. Бевис был самым благород-
ным из всех животных, которые когда-либо загоняли оленя: рыжий, как лев, с черной мордой
и черными лапами, окаймленными снизу белой полоской. Это был послушный, но сильный
и смелый пес. Как раз когда он собирался броситься на солдата, команда сэра Генри: «Спо-
койно, Бевис!» – превратила льва в ягненка, и он не сбил солдата с ног, а стал ходить вокруг
него, обнюхивать его так, точно пускал в ход всю свою сообразительность, чтобы понять, кто
этот незнакомец, которого ему приказывают щадить, несмотря на его сомнительную внеш-
ность. Видимо, он остался доволен: взъерошенная шерсть улеглась, он перестал рычать, выра-
жая недоверие, опустил уши и завилял хвостом.

Сэр Генри был очень высокого мнения о проницательности своего любимца.
– Бевис согласен с тобой, – шепотом сказал он Алисе, – он советует покориться. В этом я

вижу перст Господа, наказующего гордыню – главный порок нашего дома. Приятель, – громко
продолжал он, обращаясь к солдату, – ты завершил курс науки, который я не мог усвоить за
десять лет беспрерывных бедствий. Ты отменно доказал, как неразумно думать, что правое
дело может вдохнуть силу в слабую руку. Прости меня, Боже, но я мог бы стать богохульником
и подумать, что благословение неба всегда на стороне того, у кого шпага длиннее. Но не все-
гда так будет. Все в руках Божьих! Подай мне клинок, Джослайн, он лежит вон там; и ножны
тоже – вон они висят на дереве. Полно тянуть меня за плащ, Алиса, что за испуганный вид у
тебя! Я не стану безрассудно пускать в ход сверкающую сталь, не беспокойся! Ну, а тебя, при-
ятель, благодарю и уступаю дорогу твоим начальникам без дальнейших споров и церемоний.
Джослайн Джолиф ближе тебе по положению, чем я, он передаст тебе охотничий замок и все,
что в нем есть. Не прячь ничего, Джолиф, пусть берут все. А я никогда больше не переступлю
порога этого дома… Вот только где нам переночевать? Не хотел бы я никого беспокоить в Вуд-
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стоке. Да… да… пусть так и будет! Джослайн, мы с Алисой пойдем в твою хижину у источника
Розамунды и укроемся под твоей крышей хотя бы на эту ночь, ты ведь приютишь нас?.. Что
это? Хмуришь лоб?

Джослайн действительно выглядел смущенным, он взглянул сначала на Алису, потом
поднял глаза к небу, затем опустил взгляд на землю, оглянулся вокруг и наконец пробормотал:

– Конечно… Как же иначе… Вот только я побегу посмотрю, все ли там в порядке.
– Хватит там порядка… хватит порядка… Пожалуй, скоро мы будем рады свежей соломе

в сарае, – заметил баронет, – но если ты боишься приютить людей подозрительных и злонаме-
ренных, как теперь говорят, не стыдись и скажи прямо, приятель. Правда, я помог тебе, когда
ты был всего только Робином-оборванцем7, произвел тебя в егери, да и еще кое в чем помог. Но
что из того? Моряки вспоминают о ветре тогда, когда он нужен им в плавании, люди повыше
тебя и то поплыли по течению, так почему такому бедняге, как ты, не последовать их примеру?

– Бог простит вашу милость за такие суровые слова, – ответил Джолиф. – Хижина – ваша,
какова есть, будь она хоть королевским дворцом. Уж как бы мне хотелось, чтобы она стала
дворцом как раз для вашей милости и мисс Алисы… Только я… только не разрешит ли мне
ваша милость пойти вперед… а вдруг там кто-нибудь из соседей… или… или… ну, просто
приготовить все для мисс Алисы и для вашей милости… ну, просто привести все в порядок.

– Совсем это ни к чему, – возразил баронет, в то время как Алиса едва сдерживала вол-
нение, – коли жилище твое в беспорядке, оно еще лучше подойдет побежденному рыцарю:
чем оно непригляднее, тем более похоже на весь мир, – в нем теперь нет никакого порядка.
Проводи этого человека. Как тебя зовут, любезный?

– Джозеф Томкинс мое имя от рождения, – отвечал секретарь, – а люди зовут меня Чест-
ный Джо или Верный Томкинс.

– Если ты заслужил такие имена при твоих занятиях, ты настоящее сокровище, – сказал
баронет, – а коли нет, не красней, Джозеф, если ты и не честен: тем скорее ты прослывешь
честным. В наше время одно дело быть, а другое – слыть. Прощай, любезный, и прости, слав-
ный Вудсток!

С этими словами старый баронет повернулся и, предложив руку дочери, удалился в чащу,
точно так, как впервые предстал перед читателем.

7 В Нью-Форесте помощника егеря называют в просторечии Робином-оборванцем. (Примеч. авт.)
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Глава III

 

О рыцари харчевен придорожных!
Чтоб мир узнал об этих днях тревожных,
О непокорных кланах, о боях,
О том, что вам был неизвестен страх,
О дерзких нападеньях, об отваге,
О стычках, где сверкали ваши шпаги,
Кто б ни стоял за вами – Бог иль черт,
Я расскажу о вас.

«Предание о капитане Джонсе»

Некоторое время Джозеф Томкинс и егерь Джолиф постояли молча, глядя на тропинку,
где скрылись за деревьями баронет из Дитчли и прелестная мисс Алиса. Потом они в недо-
умении посмотрели друг на друга, как смотрят люди, когда не знают, друзья они или враги
и с чего начать разговор. Они услышали, как баронет свистнул Бевису, но умный пес, хоть и
повернул голову, навострив уши, когда раздался знакомый клич, не повиновался ему, а про-
должал обнюхивать плащ Джозефа Томкинса.

– Ты, должно быть, человек особенный, – начал егерь, поглядывая на нового знакомого. –
Слыхал я, что есть люди, которые умеют ворожбой уводить собак и оленей.

– Ты лучше поменьше рассуждай о моих умениях, приятель, – ответил Джозеф Том-
кинс, – а подумай, как выполнить приказание своего господина.

Джослайн ответил не сразу, но затем, как бы в знак перемирия, воткнул конец своей
дубинки в землю, оперся на нее и сказал сумрачно:

– Так мой строптивый старый рыцарь и вы, господин проповедник, вместо вечерни обна-
жили клинки друг против друга? Счастье твое, что я не подоспел, когда звенели ваши шпаги.
Я бы отзвонил отходную над твоей башкой.

Индепендент угрюмо усмехнулся:
– Ничего, друг, тебе повезло! Пономарю тоже здорово заплатили бы за похоронный звон.

Но к чему нам враждовать, к чему мне поднимать на тебя руку? Ты просто бедный слуга своего
господина, и мне не хочется проливать в этом деле ни твою кровь, ни свою собственную. Ты,
значит, должен мирно передать мне во владения Вудстокский дворец, как вы его называете…
Правда, в Англии теперь нет дворцов, да и не будет больше до тех пор, пока мы не войдем во
дворец Нового Иерусалима и на земле не наступит царствие святых.

– Начал ты здорово, друг Томкинс, – сказал егерь, – если так дальше пойдет, вы все
того и гляди станете царями. Не знаю, как там с вашим Иерусалимом, а Вудсток для начала
недурной кусочек. Ну что ж, угодно пограбить?.. Угодно?.. Хотите забрать все полностью? Ты
ведь слышал, что мне приказано?

– Гм, не знаю, как и быть, – сказал Томкинс, – только бы не попасть в засаду, я ведь здесь
один. Там-то по приказу парламента еще служат благодарственный молебен в честь армии… А
вдруг старик и барышня захотят кое-что взять из одежды и собственных вещей? Не стану им
мешать, пусть берут! Поэтому, если ты хочешь произвести передачу имущества завтра утром,
надо, чтобы при этом были мои единомышленники и мэр-пресвитерианин, чтобы все проис-
ходило при свидетелях, а если мы будем одни и ты будешь сдавать, а я – принимать, это Велиа-
лово отродье[60] может сказать: «Ну вот, верный Томкинс стал эдомитянином[61], честный Джо,
как измаилит[62], встает пораньше и делит добычу со слугами короля… ну да, с теми, кто носит
бороды и зеленые куртки[63] в память о короле и его сановниках».
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Слушая все это, Джослайн уставился на солдата своими зоркими темными глазами, точно
хотел понять, добрые ли у него намерения. Затем он стал всей пятерней почесывать свою кос-
матую голову, как будто это помогало ему прийти к определенному заключению.

– Все это очень хорошо, брат, – сказал он, – но скажу тебе откровенно, в том доме оста-
лись серебряные кубки, блюда, графины и другие вещи с тех времен, когда мы отправляли
серебряную утварь на переплавку, чтобы снарядить отряд всадников нашего баронета. Так если
ты все это не примешь, мне несдобровать – люди ведь могут подумать, что я там кое-что при-
карманил. А я самый честный парень…

– Который когда-либо воровал оленину, – перебил его Томкинс. – Ну-ну, виноват, пере-
бил тебя.

– Да будет тебе! – закричал егерь. – Если в кои веки мне и попался на пути олень и я его
подстрелил, так не оттого, что я на руку нечист, а просто чтобы у старухи Джоун сковородка не
заржавела; а что до серебряных мисок, кружек и прочего, уж я скорее выпью расплавленного
серебра, чем стащу что-нибудь из этой утвари. Вот я и не хочу, чтобы меня обвиняли или
подозревали в краже. Если желаешь принять сейчас – будь по-твоему! А если нет – считай,
что я чист.

– Вот как? – сказал Томкинс. – А кто будет считать, что я чист, если им покажется, что
кое-чего поубавилось? Конечно, уж не достопочтенные комиссары: они смотрят на замок как
на свою собственность. Правильно ты говоришь, тут нужна осторожность. Надо быть просто-
филей, чтобы запереть дверь и уйти. А что, если мы оба переночуем там? Ни один из нас не
сможет ничего тронуть без другого.

– Ну, что до меня, – ответил егерь, – то мне надо бы пойти домой, устроить поудобнее
старика баронета и мисс Алису: старуха Джоун маленько в уме повредилась и вряд ли без меня
справится. Но мне-то, по правде говоря, не очень хочется сейчас видеть сэра Генри – он и так
не в духе после сегодняшних передряг, а в хижине может кое с кем встретиться, и это вряд
ли охладит его гнев.

– Вот жалость, – заметил Томкинс, – из себя такой почтенный и видный человек, а туда
же – к зловредным роялистам! Да еще без брани ни шагу, как вся эта змеиная порода.

– Да уж, надо сказать, у старого баронета нрав крутой, ругань у него с языка не сходит, –
усмехнулся егерь. – А что поделаешь? Привычка – никуда не денешься! Вот если бы ты сей-
час вдруг увидел майский шест[64]: вокруг шеста пляшут веселые ряженые под звонкие дудки
и барабаны, колокольчики звенят, ленты развеваются. Парни скачут и хохочут, девушки под-
прыгивают так, что видны пунцовые подвязки на голубых чулках. Думаю, что и ты, друг, поне-
воле стал бы пообщительнее, забыл бы степенность, отбросил бы свою высокую шляпу в одну
сторону, ненасытный палаш – в другую и начал бы прыгать, как дурни из Хогс-Нортона, когда
свиньи играют на органе[65].

Индепендент свирепо обернулся к егерю:
– Послушай ты, зеленая куртка, вот как ты говоришь с человеком, чья рука ведет сейчас

плуг? Надень лучше узду на язык, а то несдобровать твоим ребрам.
– Слушай, брат, ты мне не угрожай, – ответил Джослайн, – я ведь тебе не старый баронет,

мне не шестьдесят пять лет, по силе и ловкости я тебе не уступлю, а может, я еще и покрепче,
а что помоложе, то наверняка. И что это ты так взъелся на майский шест? Вот знал бы ты
здешнего парня, Фила Хейзелдина, он был первый плясун от Оксфорда до Берфорда!

– Тем хуже для него, – отвечал индепендент, – надеюсь, он понял свои заблуждения:
ему, как парню бравому, это нетрудно было, и выбрал он теперь себе компанию получше, чем
лесные бродяги, браконьеры, девы Марион [66], головорезы, пьяницы-дебоширы, кровожадные
скандалисты, скоморохи, комедианты, развратные мужики и продажные бабы, шуты, музы-
канты, сластолюбцы разных мастей.
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– Вот кстати у тебя дух перехватило, – заметил егерь, – перед нами как раз знаменитый
вудстокский майский шест.

Они остановились на живописной лужайке, вокруг которой росли огромные дубы и
клены; один дуб, настоящий патриарх лесов, стоял в стороне от других, как будто не терпел
соседства соперников. Он был искривлен, с поломанными ветвями, но богатырский ствол все
еще говорил о том, каких гигантских размеров может достичь лесной властелин в чащах весе-
лой Англии.

– Это Королевский дуб, – объяснил Джослайн. – Вудстокские старожилы, и те не знают,
сколько ему лет; говорят, что Генрих[67] часто сиживал под ним с прекрасной Розамундой и
смотрел, как девушки пляшут, а парни за кушаки и шапки состязаются в беге и борьбе.

– Что ж тут удивительного, приятель? – ответил Томкинс. – Тиран и потаскуха – самые
лучше покровители таких суетных затей.

– Говори что хочешь, друг, – продолжал егерь, – а мне дай свое рассказывать. Вон в
середине луга стоит майский шест, на полвыстрела от Королевского дуба. Бывало, каждый год
король давал десять шиллингов из вудстокских налогов на новый шест, да еще и подходящее
дерево из своего леса. Теперь наш шест покривился, высох и подгнил, как зачахшая ветка
шиповника. Луг тоже всегда косили и подравнивали, он был похож на бархатный плащ, а нынче
за ним никто не следит, он зарос сорняком.

– Ладно, друг Джослайн, – сказал индепендент, – какой из всего этого можно извлечь
урок? Какая польза для веры от дудки да барабана? И что поучительного в волынке?

– Спроси тех, кто поученее, – ответил Джослайн, – а я думаю, не могут люди всегда шагать
степенно и со шляпой, надвинутой на глаза. Молодая девушка рассмеется – точно нежный
цветок расцветет, парень ее за это еще больше полюбит; ведь когда наступает веселая весна,
птенцы щебечут, а оленята резвятся. Нынешняя пора ничего не стоит против доброго старого
времени. Вот ты, господин Длинная Шпага, осуждаешь праздники, а я видывал, как на зеленой
лужайке плясали веселые девушки да лихие парни. Сам почтенный пастор, и тот не считал за
грех прийти посмотреть наши игры, а мы, как увидим его святую рясу и шарф, ну и стараемся
соблюдать себя. Случалось, мы позволим себе и соленую шутку, приложимся лишний раз к
чарке ради доброй компании, но это ведь на радостях и за доброго соседа! А если и доходило
дело до дубинки в пьяной потасовке, не было в этом вражды и злобы. По мне, лучше уж пара
затрещин с пьяных глаз, чем кровавые дела, которые мы творим в трезвом виде с тех пор, как
шапка пресвитера взяла верх над митрой епископа и мы сменили наших достойных пасторов
и ученых наставников – у них в проповедях было столько греческого и латыни, что сам бы
дьявол смутился, – сменили их на ткачей, сапожников и других самозванцев, вот они и лезут
на кафедру, вроде того парня, что залез туда сегодня утром. Виноват! Сорвалось с языка!

– Что ж, приятель, – промолвил индепендент с неожиданным миролюбием, – не буду
с тобой браниться, хоть моя вера тебе и противна. Раз твои уши веселят звуки барабана, а
глаза – прыжки ряженых, неудивительно, что тебе не по душе здоровая и умеренная пища. Но
пойдем-ка в замок, надо покончить с делами до захода солнца.

– Правда твоя, это со всех сторон лучше, – согласился егерь. – Про замок рассказывают
такие сказки, что люди боятся оставаться там на ночь.

– Но ведь твой старик рыцарь и барышня, его дочь, там жили, насколько мне известно?
– Правильно, жили, – ответил Джослайн, – но тогда у них дом был полон гостей, ну и

веселое житье было, а ведь чтобы страх прогнать, нет лучше средства, чем доброе пиво. А
когда лучшие наши люди ушли на войну и полегли под Нейзби, в замке стало тоскливо, да и
многие негодяи слуги сбежали от старого баронета, – может быть, у него денег не стало платить
конюхам да лакеям.

– Причина основательная, чтобы слуг поубавилось, – заметил солдат.
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– Правильно, сэр, именно так, – согласился егерь. – Говорят, на большой галерее далеко
за полночь слышны были шаги, а в пустых парадных комнатах днем слышались голоса. Вот
слуги и прикинулись, будто бегут со страху, но, по моему скромному разумению, когда прихо-
дил Мартынов день[68] и Троица, а жалованья не было ни гроша, старые навозные мухи слуги
начинали подумывать, как бы уползти в другое место, пока мороз не прихватил. Не найти
страшнее черта, чем тот, что пляшет в кармане, когда там нет креста, чтоб его отпугнуть.

– Так у вас людей поубавилось? – спросил индепендент.
– Да уж, черт возьми, поубавилось, – сказал Джослайн, – но мы еще держали с десяток

навозных мух в замке и гусениц для охоты, вроде той, что сейчас у тебя под началом; сидели
мы сбившись в кучу, пока в одно прекрасное утром нам не велели отправиться…

– Под город Вустер, – перебил солдат, – а там вас раздавили – таких вот червей или
гусениц.

– Болтай что хочешь, – отмахнулся егерь, – с чего я буду спорить с человеком, когда у
него в руках моя голова? Нас приперли к стенке, а то и духу вашего тут бы не было!

– Ладно, приятель, – успокоил его индепендент, – со мной ты в полной безопасности,
можешь говорить свободно и откровенно. Я не прочь быть bon camarado8 храброму воину, хоть
я и боролся с ним до самого заката. Но вот и замок. Эти пристройки…

Они как раз остановились перед старинным зданием в готическом стиле, неправильной
формы, с пристройками разных эпох; пристройки эти делались по мере того, как английским
монархам приходило в голову вкусить прелести вудстокской охоты; они перестраивали замок
по своей прихоти, чтобы удовлетворить стремление к роскоши, возраставшее с каждым веком.
Самая древняя часть здания, согласно традиции, именовалась башней Прекрасной Розамунды.
Это была высокая башенка с узкими окнами и толстыми стенами. В ней не было ни дверей,
ни наружной лестницы; нижняя часть ее отличалась прочной каменной кладкой. Предание
гласило, что в башенку можно было попасть только через подъемный мост, который спускался
от маленькой верхней дверцы на зубчатую верхушку другой башни такой же архитектуры, но
на двадцать футов ниже. Внутри этой второй башни была только винтовая лестница, которую
в Вудстоке называли лестницей Любви; говорят, что такое название произошло оттого, что
король Генрих, поднявшись по лестнице и пройдя по подъемному мосту, проникал в покои
своей возлюбленной.

Это предание было решительно опровергнуто доктором Рочклифом, бывшим капелла-
ном Вудстока, который утверждал, что так называемая башня Розамунды – просто башня для
внутренней охраны, или цитадель, в которую мог отступать владелец или правитель замка,
когда другие укрепленные пункты уже были сданы; там можно было обороняться, а при печаль-
ном исходе  – выговаривать себе достойные условия капитуляции. Жителям Вудстока, рев-
ниво охраняющим старинные предания, не нравилось такое опровержение; говорят даже, что
мэр города, уже знакомый читателю, стал пресвитерианином в отместку за сомнения, которые
высказывал капеллан, касаясь этого серьезного вопроса. Он предпочел отказаться скорее от
литургии, чем от традиционной веры в башню Розамунды и в лестницу Любви.

Остальные части замка, построенные в разное время, занимали довольно большую пло-
щадь, многочисленные дворики были окружены постройками, которые соединялись друг с дру-
гом внутренними двориками или крытыми переходами, а часто и теми и другими. Из-за неоди-
наковой высоты переходить из одной постройки в другую можно было только по разного рода
лестницам – шагать по ним было прекрасным упражнением для ног наших предков в шестна-
дцатом веке и в более ранние времена; в некоторых случаях лесенки, по-видимому, только для
этого и были созданы.

8 Хорошим товарищем (исп.).
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Разнообразные и многочисленные фасады этого несимметричного здания, как обычно
говорил доктор Рочклиф, были настоящей находкой для любителей старинной архитектуры –
тут можно было видеть образчики всех стилей, от чисто норманнского времени Генриха
Анжуйского до полуготического-полуклассического стиля времен Елизаветы и ее преем-
ника[69]. Именно поэтому капеллан был влюблен в Вудсток, так же как в свое время Генрих
был влюблен в прекрасную Розамунду; благодаря дружбе с сэром Генри Ли он имел доступ в
замок в любое время; целыми днями он бродил по старинным апартаментам – рассматривал,
измерял, изучал, находил неопровержимые объяснения для странностей в архитектуре, кото-
рые, вероятно, были плодом причудливой фантазии создателей готического стиля.

Но во времена нетерпимости и смуты старого исследователя согнали с места, а его пре-
емник Ниимайя Холдинаф считал, что тщательно изучать мирскую скульптуру и архитектуру
ослепленных и кровожадных папистов и историю развратных любовных похождений древних
норманских монархов не намного лучше, чем поклоняться вефильским тельцам [70] или вку-
шать от греховного сосуда. Но вернемся к нашему рассказу.

Внимательно осмотрев фасад здания, индепендент Томкинс сказал:
– Много есть еще следов старого бесчинства в этом так называемом королевском охот-

ничьем замке. Хорошо бы сжечь его дотла, и пусть пепел его унесет ручей Кедронский[71] или
другой какой-нибудь, чтобы даже памяти о нем не осталось на земле, чтобы и не вспоминать
о бесчинствах грешных правителей.

Егерь слушал его со скрытым негодованием и прикидывал про себя, не следует ли ему
расправиться с бунтовщиком за такие нечестивые речи, пока это можно сделать без помехи.
Но, к счастью, он сообразил, что еще неизвестно, кто победит, ибо он хуже вооружен, а даже
если он и возьмет верх, то может жестоко поплатиться за это. Нужно также отдать должное
индепенденту – в нем было что-то темное и таинственное, угрюмое и строгое, что подавляло
более простодушного егеря или, может быть, просто заставляло его остерегаться – он понимал,
что благоразумнее и спокойнее для него и для хозяина будет не вступать ни в какие споры, а
получше узнать, с кем имеешь дело, прежде чем объявить себя другом или врагом.

Главные ворота замка были накрепко заперты, но калитка отворилась, как только егерь
отодвинул засов. От калитки шел проход в десять футов шириной; некогда он закрывался
спускной решеткой с тремя бойницами по бокам, и враг, овладевший первыми воротами, под-
вергался сильному обстрелу еще до того, как начинал штурмовать вторые. Но механизм был
теперь поврежден, спускная решетка оставалась неподвижной, оскалив свою челюсть, снаб-
женную железными клыками, и уже не могла опуститься, чтобы преградить путь врагу.

Поэтому проход в огромный холл, или главный вестибюль замка, был открыт. Один конец
этого длинного и полутемного покоя занимала галерея, на которой в старые времена располага-
лись музыканты и менестрели. По бокам ее поднимались тяжелые лестницы из цельных брусьев
длиной в фут; по краям нижних ступеней, как часовые, стояли статуи норманнских воинов в
шлемах с поднятым забралом, открывающим такие свирепые лица, какие только могла создать
фантазия скульптора. Они были в куртках из буйволовой кожи или в кольчугах, вооружены
круглыми щитами с острием посредине; обуты они были в высокие сапоги, служившие для
украшения и защиты ног, но колени воинов были открыты. Деревянные стражи держали в
руках огромные мечи или булавы, как часовые на карауле. Множество свободных крюков и
гвоздей в стенах этого мрачного покоя указывало на места, где когда-то висели военные тро-
феи, собранные в течение многих веков. Оружие было теперь снято и пущено в дело – как
старый ветеран, оно было призвано на поле боя в час смертельной опасности. Но на некоторых
заржавевших крюках все еще висели охотничьи трофеи монархов, владевших замком, и лес-
ных рыцарей, которые в разное время его охраняли.

В дальнем конце холла огромный, тяжелый, высеченный из камня очаг выдавался вперед
на десять футов и был украшен монограммами и гербами английского королевского дома. В
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нынешнем своем состоянии он напоминал разверстую пасть склепа или кратер потухшего вул-
кана. Но черный цвет массивного каменного сооружения и всего, что его окружало, свидетель-
ствовал о том, что было время, когда мощное пламя пылало в огромном камине, а густой дым
расстилался поверх голов пирующих гостей, которые, несмотря на принадлежность к королев-
скому или дворянскому роду, были нечувствительны к таким мелким неудобствам. Говорили,
что в такие дни между полуднем и сигналом для гашения огней в очаге сжигали два воза дров;
таганы, или псы, как их называли, служащие для поддержки пылающих поленьев в очаге, были
высечены в форме львов такого огромного размера, что вполне подтверждали эту легенду.
Около очага стояли длинные каменные скамьи; на них, несмотря на страшный зной, говорят,
охотно сиживали короли, собственноручно поджаривая оленину, и счастлив был придворный,
которого приглашали отведать королевскую стряпню. Многие легенды рассказывают о том,
какими забавными шутками обменивались монархи и пэры на веселых пирах после охоты в
Михайлов день[72]. В легенде точно указывается место, где сидел король Стефан[73], когда соб-
ственноручно латал свои королевские штаны, и говорится о том, какие смешные штучки он
проделывал с маленьким Уинкином, вудстокским портным.

Большая часть этих нехитрых развлечений относилась к временам Плантагенетов. Когда
на престол вступила династия Тюдоров[74], короли стали реже появляться на пирах: они пиро-
вали во внутренних покоях, предоставляя холл своей страже, которая бражничала и весели-
лась там всю ночь напролет; стражники рассказывали друг другу страшные небылицы о при-
видениях и колдунах; от этих рассказов нередко бледнели те, кому звук труб врагов-французов
был бы так же приятен, как призыв на лесную охоту.

Джослайн рассказал своему угрюмому спутнику о прошлом покороче, чем мы рассказали
читателю. Индепендент сначала слушал с некоторым интересом, а затем выражение его лица
внезапно изменилось, и он мрачно воскликнул:

– Погибни, Вавилон, как погиб твой владыка Навуходоносор! Он стал странником, а ты
станешь пустыней, да, соленой пустыней, где будут царить голод и жажда.

– Похоже на то, что мы сегодня испытаем и то и другое, – заметил Джослайн, – если в
кладовой почтенного рыцаря будет так же пусто, как всегда.

– Нам нужно будет позаботиться о насыщении плоти, – ответил индепендент, – но только
после того, как мы исполним свой долг. Куда ведут эти двери?

– Эта, справа, – объяснил егерь, – ведет в так называемые королевские покои; в них никто
не жил с тысяча шестьсот тридцать девятого года, когда наш благословенный монарх…

– Как вы смеете, сэр, – прервал его индепендент громовым голосом, – называть Карла
Стюарта благословенным? Не забывайте указ парламента по этому поводу!

– Я не хотел сказать ничего дурного, – ответил егерь, сдерживая желание возразить более
резко. – Я знаю только свой самострел да оленя, а не титулы и государственные заботы. Но
что бы с тех пор ни случилось, в Вудстоке многие благословляли несчастного короля, он ведь
оставил местным беднякам перчатку, полную золотых монет…

– Ну, хватит, приятель, – оборвал его индепендент, – а то я могу подумать, что ты один из
тех одурманенных и ослепленных папистов, которые утверждают, будто подачки такого сорта
искупают и смывают все злодеяния и притеснения, совершенные тем, кто подает милостыню.
Так ты говоришь, это были покои Карла Стюарта?

– А до него – отца его, Иакова, а до этого – Елизаветы, а еще раньше – прямодушного
короля Генриха[75], – он-то и построил это крыло.

– Здесь, верно, жил и баронет с дочерью?
– Нет, – ответил Джослайн, – сэр Генри Ли слишком высоко чтил… то, что теперь счи-

тают недостойным почтения… К тому же в королевских покоях воздух затхлый, и порядок
не наводили там уже несколько лет. А покои королевского лесничего – вон по тому коридору
налево.
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– А куда ведет эта лестница? Кажется, она идет и вниз и вверх?
– Наверху, – объяснил егерь, – много всяких комнат: спален и разных других. А внизу –

кухня, людские и погреба, там вечером без фонаря и ходить невозможно.
– Тогда пойдем в комнаты твоего господина, – сказал индепендент. – Мы сможем там

хоть как-нибудь устроиться?
– Устраивался же мой достойный господин, который сейчас лишен всяких удобств, –

ответил честный егерь; желчь у него так расходилась, что он пробормотал себе под нос: – Та
хижина больше бы подошла такому стриженому мошеннику, как ты!

Но он все же повел своего спутника в покои королевского лесничего.
Комнаты эти соединял с холлом небольшой проход с двумя дубовыми дверями: они запи-

рались на дубовые засовы, которые выдвигались из стены и входили в квадратные отверстия,
пробитые в противоположной стороне прохода. Пройдя через коридор, они вошли в малень-
кую прихожую, а затем в приемную достойного баронета, которую на языке тех дней можно
было назвать прелестной летней гостиной, – свет проходил в нее через два окна с нишами, рас-
положенными так, что перед каждым простиралась аллея, далеко уходящая в парк. Главным
украшением комнаты, кроме двух-трех ничем не примечательных фамильных портретов, был
большой портрет мужчины во весь рост, висевший над каменным очагом, который, как и очаг
в холле, был украшен высеченными на камне гербами и расписан разнообразными девизами.
Портрет изображал человека лет пятидесяти, в доспехах; написан он был в резкой и сухой
манере Гольбейна[76], – может быть, картина и принадлежала кисти этого мастера, дата на ней
совпадала. Угловатые формы и шероховатая поверхность доспехов служили прекрасной моде-
лью для резкой кисти мастера этой ранней школы живописи. Краски поблекли, и лицо рыцаря
казалось бледным и тусклым, как у выходца с того света, но черты его выражали гордость и
ликование. Своей булавой, или жезлом, он указывал вдаль, где, насколько позволяла перспек-
тива, художник изобразил горящие развалины церкви или монастыря; четыре-пять солдат в
красных мундирах с победоносным видом выносили оттуда что-то похожее в медную купель.
Над их головами можно было разобрать надпись: «Lee Victor sic voluit»9. В нише напротив
портрета висели рыцарские доспехи; их черный с золотом цвет и украшения были совсем такие
же, как на картине.

В выражении лица рыцаря, изображенного на портрете, было нечто такое, что произво-
дило впечатление даже на тех, кто ничего не понимает в живописи. Индепендент смотрел на
него до тех пор, пока по его нахмуренному лицу не пробежала улыбка. Улыбался ли он тому,
что мрачный старый рыцарь был занят разорением Божьего дома (что очень напоминало дела
его собственной секты), выражала ли его усмешка презрение к резкой и сухой манере худож-
ника или вид этого портрета пробуждал другие мысли – егерь решить не мог.

Через минуту улыбка исчезла – солдат взглянул на оконные ниши. Они возвышались над
полом на одну или две ступеньки. В одной из них стояли ореховый пюпитр и глубокое кресло,
обтянутое испанской кожей, а подле – маленький секретер; некоторые из его ящиков и отде-
лений были открыты, в них виднелись соколиные колпачки, собачьи свистки, приспособления
для стрижки соколиных перьев, уздечки различных фасонов и другая мелочь, необходимая на
охоте.

Вторая ниша была обставлена совсем по-иному. На маленьком столике лежали рукоде-
лие, лютня, нотный альбом и пяльцы. Ниша была обита гобеленом, в ней было больше укра-
шений, чем в остальной части комнаты. Вазы с осенними цветами указывали на то, что здесь
преобладал женский вкус.

Томкинс скользнул беглым взглядом по этим женским вещицам и, войдя в нишу дальнего
окна, с заметным интересом начал перелистывать открытый фолиант, лежавший на пюпитре.

9 Такова воля Виктора Ли (лат.).
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Джослайн решил не вмешиваться и наблюдать за его действиями; он молча стоял в отдалении,
как вдруг дверь, скрытая гобеленом, раскрылась и в комнату с салфеткой в руке впорхнула
хорошенькая деревенская девушка – вид у нее был такой, как будто она хлопотала по хозяйству.

– Что это значит, господин бесстыдник? – строго обратилась она к Джослайну. – Почему
ты слоняешься по комнатам, когда хозяина дома нет?

Но вместо того ответа, который она, вероятно, ожидала, Джослайн Джолиф с прискор-
бием взглянул на солдата в нише, как бы поясняя слова, произнесенные унылым тоном:

– Ох, Фиби, милочка, сюда пришли люди, у которых прав, да и силы, побольше, чем у
нас, они могут являться без церемоний и гостить сколько им вздумается.

Он снова взглянул на Томкинса, погруженного в книгу, затем бочком приблизился к
изумленной девушке, которая смотрела то на егеря, то на незнакомца, не понимая, о чем гово-
рит егерь и почему здесь находится чужой человек.

– Ступай, милая Фиби, – зашептал Джолиф, так приблизив губы к ее щеке, что завитки ее
волос зашевелились от его дыхания, – беги быстрее лани ко мне в хижину… я скоро приду…
и…

– Еще чего! В твою хижину! – перебила его Фиби. – Больно уж ты бойкий… А сам в
жизни никого не испугал, разве только старого оленя. Скажите пожалуйста! К нему в хижину!
Только туда мне и бегать!

– Молчи, Фиби, молчи! Теперь не до шуток! Говорю тебе, беги ко мне в хижину быстрее
лани, баронет и мисс Алиса там; боюсь, что сюда им больше не вернуться. Плохо наше дело,
девушка, настали черные дни, положение у нас безвыходное, нас загнали чуть не насмерть.

– Может ли это быть, Джослайн? – вскричала девушка, в испуге повернувшись к егерю,
от которого она до тех пор отворачивалась с чисто деревенским кокетством.

– Это так же верно, милая Фиби, как…
Конец фразы утонул в ушке Фиби – так приблизил к нему губы егерь, – и если они кос-

нулись ее щеки, то горе и нетерпение имеют свои преимущества: юная Фиби была так сильно
встревожена, что не возражала против подобной безделицы.

Но для индепендента прикосновение губ егеря к хорошенькой, хоть и загорелой щечке
Фиби не было безделицей; до этого егерь внимательно следил за непрошеным гостем, теперь
же тот заинтересовался поведением егеря и стал наблюдать за ним. Заметив, что Джослайн
склонился к девушке, он заговорил резким голосом, до такой степени похожим на несмазан-
ную ржавую пилу, что Джослайн и Фиби отскочили друг от друга футов на шесть. Если при
этом присутствовал Купидон, он, наверно, пулей вылетел в окно. Томкинс встал в позу про-
поведника, обличающего порок.

– Как! – воскликнул он. – Бесстыдники, бессовестные люди! Подумать только! Предаются
распутству прямо на моих глазах! Вы что же, собираетесь проделывать ваши штуки перед сек-
ретарем комиссаров парламентского верховного суда, точно вы в балагане на вашей нечести-
вой ярмарке или на богопротивном балу, где людей заманивают в ловушку, чтобы они безоб-
разничали, пока негодяи музыканты пиликают на своих греховных инструментах: «Целуйтесь
и милуйтесь, скрипач закрыл глаза…» Вот здесь, – он тяжело ударил кулаком по фолианту, –
здесь царь и бог всех этих пороков и распутства! Здесь тот, кого безумцы кощунственно назы-
вают чудом природы! Здесь тот, кого знать выбирает себе в советники, а благородные девицы
кладут под подушку. Здесь главный наставник, что учит обольстительным речам, фатовству и
безрассудству. Здесь!.. (Он опять обрушил свой кулак на книгу, а это было первое собрание
сочинений Шекспира, чтимое Роксбергом [77], любимое Бэннетайном[78], издание Хемингса и
Кондела[79], editio princeps10)… Тебя, – продолжал он, – тебя, Уильям Шекспир, обвиняю я во
всем…[80] в необузданном тунеядстве, сумасбродстве и разврате, что запятнали нашу страну.

10 Первое издание (лат.).
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– Тяжкое обвинение, клянусь мессой! – вскричал Джослайн; его отчаянную смелость
нельзя было смирить надолго. – Ловко это заставлять Уила из Стрэтфорда[81], старого любимца
нашего хозяина, отвечать за все поцелуи, которые только были сорваны за все время, что
прошло со дней короля Иакова! Нелегкий подсчет! Ну, а кто же отвечает за то, что парни и
девушки до него делали?

– Не болтай чепухи, – остановил его солдат, – не то я поддамся голосу совести и раздела-
юсь с тобой за твои насмешки. Истинно говорю тебе: с тех пор как сатана низвергнут с небес, у
него нет недостатка в помощниках на земле, но нигде не встречал он колдуна, так безраздельно
властвующего над душами людей, как этот омерзительный Шекспир. Ищет женщина пример
неверности – тут она его и найдет. Нужно человеку узнать, как сделать своего приятеля убий-
цей, – здесь его научат. Захочет знатная девица выйти замуж за чернокожего язычника – при-
мер уже готов. Захочет человек хулить Творца – эта книга и ему подскажет издевку. Захочет он
поднять руку на родного брата – его научат, как скрестить с ним оружие. Хочешь ты выпить –
у Шекспира найдется для тебя тост, захочешь предаться плотским удовольствиям – он усыпит
твою совесть, одурманит не хуже похотливой лютни. Говорю тебе: книга эта – источник и при-
чина всех зол, которые затопили страну нашу, из-за нее люди стали насмешниками, безбож-
никами, нечестивцами, убийцами, развратниками, пьяницами, посетителями злачных мест и
пьянчугами-полуночниками. Долой его, долой, люди Англии! В Тофет его грешную книгу и в
долину Енномскую[82] его проклятые кости! Поистине, если бы в тысяча шестьсот сорок тре-
тьем году мы с сэром Уильямом Уоллером[83] не проходили через Стрэтфорд так стремительно,
если бы мы не проходили так поспешно…

– Потому что за вами гнался принц Руперт[84] со своими кавалерами, – пробормотал неис-
правимый Джослайн.

– Говорю тебе, – продолжал рьяный вояка, возвышая голос и простирая вперед руку, –
если бы мы не получили приказа спешить и не сворачивать в сторону, а следовать сомкнутым
строем, как подобает солдатам, я бы уж вытащил из могилы кости этого проповедника порока
и разврата и бросил бы в первую попавшуюся навозную кучу. Я посмеялся бы над памятью о
нем, освистал бы его.

– Ну, наконец-то сказал острое словцо! – заметил егерь. – Для бедного Уила свист – хуже
всего!

– Долго еще этот господин говорить будет? – шепотом спросила Фиби. – Право, он здо-
рово рассуждает, вот только бы понять, что к чему. Счастье его, что барон не видит, как он
обращается с его книгой. Благослови нас Боже, тут уж не миновать бы кровопролития. Как ты
думаешь, Джослайн, это у него колики? Может, дать ему стаканчик водки?

– Помолчи-ка, девушка, – сказал егерь,  – он сейчас заряжает пушку для следующего
залпа, и пока он так закатывает глаза, крутит головой, сжимает кулаки, шаркает и топает
ногами, он ничего вокруг не замечает. Клянусь, если бы у него был кошелек на поясе, я бы его
срезал, а он бы ничего и не заметил!

– Полно, Джослайн, – остановила его Фиби, – если случится так, что он поселится здесь,
осмелюсь сказать, такому господину легко будет прислуживать.

– Ну, уж это не твоя забота, – прервал ее Джослайн. – Лучше скажи-ка мне скорее, что
там есть в кладовой?

– Особенно не разживешься, – ответила Фиби, – холодный каплун, немножко варенья,
пирог с олениной и со всякими приправами, да еще пара караваев хлеба – вот и все.

– Ну, на худой конец и это сойдет! Прикрой-ка свою стройную фигурку плащом, положи
в корзину пару тарелок и полотенец – у них ведь там нет ничего, снеси туда каплуна и хлеб,
пирог пусть останется мне и этому солдату, а вместо хлеба будет у нас корка пирога.

– Ладно, – согласилась Фиби, – тесто для пирога я сама готовила, корка толстая, как
стены башни Прекрасной Розамунды.
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– Значит, две пары челюстей ее не сразу перегрызут, – сказал егерь. – А что там есть
выпить?

– Только бутылка аликанте, да еще бутылка белого вина, да глиняный кувшин водки, –
ответила Фиби.

– Забери бутылки в корзину, – сказал Джослайн, – не лишать же баронета вечернего ста-
канчика, и лети в хижину, как птица. На ужин хватит, а утро вечера мудренее. Что это? Мне
показалось, будто этот парень косится на нас… Нет, он только глазами ворочает – видно, заду-
мался. Глубоко задумался! Все они больно уж глубокие! Ну, а этот-то, черт возьми, бездонный,
не знаю уж, измерю ли я его глубину до рассвета! Ну, беги, Фиби!

Но Фиби была сельская кокетка, она понимала, что положение Джослайна не давало ему
возможности должным образом ответить на вызов, и шепнула ему на ухо:

– Ты как думаешь, друг нашего баронета, Шекспир, и вправду изобрел все те дурные
штуки, о которых говорил этот господин?

Шепнув это, она побежала прочь, а Джолиф, погрозив ей пальцем в знак того, что рас-
считается с ней, пробормотал:

– Беги-ка, Фиби Мейфлауэр, никогда по траве Вудстокского парка не ступала нога легче
твоей, никогда здесь не было сердца простодушнее твоего. Ступай за ней, Бевис, проводи ее
к нашему господину в мою хижину.

Огромный пес, как слуга, получивший приказ, последовал за Фиби через холл, сначала
лизнув ей руку, чтобы дать знать о своем присутствии, а затем пустился рысью, поспевая за
легким шагом той, которую он охранял и которую Джослайн не без основания превозносил за
ее живость. Пока Фиби и ее страж пробираются по лесной просеке, мы вернемся в замок.

Индепендент как будто вернулся с небес на землю.
– А девушка ушла? – спросил он.
– Ушла, видите ли, – ответил егерь. – Да, ушла. А если у вашей милости есть еще распо-

ряжения, вам придется довольствоваться мужской прислугой.
– Распоряжения… Гм… Думаю, что девушка могла бы немножко подождать, – сказал

солдат, – у меня было серьезное намерение наставить ее на путь истинный.
– Ну что ж, сэр, – ответил Джослайн, – в воскресенье она придет в церковь, и если вашему

солдатскому преподобию будет угодно опять разглагольствовать, она воспользуется вашими
поучениями вместе со всеми прихожанами. Но здешние девушки наедине проповедей не слу-
шают… А что вам угодно сейчас? Не хотите ли осмотреть другие комнаты и остатки столового
серебра?

– Гм… нет, – сказал индепендент, – уже поздно, и темнеет… Ты можешь раздобыть нам
постели, приятель?

– Раздобуду такую, какой у тебя в жизни не бывало, – пробормотал егерь.
– И дров для очага, и свечу, и скудной пищи для удовлетворения грешной плоти? – про-

должал солдат.
– Непременно, – отвечал егерь, выказывая благоразумное рвение угодить этой важной

особе.
Через несколько минут на дубовом столе появился огромный подсвечник. Внушитель-

ный пирог с олениной, приправленной петрушкой, был водружен на чистую скатерть, фляга
водки и кувшин эля послужили достойным добавлением. И за эту трапезу они уселись вместе:
солдат занял высокое кресло, а егерь по его приглашению поместился на табурете на другом
конце стола. За таким приятным занятием мы их пока и оставим.
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Глава IV

 

Взгляни на ту зеленую тропинку,
Где взор ласкают гроты и беседки:
Там нежных ног ты не сотрешь о камни,
Там в дождь всегда готов тебе приют.
Но Долг зовет идти иной дорогой.
Вот у обрыва он с жезлом стоит.
На том пути ты в кровь стопы изранишь,
На том пути тебя исхлещут ливни
И ты узнаешь голод, холод, зной.
Но Долг ведет к таким вершинам горным,
Где небу ты становишься сродни
И видишь под ногами все земное –
Ничтожный, жалкий прах…

Неизвестный автор

Читатель, вероятно, не забыл, что после поединка с республиканцем сэр Генри Ли с доче-
рью Алисой отправился искать приюта в хижине своего верного егеря Джослайна Джолифа.
Шли они, как и раньше, медленно: старый баронет был подавлен мыслями о том, что последние
следы королевских владений попали в руки республиканцев, и о своем недавнем поражении.
Время от времени он останавливался и, скрестив руки на груди, вспоминал обстоятельства,
при которых он был изгнан из дома, так долго служившего ему кровом. Ему казалось, что он
покидал свой пост, подобно рыцарям из романов (когда-то он ими зачитывался), побежденный
сарацинским рыцарем, которому такое приключение было уготовано судьбой. Алиса погрузи-
лась в печальные воспоминания, да и последний разговор с отцом был не такой уж приятный,
чтобы она стремилась возобновить его, пока сэр Генри не успокоится, – несмотря на доброе
сердце и нежную любовь к дочери, в характере старого баронета стала проявляться раздра-
жительность, не свойственная ему в лучшие времена, – это был результат старости и обилия
невзгод. Только дочь да двое преданных слуг оставались верны старику в эти дни крушения
его благополучия: они по мере возможности успокаивали порывы его гнева, жалели старого
баронета даже тогда, когда сами страдали от раздражительности сэра Генри.
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Комментарии
1.
Чосер Джеффри (1340?–1400) – английский поэт, основоположник английской национальной
литературы. В эпиграфе цитата из сборника новелл «Кентерберийские рассказы» (рассказ
рыцаря).

2.
Кавалер. – Кавалерами в годы революции называли роялистов, сторонников короля.

3.
Роман вышел из печати в июне 1826 г.

4.
Энтони э Вуд (1632–1695)  – английский историк, автор биографий оксфордских
знаменитостей («Оксфордские Афины»).

5.
Уайт Джон (1590–1645) – деятель английской буржуазной революции; участвовал в работе
антиклерикальных комитетов парламента. Известен как Сенчури Уайт (Century White) после
опубликования им (в 1643 г.) книги, содержащей сто разоблачительных биографий английских
священников («Первая сотня зловредных и злоречивых церковных служителей»).

6.
…подобно Цезарю, говорит о собственных подвигах в третьем лице. – Римский полководец
Гай Юлий Цезарь (100–44 до н. э.) в своих произведениях «Записки о галльской войне» и
«Записки о гражданской войне» пишет о себе в третьем лице.

7.
Пресвитерианский толкователь.  – Пресвитерианство  – одно из протестантских течений в
Реформации, распространившееся в Шотландии и Англии и игравшее ведущую роль на первом
этапе английской революции.

8.
Кромвель Оливер (1599–1658) – выдающийся деятель английской революции. После победы
в гражданской войне и казни короля (1649) возглавил республику. С 1653 г. – лорд-протектор
Англии.

9.
Королевское общество – научное общество, созданное в Лондоне в 1660 г. и соответствующее
нашей Академии наук.

10.
Розамунда. – Розамунда Клиффорд (ум. в 1176 г.), возлюбленная английского короля Генриха
II (1154–1189), построившего для нее в Вудстоке особое здание – так называемый «Лабиринт».

11.
Дрейтон Майкл (1583–1631) – английский поэт, автор исторических и биографических поэм,
в том числе тридцатитомной поэмы «Полиальбион» (1613–1622).
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12.
Елизавета. – Елизавета I Тюдор, королева Англии (1558–1603).

13.
Долгий парламент – парламент периода английской буржуазной революции, прозванный так
потому, что просуществовал 13 лет (ноябрь 1640–1653 г.).

14.
Доктор Плот Роберт (1640–1696)  – английский ученый, автор «Естественной истории
Оксфордшира» (1677 г.) и «Естественной истории Стаффордшира» (1686).

15.
Глэнвил Джозеф (1636–1680) – английский богослов.

16.
«Брэмблтай-хауз» – повесть английского писателя Горация Смита (1779–1849), вышедшая в
1826 г.

17.
В эпиграфе цитата из сатирической антипуританской поэмы английского поэта Сэмюела
Батлера (1612–1680) «Гудибрас».

18.
Бленхеймский замок – построен в Вудстоке в конце XVII в. архитектором Джоном Ванбру
(ок. 1664–1726). Название дано в честь победы, одержанной политическим деятелем и
полководцем Джоном Черчиллем герцогом Марлборо (1650–1722) при Бленхейме (Бавария) в
1704 г. во время войны за испанское наследство. Замок был подарен королевой Анной (1702–
1714) герцогу Марлборо.

19.
Король Иоанн – английский король (1199–1216), прозванный Безземельным.

20.
…по случаю решительной победы при Вустере…  – 3 сентября 1651  г. армия английской
республики под командованием Кромвеля разбила роялистов, возглавляемых сыном
казненного короля Карла I – будущим Карлом II Стюартом. В тексте романа ошибочно указан
1652 г.

21.
Бевис – пес сэра Генри. Назван так в честь героя рыцарского романа «Бевис из Гемптона».

22.
…подобно чосеровскому врачу… – В прологе к «Кентерберийским рассказам» Чосер пишет
о враче, «который в Писании не слишком был силен».

23.
Ученые фиванцы. – Фиванцами Скотт называет воинственных пуритан, так же как «фиванским
легионом» именовался состоявший из христиан отряд римского императора Марка Аврелия
(161–180) в египетском городе Фивы.
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24.
…в красных мундирах.  – Красные мундиры были введены в парламентской армии после
военной реформы 1645 г.

25.
Кальвин Жан (1509–1564)  – видный деятель антикатолической реформации, основатель
одного из течений протестантского вероучения (кальвинизм), центром которого была Женева.

26.
Нол – сокращенное от Оливер.

27.
Бэнбери – город в Оксфордшире, жители которого отличались крайней приверженностью к
пуританизму.

28.
Индепенденты – религиозная секта, основанная в XVII в. Робертом Брауном (ум. ок. 1633 г.).
Боролась против церковной иерархии за независимость церковной общины от государственной
и церковной власти. В годы английской революции это религиозно-политическое течение
объединило решительно настроенные круги буржуазии и нового дворянства, выступавшие
против пресвитериан, которые отражали интересы крупной денежной знати.

29.
Давид – израильский царь (конец IX – начало X в. до н. э.), которого церковная легенда считает
автором 150 псалмов – хвалебных песен религиозного содержания.

30.
Лонг-Марстон-мур (около Йорка)  – место сражения во время гражданской войны, где
парламентская армия разбила роялистов (2 июня 1644 г.).

31.
Нейзби (графство Нортгемптон) – место решающего сражения гражданской войны (14 июня
1645 г.), закончившегося разгромом королевских войск.

32.
Дрогеда – крепость в Ирландии, которую после ожесточенной осады взяли штурмом войска
Оливера Кромвеля (11 сентября 1649 г.). Трехтысячный гарнизон был перебит, и в течение
двух дней шла резня мирных жителей. Расправа в Дрогеде  – один из наиболее кровавых
эпизодов захватнической войны в Ирландии в годы английской революции.

33.
Данбар. – 3 сентября 1650 г. при Данбаре Кромвель разбил шотландских сторонников Карла
Стюарта.

34.
Сын Иесеев – т. е. царь Давид.

35.
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Эштон. – По-видимому, имеется в виду роялистский генерал Артур Эштон, который защищал
Дрогеду и был убит при взятии крепости.

36.
Маленький Джон – герой английских легенд о Робин Гуде, соратником которого он был.

37.
С. R. – то есть Carolus Rex (лат.) – Карл, король.

38.
…Ииуй, сын Намессиев, который разрушил дом Ваалов, но не отступал от грехов Иеровоама. –
Израильский царь Ииуй выступил против Ахава, предавшегося язычеству. Однако Ииуй
окончательно не отменил идолопоклонства, введенного царем Иеровоамом.

39.
…не Генрихом ли, сыном Вильгельма, по прозванию Завоеватель? – Вильгельм I Завоеватель
(1027–1087), герцог Нормандии, в 1066  г. высадился в Англии и, разбив 14 октября при
Гастингсе англосаксонские войска, стал английским королем. Его сын Генрих I (1100–1135)
захватил власть в обход законного наследника, своего старшего брата Роберта Нормандского.

40.
Круглоголовые – прозвище солдат парламентской армии во время гражданской войны.

41.
Магар-Шалал-Хаш-Баз  – имя сына библейского пророка Исайи, означающее «спешат на
добычу, скоро грабеж».

42.
Эпиграф Скотта. В дальнейшем ему же принадлежат все эпиграфы, кроме особо оговоренных.

43.
Генрих II Анжуйский (1154–1189) – английский король, основатель династии Плантагенетов
(1154–1399).

44.
Фуллер Томас (1608–1661) – английский богослов и историк, автор «Истории знаменитостей
Англии».

45.
Ван Дейк Антонис (1599–1641)  – выдающийся фламандский живописец, работавший в
Англии, написал ряд портретов, в том числе Карла I и его детей.

46.
…после страшного дня тридцатого января? – Имеется в виду 30 января 1649 г. – день казни
короля Карла I.

47.
Нобль – старинная английская золотая монета, введенная королем Эдуардом III в 1344 г.
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48.
Магглтонианцы, рантеры, браунисты  – религиозные секты времени английской революции.
Магглтонианцы – последователи Л. Магглтона (1609–1698); рантеры, или фамилисты, – секта,
основанная Хендриком Никлаесом (1502?–1580?) в Германии; браунисты  – последователи
Роберта Брауна (1550?–1633?), в конце XVI  в. оформились как радикальная секта
пуританизма. В XVII в. стали именоваться индепендентами.

49.
…грешная жена Иова… – Когда библейский праведник Иов заболел проказой, жена призывала
его отречься от Бога и перестать терпеливо переносить посылаемые ему испытания.

50.
Это только слова… – слова Гамлета из трагедии Шекспира «Гамлет».

51.
…Дочь моя… – цитата из исторической хроники Шекспира «Генрих IV», часть 2-я.

52.
Бен Джонсон (1573–1637) – английский драматург, современник Шекспира.

53.
«Русалка» – известная в XVI–XVII вв. таверна в Лондоне, где часто собирались поэты.

54.
Злой дух пока отступил от Саула.  – Первый израильский царь Саул (XI  в. до н.  э.) легко
приходил в состояние ярости.

55.
Десборо Джон (1608–1680) – генерал парламентской армии во время английской революции;
член Тайного совета при протекторате Кромвеля.

56.
Гаррисон Томас (1606–1660)  – полковник, затем генерал парламентской армии во время
английской революции; принадлежал к левому крылу индепендентов. Выступал против
диктатуры Кромвеля. После реставрации Стюартов, как член трибунала, осудившего Карла I,
был исключен из Акта об амнистии и казнен.

57.
Блетсон – лицо вымышленное; в числе членов Долгого парламента его нет.

58.
…ареопаг в Вестминстер-холле… – то есть парламент.

59.
Абнер, сын Ниры, поразил насмерть Асаила… – Абнер – библейский персонаж, родственник
и военачальник Саула. Во время междоусобной войны убил Асаила, одного из сильнейших
воинов Давида.

60.
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Велиалово отродье  – библейское наименование силы бесчестия, зла (от Велиал), ставшее
синонимом сатаны, дьявола.

61.
Эдомитянин – представитель племени, враждебного древним евреям; здесь в смысле еретик,
отступник от истинной веры.

62.
Измаилит  – потомок сына мифического библейского патриарха Авраама  – Измаила,
который стал родоначальником ряда кочевых языческих племен; здесь в смысле язычник,
идолопоклонник.

63.
Зеленая куртка. – Сторонники короля во время гражданской войны носили одежду зеленого
цвета.

64.
Майский шест – дерево, которое во время майских праздников украшали цветами и зеленью.
Пуритане выступали против этого обычая.

65.
…дурни из Хогс-Нортона, когда свиньи играют на органе.  – Старинная поговорка,
применявшаяся к грубым, невоспитанным людям. Обычно объясняется игрой слов, так как
якобы в деревне Хогс-Нортон в местной церкви был органист по фамилии Пигс (pigs – свиньи).

66.
Дева Марион – персонаж древних народных игр, в дальнейшем перешла в сказания и баллады,
где превратилась в жену Робин Гуда.

67.
Генрих – то есть Генрих II.

68.
Мартынов день – 11 ноября; в этот день резали скот, чтобы заготовить мясо к зиме, пробовали
молодое вино.

69.
…Елизаветы и ее преемника.  – Имеется в виду Елизавета I Тюдор (1558–1603), королева
Англии, после которой правил король новой династии – Стюартов – Иаков I (1603–1625).

70.
Вефильский телец. – По библейской легенде, израильский царь Иеровоам перешел в язычество
и поставил двух золотых тельцов, один в столице  – Вефиле, другой в Дане и заставил им
поклоняться.

71.
Ручей Кедронский – протекает между Иерусалимом и Масличной горой (впадает в Мертвое
море); наполняется водой только во время дождей.
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72.
Михайлов день – 29 сентября.

73.
Король Стефан – английский король (1135–1154).

74.
Династия Тюдоров – английская династия, правившая с 1485 по 1603 г. Основателем ее был
Генрих VII (1485–1509).

75.
…прямодушного короля Генриха…  – имеется в виду Генрих VIII Тюдор (1509–1547),
английский король.

76.
Гольбейн Ганс (Младший) (1497–1543) – знаменитый немецкий живописец и график эпохи
Возрождения, долго работавший в Англии.

77.
Роксберг (Роксбург) Джон Кер, герцог (1740–1823)  – известный библиофил; его именем
был назван клуб, возникший в Лондоне в 1812 г., с целью изучения английской литературы
(Роксбургский клуб).

78.
Бэннетайн Джордж (1545–1608)  – собиратель ранней шотландской поэзии. Бэннетайнский
клуб, с целью публиковать работы по истории и литературе Шотландии, был основан в 1823 г.
под председательством Вальтера Скотта (существовал до 1859 г.).

79.
Хемингс Джон (1556?–1630) и Кондел Генри (ум. в  1627  г.)  – актеры, игравшие в театре
«Глобус», друзья и первые издатели пьес Шекспира (в 1623 г.).

80.
…тебя, Уильям Шекспир, обвиняю я во всем… – Пуритане враждебно относились к театру,
как к проявлению язычества. В годы революции театры в Англии были закрыты, а актеры
подвергались преследованиям. Во время гражданской войны многие актеры сражались на
стороне короля.

81.
Стрэтфорд-на-Эйвоне – город в средней Англии, родина Шекспира.

82.
В Тофет… в долину Енномскую…  – Тофет  – часть Енномской долины близ Иерусалима,
где некогда стоял идол Молоха, которому приносились человеческие жертвы. Место стало
ненавистным для израильтян и было превращено в свалку, куда свозили отбросы и тела тех,
кто не был удостоен погребения.

83.
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Уоллер Уильям (1597?–1668) – генерал парламентской армии и один из лидеров пресвитериан.
Во время диктатуры Кромвеля – в оппозиции, а после смерти протектора был сторонником
реставрации Стюартов.

84.
Принц Руперт (1619–1682) – племянник Карла I, командовавший во время гражданской войны
королевской кавалерией.
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