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Том I. Факты и мифы

 
Жаку Бо

Есть доброе начало, сотворившее порядок, свет и мужчину, и
злое начало, сотворившее хаос, мрак и женщину.
Пифагор

Все, что написано мужчинами о женщинах, должно быть
поставлено под сомнение, ибо мужчина – одновременно и судья, и
сторона в процессе.
Пулен де ля Барр
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Введение

 
Я долго колебалась, прежде чем написать книгу о женщине. Тема эта вызывает раздра-

жение, особенно у женщин; и она не нова. В споре о феминизме пролито немало чернил,
сейчас он уже почти прекратился – ну и довольно об этом говорить. Между тем разговоры
идут до сих пор. И непохоже, чтобы многотомные глупости, выпущенные в свет за последнее
столетие, сколько-нибудь прояснили проблему. Впрочем, есть ли вообще проблема? И в чем
она заключается? А сами женщины есть? Конечно, у теории вечной женственности по-преж-
нему есть приверженцы, они шепчут: «Даже в России они все равно остаются женщинами»;
но другие – а порой те же самые – весьма сведущие люди вздыхают: «Женщина теряет себя,
женщины больше нет». Никто уже толком не знает, существуют ли еще женщины, будут ли
они существовать всегда, надо к этому стремиться или нет, какое место они занимают в этом
мире и какое должны были бы занимать. «Где женщины?» – вопрошал недавно один нере-
гулярный иллюстрированный журнал1. Но прежде всего: что такое женщина? «Tota mulier
in utero: это матка», – говорит один. Между тем про иных женщин знатоки заявляют: «Это
не женщины», хотя у тех, как и у всех остальных, есть матка. Все согласны, что в роде чело-
веческом есть самки; что сегодня, равно как и в прошлом, они составляют примерно поло-
вину человечества; и все-таки нам говорят, что «женственность в опасности»; нас закли-
нают: «Будьте женщинами, оставайтесь женщинами, становитесь женщинами». Значит, не
всякое человеческое существо женского пола – обязательно женщина; оно должно быть при-
частно к таинственной, угрожающе хрупкой реальности – женственности. Может, ее выде-
ляют яичники? Или она закреплена где-то на платоновском небосводе? Довольно ли юбки
с оборками, чтобы спустить ее на землю? Никакого ее образца не существует, хотя многие
женщины изо всех сил стараются стать ее воплощением. Ее обычно описывают в соблаз-
нительно-расплывчатых выражениях, словно заимствованных из словаря ясновидящих. Во
времена святого Фомы Аквинского она виделась столь же четко очерченной сущностью,
как снотворное действие мака. Но концептуализм утратил свои позиции: биологические и
общественные науки больше не верят в извечные, неизменные сущности, обусловливаю-
щие те или иные характеры, будь то характер женщины, еврея или негра; они рассматри-
вают характер как вторичную реакцию на определенную ситуацию. Сегодня женственности
нет потому, что ее не было никогда. Значит ли это, что слово «женщина» лишено всякого
содержания? Эту мысль усиленно отстаивают сторонники философии Просвещения, раци-
онализма, номинализма; для них женщины – просто человеческие существа, которых про-
извольно обозначают словом «женщины»; в частности, многие американки полагают, что
женщины как таковой больше не существует; если какая-нибудь отсталая особа все еще счи-
тает себя женщиной, подруги советуют ей сходить к психоаналитику, чтобы избавиться от
этой навязчивой идеи. Дороти Паркер писала в связи с одной книгой, довольно, впрочем,
вызывающей, под названием «Modern Woman: a lost sex»2: «Я не могу непредвзято судить о
книгах, в которых женщина рассматривается именно как женщина… Я убеждена, что всех
нас, кем бы мы ни были, и мужчин и женщин, нужно считать просто людьми…» Однако
номинализм – учение довольно ограниченное, и антифеминистам ничто не мешает дока-
зывать, что женщины не являются мужчинами. Несомненно, женщина, как и мужчина, –
человек, но это абстрактное утверждение; факт тот, что любой конкретный человек всегда
занимает свое особое место. Отказаться от понятий вечной женственности, негритянской
души, еврейского характера не значит отрицать, что на сегодняшний день существуют евреи,

1 Он назывался «Франшиз»; сейчас он умер.
2 «Современная женщина: утраченный пол» (англ.).
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негры и женщины: для заинтересованных лиц это отрицание будет не освобождением, а
уходом от существа дела. Ясно, что ни одна женщина не может, не кривя душой, утвер-
ждать, будто вырвалась за пределы своего пола. Несколько лет назад одна известная писа-
тельница не позволила поместить свой портрет среди фотографий женщин-литераторов: ей
хотелось числиться в одном ряду с мужчинами, но, чтобы добиться этой привилегии, она
использовала влияние мужа. Женщины, утверждающие, что они мужчины, все равно тре-
буют от мужчин обходительности и почтения. Мне вспоминается одна молоденькая троц-
кистка, которая, стоя на трибуне в центре бурного митинга, замахнулась на кого-то кулаком,
несмотря на весьма хрупкое телосложение; она отрицала свою женскую слабость, но отри-
цала из любви к одному активисту, с которым хотела быть на равных. Судорожные усилия
американок вести себя вызывающе доказывают, что им не дает покоя чувство собственной
женственности. В самом деле, достаточно пройтись по улице с открытыми глазами, чтобы
убедиться: человечество делится на две категории индивидов, явно отличающихся друг от
друга одеждой, лицом, телом, улыбкой, походкой, интересами, занятиями; быть может, эти
различия поверхностны, быть может, им суждено исчезнуть. Бесспорно одно: на данный
момент они со всей очевидностью существуют.

Если для определения женщины недостаточно ее функции самки, если определять ее
через понятие «вечной женственности» мы тоже отказываемся и если мы при этом признаем,
что на земле, хотя бы временно, существуют женщины, то перед нами неизбежно встает
вопрос: что же такое женщина?

Сама постановка вопроса немедленно подсказывает мне первый ответ. Значимо уже
то, что я им задаюсь. Мужчине никогда не пришло бы в голову писать книгу об особом
положении людей мужского пола в человечестве3. Чтобы дать определение самой себе, мне
прежде всего нужно заявить: «Я – женщина»; эта истина – фундамент, на котором будет
основано любое другое утверждение. Мужчина никогда не начнет описывать себя с принад-
лежности к определенному полу: то, что он мужчина, разумеется само собой. Рубрики «муж-
ской» – «женский» выглядят симметричными лишь с формальной точки зрения, в записях
актов гражданского состояния и в удостоверениях личности. Два пола соотносятся не так,
как два электрических заряда или полюса: мужчина воплощает в себе как положительное,
так и нейтральное начало, вплоть до того, что по-французски «les hommes» значит одновре-
менно и «мужчины», и «люди»: частное значение латинского слова «vir» слилось с общим
значением слова «homo». Женщина предстает отрицательным началом, причем любое свой-
ство вменяется ей как ограничение, без обоюдности. Я иногда раздражалась, если мужчины
в ходе отвлеченной дискуссии мне говорили: «Вы так считаете, потому что вы женщина», но
я знала, что в свою защиту могу сказать только: «Я так считаю, потому что это правда», сти-
рая тем самым собственную субъектность. О том, чтобы возразить: «А вы считаете иначе,
потому что вы мужчина», не могло быть и речи, ведь подразумевается, что быть мужчиной –
это не особенность; мужчина, будучи мужчиной, всегда в своем праве, а женщина не права.
Подобно тому как у древних существовала абсолютная вертикаль, по отношению к которой
определялась наклонная, существует абсолютный человеческий тип – тип мужской. У жен-
щины есть яичники и матка: таковы особые условия, которые замыкают ее в ее субъектности;
как говорится, она думает своими железами. Мужчина горделиво забывает, что в его анато-
мии тоже есть гормоны, тестикулы. Он воспринимает собственное тело как непосредствен-
ную, нормальную связь с миром, полагает, что постигает мир в его объективности, тогда
как все особенности женского тела представляются ему бременем – препятствием, тюрь-
мой. «Самка является самкой в силу отсутствия определенных качеств, – писал Аристо-

3 Отчет Кинси, например, ограничивается определением сексуальных характеристик мужчины-американца, а это
совсем другое дело.
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тель. – Характер женщины мы должны рассматривать как страдающий от природного изъ-
яна». А святой Фома Аквинский вслед за ним утверждает, что женщина – это «неудавшийся
мужчина», существо «случайное». Именно это символизирует история из Книги Бытия, где
Ева предстает сделанной, по выражению Боссюэ, из «лишней кости» Адама. Человечество
мужского рода, и мужчина определяет женщину не как таковую, а в соотнесении с собой;
ее не рассматривают как автономное существо. «Женщина существо относительное…» –
пишет Мишле. А г-н Бенда в «Докладе Уриэля» утверждает: «Тело мужчины имеет смысл в
самом себе, помимо тела женщины, тогда как последнее, судя по всему, вне связи с мужчи-
ной смысла лишено… Мужчина осмысляет себя без женщины. Она не мыслит себя без муж-
чины». Она – лишь то, чем назначит ее мужчина; женщин, например, называют «le sexe»,
просто «пол», имея в виду, что мужчины видят в них прежде всего существа с половыми
признаками: они являются полом для него, а значит, являются им абсолютно. Женщина опре-
деляет себя и свою особость относительно мужчины, а не мужчина относительно женщины;
она – несущностное в сравнении с сущностным. Он – Субъект, он – Абсолют; она – Другой4.

Категория Другого изначальна, как само сознание. В самых примитивных обществах,
в самых древних мифологиях всегда присутствует раздвоение на Того же и Другого; вна-
чале это разделение не было связано с разделением полов, оно не зависит ни от каких эмпи-
рических данных: такой вывод следует, среди прочих, из трудов Гране о китайской фило-
софии, работ Дюмезиля об Индии и Риме. Первоначально пары Варуна – Митра, Уран –
Зевс, Солнце – Луна, День – Ночь не предполагают никакой женской стихии, равно как и
оппозиция Добра и Зла, благотворных и пагубных начал, правого и левого, Бога и Люци-
фера; инаковость – одна из базовых категорий человеческого мышления. Ни одна челове-
ческая общность не определяет себя как Одно, не противопоставив себе сразу же Другого.
Достаточно трем случайным пассажирам сойтись в одном купе, чтобы все прочие пасса-
жиры стали более или менее враждебными «другими». Для сельского жителя все, кто не
из его деревни, – подозрительные «другие»; для уроженца той или иной страны обитатели
остальных стран выглядят «чужаками»; евреи – «другие» для антисемита, негры – для аме-
риканцев-расистов, туземцы – для колонистов, пролетарии – для имущих классов. В конце
своего глубокого исследования о различных обозначениях в первобытных обществах Леви-
Стросс делает вывод: «Переход от Природного состояния к состоянию Культурному опре-
деляется способностью человека осмыслять биологические связи в виде систем оппозиций;
дуализм, чередование, противопоставление и симметрия, проявляющиеся либо в четко очер-
ченных, либо в расплывчатых формах, суть не столько явления, нуждающиеся в объяснении,
сколько основополагающие, непосредственно данные факты социальной реальности»5. Эти
явления были бы непонятны, если бы человеческая реальность сводилась исключительно к
«со-бытию», mitsein, основанному на солидарности и дружбе. Напротив, они проясняются,
если мы, вслед за Гегелем, обнаружим в основе самого сознания враждебность по отноше-

4 Наиболее эксплицитно эта идея была выражена Э. Левинасом в его эссе «Время и Другой». Вот что он пишет: «Нет ли
ситуации, в которой другое существо несло бы свою другость как нечто положительное, как сущность? Какова другость,
не являющаяся членом обычного противопоставления двух видов одного и того же рода? По-моему, противоположное,
которое противоположно абсолютно, противоположность чего остается совершенно не затронутой устанавливающимися,
возможно, отношениями между ним и соотносимым членом пары, то есть противоположность, оставляющая встреченного
тобою совершенно другим, – есть женское. Пол – это не какое-то видовое различие… Различие полов не есть и проти-
воречие… Различие полов не есть и парность взаимодополнительного, ибо взаимодополнительное предполагает предсу-
ществующее целое… Другость завершается в женском. Это термин того же ранга, что и сознание, но противоположного
смысла» (перевод А. В. Парибка. – Прим. ред.).Я полагаю, г-н Левинас не забыл, что женщина – тоже сознание для себя.
Но поразительно, как он намеренно принимает мужскую точку зрения, не упоминая об обоюдных отношениях субъекта и
объекта. Когда он пишет, что женщина есть тайна, он подразумевает, что она – тайна для мужчины. Выходит, что это якобы
объективное описание на самом деле утверждает мужское преимущество.

5 См.: Леви-Стросс К. Элементарные структуры родства.Благодарю К. Леви-Стросса за то, что он любезно предоставил
мне корректуру своей диссертации, на которую я, среди прочего, активно опиралась во второй части.
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нию к любому иному сознанию; субъект полагает себя только через противоположение: он
утверждает себя как сущностное и выстраивает другого как несущностное, как объект.

Вот только другое сознание обращает к нему обоюдные притязания: уроженец данной
страны, отправившись путешествовать, потрясенно замечает, что в соседних странах есть
местные уроженцы и они смотрят на него как на чужака; между деревнями, кланами, наци-
ями, классами ведутся войны и потлачи, заключаются сделки и договоры – разные формы
борьбы, благодаря которым понятие Другого перестает быть абсолютным и обнаруживает
свою относительность; отдельным индивидам и группам волей-неволей приходится при-
знать обоюдность своих отношений. Почему же эта обоюдность не была заложена между
полами, почему один член оппозиции утвердился как единственно сущностный, отвергая
всякую свою относительность применительно к корреляту и определяя его как чистую ина-
ковость? Почему женщины не оспаривают главенства мужчин? Ни один субъект не полагает
себя несущностным просто так и сразу; не Другой, определяя себя как Другого, определяет
Одного, но Один, полагающий себя как Одного, полагает Другого. Но чтобы перехода Дру-
гого в Одного не происходило, Другой должен покориться чужой точке зрения. Откуда в
женщине эта покорность?

Существуют и иные примеры того, как на протяжении более или менее долгого вре-
мени одной категории удавалось сохранять абсолютное господство над другой. Часто подоб-
ное преимущество было обусловлено численным неравенством: большинство навязывает
меньшинству свой закон или подвергает его гонениям. Но женщины, в отличие от негров
в Америке или евреев, не являются меньшинством: женщин на земле столько же, сколько
и мужчин. Часто бывает так, что две группы, о которых идет речь, были сперва независи-
мыми: либо раньше не ведали друг о друге, либо каждая признавала автономию другой; а в
результате какого-либо исторического события более слабый оказался в подчинении у более
сильного: еврейская диаспора, введение рабства в Америке, колониальные захваты – все это
факты, имеющие датировку. В таких случаях у угнетенных было некое прежде: они имеют
общее прошлое, традицию, иногда религию, культуру. В этом смысле будет вполне обосно-
ванным предложенное Бебелем сближение женщин с пролетариатом: пролетарии тоже не
являются численным меньшинством и никогда не составляли отдельной общности. Однако
их существование как класса объясняется пусть и неодним каким-то событием, но истори-
ческим развитием, которое и обусловливает отнесение этих индивидов к этому классу. Про-
летарии были не всегда – а женщины всегда; они женщины по своему физиологическому
строению; и от самого начала истории они всегда были подчинены мужчине: их зависимое
положение – не следствие некоего события или развития, оно не случилось. Инаковость в
данном случае выглядит абсолютом отчасти потому, что она лишена акцидентальности исто-
рического факта. Ситуация, сложившаяся с течением времени, может через какое-то время
исчезнуть: это убедительно доказали, например, негры Гаити; природный же удел, напро-
тив, представляется неизменным. На самом деле природа незыблема не в большей мере,
чем историческая реальность. И если женщина видит себя как несущностное, которое нико-
гда не превращается в сущностное, то лишь потому, что она сама не производит этого пре-
вращения. Пролетарии говорят «мы». Негры тоже. Полагая себя как субъектов, они делают
буржуазию и белых людей «другими». Женщины не говорят «мы» – разве что на каких-
нибудь съездах, то есть в рамках абстрактных демонстраций; мужчины говорят «женщины»,
и женщины обозначают самих себя теми же словами; они не полагают себя как подлинного
субъекта. Пролетарии совершили революцию в России, негры на Гаити, жители Индокитая
борются на своем полуострове – а действия женщин всегда сводились к одной символиче-
ской суете; они добились лишь того, что мужчины соблаговолили им уступить; они ничего
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не взяли сами, только получили6. Дело в том, что у них нет конкретных средств, чтобы объ-
единиться в некое целое, которое полагало бы себя через противоположение. У них нет сво-
его прошлого, своей истории, религии; у них нет трудовой солидарности и общих интересов,
как у пролетариев; они лишены даже той пространственной скученности, какая сплачивает
в сообщество американских негров, евреев гетто, рабочих Сен-Дени или заводов «Рено».
Они рассеяны среди мужчин и теснее связаны жильем, работой, экономическими интере-
сами, общественным положением с определенными мужчинами – отцом или мужем, – чем с
другими женщинами. Жены буржуа солидарны с буржуа, а не с женами пролетариев; белые
женщины – с белыми мужчинами, а не с черными женщинами. Пролетариат может поста-
вить себе целью истребить правящий класс; какой-нибудь фанатичный иудей или негр может
мечтать завладеть секретом атомной бомбы, чтобы оставить от человечества одних евреев
или негров; но женщина даже во сне не может перебить всех мужчин. Связь между ней и ее
угнетателями не сопоставима ни с какой другой. В самом деле, разделение полов есть био-
логический факт, а не момент в истории человечества. Их противоположность обозначилась
в рамках изначального mitsein и не нарушила его. Пара – это основополагающая единица,
половины которой прикованы друг к другу: расслоение общества по признаку пола невоз-
можно. Именно в этом и состоит главная характеристика женщины: она – Другой внутри
единого целого, оба члена которого необходимы друг другу.

По идее, подобная обоюдность могла бы облегчить ее освобождение; когда Геркулес
прядет шерсть у ног Омфалы, он скован желанием – так почему же Омфале не удалось
надолго захватить над ним власть? Медея, чтобы отомстить Ясону, убивает своих детей: эта
дикая легенда наводит на мысль, что женщина через свою связь с ребенком могла бы при-
обрести устрашающее влияние. Аристофан в «Лисистрате» изобразил забавное собрание
женщин, попытавшихся сообща использовать в общественных целях потребность, которую
испытывают в них мужчины, – но это всего лишь комедия. Легенда гласит, что похищенные
сабинянки упорно противились желаниям похитителей, но что мужчины волшебным обра-
зом одолели их сопротивление, отхлестав их кожаными ремнями. Биологическая потреб-
ность, ставящая самца в зависимость от самки – сексуальное желание и желание иметь
потомство, – не дала женщине социального освобождения. Хозяин и раб тоже связаны обо-
юдной экономической потребностью, которая не дает свободы рабу. Ведь хозяин в отноше-
нии к рабу не полагает своей потребности в другом; он властен удовлетворять эту потреб-
ность и никак ее не опосредует; раб же, в силу своей зависимости, надежды или страха,
напротив, интериоризирует потребность в хозяине; потребность, даже если она одинаково
насущна для обоих, всегда играет на руку угнетателю против угнетенного – именно поэтому,
к примеру, так медленно шло освобождение рабочего класса. А женщина всегда находилась
если не в рабстве, то по крайней мере в вассальной зависимости от мужчины; мир никогда не
принадлежал на равных обоим полам; и хотя сегодня положение женщины постепенно меня-
ется, оно по-прежнему остается глубоко ущербным. Почти во всех странах закон не наде-
ляет ее равным с мужчиной статусом, а зачастую и существенно поражает в правах. И даже
когда ее права теоретически признаются, они в силу долгой привычки не получают конкрет-
ного воплощения в нравах. С экономической точки зрения мужчины и женщины – это почти
две касты; при прочих равных условиях мужчины имеют более выгодное положение, более
высокую зарплату, большие шансы на успех, чем их свежеиспеченные конкурентки; они
занимают гораздо больше мест в промышленности, в политике и т. д., причем находятся на
самых важных постах. Помимо конкретных полномочий, они облечены еще и авторитетом,
который поддерживается всей традицией воспитания детей: настоящее включает в себя про-
шлое, а в прошлом историю творили исключительно мужчины. В момент, когда женщины

6 См. часть вторую, главу 5.
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начинают участвовать в освоении мира, этот мир еще по-прежнему принадлежит мужчи-
нам; мужчины в этом не сомневаются, а женщины почти не сомневаются. Отказаться быть
Другим, отказаться быть пособницей мужчины значило бы для них отречься от всех пре-
имуществ союза с высшей кастой. Мужчина-сюзерен гарантирует женщине-леннику мате-
риальную защищенность и возьмет на себя оправдание ее существования: она избегает не
только экономического риска, но и метафизического риска свободы, ставящей себе цели без
посторонней помощи. В самом деле, в любом индивиде, наряду с притязанием утвердить
себя как субъекта – притязанием этическим, – живет и искушение избегать свободы и сде-
лать себя вещью: это пагубный путь, ибо пассивный, отчужденный, потерянный индивид
оказывается во власти чужих воль, отрезанным от своей трансцендентности, утратившим
всякую ценность. Но это легкий путь: тем самым он избегает тревоги и напряжения под-
линного существования. То есть мужчина, конституирующий женщину как Другого, встре-
тит в ней глубокое понимание и соучастие. Итак, женщина не отстаивает себя как субъекта
потому, что не имеет для этого конкретных средств, потому, что переживает необходимую
связь с мужчиной, не полагая ее обоюдной, и потому, что нередко находит удовольствие в
своей роли Другого.

Но сразу же встает вопрос: а как началась вся эта история? Понятно, что дуализм
полов, как и всякий дуализм, выразился в некоем конфликте. Понятно, что если один из
участников конфликта заставил признать свое превосходство, то это превосходство неиз-
бежно закрепилось как абсолютное. Непонятно только, почему именно мужчина изначально
взял верх. Женщины, по-видимому, тоже могли бы одержать победу; или борьба могла бы
вестись вечно. Почему же этот мир всегда принадлежал мужчинам и только сегодня поло-
жение вещей начинает меняться? И во благо ли эта перемена? Приведет ли она к тому, что
мужчины и женщины поделят мир поровну, или нет?

Вопросы эти отнюдь не новы; на них уже дано немалое число ответов; но именно тот
факт, что женщина – это Другой, опровергает все оправдания, когда-либо предложенные по
этому поводу мужчинами: они слишком явно продиктованы их корыстным интересом. «Все,
что написано мужчинами о женщинах, должно быть поставлено под сомнение, ибо мужчина
– одновременно и судья, и сторона в процессе», – сказал в XVII веке Пулен де ля Барр, мало-
известный феминист. Везде и во все времена мужчины во всеуслышание объявляли о том,
как они довольны чувствовать себя венцами творения. «Благословен Ты, Господь, Бог наш,
Царь вселенной, не сотворивший меня женщиной», – говорят иудеи на утренней молитве,
тогда как их супруги смиренно шепчут: «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной,
создавший меня по воле Своей». Среди благодеяний, за которые Платон благодарил богов,
первым было то, что они создали его свободным, а не рабом, вторым – что он мужчина, а
не женщина. Но мужчины не могли бы в полной мере пользоваться этой привилегией, если
бы не считали ее основанной в абсолютном и вечном: свое превосходство они попытались
перенести в право. «Поскольку составителями законов и сводов законов были мужчины, они
обернули их к пользе своего пола, а юристы превратили законы в принципы», – пишет тот же
Пулен де ля Барр. Законодатели, священники, философы, писатели, ученые наперебой дока-
зывали, что подчиненное положение женщины угодно Небесам и полезно на земле. Выду-
манные мужчинами религии отражают эту волю к господству: их оружием стали легенды о
Еве, о Пандоре. Как явствует из приведенных нами цитат Аристотеля и Фомы Аквинского,
они поставили себе на службу философию и теологию. Со времен Античности сатирики
и моралисты с удовольствием живописали женские слабости. Известно, какие страстные
обвинения выдвигались против них во французской литературе на протяжении всей ее исто-
рии: Монтерлан продолжает традицию Жана де Мёна, хоть и с меньшим воодушевлением.
Порой эта враждебность выглядит обоснованной, часто беспричинной; на самом деле за ней
кроется более или менее ловко замаскированное стремление оправдать себя. «Гораздо легче
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обвинить один пол, нежели извинить другой», – сказал Монтень. В некоторых случаях про-
цесс самооправдания очевиден. Поразительно, к примеру, как римское право, ограничивая
права женщины, ссылается на «глупость и легкомыслие женского пола» именно тогда, когда
в результате ослабления семьи женщина начинает представлять опасность для наследников
мужского пола. Поразительно, как в XVI веке, чтобы удержать замужнюю женщину под опе-
кой, ссылались на авторитет святого Августина, говорившего, что «женщина – тварь хилая
и ненадежная», тогда как за незамужней признавалось право распоряжаться своим имуще-
ством. Монтень прекрасно понимал произвол и несправедливость назначенного женщинам
удела: «Женщины нисколько не виноваты в том, что порою отказываются подчиняться пра-
вилам поведения, установленным для них обществом, – ведь эти правила сочинили муж-
чины, и притом без всякого участия женщин. Вот почему у них с нами естественны и немину-
емы раздоры и распри», но до того, чтобы стать их защитником, он не доходит. Только в XVIII
веке люди глубоких демократических убеждений рассматривают этот вопрос объективно.
Среди прочих Дидро неустанно стремится доказать, что женщина – такой же человек, как и
мужчина. Чуть позже ее пылко защищает Стюарт Милль. Но эти философы исключительно
беспристрастны. В XIX веке спор о феминизме снова становится спором сторонников и про-
тивников; одним из следствий промышленной революции стало участие женщины в произ-
водительном труде: с этого момента феминистские требования выходят из области теории и
обретают экономические основания; это еще сильнее ожесточает их противников; хотя гос-
подство земельной собственности уже пошатнулось, буржуазия цепляется за старую мораль,
согласно которой прочная семья служит гарантией частной собственности: чем реальнее
становится угроза женской эмансипации, тем настойчивее женщину отправляют к домаш-
нему очагу; даже внутри рабочего класса мужчины пытались затормозить освобождение
женщин, потому что видели в них опасных конкуренток, тем более что те привыкли работать
за низкую зарплату. Доказывая неполноценность женщины, антифеминисты пустили в ход
уже не только религию, философию и теологию, как прежде, но и науку – биологию, экспе-
риментальную психологию и т. д. За другим полом соглашались признать разве что «равен-
ство в различии». Эта популярная формула весьма показательна: именно ее используют по
отношению к американским неграм в системе джимкроуизма; но подобная, так сказать эга-
литарная, сегрегация повлекла за собой только предельные формы дискриминации. Совпа-
дение вовсе не случайное: механизм самооправдания по отношению к низшей расе, касте,
классу или полу всегда один и тот же. «Вечная женственность» – эквивалент «негритянской
души» и «еврейского характера». Правда, еврейская проблема в целом сильно отличается
от двух других: еврей для антисемита не столько нижестоящий, сколько враг, и в этом мире
за ним не признается вообще никакого места; скорее его хотят уничтожить. Но между поло-
жением женщин и положением негров есть глубокие аналогии: и те и другие сегодня осво-
бождаются от одного и того же патернализма, а прежняя правящая каста хочет поставить
их обратно «на свое место», то есть на то место, какое она им отвела; в обоих случаях она
рассыпается в более или менее искренних похвалах добродетелям «хорошего негра» с его
неразумной, детской, веселой душой – смиренного негра – и «настоящей женщины», то есть
женщины легкомысленной, инфантильной, безответственной – покорной мужчине. В обоих
случаях аргументы она черпает в созданном ею же положении вещей. Известна шутка Бер-
нарда Шоу: «Белый американец, по сути, вынуждает негра чистить сапоги, а потом делает
из этого вывод, что тот ни на что не годится, кроме как чистить сапоги». Тот же порочный
круг мы обнаруживаем во всех аналогичных обстоятельствах: когда индивида (или группу
индивидов) держат за низшего, значит он и есть низший; но нужно условиться о значении
глагола быть; подмена в том, что ему придают субстанциальное значение, тогда как он имеет
гегелевский динамический смысл: быть – это стать, это быть сделанным таким, каким мы
являем себя; да, сегодня женщины в целом суть низшие существа по сравнению с мужчи-
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нами, то есть их положение открывает перед ними меньше возможностей; вопрос в том,
суждено ли такому положению вещей длиться вечно.

Многие мужчины желают этого: не все еще сложили оружие. Консервативная буржу-
азия по-прежнему видит в эмансипации женщин угрозу своей морали и интересам. Некото-
рые представители мужского пола опасаются женской конкуренции. На днях один студент
заявил в еженедельнике «Эбдо-Латэн»: «Любая студентка, получившая диплом врача или
адвоката, крадет у нас место»; свои права на этот мир он сомнению не подвергал. Дело
не только в экономических интересах. Угнетение еще и потому выгодно угнетателям, что
самый ничтожный из них ощущает свое превосходство: «белый бедняк» с юга США утеша-
ется тем, что он не «грязный негр»; и более состоятельные белые люди ловко пользуются
этой его спесью. Точно так же самый заурядный мужчина по сравнению с женщиной чув-
ствует себя полубогом. Г-ну де Монтерлану было куда легче считать себя героем в проти-
востоянии с женщинами (к тому же специально подобранными), чем когда ему пришлось
вытягивать роль мужчины среди мужчин – роль, с которой многие женщины справились
лучше его. Именно поэтому г-н Клод Мориак, как известно, восхитительно оригинальный
мыслитель, мог7 написать о женщинах в одной из своих статей в «Фигаро литерер» за сен-
тябрь 1948 года: «Мы слушаем самую блестящую из них… с выражением (sic!) вежливого
безразличия, прекрасно зная, что ее ум более или менее ярко отражает наши идеи». Разу-
меется, собеседница г-на К. Мориака отражает не его личные идеи, поскольку за ним тако-
вых не водится; что она отражает мужские идеи, вполне возможно: среди самих мужчин
немало тех, кто считает чужие мнения своими; спрашивается, не лучше ли было бы для г-на
К. Мориака побеседовать с хорошим отражением Декарта, Маркса, Жида, нежели с самим
собой; но примечательно то, что благодаря двусмысленному «мы» он отождествляет себя с
апостолом Павлом, Гегелем, Лениным, Ницше и с высоты их величия презрительно взирает
на стадо женщин, дерзнувших говорить с ним на равных; честно говоря, я знаю немало жен-
щин, у которых не хватило бы терпения слушать г-на Мориака с «вежливым безразличием».

Я остановилась на этом примере, потому что мужское простодушие проявляется здесь
в обезоруживающей простоте. Есть много других, более тонких способов, которыми муж-
чины извлекают пользу из инаковости женщин. Для всех страдающих комплексом непол-
ноценности это просто чудотворный бальзам: никто не относится к женщинам более над-
менно, агрессивно или презрительно, чем мужчина, не уверенный в своей мужественности.
Те, кто не робеет себе подобных, куда охотнее признают женщину подобной себе; но даже
им миф о Женщине как о Другом дорог по многим причинам8; не стоит осуждать их за то,
что они не жертвуют с легким сердцем всеми извлекаемыми из него благами: они знают,
что теряют, отказываясь от женщины своих мечтаний, и не знают, что принесет им женщина
такой, какой она станет завтра. Нужно немалое самоотречение, чтобы отказаться полагать
себя в качестве единственного и абсолютного субъекта. Впрочем, подавляющее большин-
ство мужчин не формулируют открыто эти притязания. Они не полагают женщину как низ-
шее существо – сейчас они слишком прониклись демократическими идеалами, чтобы не
признавать всех людей равными. В лоне семьи женщина предстает мальчику, юноше столь
же уважаемым членом общества, что и взрослые мужчины; позже он познает в желании и
любви сопротивление, независимость желанной и любимой женщины; женившись, он ува-

7 Или, по крайней мере, счел, что может.
8 Показательна статья Мишеля Карружа на эту тему, вышедшая в 292-м номере «Кайе дю Сюд». Он с возмущением

пишет: «Мы хотим, чтобы не было никаких мифов о женщине, а была одна лишь когорта кухарок, матрон, девиц легкого
поведения, синих чулков, выполняющих функцию удовольствия или пользы!» То есть, по его мнению, у женщины нет
существования-для-себя; он рассматривает лишь ее функцию в мужском мире. Ее финальность – в мужчине; тогда, конечно,
можно предпочесть ее поэтическую «функцию» любой другой. Вопрос как раз в том, почему ее надо определять относи-
тельно мужчины.
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жает в жене супругу, мать, и в рамках конкретного опыта супружеской жизни она утверждает
себя рядом с ним как свободного человека. Значит, он может убедить себя в том, что соци-
альной иерархии полов больше нет и что в целом женщина, при всех различиях, равна ему.
Поскольку он все же находит в ней некоторые слабости, главная из которых – отсутствие
профессии, он относит их на счет природы. Пока он относится к женщине доброжелательно,
как к партнеру, он мыслит в регистре абстрактного равенства; отмечая конкретное неравен-
ство, он не полагает его. Но как только он вступает с ней в конфликт, ситуация становится
обратной: он будет мыслить в регистре конкретного неравенства и на этом основании даже
позволит себе отрицать абстрактное равенство9. То есть многие мужчины почти чистосер-
дечно утверждают, что женщины суть равные мужчине и требовать им нечего, и одновре-
менно – что женщины никогда не будут равными мужчине и их требования напрасны. Дело
в том, что мужчине трудно оценить крайнюю важность социальных дискриминаций, кото-
рые извне кажутся пустяками, но моральные и интеллектуальные последствия которых уко-
ренились в женщине столь глубоко, что могут показаться вытекающими из ее изначальной
природы10. Как бы мужчина ни симпатизировал женщине, он никогда до конца не понимает
ее конкретной ситуации. Так что не стоит верить мужчинам, когда они пытаются отстаивать
привилегии, даже не осознавая их масштаба. Мы не дадим себя запугать множеством оже-
сточенных нападок на женский пол; не клюнем на корыстные славословия в адрес «настоя-
щей женщины»; не разделим восторгов мужчин по поводу ее удела, который они ни за что
на свете не согласились бы разделить.

Однако аргументы феминисток тоже заслуживают не большего доверия: полемическая
направленность нередко полностью их обесценивает. «Женский вопрос» оттого оказался
столь беспредметным, что мужское высокомерие превратило его в перебранку, а когда люди
бранятся, им уже не до строгих рассуждений. Все без устали старались доказать, что жен-
щина выше, ниже или равна мужчине; она сотворена после Адама, ясно, что она – существо
вторичное, говорили одни; наоборот, говорили другие, Адам был лишь черновиком, человек
удался Богу в совершенстве, лишь когда Он создал Еву; ее мозг меньше – но относительно
он больше; Христос воплотился в мужчине – может, это из смирения. Каждый аргумент
немедленно вызывает к жизни контраргумент, и зачастую оба ложны. Чтобы во всем этом
разобраться, нужно вырваться из проторенной колеи, отказаться от расплывчатых понятий
высшего, низшего, равного, извративших смысл всех дискуссий, и все начать сначала.

Но как в таком случае поставить вопрос? И прежде всего, кто мы такие, чтобы его
ставить? Мужчины – судьи и одна из сторон в процессе, женщины тоже. Где найти ангела?
По правде говоря, ангел здесь вряд ли бы подошел, он ничего не смыслит в этом вопросе;
что касается гермафродита, то это совсем особый случай: он не мужчина и женщина одно-
временно, а скорее ни мужчина, ни женщина. Думаю, для прояснения положения женщины
лучше всего подходят некоторые женщины. Утверждать, что Эпименид сводится к понятию
«критянин», а «критянин» – к понятию «лжец», – софизм; добросовестность или самообман
мужчин и женщин продиктованы не какой-то таинственной сущностью: к поиску истины
их в большей или меньшей степени располагает их положение. Многие современные жен-
щины, по счастью, восстановленные во всех человеческих правах, могут позволить себе рос-
кошь быть беспристрастными; мы даже чувствуем в этом потребность. Мы не похожи на
тех, кто боролся раньше нас; в общем и целом мы победили; в ходе последних дискуссий о
статусе женщины ООН неустанно и властно требовала окончательного и полного равенства
полов, и многим из нас уже никогда не приходилось переживать свою принадлежность к

9 Например, мужчина заявляет, что его жену нисколько не умаляет отсутствие специальности: домашнее хозяйство – не
менее благородное занятие, и т. д. Но при первой же ссоре восклицает: «Без меня ты не смогла бы заработать себе на жизнь».

10 Описанию именно этого процесса будет посвящен второй том нашей работы.
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женскому полу как неудобство или препятствие; многие проблемы кажутся нам более суще-
ственными, чем те, что касаются только нас, и сама эта отстраненность позволяет надеяться,
что наша оценка будет объективной. Тем не менее мы теснее, чем мужчины, знакомы с жен-
ским миром, потому что укоренены в нем; мы более непосредственно понимаем, что зна-
чит для человека быть женщиной, и больше стремимся знать это. Я сказала, что есть более
существенные проблемы, но это все равно сохранять некоторую значимость в наших глазах:
как принадлежность к женскому полу повлияла на нашу жизнь? Какие именно шансы нам
даны, а в каких отказано? Какой удел уготован нашим младшим сестрам и в какую сторону
их следует направлять? Бросается в глаза, что вся нынешняя женская литература проник-
нута не столько жаждой чего-то требовать, сколько стремлением внести ясность; эта книга,
появившаяся на исходе целой эпохи беспорядочных споров, представляет собой еще одну
попытку разобраться в ситуации.

Но наверное, ни одну человеческую проблему нельзя рассматривать совершенно
непредвзято: сама постановка вопросов, принятый нами угол зрения предполагают иерар-
хию интересов; любое качество заключает в себе некие ценности; нет пресловутого объ-
ективного описания, которое бы не предполагало этического фона. Вместо того чтобы
пытаться скрыть более или менее эксплицитно подразумеваемые принципы, лучше для
начала их сформулировать; тогда не придется на каждой странице уточнять, какой смысл
мы вкладываем в слова «высший», «низший», «лучший», «худший», «прогресс», «регресс»
и т. д. Если взглянуть на некоторые труды, посвященные женщине, мы увидим, что чаще
всего вопрос рассматривается с точки зрения общественного блага и общего интереса; на
самом деле каждый понимает под этим интерес того общества, какое ему хотелось бы сохра-
нить или создать. Мы, со своей стороны, считаем, что нет иного общественного блага, кроме
обеспечения частного блага граждан; любые институции мы оцениваем с точки зрения кон-
кретных возможностей, которые они дают индивидам. Однако мы не смешиваем понятие
частного интереса с понятием счастья: такая точка зрения также встречается нередко; разве
женщины из гарема не счастливее избирательницы? Разве домохозяйка не счастливее работ-
ницы? Значение слова «счастье» не вполне понятно, и тем более непонятно, какие истин-
ные ценности оно в себе заключает; измерить чужое счастье нет никакой возможности, и
легче всего объявить счастливым положение, которое хочешь навязать другому: в частности,
обрекая кого-то на застой, его объявляют счастливым под тем предлогом, что счастье – это
неподвижность. Следовательно, к этому понятию мы прибегать не будем. Мы стоим на точке
зрения экзистенциалистской морали. Любой субъект конкретно полагает себя как транс-
ценденцию через проекты; он осуществляет свою свободу лишь в постоянном преодоле-
нии своих границ, на пути к другим свободам; единственное оправдание его существования
в настоящем – устремленность в бесконечно открытое будущее. Каждый раз, когда транс-
ценденция впадает обратно в имманентность, существование деградирует, превращаясь в
«существование в себе», а свобода – в фактичность; если это падение происходит с согла-
сия субъекта, оно становится моральной виной; если оно ему навязано, то принимает форму
фрустрации или угнетения; в обоих случаях оно есть абсолютное зло. Всякий индивид, стре-
мящийся обосновать свое существование, переживает его как бесконечную потребность в
трансценденции. При этом определяющая особенность положения женщины состоит в том,
что, являясь, как и всякий человек, автономной свободой, она познает и выбирает себя в
мире, где мужчины заставляют ее принять себя как Другого: ее намеренно замыкают в рам-
ках объекта, обрекают на имманентность, ибо ее трансценденция будет постоянно преодоле-
ваться другим, сущностным и верховным сознанием. Драма женщины – в конфликте между
основополагающим притязанием всякого субъекта, всегда полагающего себя как сущност-
ное, и требованиями такой ситуации, когда ей отводят роль несущностного. Как может осу-
ществить себя человек в положении женщины? Какие пути для него открыты? Какие ведут в
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тупик? Как обрести независимость в зависимости? Какие обстоятельства ограничивают сво-
боду женщины и может ли она их преодолеть? Таковы основные вопросы, которые нам хоте-
лось бы прояснить. Иными словами, нас интересуют возможности индивида, но мы будем
определять их не с точки зрения счастья, а с точки зрения свободы.

Очевидно, что эта проблема была бы бессмысленна, если предполагать, что над жен-
щиной тяготеет удел – физиологический, психологический или экономический. Поэтому
вначале мы обсудим те подходы к женщине, какие выдвинуты биологией, психоанализом
и историческим материализмом. Затем мы попытаемся показать, как на самом деле сложи-
лась «женская реальность», почему женщина была определена как Другой и каковы были
последствия этого с точки зрения мужчин. И тогда уже опишем с точки зрения женщин мир
– таким, каким он им предложен11; и мы сможем понять, с какими трудностями они сталки-
ваются, когда, пытаясь вырваться из отведенной им доселе сферы, претендуют на участие
в человеческом mitsein.

11 Это станет предметом второго тома.
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Часть первая. Удел

 
 

Глава I. Данные биологии
 

Женщина? Это же так просто, говорят любители простых решений, – матка и яичники;
она самка: вот и все определение. В устах мужчины слово «самка» звучит как оскорбление;
при этом собственного животного начала он не стыдится, наоборот, горд, если про него ска-
жут: «Каков самец!» Термин «самка» уничижителен не потому, что укореняет женщину в
природе, а потому, что ограничивает ее полом; и если этот пол кажется мужчине презрен-
ным и враждебным даже у ни в чем не повинных животных, то причина тому, безусловно,
тревожная неприязнь, которую внушает ему женщина; но он хочет найти в биологии оправ-
дание для этого чувства. При слове «самка» в нем всплывает целый калейдоскоп образов:
громадная круглая яйцеклетка хватает и кастрирует проворный сперматозоид; чудовищно
раскормленная царица термитов повелевает покорными самцами; самка богомола и паучиха,
пресытившись любовью, пожирают партнера; течная сука рыщет по закоулкам, оставляя за
собой шлейф непотребных запахов; обезьяна бесстыдно выставляет себя напоказ и прячется,
как лицемерная кокетка; самые великолепные хищницы – тигрица, львица, пантера – рабо-
лепно стелются в царственных объятиях самца. Мужчина проецирует на женщину – инерт-
ную, нетерпеливую, хитрую, глупую, бесчувственную, похотливую, свирепую, униженную
– всех самок разом. И она на самом деле самка. Но если мы перестанем мыслить шаблонами,
перед нами сразу же встанут два вопроса: что представляет собой самка в животном мире и
какой особый вид самки воплощается в женщине?

 
* * *

 
Самцы и самки – два типа особей внутри одного вида, обладающие различиями в целях

размножения; их можно определить лишь коррелятивно. Но прежде следует отметить, что
сам смысл деления видов на два пола неясен.

В природе это деление не является универсальным. Известно (если говорить только о
животных), что у одноклеточных – инфузорий, амеб, бактерий и пр. – сам принцип размно-
жения никак не связан с полом, клетки делятся сами по себе. У некоторых многоклеточных
размножение происходит посредством деления, то есть дробления особи, рожденной непо-
ловым путем, или бластогенеза, то есть дробления особи, рожденной половым путем; всем
известные примеры тому – феномены почкования и фрагментации, наблюдаемые у пресно-
водной гидры, кишечнополостных, губок, червей, оболочников. При явлениях партеноге-
неза неоплодотворенное яйцо развивается в зародыш без вмешательства самца, последний
или вообще не участвует в процессе, или играет второстепенную роль: неоплодотворенные
пчелиные яйца делятся, и из них выводятся трутни; у тли самцы отсутствуют на протяжении
нескольких поколений, а из неоплодотворенных яиц выводятся самки. Были опыты искус-
ственного воспроизведения партеногенеза у морских ежей, морских звезд, лягушек. Однако
иногда у простейших две клетки сливаются, образуя так называемую зиготу; оплодотворе-
ние необходимо, чтобы из пчелиных яиц вывелись самки, а из яиц тли – самцы. Некоторые
биологи делали из этого вывод, что даже у видов, способных к однополому размножению,
обновление зародышевой плазмы через примесь чужих хромосом полезно для освежения и
жизнеспособности потомства; тем самым становится понятно, что для более сложных форм
жизни пол будет функцией необходимой; что только простейшие организмы могут размно-
жаться неполовым путем, к тому же истощая свою жизнеспособность. Но сегодня эта гипо-
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теза признана чистой выдумкой: наблюдения показали, что неполовое размножение может
продолжаться бесконечно долго и никакого вырождения при этом не отмечается. Этот факт
особенно нагляден у бактерий; опыты по партеногенезу ставились все чаще, все более смело,
и оказалось, что у многих видов самец совершенно бесполезен. Впрочем, даже если бы
польза межклеточного обмена была доказана, сама по себе она бы выглядела фактом, ничем
не оправданным. Биология констатирует деление на два пола, но, будь она даже проникнута
финализмом, ей бы не удалось вывести это деление ни из строения клетки, ни из законов ее
деления, ни из какого-либо иного простейшего явления.

Существования гетерогенных гамет12 недостаточно для определения двух особых
полов; на самом деле дифференциация генеративных клеток далеко не всегда влечет за собой
членение вида на два типа особей: обе разновидности клеток могут принадлежать одной
особи. Так обстоит дело у гермафродитных видов, весьма частых среди растений и встре-
чающихся у некоторых низших животных, в частности у кольчатых червей и моллюсков.
Размножение в таком случае происходит или через самооплодотворение, или через пере-
крестное оплодотворение. Некоторые биологи пытались узаконить сложившийся порядок,
опираясь и на этот факт. Они рассматривали гонохоризм, то есть систему, в которой раз-
ные гонады13 принадлежат разным особям, как улучшенный гермафродитизм, возникший
эволюционным путем; однако другие, напротив, считали, что гонохоризм первичен, а гер-
мафродитизм – результат вырождения. Так или иначе, эти представления о превосходстве
одной системы над другой предполагают с точки зрения эволюции более чем спорные тео-
рии. Единственное, что можно утверждать с уверенностью, – это что оба способа размноже-
ния сосуществуют в природе, что оба они обеспечивают непрерывное продолжение видов и
что гетерогенность организмов – носителей гамет, как и гетерогенность самих гамет, пред-
ставляет собой случайность. Следовательно, разделение особей на самцов и самок есть ни
к чему не сводимый и беспричинный факт.

Большинство философских учений приняли его как данность, не пытаясь объяснить.
Все знают платоновский миф: вначале были мужчины, женщины и андрогины; каждый
индивид имел два лица, четыре руки, четыре ноги и два сросшихся тела; однажды они были
разрезаны пополам, «как разрезают яйцо волоском», и с тех пор каждая половина стремится
воссоединиться со своей второй половиной: кроме того, боги решили, что от совокупле-
ния двух несхожих половин появятся новые люди. Но эта история ставит себе целью объяс-
нить только любовь: разделение полов изначально принимается как данность. Не дает ему
обоснования и Аристотель, ибо, хотя любое действие требует взаимодействия материи и
формы, активное и пассивное начало необязательно должны распределяться по двум гетеро-
генным категориям индивидов. Так что святой Фома Аквинский объявляет женщину суще-
ством «случайным», то есть по-своему полагает – с мужской точки зрения – акцидентный
характер половой принадлежности. Однако Гегель изменил бы своему исступленному раци-
онализму, если бы не попытался логически ее обосновать. Для него пол представляет собой
опосредствование, через которое субъект в своей единичности достигает себя как род. «Род
в нем как напряжение, вызванное несоразмерностью его единичной действительности, ста-
новится стремлением достигнуть сочувствия в другом представителе того же рода, воспол-
ниться через соединение с ним и через это опосредствование сомкнуть род с собой и дать
ему существование – это есть процесс совокупления» («Философия природы», раздел III,
§ 368). И немного ниже: «Процесс состоит в том, что, будучи в себе единым родом, одной
и той же субъективной жизненностью, они и полагают это единство как таковое». И затем
Гегель объявляет, что процесс соединения полов требует их предварительной дифференциа-

12 Гаметами называются зрелые половые клетки, из слияния которых получается яйцеклетка.
13 Гонадами называются железы, производящие гаметы.
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ции. Но его рассуждение неубедительно: в нем слишком чувствуется предвзятость, стремле-
ние выявить в любой операции все три члена силлогизма. Преодоление особью себя к роду,
через которое особь и род осуществляются в своей истине, могло бы совершаться и без тре-
тьего члена, в простом отношении родителя и детеныша: размножение могло бы быть непо-
ловым. Либо же отношение двух особей могло быть отношением двоих подобных, а диффе-
ренциация – заключаться в особости представителей одного и того же типа, как это бывает
в гермафродитных видах. Описание Гегеля выявляет одно очень важное значение половой
принадлежности – но, как всегда, его ошибка в том, что значение он превращает в причину.
Мужчины определяют пол и отношения полов в ходе половой активности, подобно тому
как они придают смысл и ценность всех исполняемых ими функций, но половая активность
не есть обязательная принадлежность человеческой природы. Мерло-Понти в «Феномено-
логии восприятия» отмечает, что человеческое существование заставляет нас пересмотреть
понятия необходимости и случайности. «У существования, – пишет он, – нет случайных
атрибутов, нет содержания, которое не способствовало бы проявлению его формы, оно не
допускает само по себе чистого факта, так как является движением, которое берет факты на
себя». Это верно. Но верно и то, что в отсутствие некоторых условий сам факт существо-
вания представляется невозможным. Присутствие в мире обязательно предполагает опре-
деленную позицию тела, которое есть одновременно вещь в мире и точка зрения на мир,
однако это тело не обязательно должно обладать тем или иным особым строением. Сартр
в «Бытии и ничто» оспаривает утверждение Хайдеггера, согласно которому человеческая
реальность обречена на смерть в силу самой своей конечности; он доказывает, что можно
помыслить существование конечное и неограниченное во времени; тем не менее, если бы
человеческая жизнь не была проникнута смертью, отношения человека с миром и с самим
собой претерпели бы глубочайшие изменения – настолько, что определение «человек смер-
тен» оказывается не просто эмпирической истиной, а чем-то совсем иным; некто, обладаю-
щий существованием и бессмертный, не был бы тем, кого мы именуем человеком. Одна из
главных характеристик его удела заключается в том, что ход его жизни во времени создает
позади и впереди него бесконечное прошлое и будущее, следовательно продолжение рода
оказывается коррелятом его индивидуальной ограниченности; тем самым явление размно-
жения можно считать онтологически обоснованным. Но не более; продолжение рода не вле-
чет за собой половой дифференциации. Да, она принята всеми существующими настолько,
что включается ими в определение конкретного существования. Тем не менее сознание без
тела или бессмертный человек воистину немыслимы, в то время как общество, размножа-
ющееся путем партеногенеза или состоящее из гермафродитов, вполне можно себе вообра-
зить.

Что касается распределения ролей между полами, то мнения на сей счет много раз
менялись; вначале они были лишены всякой научной основы и отражали лишь социальные
мифы. Долгое время считалось, и до сих пор считается в некоторых первобытных обще-
ствах с родством по материнской линии, что отец не принимает никакого участия в зача-
тии ребенка: в материнское чрево проникают в форме живых зародышей прародительские
личинки. С наступлением патриархата мужчина начинает жестко отстаивать право на свое
потомство; некоторая роль матери в деторождении по необходимости признается, но все
согласны в том, что ее функции сводятся к вынашиванию и откорму живого семени: творцом
является только отец. В представлении Аристотеля зародыш возникает из слияния спермы и
менструаций: в этом симбиозе женщина поставляет только пассивную материю, а мужское
начало несет силу, активность, движение, жизнь. Таково же учение Гиппократа, который
выделяет два вида семени – слабое, или женское, и сильное, мужское. Аристотелевская тео-
рия просуществовала все Средние века, вплоть до Нового времени. В конце XVII века Гар-
вей нашел в роге матки оленух, заколотых вскоре после совокупления, везикулы, которые
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принял за яйца и которые на самом деле были эмбрионами. Датчанин Стенон назвал женские
детородные железы, которые до тех пор именовались «женскими семенниками», яичниками
и обнаружил на их поверхности пузырьки, которые Грааф в 1677 году ошибочно отожде-
ствил с яйцом и которые носят его имя. Яичники по-прежнему считали аналогом мужской
железы. Однако в том же году были открыты «сперматические анималькулы», и выяснилось,
что они проникают в женскую матку; полагали, правда, что они там лишь питаются и что в
них уже заложен человек; в 1694 году голландец Гартсекер рисовал гомункула, спрятанного
в сперматозоиде, а в 1699-м другой ученый заявил, что видел, как сперматозоид сбросил
нечто вроде оболочки, под которой оказался человечек, и тоже его зарисовал. Таким обра-
зом, согласно всем этим гипотезам, женщина всего лишь питала активное и уже полностью
сложившееся живое начало. Теории эти были приняты не всеми, и споры продолжались до
XIX века; изучение животного яйца стало возможным с изобретением микроскопа; в 1827
году Бэр идентифицировал яйцеклетку млекопитающих: это элемент, содержащийся внутри
граафова пузырька; вскоре было изучено его дробление; в 1835 году были открыты «сар-
корн», то есть протоплазма, а затем клетка; а в 1877 году впервые можно было наблюдать,
как сперматозоид проникает в яйцо морской звезды; с тех пор было установлено сходство
ядер обеих гамет; процесс их слияния впервые подробно проанализировал один бельгий-
ский зоолог в 1883 году.

Тем не менее идеи Аристотеля не утратили полностью своего значения. Гегель пола-
гает, что два пола должны быть различны: один будет активным, другой пассивным, и пас-
сивность, разумеется, достается на долю самки. «Благодаря этой различенности мужчина
является действенным, а женщина есть воспринимающее, ибо она остается в своем нераз-
вернутом единстве»14. И даже после того, как яйцеклетку признали активным началом, муж-
чины все равно пытались противопоставить ее инертность подвижности сперматозоида.
Сегодня намечается обратная тенденция: благодаря открытиям в области партеногенеза уче-
ные сводят роль самца к простому физико-химическому агенту. Оказалось, что у некото-
рых видов дробление яйца и развитие зародыша могут начаться под действием кислоты или
механического раздражителя; на этом основании была выдвинута смелая гипотеза, что муж-
ская гамета не является необходимой для зачатия и служит самое большее катализатором;
возможно, однажды участие мужчины в зачатии окажется ненужным, – похоже, об этом меч-
тают многие женщины. Но ничто не дает права столь смело опережать события, ибо ничто не
дает нам права придавать специфическим жизненным процессам универсальный характер.
Явления бесполого размножения и партеногенеза являются не более и не менее базовыми,
нежели размножение половым путем. Мы сказали, что у последнего нет никаких априорных
преимуществ, но ничто не указывает на то, что его можно свести к более простому меха-
низму.

Итак, отвергнув всякое априорное учение, всякую бездоказательную теорию, мы ока-
зываемся перед фактом, под который нельзя подвести ни онтологического обоснования, ни
эмпирического оправдания и чья важность априори непонятна. Лишь рассматривая этот
факт в его конкретной реальности, мы можем надеяться определить его значение – и тогда,
быть может, прояснится и смысл слова «самка».

Мы не имеем в виду выстраивать здесь некую философию жизни и не хотим поспешно
принимать чью-либо сторону в споре между финализмом и механицизмом. Примечательно,
однако, что все физиологи и биологи прибегают к более или менее финалистскому языку уже
потому, что они наделяют смыслом жизненные явления; мы будем пользоваться их лекси-
кой. Не претендуя на какое-либо решение вопроса о соотношении жизни и сознания, можно

14 Гегель Г. В. Ф. Философия природы. Раздел III, § 368.
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утверждать, что все живое указывает на трансценденцию, что в любой функции вызревает
проект; ничего большего наши описания не подразумевают.

 
* * *

 
У подавляющего большинства видов женские и мужские организмы взаимодействуют

в репродуктивных целях. В основе своей они обусловлены теми гаметами, которые они
вырабатывают. У некоторых водорослей и грибов клетки, от слияния которых получается
яйцо, идентичны; эти случаи изогамии значимы в том смысле, что демонстрируют базовую
равноценность гамет; обычно они дифференцированы, но их подобие бросается в глаза.
Сперматозоиды и яйцеклетки развиваются из первоначально тождественных клеток: обра-
зование ооцитов из первичных женских клеток отличается от образования сперматоцитов на
уровне протоплазмы, но процессы, происходящие в ядре, практически одинаковы. Мысль,
высказанная в 1903 году биологом Анселем, считается верной до сих пор: «Недифференци-
рованная половая клетка-предшественник станет мужской или женской в зависимости от
условий, в которые она попадает в половой железе в момент своего возникновения; эти усло-
вия обусловлены превращением некоторого числа клеток эпителия в питательные элементы,
вырабатывающие особое вещество». Изначальное родство обеих гамет выражается в их
структуре: внутри каждого вида они имеют одинаковое число хромосом; в момент оплодо-
творения субстанции обоих ядер сливаются и число хромосом в каждом из них сокращается
вполовину от первоначального, причем сокращение в обоих случаях происходит аналогич-
ным образом; два последних деления яйцеклетки, в результате которых образуются поляр-
ные тельца, соответствуют последним делениям сперматозоида. Сегодня считается, что в
зависимости от вида пол определяет либо мужская, либо женская гамета; у млекопитающих
носителем отличной от других хромосомы, обладающей мужским или женским потенциа-
лом, является сперматозоид. Что касается передачи наследственных признаков, то, согласно
статистическим законам Менделя, она осуществляется в равной степени как отцом, так и
матерью. Важно отметить, что в этом слиянии гамет ни одна не имеет преимущества перед
другой: обе жертвуют своей особостью, яйцо поглощает их субстанцию целиком. Таким
образом, два весьма распространенных предрассудка оказываются ложными, по крайней
мере на этом основном биологическом уровне. Первый – это пассивная роль самки; искра
жизни не заключена ни в одной из гамет, она вспыхивает при их слиянии; ядро яйцеклетки
есть жизненное начало, полностью симметричное ядру сперматозоида. Второй предрассу-
док противоречит первому, хотя они нередко сосуществуют: считается, что постоянство
вида обеспечивает самка, а существование мужского начала носит взрывной и мимолетный
характер. В действительности зародыш сохраняет наследственное вещество как отца, так
и матери и, в свою очередь, передает их вместе своему потомству, либо в мужской, либо в
женской форме. Иными словами, зародышевая плазма двупола и остается таковой из поко-
ления в поколение, несмотря на телесные отличия каждой отдельной особи.

Тем не менее между яйцеклеткой и сперматозоидом наблюдаются интереснейшие вто-
ростепенные различия; главная особенность яйцеклетки – в том, что она наполнена веще-
ствами, предназначенными для питания и защиты эмбриона; она накапливает запасы, за счет
которых будут формироваться ткани плода, то есть запасы не живой субстанции, а инертной
материи; поэтому она представляет собой массивное и относительно объемное сферическое
или эллипсоидальное образование; мы знаем, каких размеров достигает птичье яйцо; жен-
ская яйцеклетка имеет в диаметре 0,13 мм, тогда как сперматозоидов в человеческой сперме
насчитывается 60 000 на кубический миллиметр: масса сперматозоида ничтожно мала, он
состоит из нитевидного хвоста, маленькой продолговатой головки и не отягощен никакой
инородной субстанцией; он – сама жизнь; его строение предполагает подвижность, тогда
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как яйцеклетка, где складировано будущее плода, – элемент неподвижный: она пассивно
ждет оплодотворения либо внутри организма самки, либо подвешенной во внешней среде;
мужская гамета сама движется ей навстречу; сперматозоид – это всегда голая клетка, а яйце-
клетка, в зависимости от вида, может иметь или не иметь защитную мембрану; но в любом
случае сперматозоид, вступив с ней в контакт, толкает, шатает ее и проникает внутрь: муж-
ская гамета отбрасывает хвост, ее головка раздувается и ввинчивается в ядро; тем временем
у яйца сразу же образуется мембрана, отгораживающая его от других сперматозоидов. У
иглокожих, с их наружным оплодотворением, легко наблюдать, как сперматозоиды устрем-
ляются к инертно плавающей яйцеклетке и образуют вокруг нее ореол. Такое соперничество
тоже важное явление, встречающееся у большинства видов; сперматозоиды гораздо меньше
яйцеклетки и обычно выделяются в гораздо большем количестве, поэтому на каждую яйце-
клетку находится множество претендентов.

Итак, яйцеклетка, активная как сущностное начало, то есть как ядро, внешне пассивна;
ее замкнутая в себе, вскормленная сама в себе масса похожа на густую ночную мглу и покой
существования в себе: древние воображали замкнутый мир, непрозрачный атом именно в
виде сферы; яйцеклетка неподвижна и ждет; напротив, открытый, крохотный, проворный
сперматозоид воплощает нетерпение и беспокойство существования. Не стоит увлекаться
аллегориями – яйцеклетку порой уподобляли имманентности, а сперматозоид – трансцен-
денции; он проникает в женское начало ценой отказа от своей трансценденции, от своей
подвижности: инертная масса захватывает его, поглощает и кастрирует, лишая хвоста; перед
нами магическое действие, тревожное, как всякое пассивное действие; активность же муж-
ской гаметы рациональна, это движение, измеримое в категориях времени и пространства.
На самом деле все это – чистый вымысел. Мужские и женские гаметы сливаются воедино в
яйце и вместе полностью самоуничтожаются. Ошибка – утверждать, что яйцеклетка хищно
пожирает мужскую гамету, и неменьшая ошибка – говорить, что мужская гамета победно
завладевает резервами женской клетки: в акте слияния особость обеих утрачивается. Навер-
ное, для механистической мысли движение представляется явлением рациональным par
excellence, но для современной физики эта идея не яснее дистанционного действия; к тому
же подробности физико-химических процессов, приводящих к слиянию гамет и оплодо-
творению, нам неизвестны. Однако в их столкновении заключено одно ценное указание. В
жизни есть два сопряженных друг с другом вида движения; жизнь сохраняется, лишь пре-
одолевая себя, и преодолевает себя лишь при условии своего сохранения; оба эти момента
всегда совершаются вместе, и пытаться их разделить – чистая абстракция; тем не менее на
разных этапах доминирует то один, то другой. Сливаясь, обе гаметы одновременно и пре-
одолевают, и продолжают себя, но яйцеклетка в своем строении предвосхищает будущие
потребности, она устроена так, чтобы питать зародившуюся в ней жизнь; сперматозоид же,
напротив, никак не приспособлен к тому, чтобы обеспечивать развитие вызванного им к
жизни зародыша. Зато яйцеклетка не способна сама произвести изменение, которое пробу-
дит вспышку новой жизни, – тогда как сперматозоид подвижен. Без предусмотрительности
яйцеклетки его действие было бы напрасным, но без его инициативы яйцеклетка не реали-
зовала бы свои возможности растить жизнь. Тем самым мы приходим к выводу, что роль
обеих гамет в основе своей идентична; они вместе создают живое существо, в котором утра-
чивают и преодолевают себя. Однако во второстепенных, поверхностных процессах, при-
водящих к оплодотворению, мужское начало производит изменение ситуации, необходимое
для зарождения новой жизни, а женское начало позволяет закрепить эту жизнь и превратить
в стабильный организм.

Было бы весьма смело выводить из этой констатации, что место женщины – у домаш-
него очага, но есть на свете смелые люди. Недавно Альфред Фуйе в своей книге «Темпера-
мент и характер» утверждал, что женщина целиком определяется через яйцеклетку, а муж-
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чина – через сперматозоид; на подобных сомнительных аналогиях строятся многие якобы
глубокие теории. Не вполне понятно, на какую философию природы опираются эти псев-
доидеи. С точки зрения законов наследственности и мужчины и женщины в равной мере
происходят от одного сперматозоида и одной яйцеклетки. Думаю, что в этих сумеречных
умах скорее болтаются пережитки старинной средневековой философии, согласно которой
космос есть точное отражение микрокосма: они воображают, будто яйцеклетка – это жен-
ский гомункул, а женщина – гигантская яйцеклетка. Все эти бредни, позабытые еще со вре-
мен алхимии, странно контрастируют с точными, научными описаниями, на которые одно-
временно опираются наши ученые: современная биология плохо вяжется со средневековой
символикой, но они предпочитают этого не замечать. Однако простая добросовестность не
позволит отрицать, что путь от яйцеклетки до женщины весьма долог. К яйцеклетке еще
неприменимо само понятие женского. Гегель справедливо отмечает, что половые отношения
нельзя свести к отношениям двух гамет. Следовательно, мы должны изучить женский орга-
низм в целом.

Как уже говорилось, у многих растений и некоторых простейших, например моллюс-
ков, специализация гамет не влечет за собой различия особей: каждая особь вырабатывает
одновременно и яйцеклетки, и сперматозоиды. Даже в случае разделения полов между ними
нет непроницаемых барьеров, как между разными видами; подобно тому как гаметы форми-
руются из недифференцированной изначальной ткани, самцы и самки представляют собой
скорее две вариации на единой основе. У некоторых животных (наиболее типичный случай
– бонеллия) эмбрион вначале бывает бесполым, и его половую принадлежность обуслов-
ливают впоследствии случайные обстоятельства развития. Сегодня считается, что у боль-
шинства видов пол генотипически определяется свойствами яйцеклетки. Неоплодотворен-
ное яйцо пчелы, размножающейся путем партеногенеза, дает исключительно самцов; яйцо
тли в тех же условиях – исключительно самок. Примечательно, что из оплодотворенных
яиц (за исключением, быть может, некоторых видов пауков) рождается примерно равное
число особей мужского и женского пола; дифференциация происходит за счет гетерогенно-
сти одного из типов гамет: у млекопитающих либо мужским, либо женским потенциалом
обладает сперматозоид; чем именно обусловлен особый характер гетерогенных гамет в ходе
сперматогенеза или оогенеза, пока неизвестно; в любом случае статистические законы Мен-
деля вполне убедительно объясняют их равномерное распределение. У обоих полов про-
цесс оплодотворения и начало эмбрионального развития протекают одинаково; эпителиаль-
ная ткань, которой предстоит развиться в гонаду, вначале не дифференцирована; семенники
обозначаются лишь на определенной стадии созревания, а яичники намечаются еще позже.
Именно поэтому между гермафродитизмом и гонохоризмом существует целый ряд проме-
жуточных вариантов; часто один из полов обладает некоторыми органами, характерными
для противоположного пола; самым ярким примером тому служит жаба: у самца наблюда-
ется атрофированный яичник, названный органом Биддера, и его можно искусственно заста-
вить вырабатывать яйца. Рудименты такого двойного полового потенциала сохраняются и у
млекопитающих: это, среди прочего, мужская матка (uterus masculinus) или грудные железы
у самца и канал Гартнера или клитор у самки. Даже в видах с ярко выраженным половым
диморфизмом встречаются особи, являющиеся одновременно самцом и самкой: интерсексу-
альность – частое явление и у животных, и у человека; а у бабочек и ракообразных встреча-
ются примеры гинандроморфизма, при которых мужские и женские признаки соседствуют,
так сказать, в мозаичном порядке. Дело в том, что плод, хотя его генотип уже определен,
все равно подвергается сильному влиянию среды, из которой он черпает свою субстанцию:
известно, что у муравьев, пчел, термитов именно от способа питания зависит, превратится
ли личинка в полноценную самку, или ее половое созревание затормозится и она перейдет в
разряд рабочих; влияние в этом случае затрагивает организм в целом: у насекомых пол сомы
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определяется на очень ранней стадии и не зависит от гонад. У позвоночных регулирующим
фактором служат в основном гормоны, выделяемые гонадами. С помощью целого ряда опы-
тов было доказано, что, меняя эндокринную среду, можно воздействовать на формирование
пола; другие опыты по пересадке органов и кастрации, произведенные на взрослых живот-
ных, легли в основу современной теории пола: у позвоночных сома самцов и самок иден-
тична, ее можно считать нейтральным элементом; половые признаки она получает под дей-
ствием гонады; некоторые из вырабатываемых ею гормонов выступают стимуляторами, а
другие – ингибиторами; сам половой тракт имеет соматическую природу, и данные эмбрио-
логии свидетельствуют о том, что он формируется под влиянием гормонов из бисексуальных
зачатков. Если же гормональное равновесие не было достигнуто и ни тот ни другой половой
потенциал не реализовался полностью, возникает интерсексуальность.

Целиком сформировавшиеся мужские и женские организмы, поровну распределенные
внутри вида и прошедшие аналогичный путь развития от идентичных корней, представля-
ются сугубо симметричными. И для тех, и для других характерно наличие желез, выраба-
тывающих гаметы (яичник или семенники); процессы сперматогенеза и оогенеза, как мы
видели, протекают аналогично; железы эти выделяют свой секрет в определенный канал с
более или менее сложным строением, в зависимости от иерархии видов: у самки яйцо попа-
дает прямо в яйцевод либо удерживается вначале в клоаке или матке; самец выбрасывает
семя наружу либо имеет копуляторный орган, позволяющий ввести его в организм самки.
То есть со статистической точки зрения самцы и самки – это два комплементарных типа.
Чтобы понять их особенности, нужно рассмотреть их с точки зрения функциональной.

Дать пригодное для всех описание понятия «самка» чрезвычайно трудно; определе-
ние самки как носительницы яйцеклеток, а самца – как носителя сперматозоидов совер-
шенно неудовлетворительно, ибо связь между организмом и гонадами крайне изменчива;
и наоборот, дифференциация гамет не затрагивает напрямую организма в целом; некоторые,
правда, утверждали, что, раз яйцеклетка больше сперматозоида, она поглощает больше жиз-
ненной силы; но поскольку сперматозоиды вырабатываются в бесконечно большем количе-
стве, затраты организмов обоих полов уравновешиваются. В сперматогенезе усматривали
пример расточительства, а в овуляции – образец экономии, но в этом явлении также при-
сутствует абсурдная избыточность: подавляющее большинство яйцеклеток так никогда и не
оплодотворяется. В любом случае гаметы и гонады не дают целостного представления о
микрокосме организма; нужно изучить непосредственно сам организм.

Глядя на эволюционную лестницу животных, нельзя не заметить ее самую примеча-
тельную черту: чем выше ступень развития, тем сильнее индивидуализирована жизнь; внизу
она направлена только на сохранение вида, наверху проявляется через отдельных особей.
У примитивных видов организм почти сводится к репродуктивному аппарату; в этом слу-
чае имеет место примат яйцеклетки, а значит, самки, поскольку для чистого повторения
жизни предназначена главным образом яйцеклетка, но она представляет собой не что иное,
как одну брюшную полость, все ее существование поглощено работой чудовищной овуля-
ции. По сравнению с самцом она достигает гигантских размеров, но члены ее зачастую в
зачаточном состоянии, тело представляет собой бесформенный мешок, все органы вырож-
даются ради развития яиц. По сути самец и самка – это хоть и два отдельных организма, но
рассматривать их как две особи можно с трудом: они образуют единое целое с неразрывно
связанными элементами; перед нами нечто среднее между гермафродитизмом и гонохориз-
мом. Так, у представителей семейства Entoniscidae, паразитирующего на крабах, самка напо-
минает белесую колбаску, окруженную выводковыми пластинками с тысячами яиц; среди
пластинок находятся крошечные самцы и личинки, производящие сменных самцов. Еще
более полное порабощение карликового самца наблюдается у Edryolidnus: он закреплен под
оболочкой самки, не имеет собственного пищевода, его роль сводится только к размноже-
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нию. Но во всех этих случаях самка порабощена не меньше: она порабощена видом; если
самец прикован к своей супруге, то сама она прикована либо к живому организму, которым
питается как паразит, либо к минеральному субстрату; все ее силы уходят на производство
яиц, которые оплодотворяет крошечный самец. Когда жизнь принимает чуть более сложные
формы, намечается автономия особей и связь между полами ослабляется; однако у насе-
комых оба они по-прежнему жестко подчинены производству яиц. Часто оба супруга гиб-
нут сразу после совокупления и кладки, как у поденок; иногда, как у коловраток и комаров,
самец, не имеющий пищеварительного тракта, гибнет после оплодотворения, а самка может
питаться и живет дальше – ибо формирование яиц и кладка требуют некоторого времени;
мать умирает, как только обеспечивает судьбу следующего поколения. Привилегированное
положение самки у многих насекомых объясняется тем, что оплодотворение обычно проис-
ходит очень быстро, тогда как овуляция и созревание яиц требуют долгих усилий. Огромная,
раскормленная маточным молочком царица термитов, откладывающая по яйцу в секунду,
пока не станет бесплодной и ее безжалостно не уничтожат, – такая же рабыня, как и карли-
ковый самец, прикрепленный к ее животу и оплодотворяющий яйца по мере их изгнания.
Муравейники и ульи представляют собой матриархаты, и самцы в них – незваные гости, и
каждый сезон их убивают; в момент брачного лета все муравьи-самцы вылетают из муравей-
ника и устремляются к самкам: если им удается их нагнать и оплодотворить, они сразу поги-
бают от истощения, если же нет, рабочие муравьи не пускают их обратно – убивают на пороге
или оставляют умирать с голоду; но и оплодотворенную самку ждет печальная участь: она
в одиночестве зарывается в землю и часто погибает от изнеможения, отложив первые яйца;
если же ей удается создать новый муравейник, она двенадцать лет сидит там взаперти, без-
остановочно откладывая яйца; рабочие муравьи – самки с атрофированными половыми при-
знаками – живут четыре года, но их жизнь целиком посвящена выращиванию личинок. То
же самое у пчел: трутень, настигающий матку в брачном лете, падает на землю с распоро-
тым брюшком; остальные трутни возвращаются обратно в улей и ведут праздное, обремени-
тельное существование; с наступлением зимы их убивают. Но рабочие пчелы, недоразвитые
самки, покупают право на жизнь непрерывным трудом; царица на самом деле – раба улья;
она без устали откладывает яйца; а когда старая царица умирает и сразу несколько личинок
выкармливаются так, что могут претендовать на ее место, та, что вылупится первой, прикан-
чивает остальных в колыбели. У пауков-птицеедов самка откладывает яйца в мешок и носит
их до созревания; она гораздо крупнее и сильнее самца и, случается, пожирает его после
совокупления; те же нравы наблюдаются у богомола, вокруг которого сложился миф о все-
пожирающем женском начале; яйцеклетка оскопляет сперматозоид, самка богомола убивает
супруга: считается, что все эти факты – прообраз женской мечты о кастрации. Но в действи-
тельности самка богомола проявляет такую жестокость главным образом в неволе: на сво-
боде, при относительном изобилии пищи, она обедает самцом лишь в очень редких случаях
и съедает его точно так же, как одинокая самка муравья, которая нередко пожирает несколько
собственных яиц, чтобы быть в силах откладывать новые яйца и обеспечивать продолже-
ние вида. Видеть в этом предвестие «войны полов», в которой сталкиваются особи как тако-
вые, – сущий бред. Нельзя сказать, что у муравьев, пчел и термитов или у паука и богомола
самка порабощает и пожирает самца: их обоих разными путями пожирает вид. Самка живет
дольше и кажется важнее самца, но не обладает ни малейшей автономией; ее удел – откла-
дывать яйца, выводить личинок и заботиться о них, все прочие функции у нее полностью
или частично атрофированы. У самца же, напротив, видны зачатки индивидуального суще-
ствования. В процессе оплодотворения он чаще всего проявляет больше инициативы, чем
самка; он сам ищет ее, атакует, ощупывает, хватает и принуждает к совокуплению; иногда
ему приходится драться с другими самцами. Соответственно, у него лучше развиты двига-
тельные, осязательные, хватательные органы; многие самки бабочек бескрылы, тогда как у
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самцов есть крылья; окраска у самцов ярче, надкрылья, лапки, щупальца развиты сильнее;
а иногда все это богатство дополняется суетной роскошью ослепительных красок. Жизнь
самца вне мимолетного совокупления бесполезна и бесцельна: праздность трутней – харак-
терное преимущество по сравнению с трудолюбием рабочих пчел. Но это преимущество
позорно, и зачастую самец расплачивается жизнью за свое ничтожество, в котором намеча-
ется независимость. Вид держит в рабстве самок и, карая самца за попытку этого рабства
избежать, жестоко его уничтожает.

У более развитых форм жизни размножение становится производством отличных друг
от друга организмов; у него появляется два аспекта: продолжение вида и создание новых
особей; этот новый аспект утверждается по мере того, как отдельная особь приобретает син-
гулярность. И тут мы ясно видим, что два момента – продолжение и созидание – разделя-
ются; раскол этот, обозначающийся уже в момент оплодотворения яйца, встречается во всей
совокупности явлений, связанных с деторождением. Вызвано оно не самой структурой яйце-
клетки – самка, как и самец, обладает определенной автономией, и ее связь с яйцеклеткой
ослабляется; самка рыб, земноводных, птиц – это уже отнюдь не только брюшная полость;
чем слабее связь матери с яйцом, чем менее всепоглощающим является процесс родов, тем
более неопределенными становятся отношения родителей с потомством. Иногда заботу о
новых ростках жизни берет на себя отец – так часто бывает у рыб. Стихия воды способна
переносить яйцеклетки и сперму и обеспечивать их слияние; оплодотворение в водной среде
почти всегда наружное; рыбы не совокупляются – разве что некоторые из них трутся друг о
друга в порядке стимуляции. Мать выпускает яйцеклетки, отец – семя: их роль одинакова.
У матери не больше причин считать яйца своими, чем у отца. У некоторых видов родители
вообще бросают яйца, и те развиваются без посторонней помощи; иногда мать заранее гото-
вит для них гнездо; иногда охраняет их после оплодотворения, но во многих случаях о них
заботится отец: сразу после оплодотворения он отгоняет подальше самку, которая норовит
их сожрать, и бешено защищает от всякого, кто к ним приблизится; кто-то строит защитное
гнездо, выпуская пузырьки воздуха, покрытые изолирующим веществом; а многие вынаши-
вают яйца во рту или, как морской конек, в складках живота. Аналогичные явления наблю-
даются у земноводных: настоящего совокупления они не знают, самец обвивает самку и тем
самым стимулирует кладку яиц; по мере того как яйца изгоняются из клоаки, он выпускает
семя. Зачастую – например, у жаб, известных под названием жаб-повитух, – отец, намотав на
лапы цепочки яиц, носит их с собой и обеспечивает вылупливание. У птиц образование яйца
в организме самки происходит довольно медленно, яйцо сравнительно крупное и изгоняется
с трудом; его связь с матерью гораздо теснее, чем с отцом, оплодотворившим его при быст-
ром совокуплении; как правило, высиживает яйцо и потом заботится о птенцах самка; но во
многих случаях отец участвует в строительстве гнезда, наряду с самкой защищает птенцов
и добывает им пищу; в редких случаях – например, у воробьиных – он высиживает яйца и
выращивает птенцов. В зобе самца и самки голубя выделяется нечто вроде молока, которым
они кормят голубят. Примечательно, что, когда отец играет роль кормильца, у него всегда
и на весь период заботы о потомстве прекращается сперматогенез; он занят поддержанием
жизни и не испытывает потребности порождать ее новые формы.

Наиболее сложные и конкретно-индивидуальные формы жизнь получает у млекопита-
ющих. Именно у них разрыв между двумя жизненными моментами – продолжением и сотво-
рением – получает окончательное воплощение в разделении полов. У этого класса живот-
ных (если брать только позвоночных) мать поддерживает с потомством самую тесную связь,
а отец максимально от него отстраняется; весь организм самки приспособлен для служе-
ния материнству и определяется им, тогда как половая инициатива становится прерогативой
самца. Самка – жертва вида; на протяжении одного, а иногда двух сезонов вся ее жизнь под-
чинена половому, эстральному циклу, длительность и периодичность которого варьируется
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в зависимости от вида; цикл этот распадается на две фазы: во время первой созревают яйце-
клетки (число которых различно у разных видов), а в матке идет подготовка к импланта-
ции; во время второй происходит омертвение клеток эпителия, завершающееся экскрецией
выработанного вещества в виде белесых выделений. Эструс соответствует периоду течки, но
течка у самки носит пассивный характер; она готова принять самца и ждет его; иногда самка
млекопитающих, как и некоторых птиц, даже домогается его, но дело ограничивается при-
зывными криками, демонстрацией себя и своего желания; принудить к совокуплению она
не способна. В конечном счете решение принимает он. Мы видели, что даже у насекомых,
где самка, полностью принося себя в жертву виду, пользуется огромными преимуществами,
оплодотворение обычно вызывает самец; у рыб он часто побуждает самку метать икру своим
присутствием или прикосновениями, а у земноводных исполняет функцию стимулятора. Но
у птиц и млекопитающих он буквально навязывает себя самке; зачастую она терпит его рав-
нодушно или даже оказывает сопротивление. Но даже если она его провоцирует и ведет себя
покладисто, все равно он ее берет – а она взята. Часто это слово очень точно отражает суть:
он хватает самку и не дает ей двигаться – либо потому, что наделен соответствующими орга-
нами, либо потому, что сильнее; именно он активно двигается при совокуплении; у многих
насекомых, у птиц и млекопитающих он проникает в нее. Тем самым она предстает как внут-
реннее бытие, подвергающееся насилию. Самец совершает насилие не над видом, ибо вид
продолжается лишь через обновление, и, если бы яйцеклетки и сперматозоиды не сливались,
он бы вымер; однако самка, чья задача – оберегать яйцо, хранит его в себе, и ее тело не только
дает убежище яйцеклетке, но и изолирует ее от оплодотворяющего воздействия самца. Сле-
довательно, это тело есть сопротивление, которое необходимо сломить, и, проникая в него,
самец реализует себя как деятельность. Его доминирующее положение выражается в самой
позе совокупления: почти у всех животных самец находится на самке. И орган, который он
использует, тоже, разумеется, материален, однако здесь он обнаруживает себя в одушевлен-
ной ипостаси: это орудие; тогда как женский орган в этом процессе есть лишь инертное
вместилище. Самец оставляет в нем семя, самка его принимает. Тем самым, хотя ее роль в
деторождении в основе своей активна, она претерпевает совокупление, отчуждающее ее от
самой себя посредством пенетрации и внутреннего оплодотворения; хотя она испытывает
половую потребность как потребность индивидуальную, поскольку во время течки ей слу-
чается самой искать самца, но процесс соития переживается ею непосредственно как внут-
ренняя история, а не как отношение с миром и с другим. Но главное различие между сам-
цом и самкой млекопитающих состоит в том, что в тот же краткий миг, когда сперматозоид,
через который жизнь самца трансцендирует в другого, отделяется от его тела, он становится
ему чужим; то есть самец, преодолевая свою индивидуальность, одновременно замыкается
в ней снова. Яйцеклетка же, напротив, начала отделяться от самки сразу после созревания,
когда оторвалась от фолликула и попала в яйцевод, но при попадании в нее чужой гаметы
она закрепляется в матке: самка сначала переживает насилие, затем отчуждение; она носит
в чреве плод до определенной стадии созревания, в зависимости от вида, – морская свинка
рождается почти взрослой, а собака почти в зародышевом состоянии; весь период вынаши-
вания, когда в самке живет другой, питающийся ее субстанцией, она является одновременно
и собой, и не собой, другим; после родов она кормит новорожденного молоком из своих сос-
цов. То есть не вполне понятно, когда его можно рассматривать как автономное существо – в
момент оплодотворения, рождения или отнятия от груди? Примечательно, что чем в большей
мере самка представляет собой отдельную особь, тем более властно, по ту сторону любого
разделения, заявляет о себе продолжение жизни; рыбы, птицы, изгоняющие девственную
яйцеклетку или оплодотворенное яйцо, находятся в куда меньшей власти потомства, чем
самка млекопитающих. Последняя вновь обретает автономию после рождения детенышей:
между нею и ими устанавливается дистанция; и начиная с момента разделения она посвя-
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щает себя им: заботится о них, проявляя инициативу и изобретательность, бросается защи-
щать их от других животных и даже становится агрессивной. Но обычно она не стремится
утвердить свою индивидуальность, не противопоставляет себя самцам или другим самкам;
у нее нет инстинкта драчливости15; вопреки опровергнутым ныне утверждениям Дарвина,
она не особо выбирает и соглашается на первого подвернувшегося самца. Дело не в том, что
она не имеет индивидуальных качеств, наоборот: в периоды, свободные от бремени мате-
ринства, она порой может сравняться с самцом: кобыла бегает так же быстро, как жеребец,
у охотничьей суки такой же нюх, как у кобеля; самки обезьяны при тестировании проявляют
такой же ум, как самцы. Просто эта индивидуальность не востребована: самка отрекается
от себя ради вида, который требует подобного отречения.

Удел самца совершенно иной; как мы видели, в самом своем преодолении он отделя-
ется от себя и утверждается в себе самом. Эта черта – константа, от насекомых до высших
животных. Даже рыбы и китообразные, живущие в косяках, пассивно слившись в сообще-
ство, вырываются из него в брачный период; они уединяются и становятся агрессивными по
отношению к другим самцам. Если у самки пол проявляется непосредственно, то у самца он
опосредован: между желанием и его утолением существует дистанция, которую он активно
заполняет; он двигается, ищет самку, трогает ее, ласкает, обездвиживает и, наконец, в нее
проникает; органы, отвечающие за функции сношения, передвижения и хватания, у него
зачастую развиты лучше. Примечательно, что жизненный импульс, под действием которого
в нем множатся сперматозоиды, проявляется также в ярком оперении, блестящей чешуе,
рогах, гриве, в пении, возбуждении; сейчас уже не считают, что «брачный наряд», в кото-
рый он облачается в период спаривания, или ритуалы обольщения нацелены на отбор; но в
них проявляется жизненная мощь, расцветающая в нем в этот период с бескорыстной роско-
шью и великолепием. Подобная жизненная щедрость, деятельная подготовка к совокупле-
нию, властное утверждение своего превосходства над самкой в самом соитии – все это спо-
собствует полаганию индивида как такового в момент его жизненного преодоления. В этом
смысле прав Гегель, усматривая в самце субъектное начало, в то время как самка не выходит
за рамки вида. Субъектность и отделение означают немедленный конфликт. Агрессивность –
одна из отличительных черт самца в брачный период; ее нельзя объяснить соперничеством,
поскольку число самок практически равно числу самцов; скорее соперничество объясня-
ется этой воинственностью. Можно сказать, что самец, перед тем как породить потомство,
отстаивает свое личное право на акт, продолжающий вид, и подтверждает в борьбе с соро-
дичами истину своей индивидуальности. Вид обитает в самке и поглощает бо́льшую часть
ее индивидуальной жизни; самец, наоборот, включает в свою индивидуальную жизнь при-
сущие виду жизненные силы. Конечно, и он подвластен превосходящим его законам, в нем
происходит сперматогенез, периодически наступает период гона, но эти процессы гораздо
меньше затрагивают организм в целом, чем эстральный цикл; производство сперматозоидов
не требует особых усилий, как и собственно оогенез; но развитие взрослого животного из
яйца – всепоглощающий труд для самки. Быстрый процесс соития не снижает жизненной
силы самца. Родительский инстинкт у него почти не проявляется. Чаще всего после сово-
купления он покидает самку. Если же он остается подле нее как глава семейной группы
(моногамной семьи, гарема или стада), то играет роль защитника и кормильца по отноше-
нию ко всему сообществу; непосредственно детенышами он интересуется редко. У таких
видов, благоприятствующих расцвету индивидуальной жизни, стремление самца к автоно-
мии – которое у низших животных стоит ему жизни – увенчивается успехом. Как правило,
он крупнее, крепче, быстрее, предприимчивее самки; он ведет более независимую жизнь и

15 Некоторые куры дерутся за лучшие места в курятнике и клювом устанавливают в своих рядах иерархию. Бывают
также коровы, которые в отсутствие самцов силой занимают место во главе стада.
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менее скован обязанностями; он в большей мере завоеватель и властелин: в животных сооб-
ществах всегда повелевает именно он.

В природе ничто не ясно до конца: два типа, самец и самка, не всегда четко различа-
ются; иногда диморфизм, наблюдаемый между ними – в окраске, расположении пятен и кра-
пинок, – выглядит совершенно случайным; бывает, что они, наоборот, неразличимы и их
функции почти не дифференцированы, как у некоторых рыб. Однако в целом и особенно
на верхних ступенях животной лестницы два пола воплощают в себе два разных аспекта
видовой жизни. Вопреки бытовавшему мнению, их оппозиция – это не оппозиция активно-
сти и пассивности: ядро яйцеклетки активно, более того, развитие зародыша есть живой, а
не механический процесс. Было бы упрощением определять эту оппозицию как противопо-
ложность изменчивости и постоянства: сперматозоид создает лишь потому, что его жизнен-
ная сила поддерживается в яйце; яйцеклетка может поддерживать себя лишь через преодоле-
ние, в противном случае она регрессирует и вырождается. Верно, однако, что в обеих равно
активных операциях, поддержании и созидании, синтез становления реализуется по-раз-
ному. Поддерживать – значит отрицать дисперсию мгновений, утверждать непрерывность в
потоке их брызг; создавать – значит раскрывать внутри единицы времени отдельное и неде-
лимое настоящее; верно и то, что в самке стремится реализоваться, вопреки разделению,
непрерывность жизни; тогда как разделение на новые, индивидуализированные силы вызы-
вается инициативой самца, следовательно он вправе утверждаться в своей автономии; он
включает энергию вида в собственную жизнь; напротив, индивидуальность самки подавля-
ется видовыми интересами; она словно пребывает во власти чуждых сил: она отчуждена. И
потому с утверждением все более отчетливой индивидуальности организмов противостоя-
ние полов не сглаживается, а наоборот. Самец находит все больше разнообразных путей для
применения сил, которые теперь в его власти; самка все сильнее ощущает свое подчинен-
ное положение; обостряется конфликт между ее собственными интересами и интересами
заложенных в ней детородных сил. У коров и кобыл роды гораздо болезненнее и опаснее,
чем у мышей и кроликов. Женщина, самая индивидуализированная из самок, представляется
также и самой уязвимой; она наиболее драматично переживает свой удел и сильнее всего
отличается от самца.

У людей, как и у большинства видов, рождается примерно равное количество осо-
бей каждого пола (100 девочек на 104 мальчика); развитие эмбрионов происходит анало-
гично; однако у зародыша женского пола первичный эпителий дольше остается нейтраль-
ным; в результате он дольше находится под влиянием гормональной среды и направление
его развития чаще бывает изменено; считается, что большинство гермафродитов имеют
женский генотип, впоследствии маскулинизированный: мужской организм словно бы изна-
чально определяется как мужской, тогда как женский зародыш не сразу принимает свою
женственность; но этот первый лепет жизни плода еще слишком мало изучен, чтобы ему
можно было придать определенный смысл. Сформированные половые органы у обоих полов
симметричны; и мужские и женские гормоны относятся к одной группе химических соеди-
нений, стероидам, и являются в конечном счете производными холестерина; от них зависит
дифференциация вторичных половых признаков. Ни их формулы, ни анатомические особен-
ности не определяют самку человека как таковую. От самца ее отличает функциональное
развитие. Мужчина по сравнению с ней развивается просто. От рождения до пубертата он
растет более или менее равномерно; к пятнадцати-шестнадцати годам начинается сперма-
тогенез, непрерывно продолжающийся до старости; его наступление сопровождается выра-
боткой гормонов, определяющих строение мужского тела. С этого момента мужчина живет
половой жизнью, которая обычно включена в его индивидуальное существование: в жела-
нии и совокуплении его преодоление к виду совпадает с субъективным моментом его транс-
ценденции – он есть тело. У женщины история куда более сложная. Уже на стадии заро-
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дыша окончательно определяется запас ооцитов; яичник содержит около пятидесяти тысяч
яйцеклеток, заключенных в фолликулы; из них примерно четыреста достигнут зрелости;
вид подчиняет себе женщину с момента ее рождения и стремится утвердиться в ней: при
появлении на свет женщина переживает нечто вроде первого полового созревания; ооциты
внезапно увеличиваются в размерах; затем яичник сокращается примерно на одну пятую –
ребенку словно дают передышку; пока организм девочки развивается, ее половая система
остается почти неизмененной: некоторые фолликулы разбухают, но не достигают зрелости;
взросление девочки аналогично взрослению мальчика: часто она даже превосходит своего
ровесника ростом и весом. Но в момент пубертата вид снова заявляет о своих правах: под
влиянием выделений яичника увеличивается число растущих фолликулов, яичник налива-
ется кровью и увеличивается в объеме, одна из яйцеклеток созревает и начинается менстру-
альный цикл; репродуктивная система приобретает окончательные размеры и форму; сома
феминизируется, устанавливается эндокринное равновесие. Примечательно, что это собы-
тие протекает в виде кризиса; тело женщины сопротивляется виду, который обосновывается
в нем; эта борьба ослабляет ее, подвергает опасности: до пубертатного периода число умер-
ших мальчиков и девочек примерно одинаково; в возрасте от четырнадцати до восемнадцати
лет умирает 128 девочек на 100 мальчиков, а от восемнадцати до двадцати двух лет – 105
девочек на 100 мальчиков. Именно в этот момент часто развивается хлороз, туберкулез, ско-
лиоз, остеомиелит и т. д. У некоторых половая зрелость наступает намного раньше нормаль-
ного срока, даже в четыре-пять лет. У других, наоборот, она никак не начинается: тогда чело-
век инфантилен, страдает аменореей или дисменореей. У отдельных женщин наблюдаются
признаки вирилизма: из-за избыточных выделений коры надпочечников у них появляются
мужские вторичные половые признаки. Эти аномалии никоим образом не означают победы
индивида над тиранией вида: ее никак нельзя избежать, ибо она одновременно и порабощает
индивидуальную жизнь, и питает ее; этот дуализм проявляется на уровне функций яичника;
жизненная сила женщины коренится в яичнике, как жизненная сила мужчины – в семенни-
ках; в обоих случаях оскопленный индивид не просто бесплоден, он регрессирует и дегене-
рирует; «несформировавшийся», неправильно сформировавшийся организм обеднен и раз-
лажен целиком; он полноценен лишь при наличии полноценной половой системы; и тем не
менее многие половые феномены никак не затрагивают индивидуальную жизнь субъекта, а
иногда и угрожают ей. Молочные железы, развивающиеся в момент полового созревания,
не играют никакой роли в индивидуальном строении женщины: на любом этапе жизни их
можно ампутировать. Многие выделения яичника нацелены на созревание яйцеклетки, на
адаптацию матки к ее нуждам: для организма в целом они скорее дестабилизирующий, чем
регулирующий, фактор; женщина лучше приспособлена к нуждам яйцеклетки, чем к своим
собственным. От пубертата до менопаузы внутри женщины разворачиваются события, не
имеющие отношения лично к ней. Англосаксы называют менструацию «the curse» – «про-
клятие»; и действительно, менструальный цикл не преследует никакой индивидуальной
цели. Во времена Аристотеля считалось, что каждый месяц истекает та кровь, которая в слу-
чае оплодотворения послужила бы кровью и плотью младенца; эта древняя теория истинна
в том, что у женщины безостановочно намечается труд беременности. У других млекопита-
ющих эстральный цикл длится лишь один сезон и ему не сопутствуют кровянистые выделе-
ния; только у высших обезьян и у женщины он повторяется ежемесячно и несет с собой боль
и кровь16. В течение примерно двух недель один из граафовых пузырьков, заключающих
в себе яйцеклетки, увеличивается в объеме и созревает; одновременно яичник секретирует

16 В последние годы был проделан обстоятельный анализ этих явлений на основе сопоставления процессов, протека-
ющих у женщины, и тех, что наблюдаются у высших обезьян, в частности у вида резус. «Очевидно, что ставить опыты над
этими животными гораздо легче», – пишет Луи Гальен (Gallien L. La Sexualité).
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гормон, образующийся на уровне фолликулов и именуемый фолликулином. На четырнадца-
тый день происходит овуляция: оболочка фолликула лопается (что иногда сопровождается
легким кровоизлиянием), яйцо попадает в трубы, а из лопнувшего фолликула развивается
желтое тело. Тогда начинается вторая, или лютеиновая, фаза; для нее характерна секреция
гормона прогестерона, который воздействует на матку. Матка изменяется: капилляры стенки
наливаются кровью, она сморщивается, собирается в складки, образуя нечто вроде кружев;
так в матке создается колыбель, готовая принять оплодотворенное яйцо. Эти клеточные
трансформации необратимы, и, если оплодотворения не происходит, все эти образования
не рассасываются; у других млекопитающих ненужные остатки, возможно, выводятся через
лимфатические сосуды. Но у женщины, когда рушатся эндометриальные кружева, происхо-
дит отслоение слизистой оболочки, капилляры лопаются и кровяная масса истекает наружу.
Затем желтое тело дегенерирует, слизистая оболочка восстанавливается, и начинается новая
фолликулярная фаза. Этот сложный процесс, подробности которого еще во многом остаются
загадкой, приводит к встряске всего организма, поскольку сопровождается секрецией гор-
монов, воздействующих на щитовидную железу и гипофиз, на центральную и вегетативную
нервную систему, а значит, на все внутренние органы. Почти все женщины – более 85 про-
центов – испытывают в этот период недомогание. Перед началом кровотечения артериаль-
ное давление повышается, затем падает; повышается частота пульса, а зачастую и темпера-
тура: у многих начинается жар; появляются боли в брюшной полости; часто наблюдается
склонность к запору, а затем к диарее; также нередки случаи увеличения печени, задержки
мочи, альбуминурии; многие страдают гиперемией слизистой носоглотки (болит горло), а
кто-то – нарушениями слуха и зрения; повышается потоотделение, пот в начале месячных
имеет специфический запах, иногда очень сильный и сохраняющийся до конца менструа-
ции. Основной обмен веществ ускоряется. Количество красных телец сокращается, при этом
кровь переносит вещества, обычно накапливающиеся в тканях, в частности соли кальция;
наличие этих солей влияет на яичник, под их действием щитовидная железа гипертрофи-
руется, а деятельность гипофиза, управляющего изменениями слизистой оболочки матки,
активизируется; эта нестабильность желез вызывает сильную нервную возбудимость: пора-
жена центральная нервная система, часто возникают головные боли, реактивность вегета-
тивной системы повышена; автоматический контроль центральной нервной системы пони-
жен, что приводит к непроизвольным реакциям, приступам судорог и выражается в резких
перепадах настроения: женщина становится более возбудимой, более нервной и раздражи-
тельной, чем обычно, у нее могут случаться серьезные психические расстройства. В этот
период она особенно мучительно ощущает свое тело как нечто непроницаемое и отчужден-
ное; оно находится во власти чуждой жизни, которая каждый месяц снова и снова упорно
строит и разрушает в нем свою колыбель; каждый месяц готовится родиться ребенок, и каж-
дый месяц в потоке красных кружев случается выкидыш; женщина, как и мужчина, есть
тело17, но ее тело есть нечто иное, чем она сама.

Женщине ведомо более глубокое отчуждение, когда оплодотворенное яйцо опуска-
ется в матку и развивается в ней; конечно, беременность – это нормальное явление, и, про-
текая в нормальных с точки зрения здоровья и питания условиях, она не вредит матери;
между нею и плодом даже устанавливается некоторое взаимодействие, благотворное для
нее; тем не менее беременность, вопреки оптимистической теории с ее более чем явной
общественнополезной направленностью, – это изнурительный труд, который не приносит
женщине никакой личной выгоды18 и, напротив, требует тяжких жертв. В первые месяцы

17 «Стало быть, я есмь мое тело, по крайней мере ровно настолько, насколько что-то имею, и, с другой стороны, мое
тело есть своего рода естественный субъект, предварительный набросок моего целостного бытия» (Мерло-Понти. Фено-
менология восприятия).

18 В данном случае я встаю исключительно на физиологическую точку зрения. Очевидно, что с точки зрения психоло-
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она часто сопровождается отсутствием аппетита и рвотой – чего не наблюдается ни у одной
другой самки домашних животных и в чем выражается бунт организма против завладе-
вающего им вида; в организме снижается содержание фосфора, кальция и железа, недо-
статок которого впоследствии трудно восполнить; гиперактивный метаболизм раздражает
эндокринную систему; нервная система находится в состоянии повышенной возбудимости;
что касается крови, ее удельный вес уменьшается, понижается гемоглобин – она подобна
«крови голодающих, людей, страдающих геморроем, подвергнутых неоднократным крово-
пусканиям или перенесших болезнь»19. Здоровая, хорошо питающаяся женщина может хотя
бы надеяться без особого труда восстановить силы после родов; но во время беременно-
сти нередко возникают серьезные осложнения или, по крайней мере, опасные расстройства;
и если женщина не слишком крепкая и ее гигиена не на высоте, материнство ее преждевре-
менно изуродует и состарит: все знают, насколько часто это случается в деревнях. Сами роды
болезненны и опасны. Этот кризис самым наглядным образом показывает, что тело не все-
гда способно удовлетворить и вид и индивида вместе; бывает, что ребенок умирает, бывает,
что при появлении на свет он убивает мать или у нее после родов развивается хрониче-
ское заболевание. Грудное вскармливание – тоже изнурительное бремя; под влиянием целого
ряда факторов – главный из них, по-видимому, состоит в выработке гормона прогестерона –
молочные железы начинают выделять молоко; прилив молока болезнен и часто сопровожда-
ется жаром: женщина кормит новорожденного в ущерб собственным силам. Конфликт вида
и индивида, иногда принимающий при родах драматические формы, делает тело женщины
тревожно-уязвимым. Есть такая поговорка, что у женщин «все болезни от живота»; и они в
самом деле несут в себе враждебное им начало: вид подтачивает их изнутри. Многие жен-
ские болезни – результат не внешней инфекции, а внутренних нарушений; так, причиной
метритов является реакция слизистой оболочки матки на чрезмерное возбуждение яичника;
если желтое тело сохраняется, а не рассасывается после менструации, оно вызывает саль-
пингит, эндометрит и т. д.

Избавление от власти вида для женщины также тяжелый кризис; между сорока пятью
и пятьюдесятью годами у нее наблюдаются явления климакса, обратные половому созрева-
нию. Активность яичников снижается и даже прекращается совсем – и это прекращение
влечет за собой оскудение жизненных сил индивида. Предполагается, что железы внутрен-
ней секреции – щитовидная железа и гипофиз – стараются восполнить немощь яичников;
поэтому наряду с возрастным упадком наблюдается резкий всплеск: приливы, повышенное
давление, нервозность; иногда обостряется половой инстинкт. У некоторых женщин отме-
чаются жировые отложения, у других – вирилизм. У большинства эндокринное равновесие
восстанавливается. Тогда женщина наконец избавляется от бремени самки; она ничем не
похожа на евнуха, ибо ее жизненная сила осталась прежней, но она перестала быть добычей
превосходящих ее сил – и совпадает с самой собой. Иногда говорят, что пожилые женщины
суть «третий пол»; и действительно, они не самцы, но уже и не самки; и нередко их физио-
логическая автономия находит выражение в здоровье, равновесии и бодрости, которых им
прежде не хватало.

На собственно половые отличия у женщины накладываются более или менее прямо
вытекающие из них особенности; это гормональные влияния, обусловливающие ее сому. В
среднем она ниже и легче мужчины, у нее более хрупкий скелет, более широкий таз, приспо-
собленный к функциям беременности и родов; в ее соединительных тканях есть жировые
отложения, поэтому ее формы более округлы, чем у мужчины; общий облик обоих полов –
телосложение, кожа, волосяной покров и т. д. – четко дифференцирован. Мускульная сила

гической материнство может быть для женщины весьма полезно, но может и обернуться катастрофой.
19 См.: «Трактат о физиологии» Анри Виня: Vignes H. Traité de physiologie / sous la direction de Roger et Binet. t. XI.
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женщины значительно уступает мужской, примерно на треть; у нее слабее развиты дыха-
тельные пути: меньше объем легких, трахеи и гортани; различие в размерах гортани влечет
за собой и различие мужского и женского голоса. Удельный вес крови у женщин ниже: ниже
содержание гемоглобина; значит физически они менее крепки, больше предрасположены к
анемии. Частота пульса у них выше, сосудистая система менее стабильна – они легко крас-
неют. Нестабильность – самая яркая черта их организма в целом; у мужчины, среди прочего,
метаболизм кальция стабилен, в то время как у женщины содержание известковых солей
гораздо ниже: у нее они выводятся из организма во время месячных и расходуются во время
беременности; судя по всему, яйцеклетки действуют на кальций как катаболики; эта неста-
бильность приводит к нарушению функций яичников и щитовидной железы, которая у жен-
щины развита сильнее, чем у мужчины, а нерегулярная работа эндокринных желез влияет на
вегетативную нервную систему; нервный и мышечный контроль ослаблен. Этим недостат-
ком устойчивости и контроля объясняется их эмоциональность, непосредственно связанная
с сосудистыми изменениями: сердцебиением, покраснением кожи и др.; а потому они под-
вержены судорожным реакциям: слезам, истерическому смеху, нервным срывам.

Как мы видим, многие из этих черт опять-таки проистекают из подчинения женщины
виду. Самый поразительный вывод из нашего обзора состоит в том, что из всех самок млеко-
питающих она наиболее отчуждена и самым решительным образом отвергает это отчужде-
ние; ни у одной самки организм не подчинен так властно репродуктивной функции и не при-
нимает ее с таким трудом: кризис пубертата и менопаузы, ежемесячное «проклятие», долгая
и часто трудная беременность, болезненные и порой опасные роды, болезни, осложнения
отличают именно самку человека, можно сказать, что ее удел тем тяжелее, чем сильнее она
ему противится, утверждая себя как индивида. В сравнении с ней положение мужчины бес-
конечно предпочтительнее: его половая жизнь не вступает в противоречие с личным суще-
ствованием; она протекает ровно, без кризисов и, как правило, без осложнений. В среднем
женщины живут столько же, сколько и мужчины, но они гораздо чаще болеют и во многие
периоды жизни не принадлежат себе.

Эти биологические данные чрезвычайно важны: они играют в истории женщины пер-
востепенную роль, они – основа, сущность ее положения; нам придется к ним обращаться
во всех дальнейших рассуждениях. Ведь если тело есть орудие нашего воздействия на мир,
то мир предстает совершенно по-разному в зависимости от способа его восприятия. Вот
почему мы так долго изучали эти данные; они – один из ключей, позволяющих понять жен-
щину. Однако мысль о том, что они раз и навсегда предрешают ее удел, мы решительно
отвергаем. Их недостаточно для определения иерархии полов; они не объясняют, почему
женщина – Другой; они не обрекают ее на вечное подчинение.

 
* * *

 
Нередко утверждалось, что только физиология позволяет дать ответ на следующие

вопросы: одинаковы ли у обоих полов шансы на личный успех, который из полов играет
главную роль в жизни вида? Однако первая проблема применительно к женщине и всем
остальным самкам ставится по-разному, поскольку животные образуют устойчивые виды,
которым можно дать статичные описания: чтобы установить, уступает кобыла в скорости
жеребцу или нет, лучше или хуже справляются шимпанзе-самцы с тестами на умственные
способности, чем их подруги, достаточно свести воедино данные наблюдений; человече-
ство же пребывает в состоянии непрерывного становления. Некоторые ученые-материали-
сты сочли, что проблема ставится чисто статически; проникшись теорией психофизиологи-
ческого параллелизма, они попытались сравнить женские и мужские организмы с помощью
математики, воображая, что их функциональные способности непосредственно определя-
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ются результатами этих измерений. Для примера приведу одну из праздных дискуссий, кото-
рые породил этот метод. Предполагалось, что мозг каким-то загадочным способом выраба-
тывает мысль, а потому казалось крайне важным выяснить, весит ли женский мозг в среднем
меньше мужского или столько же. Обнаружилось, что средний вес первого – 1220 г, а второго
– 1360 г, причем вес женского мозга колеблется от 1000 до 1500 г, а вес мужского – от 1150
до 1700 г. Но абсолютный вес – не показатель; было решено учитывать вес относительный.
Высчитали, что он составляет 1/48,4 у мужчины и 1/44,2 у женщины. Казалось бы, превос-
ходство за ней. Нет, нужно уточнить еще: при подобных сравнениях преимущество всегда
на стороне меньшего по размерам организма; чтобы при сравнении двух групп индивидов,
принадлежащих к одному виду, по всем правилам абстрагироваться от тела, следует разде-
лить вес мозга на 0,56 веса тела. Мужчина и женщина при этом рассматриваются как два
разных типа. Получаются следующие результаты:

Мужчина: Р0,56 = 498
Женщина: Р0,56 = 446

Мы приходим к равенству. Но эти обстоятельные дебаты во многом лишены интереса
по той причине, что никакой связи между весом мозга и умственным развитием установить
не удалось. Точно так же невозможно дать психическое толкование химических формул,
определяющих мужские и женские гормоны. Мы со своей стороны категорически отвер-
гаем идею психофизиологического параллелизма; основы этого учения давно и беспово-
ротно подорваны. Я остановилась на нем лишь потому, что оно хоть и опровергнуто с фило-
софской и научной точки зрения, но продолжает смущать многие умы; впрочем, в иных умах
сохраняются и более древние пережитки. Мы отвергаем также любую систему координат,
которая подразумевает существование естественной иерархии ценностей, например эво-
люционной иерархии; бессмысленно задаваться вопросом, является ли женское тело более
инфантильным, чем мужское, ближе ли оно к телу высших приматов, и т. д. Все эти рас-
суждения, смесь невнятного натурализма с еще более невнятной этикой и эстетикой, – одна
болтовня. Сравнивать самку и самца человеческого вида можно лишь в человеческом плане.
Но определение человека – это существо, не данное раз и навсегда, а делающее себя тем,
что оно есть. Как очень верно выразился Мерло-Понти, человек есть не естественный вид,
но историческая идея. Женщина – это не застывшая реальность, но становление, и только в
становлении ее следует сопоставлять с мужчиной; иначе говоря, нужно определить ее воз-
можности; многие споры теряют смысл из-за стремления свести женщину к тому, чем она
была, к тому, что она есть сегодня, но вопрос ставится о ее способностях; верно, что способ-
ности наглядно проявляются, только когда они реализованы, но верно и то, что, рассматри-
вая существо, которое есть трансценденция и преодоление, никогда нельзя подвести черту.

Однако, скажут мне, при моем подходе – подходе Хайдеггера, Сартра, Мерло-Понти –
тело является не вещью, но положением: оно – наше воздействие на мир, набросок наших
проектов. Женщина слабее мужчины; ее мускульная сила меньше, у нее меньше красных
кровяных телец, ниже дыхательные способности; она медленнее бегает, поднимает меньший
вес и почти ни в одном виде спорта не может состязаться с мужчиной; побороть его она тоже
не может. К этой слабости добавляется неустойчивость, недостаток контроля и уязвимость,
о которых мы говорили; таковы факты. Значит, ее воздействие на мир более ограниченно;
в ее проектах меньше твердости и настойчивости, и она менее способна их осуществить.
Иначе говоря, ее индивидуальная жизнь менее богата, чем у мужчины.

Да, отрицать эти факты невозможно – но их смысл нельзя почерпнуть только в них
самих. Если мы встаем на человеческую точку зрения и определяем тело, исходя из суще-
ствования, биология становится наукой абстрактной. Как только тот или иной физиологи-
ческий факт (меньшая мускульная сила) обретает некое значение, это значение сразу оказы-
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вается обусловлено контекстом в целом; «слабость» предстает таковой лишь в свете целей,
которые ставит перед собой мужчина, орудий, которые имеются в его распоряжении, и зако-
нов, которые он себе устанавливает. Если бы он не хотел постигать мир, сама идея воздей-
ствия на него не имела бы смысла; когда для этого постижения не требуется применять
телесную силу во всей полноте, выше необходимого минимума, различия стираются; там,
где нравами запрещено насилие, мускульная энергия не может быть основой господства:
для конкретного определения понятия «слабость» нужна система экзистенциальных, эконо-
мических и моральных координат. Кто-то сказал, что род человеческий – это антифизис;
слово не совсем точное, ибо человек не может оспорить данность; но он превращает дан-
ность в истину тем, как принимает ее; природа для него реальна лишь постольку, поскольку
включена в его действие, и его собственная природа – не исключение. Как невозможно
абстрактно измерить его воздействие на мир, так невозможно и абстрактно определить,
насколько тяжело для женщины бремя детородной функции: у животных отношение мате-
ринства и индивидуальной жизни регулируется природой, брачным циклом и сменой вре-
мен года; у женщины оно неопределенно и устанавливается только обществом; порабоще-
ние женщины видом сильнее или слабее в зависимости от того, требует общество большей
или меньшей рождаемости, в зависимости от гигиенических условий, в которых протекают
беременность и роды. То есть можно сказать, что если у высших животных индивидуальное
существование более властно утверждает себя у самца, чем у самки, то у человека индиви-
дуальные «возможности» зависят от экономического и социального положения.

К тому же индивидуальные преимущества самца отнюдь не всегда обеспечивают ему
внутривидовое превосходство; самка обретает в материнстве автономию иного рода. Ино-
гда самец навязывает свое господство – как, например, у обезьян, которых изучал Цукер-
ман; но зачастую оба члена пары ведут раздельную жизнь; а лев на равных делит с львицей
заботы о семье. И в этом плане человеческий вид также несводим ни к какому другому; во-
первых, мужчины определяются не как индивиды; мужчины и женщины никогда не боро-
лись друг с другом в каких-то особых состязаниях; пара есть изначальное mitsein; причем
она всегда предстает как устойчивый или преходящий элемент более широкого сообщества;
кто же более необходим виду в этих обществах, мужчина или женщина? На уровне гамет,
на уровне биологических функций соития и беременности мужское начало создает для под-
держания, женское – поддерживает для созидания: во что превращается это разделение в
общественной жизни? У видов, живущих на чужих организмах или на субстрате, у видов, в
изобилии и без труда получающих корм от природы, роль самца ограничивается оплодотво-
рением; когда для того, чтобы обеспечить детенышей пищей, нужно ее искать, охотиться,
бороться, самец часто помогает в уходе за ними; его помощь становится совершенно необ-
ходимой у вида, где дети, после того как мать перестает кормить их молоком, еще долго не
способны обеспечивать свои потребности: тогда труд самца чрезвычайно важен; без него
порожденные им жизни не смогут себя поддержать. Для того чтобы оплодотворять каждый
год некоторое количество самок, достаточно одного самца, но, чтобы детеныши после рож-
дения выжили, чтобы защищать их от врагов и отвоевывать у природы все, в чем они нужда-
ются, необходимы именно самцы. На разных экономических этапах человеческой истории
равновесие продуктивных и репродуктивных сил реализуется по-разному; и эти же силы
определяют отношение мужчины и женщины к детям и, как следствие, их отношения между
собой. Но здесь мы уже выходим за рамки биологии: опираясь только на нее, невозможно
постулировать главенство того или иного пола с точки зрения продолжения вида.

Наконец, общество – это не естественный вид: вид реализует себя в нем как существо-
вание; вид трансцендирует к миру и к будущему; его нравы нельзя вывести из биологии;
индивиды никогда не пребывают целиком во власти природы, они повинуются обычаю –
вторичной природе, отражающей желания и страхи, в которых выражается их онтологиче-
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ская установка. Субъект осознает и осуществляет себя не как тело, но как тело, подчиненное
различным табу и законам: он обретает цену лишь во имя определенных ценностей. И цен-
ности эти, повторим еще раз, основаны не на физиологии – скорее биологические данные
несут те ценности, какими наделяет их существующее. Если женщина внушает уважение
или страх и к ней запрещено применять насилие, превосходство мужчины в мускульной силе
не является источником власти. Если нравы, как у некоторых индейских племен, требуют,
чтобы девушки сами выбирали себе мужей или чтобы вопросы брака решал отец, половая
агрессивность мужчины не дает ему никакой инициативы и никакого преимущества. Тесная
связь матери с ребенком будет для нее источником достоинства или унижения, в зависимо-
сти от того, насколько высока ценность ребенка, – а она может сильно разниться; и сама эта
связь, как мы уже говорили, будет признаваться или нет в зависимости от общественных
предрассудков.

Тем самым нам предстоит прояснить биологические данные в свете онтологического,
экономического, социального и психологического контекста. Подчинение женщины виду,
границы ее индивидуальных способностей – факты чрезвычайно важные; тело женщины –
один из главных элементов того положения, какое она занимает в этом мире. Но для ее опре-
деления одного тела недостаточно; оно обладает жизненной реальностью лишь постольку,
поскольку принято сознанием через действия и в рамках определенного общества; биология
не позволяет дать ответ на занимающий нас вопрос: почему женщина – это Другой? Следует
выяснить, как ее природа приспосабливалась к новым условиям в ходе истории; выяснить,
что сделало человечество с человеческой самкой.

 
Глава II. Точка зрения психоанализа

 
Психоанализ, по сравнению с психофизиологией, сделал огромный шаг вперед: он

показал, что любой фактор, воздействующий на психическую жизнь, предварительно обле-
кается человеческим смыслом; конкретным существованием обладает не тело-объект, опи-
санное учеными, а тело, переживаемое субъектом. Самка является женщиной в той мере,
в какой она ощущает себя таковой. Некоторые важные с точки зрения биологии данные не
являются частью проживаемой ситуации: так, строение яйцеклетки никак на ней не отра-
жается; напротив, не самый биологически значимый орган вроде клитора играет в ней пер-
востепенную роль. Женщина не определяется природой – женщина определяет себя сама,
принимая для себя природу эмоционально.

На таком подходе сложилась целая система; в наши задачи не входит ее критика в
целом, мы лишь рассмотрим ее вклад в изучение женщины. Разговор о психоанализе вообще
– дело нелегкое. Как и все религии, будь то христианство или марксизм, он строится на точ-
ных понятиях, но оказывается удручающе расплывчатым. Слова берутся то в самом узком
смысле – например, термин «фаллос» четко обозначает отросток плоти, мужской половой
орган, – то в бесконечно расширительном, придающем им символическое значение: фал-
лос якобы воплощает всю совокупность характера и положения мужчины. Если нападают
на букву учения, психоаналитик утверждает, что ее дух остался непонятым; если соглаша-
ются с духом, он немедленно призывает следовать букве. Учение не важно, говорит он, пси-
хоанализ – это метод; но успех метода укрепляет его сторонника в своей вере. К тому же
где искать истинное лицо психоанализа, если не у самих психоаналитиков? Но среди них,
как и среди христиан и марксистов, есть еретики; и психоаналитики не раз заявляли, что «у
психоанализа нет хуже врагов, чем психоаналитики». Несмотря на схоластическую, дохо-
дящую до педантизма точность, многие недоразумения так и не удалось прояснить. Как
отмечали Сартр и Мерло-Понти, положение «сексуальность равновелика существованию»
можно понимать в двух совершенно разных смыслах: либо что всякое проявление существу-
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ющего имеет сексуальное значение, либо что любой феномен сексуальности имеет экзи-
стенциальный смысл; примирить два эти утверждения вполне возможно, но зачастую их
просто смешивают. Кроме того, как только мы проводим различие между «сексуальным»
и «генитальным», понятие «сексуальность» становится неопределенным. «Сексуальное у
Фрейда есть внутренняя способность приводить в действие генитальное», – пишет Даль-
бьез. Но нет ничего более туманного, чем идеи «способности», то есть возможного: неопро-
вержимое доказательство возможности дает только реальность. Фрейд не был философом
и отказался давать философское обоснование своей системе; его ученики заявляют, что тем
самым он избавил себя от любых нападок метафизического характера. Однако за всеми
этими утверждениями стоят метафизические постулаты: использовать его язык – значит при-
нимать определенную философию. Этого требуют те самые недоразумения, которые затруд-
няют критический анализ.

Фрейд не слишком интересовался уделом женщины; его описание он явно скопировал
с описания удела мужского, изменив лишь некоторые черты. До него сексолог Мараньон
заявил: «Либидо как дифференцированная энергия есть, так сказать, сила мужской направ-
ленности. То же можно сказать и об оргазме». По его мнению, женщины, достигающие
оргазма, суть «мужеподобные» (viriloïdes) женщины; сексуальный порыв «односторонен»
и женщина просто находится на полпути20. Фрейд до такого не доходит; он признает, что
сексуальность у женщины так же развита, как и у мужчины, но не изучает ее как таковую.
Он пишет: «Либидо всегда и закономерно по природе своей – мужское, независимо от того,
встречается ли оно у мужчины или женщины». Женское либидо как нечто особое он пола-
гать отказывается: для него оно – сложная девиация человеческого либидо вообще. Послед-
нее, по его мысли, вначале развивается одинаково у обоих полов: все дети проходят ораль-
ную стадию, фиксацию на материнской груди, затем стадию анальную и, наконец, достигают
стадии генитальной; в этот момент происходит их дифференциация. Фрейд выявил один
факт, значение которого ранее недооценивалось: мужской эротизм окончательно локализу-
ется в пенисе, тогда как у женщины имеются две отдельные эротические системы – клито-
ральная, развивающаяся на этапе детства, и вагинальная, достигающая расцвета лишь после
пубертата; когда мальчик достигает генитальной стадии, его развитие заканчивается; ему
предстоит перейти от аутоэротизма, при котором удовольствие направлено на него самого
как субъекта, к гетероэротизму, при котором удовольствие будет связано с неким объектом,
обычно с женщиной; этот переход совершится в момент полового созревания, пройдя через
стадию нарциссизма, – но пенис, как и в детстве, останется главным эротическим органом.
Женщине также предстоит, пройдя через нарциссизм, перенести свое либидо на мужчину
как объект; но этот процесс будет намного сложнее, потому что ей придется перейти от кли-
торального удовольствия к вагинальному. У мужчины есть только одна генитальная стадия,
тогда как у женщины их две; и для нее гораздо выше риск не завершить свое сексуальное
развитие, остаться на инфантильной стадии, а следовательно, приобрести неврозы.

Ребенок уже на стадии аутоэротизма более или менее сильно привязан к объекту; маль-
чик испытывает влечение к матери и хочет идентифицировать себя с отцом; он страшится
своих притязаний, боится, что отец в наказание может нанести ему увечье; из эдипова ком-
плекса рождается комплекс кастрации; тогда он испытывает по отношению к отцу агрес-
сивные чувства, но одновременно интериоризирует его авторитет: так формируется сверх-
я, цензурирующее инцестуальные наклонности; эти наклонности вытесняются, комплекс
ликвидируется, и сын освобождается от отца, которого он на самом деле вобрал в себя в

20 Любопытно, что эта теория встречается у Д. Г. Лоуренса. В романе «Пернатый змей» дон Сиприано следит, чтобы его
любовница никогда не достигала оргазма: она должна вибрировать в унисон с мужчиной, а не обретать индивидуальность
в удовольствии.
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виде моральных правил. Сверх-я тем сильнее, чем определеннее был эдипов комплекс и чем
энергичнее он был преодолен. Историю девочки Фрейд поначалу описал как совершенно
симметричную; затем назвал женскую форму детского комплекса комплексом Электры; но
вполне очевидно, что определение он ему дал не исходя из него самого, а отталкиваясь от
его мужского аналога; тем не менее он признает, что между ними существует очень важное
различие: девочка вначале фиксируется на матери, тогда как мальчик никогда не испытывает
сексуального влечения к отцу; эта сосредоточенность – пережиток оральной стадии; ребенок
отождествляет себя с отцом; но примерно к пяти годам она обнаруживает анатомическое раз-
личие между полами и реагирует на отсутствие пениса комплексом кастрации: воображает,
что она калека и страдает от этого; тогда ей приходится отказаться от своих мужских притя-
заний, она отождествляет себя с матерью и пытается соблазнить отца. Комплекс кастрации и
комплекс Электры усиливают друг друга; девочка испытывает тем более мучительное чув-
ство фрустрации, что, любя отца, она хочет быть похожей на него; и наоборот, это сожале-
ние укрепляет ее любовь – компенсировать свою неполноценность она может нежностью,
которую внушает отцу. В матери девочка видит соперницу и относится к ней враждебно.
Затем у нее тоже формируется сверх-я, инцестуальные тенденции вытесняются; но ее сверх-
я менее устойчиво: комплекс Электры не так четко выражен, как эдипов комплекс, потому
что первой была фиксация на матери; а поскольку отец сам был объектом любви, которую он
осуждает, его запреты слабее, чем в случае с сыном-соперником. Как мы видим, у девочки
не только генитальное развитие, но и вся сексуальная драма протекает сложнее, чем у ее
братьев: у нее может возникнуть искушение в качестве реакции на комплекс кастрации отка-
заться от своей женственности, упорно жаждать иметь пенис и отождествлять себя с отцом;
подобная установка приведет к тому, что она остановится на клиторальной стадии, станет
фригидной или обратится к однополой любви.

В этом описании можно найти два основных недостатка, связанные с тем, что Фрейд
скопировал его с мужского образца. Он считает, что женщина чувствует себя увечным муж-
чиной, – но идея увечья предполагает сравнение и оценку; сегодня многие психоаналитики
допускают, что девочка сожалеет об отсутствии пениса, но вовсе не думает, что ее этого
органа лишили; да и сожаление это возникает далеко не всегда; оно не может зародиться из
простого анатомического сопоставления; многие девочки узнают о мужском телосложении
значительно позже, и то лишь визуально; для мальчика пенис – это живой опыт, он может
давать ему пищу для гордости, но эта гордость не имеет в качестве непосредственного корре-
лята унижение его сестер, ибо те знакомы с мужским органом только внешне: этот отросток,
этот хрупкий стебелек плоти может быть им безразличен или даже внушать отвращение;
если у девочки появляется желание иметь пенис, то это результат предварительной валори-
зации мужественности; Фрейд считает ее данностью, тогда как она требует обоснования21.
С другой стороны, понятие комплекса Электры весьма расплывчато, поскольку не опира-
ется на описание женского либидо в его своеобразии. Уже у мальчиков эдипов комплекс
чисто генитального характера встречается далеко не всегда; но, за очень редкими исключе-
ниями, нельзя согласиться, что отец служит для дочери источником генитального возбужде-
ния; одна из главных проблем женского эротизма состоит в том, что клиторальное удоволь-
ствие существует само по себе: многие эрогенные зоны развиваются в женском теле лишь
к моменту полового созревания, в связи с вагинальным эротизмом; говорить, что поцелуи
и ласки отца «внутренне способны» вызывать у десятилетней девочки клиторальное удо-
вольствие, в большинстве случаев бессмысленно. Если же признать, что комплекс Электры
носит лишь весьма смутный аффективный характер, то перед нами встанет проблема эмо-
ций вообще, а решить ее в отрыве от сексуальности средствами фрейдизма невозможно. Во

21 Гораздо более подробное обсуждение этого вопроса см. в главе I второго тома.
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всяком случае, отца обожествляет не женское либидо: ведь желание, которое мать внушает
сыну, не ведет к ее обожествлению; своеобразие женского желания в том, что оно направ-
лено на высшее существо; но девочка не конституирует свой объект, она его претерпевает.
Верховная власть отца – факт социального порядка, и Фрейд не сумел это учесть: он сам
признает, что невозможно выяснить, какая высшая сила в какой-то момент истории решила,
что отец главнее матери; по его мнению, это решение было шагом вперед, но причины его
неведомы. «В данном случае это не может быть отец, так как увеличение интеллектуально-
сти возвышает его до уровня авторитета», – пишет он в своем последнем труде22.

Адлер отмежевался от Фрейда именно потому, что понял: система, где развитие чело-
веческой жизни основано на одной лишь сексуальности, неубедительна; он предполагал
вновь включить сексуальность в целостную личность; если у Фрейда любое поведение пред-
стает продуктом желания, то есть поиска удовольствия, то человек у Адлера ставит перед
собой определенные цели; движущую силу сменяют у него мотивы, целеполагание, планы;
он отводит интеллекту такое место, что сексуальное у него зачастую имеет лишь символи-
ческую ценность. Согласно его теории, человеческая драма распадается на три момента:
каждый индивид наделен волей к власти, но ей сопутствует комплекс неполноценности;
этот конфликт заставляет его прибегать к тысяче уловок, чтобы избежать испытания реаль-
ностью, которую он боится не одолеть; субъект устанавливает дистанцию между собой
и обществом, которого он страшится: отсюда проистекают неврозы, то есть расстройство
общественного чувства. Что касается женщины, то у нее комплекс неполноценности при-
нимает форму стыдливого отказа от своей женственности: комплекс этот вызван не отсут-
ствием пениса, но ее положением в целом; девочка завидует фаллосу лишь как символу
преимуществ, которыми пользуются мальчики; место отца в семье, повсеместное верховен-
ство людей мужского пола, воспитание – все утверждает ее в мысли о превосходстве муж-
чин. Позже, с началом половых отношений, новым унижением для нее становится сама поза
коитуса: женщина лежит под мужчиной. Ее реакцию можно обозначить как «мужской про-
тест»; она либо стремится уподобиться мужчине, либо начинает бороться с ним женским
оружием. Материнство дает ей возможность обрести в ребенке эквивалент пениса. Но это
предполагает, что для начала она целиком примет себя как женщину, а значит, смирится со
своей неполноценностью. Ее разлад с самой собой гораздо глубже, чем у мужчины.

Мы не собираемся подробно рассматривать теоретические расхождения Фрейда и
Адлера и возможности их примирить; ничего нельзя объяснить ни через движущую силу, ни
через мотивы: всякая движущая сила полагает некий мотив, но мотив осмысляется только
через движущую силу, значит синтез фрейдизма и адлеризма вполне возможен. На самом
деле Адлер, хотя и вводит понятия цели и целеполагания, полностью сохраняет идею психи-
ческой каузальности; он соотносится с Фрейдом примерно так же, как энергетизм к механи-
цизму: физик всегда признает детерминизм, идет ли речь о толчке или силе притяжения. Это
общий постулат всех психоаналитиков: они считают, что человеческую историю можно объ-
яснить через набор определенных элементов. Все они предназначают женщине один и тот же
удел. Ее драма сводится к конфликту между «мужеподобными» и «женскими» тенденциями;
первые реализуются в клиторальной системе, вторые – в вагинальном эротизме; в детстве
она отождествляет себя с отцом, потом начинает чувствовать себя неполноценной по срав-
нению с мужчиной, и перед ней возникает альтернатива: либо отстаивать свою автономию
и уподобиться мужчине, что на фоне комплекса неполноценности вызывает напряжение и
риск развития неврозов, – либо найти счастливое осуществление себя в любовном подчине-
нии; второе решение облегчается для нее любовью, какую она питала к властелину-отцу;
именно его она ищет в любовнике или муже, и половая любовь сопровождается у нее жела-

22 См.: «Моисей и монотеизм», перевод А. Хомика.
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нием подчиняться. Вознаграждением для нее станет материнство, оно снова наделяет ее
автономией, но иного рода. Считается, что у этой драмы есть собственная динамика; она
развивается вопреки всем превратностям, искажающим ее, и каждая женщина претерпевает
ее пассивно.

Психоаналитикам несложно находить эмпирические подтверждения своих теорий:
известно, что довольно ловкое усложнение системы Птолемея долго позволяло утверждать,
что она точно отражает истинное расположение планет; так что, если совместить Эдипа с
Эдипом наоборот, выявляя в любом страхе и тревоге желание, можно с успехом подвести под
фрейдизм даже те факты, что ему противоречат. Уловить форму можно только при наличии
определенного фона, и от того, как постигается форма, зависят очертания, которые приобре-
тает за ней этот фон; тем самым, если упорно пытаться описать какую-нибудь частную исто-
рию во фрейдистской логике, за ней обнаружится и фрейдистская схема. Только когда учение
требует все новых и новых побочных объяснений, неопределенных и произвольных, только
когда наблюдение выявляет не меньше аномалий, чем нормальных случаев, – тогда предпо-
чтительнее выйти за прежние рамки. К тому же сегодня психоаналитики, каждый по-своему,
всячески стараются сгладить понятия фрейдизма, сделать их более гибкими. Вот, напри-
мер, что пишет один современный психоаналитик: «Поскольку существует комплекс, в нем,
по определению, имеется несколько составляющих… Комплекс образуется из соединения
этих разрозненных элементов, а не в репрезентации одного из них через другие»23. Но идея
простого соединения элементов неприемлема: психическая жизнь – не мозаика; в каждом
своем движении она цельна, и с этой цельностью нельзя не считаться. А это возможно лишь
при условии, что в разрозненных фактах обнаруживается изначальная интенция существо-
вания. Если не добраться до этого истока, человек предстает полем битвы между одинаково
бессмысленными и случайными влечениями и запретами. Все психоаналитики последова-
тельно отвергают идею выбора и ее коррелят, понятие ценности; в этом и состоит внутрен-
няя слабость их системы. Фрейд, отсекая влечения и запреты от экзистенциального выбора,
не способен объяснить их происхождение – он берет их как данность. Понятие ценности
он попытался заменить понятием авторитета, но сам признает в «Моисее и его народе»,
что объяснить этот авторитет не способен никак. К примеру, инцест запретен, потому что
его запретил отец; но откуда взялся этот запрет – загадка. Сверх-я интериоризирует веле-
ния и запреты, исходящие от беззаконной тирании; перед нами неизвестно откуда взявши-
еся инстинктивные наклонности; две эти реальности существуют сами по себе, потому что
мораль изначально сочли не имеющей отношения к полу; человеческая цельность словно
расколота, нет никакого перехода от индивида к обществу: чтобы их соединить, Фрейду
приходится сочинять какие-то странные романы24. Адлер понял, что объяснить комплекс
кастрации можно только в социальном контексте; он затронул проблему валоризации, но не
добрался до онтологического истока признанных обществом ценностей и не осознал, что
ценности вовлечены в сексуальность как таковую, а потому и недооценил их значение.

Безусловно, сексуальность играет в человеческой жизни значительную роль; можно
сказать, что вся жизнь целиком пронизана ею; уже из физиологии нам стало ясно, что жизнь
семенников и яичника неотделима от жизни сомы. Существующий есть тело определенного
пола, значит в его отношения с другими существующими, то есть другими телами опреде-
ленного пола, всегда вовлечена сексуальность; но если тело и сексуальность суть конкрет-
ные проявления экзистенции, то, исходя из нее, можно выявить и их значения – в отсутствие
такой перспективы психоанализ принимает как данность факты, не получившие объясне-
ния. Например, нам говорят, что девочка стыдится мочиться на корточках, с обнаженными

23 Baudouin Ch. L’Âme enfantine et la psychanalyse (1931).
24 Фрейд З. Тотем и табу.
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ягодицами; но что такое стыд? Точно так же, прежде чем задаваться вопросом, гордится
ли мужчина тем, что имеет пенис, или же пенис есть выражение его гордости, нужно выяс-
нить, что такое гордость и каким образом притязания субъекта могут воплощаться в объ-
екте. Не следует принимать сексуальность как непреложную данность; у существующего
есть более исконный «поиск бытия»; сексуальность – лишь один из его аспектов. Это пока-
зывает Сартр в «Бытии и ничто»; о том же говорит Башляр в своих трудах о Земле, Воздухе
и Воде. Психоаналитики считают первичной истиной человека его отношения с собствен-
ным телом и телами ему подобных в рамках общества; но в человеке изначально заложен
интерес к сущности окружающего его мира природы, и он пытается обнаружить ее посред-
ством труда, игры, любых опытов «динамического воображения»; человек стремится кон-
кретно достичь экзистенции через мир в целом, постигаемый всеми возможными спосо-
бами. Месить глину, рыть яму – действия столь же изначальные, как объятия, как коитус:
видеть в них только сексуальные символы – ошибка; яма, вязкость, впадина, твердость, цель-
ность – исконные реалии; интерес к ним человека продиктован не либидо – скорее само
либидо будет окрашено в соответствии с тем, как они человеку открылись. Цельность влечет
мужчину не потому, что символизирует девственность женщины, наоборот, любовь к цель-
ности заставляет его ценить девственность. Труд, война, игра, искусство определяют спо-
собы бытия в мире, несводимые ни к каким другим; в них выявляются качества, пересека-
ющиеся с теми, что заявляют о себе в сексуальности; индивид выбирает себя одновременно
и через них, и через эротический опыт. Но восстановить целостность этого выбора можно
лишь с онтологической точки зрения.

Именно понятие выбора психоаналитик отвергает особенно яростно – во имя детерми-
низма и «коллективного бессознательного»; такое бессознательное якобы поставляет чело-
веку готовые образы и универсальные символы; именно оно якобы объясняет аналогии
между сновидениями, оговорками, маниями, аллегориями и человеческими судьбами; гово-
рить о свободе якобы означает отказать себе в возможности объяснить все эти волнующие
соответствия. Но идея свободы отнюдь не противоречит наличию определенных констант.
Метод психоанализа, несмотря на ошибки теории, нередко оказывается плодотворным как
раз потому, что в каждой частной истории присутствуют общепризнанные данные общего
характера: определенные ситуации и типы поведения повторяются; момент решения возни-
кает в недрах всеобщего и повторяющегося. «Анатомия – это судьба», – говорил Фрейд;
с этой фразой перекликаются слова Мерло-Понти: «Тело – это всеобщее». В разделении
существующих проявляется единое существование, воплощенное в аналогичных организ-
мах, значит в связи онтологического и сексуального должны быть некие константы. В дан-
ную конкретную эпоху через технические средства, экономическую и социальную струк-
туру некоего сообщества всем его членам открывается один и тот же мир; тем самым
возникает и постоянная связь сексуальности с социальными формами; аналогичные инди-
виды, поставленные в аналогичные условия, постигнут в окружающей их данности анало-
гичные значения; эта аналогия не может быть основой для строгой всеобщности, но позво-
ляет выявлять в индивидуальных историях общие типы. Символ явлен нам не как аллегория,
выработанная неким загадочным бессознательным, но как постижение значения через ана-
лог значащего объекта; в силу идентичности экзистенциальной ситуации для всех существу-
ющих и идентичной фактичности, с которой они сталкиваются, значения для многих инди-
видов раскрываются одинаково; символика не упала с неба и не вышла из подземных глубин
– она, подобно языку, была выработана человеческой реальностью, то есть одновременно и
mitsein, и разделением; этим объясняется и факт присутствия в символике индивидуального
вымысла – на практике психоаналитическому методу приходится его признать, независимо
от того, согласуется ли это с теорией. В такой перспективе становится, например, понят-
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ной та ценность, какой обычно наделяют пенис25. Ее возможно осмыслить, только исходя из
экзистенциального факта – склонности субъекта к отчуждению; тревога за свою свободу
заставляет субъекта искать себя в вещах, что является одним из способов бегства от себя;
склонность эта настолько глубока и сильна, что ребенок сразу после отнятия от груди, то
есть отделения от Целого, старается уловить свое отчужденное существование в зеркалах,
в родительском взоре. Первобытные люди отчуждаются в мане, в тотеме; люди цивилизо-
ванные – в своей индивидуальной душе, в своем «я», своем имени, собственности, труде:
таково первое искушение неподлинного бытия. Пенис для маленького мальчика как нельзя
лучше годится на роль «двойника»: для него он одновременно и посторонний предмет, и он
сам; это игрушка, кукла – и его собственная плоть; родители и няньки обращаются с ним как
с маленьким человечком. Понятно, что для ребенка он становится «alter ego, как правило,
более хитрым, умным и ловким, чем сам индивид»26; поскольку функция мочеиспускания,
а позднее эрекция занимают промежуточное положение между сознательными и непроиз-
вольными процессами, поскольку пенис есть капризный, почти посторонний источник субъ-
ективно ощущаемого удовольствия, субъект полагает его как самого себя и нечто отличное
от самого себя; в нем зримо воплощена особая трансцендентность, и он служит источни-
ком гордости; поскольку фаллос существует отдельно, мужчина может включить перепол-
няющую его жизнь в собственную индивидуальность. Тем самым мы понимаем, что длина
пениса, напор струи при мочеиспускании, сила эрекции и эякуляции превращаются для него
в меру собственной ценности27. Перед нами константа: фаллос есть телесное воплощение
трансценденции; константой является и то, что ребенок чувствует себя трансцендируемым,
преодоленным, то есть насильно лишенным трансцендентности отцом; тем самым мы воз-
вращаемся к фрейдистской идее о комплексе кастрации. Девочка, лишенная такого alter ego,
не отчуждается ни в каком материальном предмете, не восполняет себя: тем самым ей при-
ходится превратить в объект себя целиком, полагать себя как Другого; вопрос, сравнивала
она себя с мальчиками или нет, не так уж важен, главное, что отсутствие пениса, даже неосо-
знаваемое, не позволяет ей воспринимать себя с точки зрения пола; из этого вытекает мно-
жество следствий. Однако указанные константы все же не определяют удел: особая ценность
фаллоса обусловлена тем, что он символизирует превосходство и в других областях. Если
бы женщина могла утвердить себя в качестве субъекта, она бы придумала эквиваленты фал-
лоса: кукла, воплощающая обетование ребенка, может стать более ценным объектом облада-
ния, нежели пенис28. Существуют общества с родством по материнской линии, где женщины
владеют масками, в которых отчуждается все сообщество; слава пениса в таких условиях
сильно меркнет. Эта анатомическая привилегия становится основой подлинной человече-
ской привилегии лишь в рамках ситуации, рассматриваемой в целом. Истина психоанализа
обретается только в историческом контексте.

Точно так же как недостаточно сказать, что женщина – это самка, ее нельзя опреде-
лить через осознание ею своей женственности: она осознает ее в обществе, членом кото-
рого является. Интериоризируя бессознательное и психическую жизнь в целом, сам язык
психоанализа, все эти понятия: «комплекс», «влечение» и пр. – подразумевают, что драма
индивида разворачивается в нем самом. Но любая жизнь – это отношения с миром; индивид
определяет себя, выбирает себя через мир; и чтобы ответить на интересующие нас вопросы,
следует обратиться к миру. Психоанализ, в частности, не способен объяснить, почему жен-

25 Подробнее мы остановимся на этой теме в первой главе второго тома.
26 Balint A. La Vie intime de l’enfant. P. 101.
27 Мне рассказывали о крестьянских детях, которые забавы ради соревновались в экскрементах: тот, чьи испражнения

были самыми объемными и крепкими, пользовался авторитетом, с каким не могли сравниться никакие иные достижения
– ни в играх, ни даже в драке. Фекалии играли ту же роль, что и пенис: здесь также имело место отчуждение.

28 Ко всем этим вопросам мы вернемся во второй части; здесь они обозначены просто для порядка.
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щина – это Другой. Ведь даже Фрейд признает, что престиж пениса объясняется главенством
отца, но каковы истоки мужского превосходства, ему неизвестно.

Итак, не отрицая огульно достижений психоанализа, многие наблюдения которого
весьма плодотворны, мы отвергаем его метод. Прежде всего, мы будем рассматривать сексу-
альность не просто как данность: узость такого подхода проявляется в скудных описаниях,
касающихся женского либидо; как я уже говорила, психоаналитики никогда не изучали его
само по себе, но только отталкиваясь от либидо мужского; они словно не ведают о том, что
влечение, какое вызывает у женщины мужчина, глубоко двойственно. Фрейдисты и адлери-
анцы объясняют тревожное отношение женщины к мужскому члену как инверсию фрустри-
рованного желания. Штекель пошел дальше, увидев в нем первичную реакцию, но описал
ее поверхностно: по его мнению, женщина боится дефлорации, пенетрации, беременности,
боли, и этот страх обуздывает ее желание; это слишком рациональное объяснение. Вместо
того чтобы утверждать, будто желание оборачивается тревогой или подавлено страхом, сле-
довало бы рассматривать тот своего рода настойчивый и одновременно испуганный зов,
каким является женское желание, как изначальную данность; для него характерен неразрыв-
ный синтез притяжения и отталкивания. Примечательно, что многие самки животных бегут
от совокупления, которого сами же домогаются; им приписывают кокетство и лицемерие,
но пытаться объяснять примитивные формы поведения, уподобляя их более сложным фор-
мам, абсурдно; наоборот, как раз такое примитивное поведение лежит в основе того, что у
женщины именуется кокетством и лицемерием. Идея «пассивного либидо» только сбивает с
толку, потому что либидо изначально определено исходя из самца – как порыв, энергия; но
ведь нельзя априори понять, что свет может быть одновременно желтым и синим: сначала
надо просто увидеть зеленый цвет. Мы бы лучше представляли себе реальность, если бы
не определяли либидо с помощью расплывчатых понятий вроде «энергии», а сопоставили
значение сексуальности с другими формами человеческого поведения: «брать», «хватать»,
«есть», «делать», «терпеть» и др.; ибо сексуальность – один из способов постижения и при-
своения объекта; следовало бы также изучить свойства эротического объекта, каким он дан
не только в половом акте, но и в восприятии вообще. Подобное исследование выходит за
рамки психоанализа, для которого эротизм – понятие неделимое.

С другой стороны, мы совершенно иначе будем ставить проблему женского удела: мы
установим место женщины в мире ценностей и придадим ее поведению измерение свободы.
Мы считаем, что перед ней стоит выбор между утверждением своей трансцендентности
и отчуждением в качестве объекта; женщина – не игрушка противоречивых влечений, она
изобретает решения, между которыми существует этическая иерархия. Подменяя ценность
авторитетом, а выбор – влечением, психоанализ предлагает некий эрзац морали – идею нор-
мальности. Идея эта, конечно, очень полезна в медицине, но в психоанализе она получила
подозрительное широкое толкование. Дескриптивная схема предстает законом, а механисти-
ческая психология не способна, разумеется, принять понятие изобретения морали; в край-
нем случае она может описать нечто меньшее, но никогда – большее; в крайнем случае она
признает неудачи, но никогда – творчество. Если субъект не проходит полностью путь разви-
тия, считающийся нормальным, говорят, что его развитие затормозилось, толкуют эту оста-
новку как недостаток, как отрицание и никогда – как положительное решение. Между про-
чим, именно поэтому так коробит психоанализ великих людей: нам заявляют, что у них не
реализовался тот или иной перенос или сублимация; никто не предположит, что, быть может,
они сами от них отказались и имели на то веские причины; никто не хочет представить себе,
что их поведение могло быть мотивировано свободно полагаемыми целями; индивида все-
гда объясняют в его связи с прошлым, а не исходя из будущего, в которое он себя проецирует.
Поэтому нам всегда предъявляют его неподлинный образ, а в неподлинном нельзя отыскать
иного критерия, кроме нормальности. С этой точки зрения описание женского удела просто
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поразительно. «Отождествляться» с матерью или с отцом, в том смысле, как это понимают
психоаналитики, – значит отчуждаться в данном образце, предпочитать спонтанному дви-
жению собственного существования чужой образ, то есть играть в бытие. Нам показывают
женщину, которой уготовано два способа отчуждения; очевидно, что игра в мужчину заве-
домо приведет ее к неудаче, но и игра в женщину – тоже ловушка: быть женщиной – значит
быть объектом, Другим; а Другой остается субъектом в отказе от себя. Истинная проблема
для женщины, отвергнув этот отказ, осуществиться как трансценденция: она должна осо-
знать, какие возможности открывает перед ней так называемое мужское и женское поведе-
ние; если ребенок идет по пути, указанному одним из родителей, он, быть может, свободно
продолжает их замыслы: его поведение может быть результатом выбора, обусловленного
некими целями. Даже у Адлера воля к власти есть лишь разновидность абсурдной энергии;
любой проект, в котором воплощается трансценденция, он именует «мужским протестом»;
по его мнению, если девочка лазит по деревьям, то она хочет сравняться с мальчиками: ему
и в голову не приходит, что ей просто нравится лазить по деревьям; для матери ребенок –
вовсе не «эквивалент пениса», а нечто совсем иное; писать картины и книги, заниматься
политикой – это не только «удачные способы сублимации», но и реализация сознательно
поставленных целей. Отрицать это – значит искажать всю историю человечества. Между
нашими описаниями и описаниями психоаналитиков можно заметить некоторые параллели.
Дело в том, что, с точки зрения мужчин – на которую встают все психоаналитики, и мужского
и женского пола, – любое поведение отчуждающего типа считается женским, а поведение,
при котором субъект полагает свою трансцендентность, – мужским. Дональдсон, занимав-
шийся историей женщины, заметил, что определения «мужчина есть человек мужского пола,
женщина есть человек женского пола» были асимметрично искажены; психоаналитики осо-
бенно любят определять мужчину как человека, а женщину как самку: всякий раз, когда она
ведет себя как человек, говорят, что она подражает мужчине. Психоаналитик рисует нам
девочку и девушку, которых побуждают отождествить себя с отцом или с матерью, которая
разрывается между «мужеподобными» и «женскими» наклонностями; мы же полагаем, что
она колеблется между предлагаемой ей ролью объекта, Другого, и отстаиванием собствен-
ной свободы; тем самым в некоторых пунктах нам случается соглашаться, в частности, когда
мы рассматриваем пути неподлинного отказа от себя, открывающиеся перед женщиной. Но
мы наделяем их совсем иным значением, нежели последователи Фрейда или Адлера. Мы
определяем женщину как человека в поисках ценностей в мире ценностей, в мире, экономи-
ческую и социальную структуру которого необходимо знать; мы будем изучать женщину в
экзистенциальной перспективе через ее положение в целом.

 
Глава III. Точка зрения исторического материализма

 
Теория исторического материализма выявила ряд чрезвычайно важных истин. Чело-

вечество есть не животный вид, но историческая реальность. Человеческое общество есть
антифизис: оно не претерпевает пассивно присутствие природы, но берет на себя ответ-
ственность за нее. Эта ответственность реализуется не субъективно, как внутренняя опе-
рация, но объективно – в практике. Тем самым женщину нельзя рассматривать просто как
организм определенного пола: важны лишь те ее биологические данные, которые приобре-
тают конкретную ценность в деятельности; самосознание женщины определяется не только
половой принадлежностью: оно отражает ее положение, зависящее от экономической струк-
туры общества, в которой находит выражение достигнутый человечеством уровень техни-
ческого развития. Как мы видели, с биологической точки зрения для женщины характерны
две основные черты: ее власть над миром не столь широка, как у мужчины, и она в боль-
шей мере подчинена требованиям вида. Но эти черты могут обладать совершенно разной
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ценностью в зависимости от социально-экономического контекста. В человеческой истории
власть над миром никогда не определяется через голое тело: уже рука с ее хватательным
большим пальцем преодолевает себя в орудии, умножающем ее могущество; уже в древней-
ших, доисторических документах человек всегда предстает вооруженным. В эпоху, когда
нужно было орудовать тяжелыми дубинами и давать отпор диким зверям, физическая сла-
бость женщины становилась очевидным недостатком: как только для использования орудия
требовалось чуть больше сил, чем было у женщины, она оказывалась совершенно беспо-
мощной. Но может быть и так, что возможности техники снимают различие в мускульной
силе между мужчиной и женщиной: избыток создает превосходство лишь с точки зрения
определенной потребности, а иначе иметь слишком много ничем не лучше, чем иметь доста-
точно. Так, работа на многих современных машинах не требует всей мужской силы, и если
этот необходимый минимум не превосходит возможностей женщины, она становится рав-
ной с мужчиной в труде. В самом деле, сегодня можно управлять колоссальной энергией,
просто нажимая кнопку. Что же касается материнских обязанностей, то их значение сильно
разнится в зависимости от нравов: они обременительны, если от женщины требуется посто-
янно рожать и ей приходится кормить и воспитывать детей без посторонней помощи; если
же она рожает по своей свободной воле, если общество помогает ей во время беременности
и заботится о ребенке, то бремя материнства легко и его несложно восполнить в сфере труда.

Именно в таком ключе Энгельс излагает историю женщины в «Происхождении семьи»;
для него эта история зависит в основном от истории техники. В каменном веке, когда земля
находилась в общем владении всех членов племени, возможности земледелия были ограни-
чены примитивностью первобытной лопаты и мотыги; женских сил хватало на труд, необхо-
димый для садоводства. В рамках этого начального разделения труда два пола уже образуют
некое подобие двух классов; эти классы равны: пока мужчина охотится и ловит рыбу, жен-
щина остается у своего очага, но работа по дому включает в себя производительный труд –
изготовление глиняной посуды, ткачество, огородничество; тем самым женщина играет важ-
ную роль в экономической жизни. С открытием меди, олова, бронзы, железа, с появлением
плуга сфера земледелия расширяется: чтобы корчевать лес и возделывать поля, требуется
напряженный труд. Тогда мужчина прибегает к услугам других мужчин и держит их в раб-
стве. Возникает частная собственность: мужчина, хозяин рабов и земли, становится также
и собственником женщины. В этом и состоит «всемирно-историческое поражение женского
пола». Оно объясняется переворотом, случившимся в разделении труда вследствие изобре-
тения новых орудий. «Та самая причина, которая прежде обеспечивала женщине ее господ-
ство в доме, – ограничение ее труда домашней работой, – эта же самая причина теперь делала
неизбежным господство мужчины в доме; домашняя работа женщины утратила теперь свое
значение по сравнению с промысловым трудом мужчины, его труд был всем, ее работа –
незначительным придатком». Тогда же на смену материнскому праву приходит право отцов-
ское: владение передается от отца к сыну, а не от женщины к ее племени. Так возникает
патриархальная семья, основанная на частной собственности. В такой семье женщина угне-
тена. Мужчина, полновластный господин, позволяет себе, среди прочего, и сексуальные при-
хоти: спит с рабынями или гетерами; он полигамен. Как только нравы начинают допускать
и обратный вариант, женщина мстит неверностью – брак естественно дополняется адюль-
тером. Это единственный доступный женщине способ защититься от домашнего рабства,
в котором ее держат; ее социальное угнетение есть следствие угнетения экономического.
Равенство может быть восстановлено лишь тогда, когда оба пола будут иметь равные юри-
дические права; но это освобождение требует, чтобы весь женский пол вернулся в обще-
ственное производство. «Освобождение женщины станет возможным только тогда, когда
она сможет в крупном, общественном масштабе участвовать в производстве, а работа по
дому будет занимать ее лишь в незначительной мере. А это сделалось возможным только
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благодаря современной крупной промышленности, которая не только допускает женский
труд в больших размерах, но и прямо требует его…»

Итак, удел женщины и судьба социализма тесно связаны между собой; это явствует и
из обширного труда Бебеля, посвященного женщине. «Женщину и рабочего, – говорит он, –
объединяет то, что оба они угнетенные». И освобождение им обоим должно принести то же
самое развитие экономики в результате переворота, вызванного машинным производством.
Проблема женщины сводится к проблеме ее способности к труду. Женщина, могуществен-
ная во времена, когда техника соответствовала ее возможностям, низвергнутая с престола,
когда она оказалась не способна с техникой управляться, в современном мире вновь обретает
равенство с мужчиной. Лишь сопротивление старого капиталистического патернализма в
большинстве стран препятствует практическому осуществлению этого равенства – оно осу-
ществится, когда сопротивление будет сломлено. По утверждению советской пропаганды,
в СССР оно уже осуществилось. А когда социалистическое общество будет построено во
всем мире, не будет ни мужчин, ни женщин, а только равные между собой трудящиеся.

Хотя намеченная у Энгельса теория представляет собой определенный шаг вперед по
сравнению с рассмотренными выше, она все же не оправдывает надежд, поскольку обхо-
дит стороной главные проблемы. Поворотным пунктом истории стал переход от общинного
строя к частной собственности – но нам ничего не говорят о том, как он мог произойти;
сам Энгельс признается, что «об этом мы до сих пор ничего не знаем»29; ему не только неиз-
вестны исторические подробности этого перехода – он даже не предлагает какого-либо его
толкования. Равным образом неясно, почему частная собственность неизбежно повлекла за
собой порабощение женщины. Исторический материализм принимает как общепризнанные
факты, нуждающиеся в объяснении: он безоговорочно постулирует принцип интереса, свя-
зывающий человека с собственностью; но в чем источник этого интереса, источника всех
общественных институтов? Тем самым очерк Энгельса остается поверхностным, а откры-
ваемые им истины выглядят случайными. Дело в том, что, не выходя за пределы историче-
ского материализма, углубить их невозможно. Он не может дать ответ на поставленные нами
вопросы, потому что вопросы эти относятся к человеку целиком, а не к абстрактному homo
œconomicus.

Ясно, например, что сама идея индивидуального владения обретает смысл лишь в
свете изначального положения существующего. Чтобы она возникла, субъект сперва дол-
жен иметь склонность полагать себя в своей принципиальной особости, утверждать свое
существование как автономное, отдельное от других. Понятно, что эти притязания остаются
субъективными, внутренними, не истинными до тех пор, пока у индивида нет практических
способов для его объективного осуществления; за неимением подходящих средств он вна-
чале никак не испытывал своей власти над миром, чувствовал себя затерянным в природе
и сообществе, пассивной игрушкой грозных, темных сил; о себе он мог думать, лишь отож-
дествляя себя со всем племенем, – тотем, мана, земля были реалиями коллективными. Изоб-
ретение бронзы позволило человеку, через испытание тяжелым производительным трудом,
открыть в себе творца, покорителя природы, он больше не боится ее; одолев ее сопротивле-
ние, он дерзает осознать себя как автономную деятельность и осуществиться в своей еди-
ничности30. Но этого осуществления никогда бы не произошло, если бы человек изначально
его не захотел; урок труда не заложен в пассивном субъекте: выковывая орудия труда и поко-

29 «Происхождение семьи, частной собственности и государства».
30 Гастон Башляр в «Земле и грезах воли» дает, среди прочего, весьма показательный анализ кузнечного труда. Он

показывает, как человек, утверждая себя через молот и наковальню, становится отдельным. «Мгновение для кузнеца –
мгновение сразу и изолированное, и раздувшееся. Оно продвигает труженика к овладению временем благодаря насилию
над мгновением»; и далее: «Кующий человек принимает вызов восставшей против него вселенной» (перевод Б. М. Скура-
това. – Прим. ред.).
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ряя землю, субъект выковал и покорил самого себя. С другой стороны, самоутверждения
субъекта недостаточно для объяснения собственности – любое сознание, бросая вызов, в
борьбе, в своей отдельной битве может попытаться возвыситься до самостоятельности. Для
того чтобы вызов принял форму потлача, то есть экономического соперничества, для того
чтобы затем сперва вождь, а потом и все члены племени стали притязать на частное иму-
щество, нужно, чтобы в человеке обнаружилась еще одна изначальная склонность: как мы
уже говорили в предыдущей главе, существующий сознает себя лишь через отчуждение; он
ищет себя через мир, в каком-либо чуждом ему образе, и делает этот образ своим. В тотеме,
в мане, на занимаемой им земле с племенем встречается его отчужденное существование;
когда индивид отделяется от общины, ему требуется особое воплощение: мана индивидуа-
лизируется в вожде, затем в каждом индивиде; и одновременно каждый старается присвоить
себе клочок земли, орудия труда, урожай. В этих богатствах, своих богатствах, человек обре-
тает самого себя, потому что он затерялся в них; и тогда становится понятно, что он может
придавать им столь же основополагающее значение, как и самой своей жизни. В этом случае
интерес человека к своей собственности становится умопостигаемым отношением. Но, как
мы видим, это отношение нельзя описать только через орудие труда – следует осмыслить
все поведение человека, вооруженного этим орудием, поведение, предполагающее онтоло-
гическую инфраструктуру.

Точно так же невозможно вывести угнетение женщины из частной собственности.
Здесь снова проявляется несостоятельность энгельсовского подхода. Он верно отметил, что
мускульная слабость женщины сделалась конкретным недостатком лишь в ее отношении с
бронзовыми и железными орудиями труда; но он не уловил, что сами по себе пределы ее
способности к труду становятся конкретным изъяном лишь в определенной перспективе.
Именно потому, что мужчина есть трансценденция и честолюбие, он и проецирует новые
требования на каждое новое орудие: изобретя бронзовые инструменты, он перестал доволь-
ствоваться возделыванием садов и захотел расчищать и распахивать обширные поля – эта
его воля возникла не из бронзы как таковой. Беспомощность женщины повлекла за собой
ее крах, потому что мужчина стал оценивать ее с точки зрения проекта обогащения и экс-
пансии. Но и этого проекта недостаточно, чтобы объяснить факт ее угнетения: разделение
труда по половому признаку могло принять форму дружеского сотрудничества. Если бы
изначальные отношения человека с себе подобными строились исключительно на дружбе,
любой тип порабощения был бы немыслим: феномен этот есть одно из следствий стремле-
ния к господству в человеческом сознании, которое пытается стать объективным спутником
его самодостаточности. Если бы в сознании изначально не было категории Другого и при-
тязаний на господство над Другим, изобретение бронзовых орудий не могло бы повлечь за
собой угнетения женщины. Энгельс не осознает и особого характера этого угнетения. Он
попытался свести противостояние полов к классовой борьбе, впрочем без особой убежден-
ности; его тезис не выдерживает критики. Действительно, разделение труда между полами
и вытекающее из него угнетение в чем-то напоминают деление на классы, но смешивать их
нельзя; в расщеплении на классы нет никакой биологической основы; раб в процессе труда
осознает себя в противостоянии хозяину, пролетариат всегда переживает свое положение в
бунте, обращаясь тем самым к главному – к тому, что он несет угрозу для эксплуататоров;
его цель – перестать существовать как класс. Как мы уже говорили во введении, положение
женщины совершенно иное – в частности, из-за совместной жизни и общих интересов, кото-
рые делают ее солидарной с мужчиной, и из-за того, что мужчина находит в ней сообщницу;
в ней нет никакой жажды бунта, она не может перестать существовать как пол, она лишь
требует отмены некоторых последствий половых различий. Еще важнее то, что женщину
нельзя с чистой совестью рассматривать только как работницу; ее репродуктивная функция
не менее важна, чем продуктивный труд – как в экономике общества, так и в частной жизни;



С.  де Бовуар.  «Второй пол»

49

бывают времена, когда рожать детей полезнее, чем ходить за плугом. Энгельс уходит от
этой проблемы; он лишь заявляет, что социалистическое общество уничтожит семью, но это
весьма абстрактное решение; известно, как часто приходилось в СССР коренным образом
пересматривать политику в области семьи, в зависимости от разного соотношения текущих
потребностей производства и потребностей в росте населения; к тому же уничтожение семьи
не обязательно означает освобождение женщины; примеры Спарты и нацизма показывают,
что женщина, напрямую связанная с государством, может быть отнюдь не меньше угнетена
мужчинами. Истинно социалистическая этика, то есть этика, стремящаяся к справедливости,
не уничтожая свободы, налагающая на индивидов обязанности, не стирая их индивидуаль-
ности, окажется в сильном затруднении, столкнувшись с проблемами положения женщины.
Невозможно просто уподобить деторождение труду или службе, наподобие военной. Тре-
бование рожать детей является для женщины куда более глубоким вторжением в ее жизнь,
чем для граждан – регламентация их занятий: ни одно государство еще не дерзнуло сделать
коитус обязательным. Женщина вкладывает в половой акт и материнство не только время и
силы, но и главные ценности. И напрасно рационалистический материализм пытается игно-
рировать этот драматизм сексуальности; половой инстинкт не поддается регламентации;
нельзя исключить, что в нем самом не заложен отказ от своего утоления, говорил Фрейд; но
несомненно то, что его нельзя включить в сферу общественного, потому что в эротизме при-
сутствует бунт сиюминутности против времени, бунт индивидуального против всеобщего;
желание канализировать или эксплуатировать его может его убить, ибо с живой стихией
нельзя обращаться как с инертной материей и тем более нельзя насиловать ее, как насилуют
свободу. Невозможно прямо принудить женщину рожать: все, что можно сделать, – это огра-
ничить ее такой ситуацией, из которой не будет иного выхода, кроме материнства: закон или
нравы требуют от нее вступить в брак, противозачаточные средства и аборты оказываются
под запретом, развод не допускается. Эти древние правила патриархата воскресили сейчас
в СССР; там возродили патерналистские теории брака; и тем самым государство пришло к
тому, что вновь потребовало от женщины стать эротическим объектом: в одной недавней
речи советских гражданок призывали изящно одеваться, пользоваться косметикой и кокет-
ничать, дабы удержать мужей и разжечь в них желание. Этот пример наглядно показывает,
что женщину невозможно рассматривать только как производительную силу – для мужчины
она сексуальный партнер, детородное устройство, эротический объект, Другая, через кото-
рую он ищет самого себя. Сколько бы тоталитарные и авторитарные режимы ни запрещали
единодушно психоанализ и ни заявляли, что у граждан, присягнувших на верность коллек-
тиву, индивидуальных драм быть не может, эротика остается опытом, где всеобщее всегда
уступает индивидуальному. И для демократического социализма, где уничтожены классы,
но не индивиды, вопрос индивидуального удела будет полностью сохранять свое значение –
и будет полностью сохранять свое значение разделение полов. Половые отношения, связы-
вающие женщину с мужчиной, отличны от его отношений с ней; а связь женщины с ребен-
ком не сводима ни к какой другой. Не только бронзовое орудие породило женщину – и одной
машине ее не уничтожить. Требовать для нее всей полноты человеческих прав и возмож-
ностей не значит закрывать глаза на особенности ее положения. А чтобы ее понять, нужно
выйти за рамки исторического материализма, который видит в мужчине и женщине только
хозяйственные единицы.

Иными словами, мы по одной и той же причине отвергаем и половой монизм Фрейда,
и экономический монизм Энгельса. Психоаналитик будет толковать любые социальные тре-
бования женщины как феномен «мужского протеста»; для марксиста, наоборот, в женской
сексуальности лишь выражается более или менее сложным и косвенным путем ее экономи-
ческое положение; но ни категории «клиторальный» и «вагинальный», ни категории «бур-
жуазный» и «пролетарский» равно не способны описать конкретную женщину. В основе как
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индивидуальных драм, так и экономической истории человечества лежит экзистенциальная
инфраструктура, и только она позволяет понять ту особую форму, какой является челове-
ческая жизнь, в ее единстве и цельности. Ценность фрейдизма обусловлена тем, что суще-
ствующий есть тело; в том, каким образом он воспринимает себя как тело среди других тел,
находит конкретное выражение его экзистенциальная ситуация. Точно так же в марксист-
ской теории верно то, что онтологические притязания существующего обретают конкрет-
ный облик в зависимости от имеющихся у него материальных возможностей, особенно тех,
что открывает перед ним техника. Но ни сексуальность, ни техника не способны ничего объ-
яснить сами по себе, не будучи включены в целостную человеческую реальность. Именно
поэтому у Фрейда запреты, налагаемые сверх-я, и влечения «я» выглядят как случайные
факты, а в очерке истории семьи у Энгельса наиболее важные события происходят как будто
внезапно, по прихоти таинственного случая. В своем стремлении понять женщину мы не
станем отвергать определенных достижений ни биологии, ни психоанализа, ни историче-
ского материализма; но мы будем исходить из положения, что тело, половая жизнь и техни-
ческие средства конкретно существуют для человека лишь постольку, поскольку он осознает
их в общей перспективе своего существования. Ценность мускульной силы, фаллоса, ору-
дий труда определяется лишь в мире ценностей: она обусловлена основополагающим про-
ектом существующего, трансцендирующего к бытию.
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Этот мир всегда принадлежал мужчинам – и ни одно из предложенных объяснений
этого факта не показалось нам убедительным. Чтобы понять, как возникла иерархия полов,
мы рассмотрим данные этнографии и истории первобытного общества в свете философии
экзистенциализма, философии существования. Как мы уже отмечали, когда сталкиваются
две категории людей, каждая из них хочет навязать другой свое господство; если обе они
в состоянии отстаивать это требование, между ними устанавливаются обоюдные отноше-
ния, иногда враждебные, иногда дружественные и всегда напряженные; если же одна из них
имеет преимущество, она одерживает верх над другой и всячески старается держать ее в
угнетении. То есть мы понимаем, что у мужчины возникла воля к господству над женщиной;
но какое преимущество позволило ему осуществить эту волю?

Сведения этнографов о первобытных формах человеческого общества до ужаса про-
тиворечивы, особенно когда этнографы хорошо информированы и не следуют догме. Соста-
вить себе представление о положении женщины в период, предшествующий земледельче-
скому, особенно трудно. Мы даже не знаем, были ли мускулатура и дыхательный аппарат
женщины в условиях жизни, так не похожих на наши, столь же развиты, как и у мужчины. Ей
доставалась тяжелая работа, – в частности, именно она переносила тяжести; правда, послед-
ний факт неоднозначен: не исключено, что эта функция возлагалась на нее потому, что в
обозе мужчина держал руки свободными, дабы обороняться от возможных нападений зве-
рей или людей; то есть его задача была более опасной и требовала большей физической
силы. Тем не менее женщины во многих случаях были, по-видимому, достаточно крепки и
выносливы, чтобы участвовать в военных походах. Судя по рассказам Геродота, по леген-
дам о дагомейских амазонках и многим другим древним и современным свидетельствам,
женщинам случалось принимать участие в войнах и кровавых вендеттах; при этом они про-
являли не меньшее мужество и жестокость, чем мужчины; как пишут, некоторые из них
впивались зубами в печень врагов. И все же преимущество в физической силе было тогда,
как и сейчас, скорее всего, на стороне мужчины; в век дубины и диких зверей, в век, когда
природе приходилось сопротивляться сильнее всего, а орудия были самыми примитивными,
это превосходство должно было иметь колоссальное значение. В любом случае, как бы ни
были крепки в то время женщины, в борьбе против враждебного мира бремя деторождения
им чрезвычайно мешало; рассказывают, что амазонки калечили себе груди, а значит, отка-
зывались от материнства по крайней мере на тот период, что посвящали себя ратному делу.
Что же касается обычных женщин, то беременность, роды, менструация снижали их тру-
доспособность и обрекали на долгие периоды бессилия; они нуждались в защите воинов,
чтобы обороняться от врагов, прокормить себя и свое потомство; им необходимы были про-
дукты охоты и рыболовства, которыми занимались мужчины; поскольку никакого контроля
за рождаемостью, естественно, не существовало, а природа не даровала женщинам пери-
одов бесплодия, как самкам других млекопитающих, непрерывное материнство, по-види-
мому, поглощало бо́льшую часть их сил и времени; они были не способны обеспечить жизнь
детям, которых производили на свет. Таков первый факт, имеющий важные последствия: на
заре человечества жизнь была трудной; народы, занимаясь собирательством, охотой и рыбо-
ловством, ценой тяжелейших усилий отвоевывали у земли лишь скудные богатства; детей
рождалось слишком много, учитывая ресурсы общины; абсурдная плодовитость женщины
мешала ей активно участвовать в приумножении этих ресурсов, зато она бесконечно созда-
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вала новые потребности. Она была необходима для продолжения рода, но продолжала его
в избытке; равновесие же между воспроизводством и производством обеспечивал мужчина.
То есть женщина в сравнении с мужчиной-творцом не имела даже преимущества в поддер-
жании жизни; она не исполняла роль яйцеклетки по отношению к сперматозоиду или матки
по отношению к фаллосу; она лишь частично участвовала в упорной борьбе за выживание
человеческого рода, и борьба эта приводила к конкретным результатам только благодаря
мужчине.

Тем не менее, поскольку равновесие производства и воспроизводства в конечном счете
всегда устанавливается, пусть даже за счет детоубийств, жертвоприношений, войн, муж-
чины и женщины оказываются равно необходимы с точки зрения коллективного выжива-
ния; можно даже предположить, что на определенных этапах продовольственного изобилия
женщина-мать подчиняла себе мужчину благодаря своей роли хранительницы и кормилицы;
некоторые самки животных обретают в материнстве полную независимость; так почему
женщине не удалось сделать из него пьедестал? Даже в те моменты истории, когда чело-
вечеству самым настоятельным образом требовалось повышение рождаемости, поскольку
потребность в рабочей силе превосходила потребности в сырье, даже в те периоды, когда
материнство пребывало в наибольшем почете, оно не позволило женщине занять первое
место31. Дело здесь в том, что человечество – не просто естественный вид: оно не стремится
сохраниться как вид, его проект заключается не в стагнации, а в преодолении себя.

Первобытные орды не интересовались будущими поколениями. Не связанные с опре-
деленной территорией, ничем не владея, не находя воплощения в чем-либо устойчивом, они
не могли составить себе никакого конкретного представления о непрерывности; они не забо-
тились о том, чтобы пережить себя, и не узнавали себя в потомстве; они не боялись смерти
и не нуждались в наследниках; дети были для них обузой, а не богатством; свидетельством
тому – широкое распространение детоубийства у кочевых народов; а те новорожденные,
которых не убивали, часто умирали из-за отсутствия гигиены посреди всеобщего равноду-
шия. Значит, рожавшей женщине неведома гордость творения; она чувствует себя пассивной
игрушкой темных сил, а болезненные роды – это бесполезная, а то и досадная случайность.
Позже ребенка стали ценить выше. Но так или иначе, рожать и кормить – это не деятель-
ность, а естественные функции; в них не присутствует никакой проект; поэтому женщина не
видит в них повода горделиво утверждать свое существование; она пассивно претерпевает
свой биологический удел. Работа по дому, которой она вынуждена себя посвятить, потому
что только она совместима с материнскими обязанностями, замыкает ее в повторяемом и
имманентном; эта работа повторяется изо дня в день в одной и той же форме и длится веками
почти без изменений; она не производит ничего нового. Случай мужчины принципиально
иной; он кормит общину не в силу простого жизненного процесса, как рабочая пчела, но
в силу действий, поднимающих его над положением животного. Homo faber испокон веков
изобретатель: уже палка и дубина, которыми он вооружает руку, чтобы сбивать с дерева
плоды и умерщвлять животных, суть орудия, с помощью которых он расширяет свою власть
над миром; он не только приносит в дом рыбу, выловленную в море, – для начала ему нужно
покорить водную стихию, выдолбив пирогу; чтобы присвоить богатства мира, он осваивает
сам мир. В этом действии он испытывает свою власть; он полагает цели, прокладывает к ним
пути, то есть реализуется как существующий. Чтобы поддерживать жизнь, он созидает; он
выходит за рамки настоящего и открывает будущее. Поэтому походы за рыбой или на охоту
носят сакральный характер. Их удачное завершение отмечают празднествами и чествовани-
ями; в них человек сознает себя человеком. Эту гордость он демонстрирует и сегодня, когда
возводит плотину, небоскреб, атомный реактор. Ведь он трудился не только для того, чтобы

31 Сегодняшняя социология полностью развенчала домыслы Бахофена.
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сохранить данный мир, – в труде он раздвигал его границы и закладывал основы нового
будущего.

Есть в его деятельности и другой аспект, придающий ей высшее достоинство: она зача-
стую опасна. Если бы кровь была только пищей, она ценилась бы не выше молока, но охот-
ник – не мясник; в борьбе с дикими животными он подвергается опасности. Чтобы поднять
престиж своей орды, своего племени, воин рискует жизнью. И тем самым с блеском дока-
зывает, что жизнь для человека – не высшая ценность, что она должна служить целям более
важным, чем она сама. Худшее проклятие, тяготеющее над женщиной, – то, что она не участ-
вует в военных походах; человек поднимается над животным, не даруя жизнь, а рискуя жиз-
нью; именно поэтому человечество отдает главенство не тому полу, что рождает, но тому,
что убивает.

И в этом ключ к разгадке тайны. На биологическом уровне вид может сохранять себя,
только создавая себя заново, но это созидание – всего лишь повторение одной и той же
Жизни в разных формах. Человек обеспечивает повторение Жизни, преодолевая Жизнь
Экзистенцией: в этом преодолении он творит ценности, полностью обесценивающие чистое
повторение. У животных ничем не стесненное разнообразие деятельности самца оказыва-
ется совершенно напрасным, потому что у самца нет никакого проекта; когда он не служит
виду, все его действия ничего не стоят; самец же человека, служа роду, преображает мир,
создает новые инструменты, изобретает и кует будущее. Утверждая себя как полновластного
господина, он встречает участие и в самой женщине – ведь она тоже существует, ей тоже
свойственна трансцендентность, и проект ее не в повторении раз и навсегда данного, а в
выходе за пределы своего «я» к другому будущему; в глубине души она согласна с мужскими
притязаниями. Она присоединяется к мужчинам во время праздников, устраиваемых в честь
мужских успехов и побед. Ее несчастье в том, что она биологически обречена повторять
жизнь, тогда как и в ее глазах жизнь не несет в себе своего обоснования, а обоснование это
важнее самой жизни.

Описанная Гегелем диалектика отношения господина и раба в ряде моментов куда
лучше описывает отношение мужчины к женщине. Преимущество господина, говорит он,
основано на том, что он утверждает дух против жизни, рискуя собственной жизнью, но на
самом деле такой риск ведом и покоренному рабу, тогда как женщина изначально – суще-
ствующее, дающее Жизнь как таковую и не рискующее своей жизнью; она никогда не сра-
жалась с мужчиной в борьбе; к ней целиком применимо гегелевское определение: «Другое
[сознание] – несамостоятельное, для которого жизнь или бытие для некоторого другого есть
сущность». Но это отношение отличается от отношения угнетения, потому что женщина
стремится к тем же ценностям, какие конкретно достигают мужчины, и признает их; муж-
чина открывает будущее, к которому, трансцендируя, обращена и она; женщины никогда
по-настоящему не противопоставляли мужским ценностям ценности женские – это разделе-
ние придумали мужчины, желая сохранить мужские прерогативы; они стремились создать
сферу женского – правила жизни, имманентного, – только чтобы замкнуть в ней женщину,
но существующий ищет оправдания себе в процессе трансценденции вне любых половых
различий, и свидетельством тому – само подчинение женщин. Сегодня они требуют, чтобы
их признали существующими наравне с мужчинами, а не того, чтобы подчинить экзистен-
цию жизни, а человека – его животному началу.

Таким образом, экзистенциальный подход позволил нам понять, каким образом биоло-
гическая и экономическая ситуация в примитивных племенах повлекла за собой господство
мужчин. Самка в большей степени, чем самец, подчинена виду; человечество всегда стре-
милось вырваться за рамки своего особого удела; с изобретением орудий труда поддержа-
ние жизни стало для мужчины деятельностью и проектом, тогда как женщина в материнстве
осталась прикована к своему телу, как животное. Мужчина стал полагать себя по отношению



С.  де Бовуар.  «Второй пол»

54

к женщине как господин, ибо человечество в своем бытии задается вопросом о самом себе,
то есть предпочитает жизни смыслы жизни; проект мужчины не в том, чтобы повторяться во
времени, а в том, чтобы, восторжествовав над мгновением, ковать будущее. Именно мужская
деятельность, создавая ценности, утвердила само существование как ценность; она одер-
жала верх над смутными силами жизни; она поработила Природу и Женщину. Теперь нам
предстоит проследить, как это положение вещей сохранялось и развивалось на протяжении
веков. Какое место уделяло человечество той части себя, какая внутри его определилась как
Другой? Какие права были признаны за этой частью? Какое определение дали ей мужчины?

 
II
 

Как мы видели, участь женщины в первобытном племени очень тяжела; у самок живот-
ных репродуктивная функция естественно ограничена, а когда она реализуется, особь прак-
тически полностью избавлена от других забот; только самок домашних животных требова-
тельный хозяин доводит порой до истощения, эксплуатируя как их репродуктивные, так и
индивидуальные возможности. Вероятно, во времена, когда борьба с враждебным миром
требовала полного привлечения всех ресурсов общины, так же обстояло дело и с женщиной;
к бремени беспрестанного и беспорядочного деторождения добавлялись тяжелые домашние
обязанности. Однако некоторые историки утверждают, что именно на этом этапе меньше
всего выражено мужское превосходство; правильнее было бы сказать, что превосходство это
переживается еще непосредственно, его не полагают намеренно; никто не пытается воспол-
нить жестокую обделенность и неполноценность женщины, но никто и не стремится ее при-
теснять, как это будет позже, при патерналистском строе. Неравенство полов не закреплено
ни в каких институтах, да и сами институты отсутствуют – нет ни собственности, ни наслед-
ства, ни права. Религия нейтральна: все поклоняются какому-нибудь бесполому тотему.

Лишь когда кочевники закрепились на земле и стали земледельцами, возникают пер-
вые институты и право. Человек уже не ограничивается суровой борьбой с враждебными
силами; он начинает конкретно выражать себя через образ, предъявленный им миру, осмыс-
лять этот мир и самого себя; в этот период дифференциация полов отражается в струк-
туре сообщества, приобретая особый характер: в земледельческих общинах женщину часто
наделяют необычайным авторитетом. Авторитет этот объясняется главным образом тем
совершенно новым значением, какое приобретает ребенок в цивилизации, основанной на
обработке земли; обосновавшись на той или иной территории, люди присваивают ее себе;
возникает собственность, пока в коллективной форме; она требует от владельцев потомства;
материнство становится сакральной функцией. Многие племена живут общиной, но это не
значит, что женщины принадлежат всем мужчинам сообщества; сегодня уже никто не верит,
что брак когда-либо существовал в форме промискуитета, но религиозное, социальное и
экономическое существование мужчин и женщин является только групповым, их индивиду-
альность остается чисто биологическим фактом; брак в любой форме – моногамии, полига-
мии или полиандрии – также является чисто мирской случайностью, не создающей никакой
мистической связи. Для супруги он ни в коей мере не является источником угнетения, она
продолжает быть частью своего племени. Племя целиком, объединенное одним тотемом,
мистически обладает единой маной, а материально – владеет одной территорией. В соот-
ветствии с процессом отчуждения, о котором я говорила выше, племя осмысляет себя на
этой территории в объективном и конкретном образе; то есть через постоянное место обита-
ния оно реализуется как единое целое, чья идентичность сохраняется в дисперсии времени.
Только такой экзистенциальный подход позволяет понять дожившую до наших дней иден-
тификацию между племенем, людьми, семьей и собственностью. Земледельческая община
замещает мировоззрение кочевых племен, для которых существует только сиюминутное,
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новым мировоззрением, где жизнь коренится в прошлом и присваивает себе будущее: она
поклоняется предку-тотему, который дает имя ее членам, и глубоко заинтересована в своих
потомках – ведь ее жизнь продолжится в земле, которую она им завещает и которую они
будут обрабатывать. Община сознает себя как единое целое и хочет, чтобы ее существование
сохранялось не только в настоящем: она узнает себя в детях, признает их своими, реализу-
ется в них и в них преодолевает себя.

Но многим первобытным людям неведомо, какое участие принимает отец в деторож-
дении; детей рассматривают как реинкарнацию духов предков, витающих вокруг опреде-
ленных деревьев и скал, в некоторых священных местах и нисходящих в тело женщины;
иногда полагают, что эта инфильтрация возможна, только если женщина утратила девствен-
ность, но другие народы верят, что она точно так же происходит через ноздри или через
рот; так или иначе, дефлорация здесь вторична и по разным мистическим причинам редко
считается привилегией мужа. Мать же безусловно необходима для рождения ребенка; она
вынашивает и питает зародыш в своем чреве, а значит, через нее передается в видимом мире
жизнь племени. Тем самым она играет главную роль. Чаще всего дети принадлежат к роду
матери, носят его имя и пользуются его правами, в частности правом на землю, находящу-
юся во владении рода. То есть общинная собственность передается по женской линии: бла-
годаря женщинам члены общины обеспечены полями и урожаем, и наоборот: поля и уро-
жай принадлежат к тому или иному владению благодаря матерям. Значит, можно сделать
вывод, что в мистическом плане земля принадлежит женщинам: они имеют одновременно
религиозную и правовую власть над землей и ее продуктами. Связь, объединяющая их, тес-
нее, чем просто владение; для материнского права характерно самое настоящее отождеств-
ление женщины и земли; в них обеих воплощается в разных обличьях непрерывность жизни
– жизни, в основе своей рождающей. Кочевникам рождение детей кажется всего лишь слу-
чайностью, а о богатствах земли они не ведают; земледелец же восхищается тайной пло-
дородия, расцветающего в борозде пашни и в материнском чреве; он знает, что сам рож-
ден так же, как скот или хлеб, он хочет, чтобы его племя порождало новых людей, которые
увековечат его, увековечивая плодородие полей; вся природа представляется ему матерью;
земля – это женщина; и в женщине обитают те же неведомые силы, что и в земле32. Отчасти
поэтому ей доверен сельскохозяйственный труд: если она способна призвать в свое чрево
духов предков, значит в ее силах заставить засеянные поля приносить в изобилии плоды и
колосья. В обоих случаях речь идет не о сотворении, но о магическом заклинании. На этом
этапе человек уже не довольствуется собирательством земных плодов, но пока еще не ведает
своего могущества; он колеблется между техническими средствами и магией; он чувствует
себя пассивным, зависимым от Природы, которая по своей прихоти раздает существование
и смерть. Конечно, он более или менее признает пользу полового акта и технических спо-
собов обработки земли, но дети и урожай все равно представляются ему сверхъестествен-
ными дарами; и богатства, заложенные у таинственных истоков жизни, притягиваются в
этот мир таинственными испарениями, исходящими от женского тела. Подобные верова-
ния еще и сегодня живы у многих индейских, австралийских и полинезийских племен33; их

32 «Привет тебе, Земля, мать людей, будь плодородна в объятиях Божиих и преисполнись плодов на благо человеку», –
гласит древнее англосаксонское заклинание.

33 В Уганде и у индийского племени бханту бесплодная женщина считается опасной для садов. На Никобарских ост-
ровах верят, что урожай будет более обильным, если его посеяла беременная женщина. На Борнео именно женщины отби-
рают и хранят семена. «В них словно ощущают природное сродство с семенами, о которых сами женщины говорят как о
беременных. Иногда в период созревания риса женщины проводят ночь на рисовых полях» (Хоуз и МакДугалл). В Перед-
ней Индии обнаженные женщины ночью обходят с плугом вокруг поля. Индейцы бассейна реки Ориноко предоставляли
сажать и сеять женщинам, ибо «женщины сами умеют рожать и знают, как сделать, чтобы семя принесло плоды. Так пусть
они и сеют. В этом деле нам, мужчинам, с ними не сравняться» (Фрэзер). У Фрэзера можно найти множество подобных
примеров.
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значение тем более велико, что они прекрасно отвечают практическим интересам общины.
Материнство обрекает женщину на оседлый образ жизни; естественно, что, пока мужчина
охотится, рыбачит, воюет, она остается у домашнего очага. Но первобытные народы возде-
лывают лишь небольшие сады и огороды, находящиеся в пределах деревни; их обработка
– это домашний труд; орудия каменного века не требуют слишком больших усилий; эконо-
мика и мистика сообща оставляют земледелие женщинам. Зарождающаяся домашняя про-
мышленность также достается в удел женщинам: они ткут ковры и покрывала, изготавли-
вают глиняную посуду. Часто именно они ведают товарообменом – торговля находится в их
руках. То есть именно через них сохраняется и продолжается жизнь племени; от их труда
и магических свойств зависят дети, стада, урожаи, домашняя утварь – все благоденствие
группы, душой которой они являются. Их могущество внушает мужчинам смешанное чув-
ство почтения и ужаса, отражающееся в их культе. В женщинах воплощается вся чуждая
Природа.

Как мы уже говорили, человек мыслит себя, только помыслив Другого; он восприни-
мает мир под знаком дуализма; вначале этот дуализм не имел половой окраски. Но поскольку
женщина отличается от мужчины, полагающего себя как того же, она естественно попадает
в категорию Другого; Другой вбирает в себя женщину; поначалу ее значение еще не так
велико, чтобы она могла одна воплощать это понятие, вследствие чего внутри Другого наме-
чается подразделение: в древних космогониях одна и та же стихия часто имеет и мужскую
и женскую инкарнацию; так, у вавилонян Океан (мужчина) и Море (женщина) выступают
двойным воплощением космического хаоса. Когда роль женщины возрастает, она поглощает
область Другого почти целиком. Тогда появляются женские божества, чей культ связан с
поклонением идее плодородия. В Сузах было найдено древнейшее изображение Великой
богини-матери в длинном одеянии и высоком головном уборе; другие ее статуи увенчаны
башнями; несколько таких изображений было обнаружено при раскопках на Крите. Ее пред-
ставляют то широкозадой и сидящей на корточках, то скорее худой и стоящей, иногда одетой,
но чаще всего обнаженной, со сжатыми под налитой грудью руками. Она владычица небес
в образе голубя; она же повелительница преисподней, откуда выползает ее символ – змея.
Она являет себя в горах и лесах, на море и в родниках. Она повсюду творит жизнь и, уби-
вая, воскрешает. Капризная, сладострастная, жестокая, как Природа, благодатная и грозная
одновременно, она царит над всей Эгеидой, Фригией, Сирией, Анатолией, над всей Перед-
ней Азией. В Вавилоне ее называют Иштар, у семитских народов – Астартой, у греков –
Геей, Реей или Кибелой; в Египте мы встречаем ее в образе Исиды; все мужские божества
подчинены ей. Женщина, верховный идол в горних сферах и в преисподней, на земле окру-
жена табу, как любое сакральное существо; она сама и есть табу; в силу ее могущества в
ней видят волшебницу, ведьму; ее связывают с молитвой, иногда она становится жрицей,
как женщины-друиды у древних кельтов; в ряде случаев она участвует в управлении племе-
нем и даже, бывает, правит им в одиночку. От тех давних времен не осталось никакой лите-
ратуры. Но мифология, сооружения, традиции великих патриархальных периодов хранят в
своей памяти времена, когда женщины занимали очень высокое положение. С женской точки
зрения, эпоха брахманов была шагом назад по сравнению с эпохой Ригведы, а та – шагом
назад по сравнению с предшествующим первобытным этапом. Статус бедуинок в доислам-
скую эпоху был гораздо выше, чем тот, что закреплен в Коране. Великие образы Ниобы и
Медеи отсылают к эре, когда матери преисполнялись гордости, считая детей своим личным
достоянием. А Андромаха и Гекуба в гомеровских поэмах обладают таким влиянием, какого
классическая Греция уже не признает за женщинами, скрытыми в тени гинекея.

На основании этих фактов было выдвинуто предположение, что в первобытные вре-
мена существовало настоящее Царство женщин; эту гипотезу Бахофена подхватил Энгельс,
для которого переход от матриархата к патриархату знаменовал собой «всемирно-историче-
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ское поражение женского пола». Но в действительности золотой век Женщины – не более
чем миф. Если женщина была Другим, значит между полами не существовало обоюдных
отношений: женщина-земля, мать, богиня никогда не была для мужчины ему подобной; ее
могущество утверждалось по ту сторону человеческого царства, то есть сама она была
вне этого царства. Общество всегда было мужским; политическая власть всегда принадле-
жала мужчинам. «Публичная или просто общественная власть всегда принадлежит муж-
чинам», – утверждает Леви-Стросс в конце своего исследования, посвященного первобыт-
ным обществам. Для мужчины ему подобный, т. е. другой, который одновременно и тот
же самый, с которым устанавливаются обоюдные отношения, – это всегда индивид-муж-
чина. Дуализм, который в той или иной форме проявляется внутри любой общины, есть
противопоставление одной группы мужчин другой – женщины входят в состав имущества,
которым владеют мужчины, и служат предметом обмена между ними. Заблуждение воз-
никло из-за того, что оказались смешаны два строго взаимоисключающих образа инако-
вости. Постольку, поскольку женщина рассматривается как абсолютный Другой, то есть –
несмотря на всю свою магию – как несущественное, ее никоим образом невозможно считать
другим субъектом34. Следовательно, женщины никогда не образовывали отдельной группы,
которая полагала бы себя как таковую в противовес группе мужчин; они никогда не состояли
в прямой, автономной связи с мужчинами. «Обоюдная связь, лежащая в основе брака, уста-
новилась не между мужчинами и женщинами, а между мужчинами посредством женщин,
которые явились лишь основным поводом для нее», – пишет Леви-Стросс35. Конкретное
положение женщины не зависит от типа родственных связей, преобладающего в обществе, к
которому она принадлежит; и при патрилинейной, и при матрилинейной, и при билинейной
или недифференцированной (недифференцированность никогда не выдерживается строго)
системе родства женщина всегда находится под опекой мужчин; вопрос лишь в том, оста-
ется ли она после брака по-прежнему во власти отца или старшего брата – власти, которая
будет распространяться и на ее детей, – или переходит во власть мужа. В любом случае
«женщина сама по себе – всего лишь символ своего рода… матрилинейное родство есть рука
отца или брата женщины, дотянувшаяся до деревни мужа»36. Она лишь посредница в пере-
даче права, но не его держательница. На самом деле типом родства определяются отношения
между двумя мужскими группами, а не отношения полов. На практике конкретное положе-
ние женщины не связано сколько-нибудь устойчиво с тем или иным типом права. Случается,
что в системе матрилинейного родства она занимает весьма высокое положение (не следует,
однако, упускать из виду, что наличие женщины-вождя, царицы, во главе племени отнюдь
не означает, что в нем правят женщины: восшествие на русский престол Екатерины Великой
нисколько не изменило судьбы русских крестьянок), но не реже бывает и так, что она живет
в унижении. К тому же случаи, когда жена остается в своем племени, а мужу дозволено лишь
наносить ей краткие и даже тайные визиты, встречаются крайне редко. Она почти всегда
переселяется в дом супруга – одного этого достаточно для демонстрации мужского превос-
ходства. «При всех колебаниях форм родства, – говорит Леви-Стросс, – постоянное прожи-
вание в доме мужчины свидетельствует об изначальной асимметрии полов, характерной для
человеческого общества». Поскольку детей она держит при себе, получается, что террито-
риальная организация племени не пересекается с его тотемической организацией: вторая

34 Как мы увидим, такое разделение утвердилось надолго. В эпохи, когда женщина воспринималась как Другой, ее осо-
бенно упорно отказывались включать в общество на правах человеческого существа. Сегодня она становится другой, но
подобной только за счет утраты мистического ореола. Именно на этой двусмысленности всегда играли антифеминисты.
Они охотно соглашаются превозносить женщину как Другого, дабы представить ее инаковость как абсолютную и недели-
мую и отказать ей в доступе к человеческому mitsein.

35 См.: Леви-Стросс К. Элементарные структуры родства.
36 Там же.
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тщательно выстроена, первая случайна, но на практике первая важнее, потому что место, где
люди живут и работают, более значимо, чем их мистическая принадлежность. При переход-
ных, наиболее распространенных формах родства сосуществуют и проникают друг в друга
два вида права: одно религиозное, другое – основанное на месте проживания и обработке
земли. Хотя брак является светским институтом, он имеет огромное значение для общества;
семья, супружество, пусть и лишенное религиозного смысла, в человеческом плане очень
существенно. Даже в тех сообществах, где наблюдается бо́льшая сексуальная свобода, жен-
щине, производящей на свет ребенка, подобает быть замужем; одной со своим потомством ей
не удается создать автономную группу; религиозного покровительства брата для этого недо-
статочно, требуется присутствие супруга. Часто он несет бо́льшую ответственность за детей;
они и не принадлежат к его роду, но он кормит их и воспитывает; между мужем и женой,
отцом и сыном возникают узы, основанные на совместном проживании, общем труде и инте-
ресах, взаимной нежности. Отношения между светской семьей и тотемическим родом очень
сложны; об этом свидетельствует разнообразие брачных обрядов. Первоначально муж поку-
пает жену у другого клана, или по крайней мере два клана совершают обмен: один отдает
своего члена, другой – скот, плоды или труд. Но поскольку муж берет на себя заботу о жене
и ее детях, то ему случается получать от братьев возмещение ущерба. Равновесие между
мистическими и экономическими реалиями весьма шатко. Часто мужчина куда сильнее при-
вязан к своим детям, чем к племянникам; когда ему представится возможность утвердить
себя в качестве отца, он предпочтет именно ее. А потому, как только общество в своем раз-
витии подводит человека к осознанию себя и проявлению своей воли, оно начинает тяготеть
к патриархальной форме. Однако важно подчеркнуть, что даже в те времена, когда мужчина
терялся перед таинствами Жизни, Природы и Женщины, он все равно не был лишен власти;
когда он, в страхе перед опасной магией, таящейся в женщине, полагает ее как существенное,
именно он полагает ее и в этом осознанном отчуждении сам реализуется как существенное;
несмотря на все ее плодоносные свойства, мужчина остается ее господином, как и господи-
ном плодородной земли; ей суждено быть подчиненной, покоренной, эксплуатируемой, как
сама Природа, магическое плодородие которой она собой воплощает. Авторитет, которым
она пользуется в глазах мужчин, получен ею от них; они преклоняют колена перед Другим,
поклоняются богине-матери. Какой бы могущественной она ни казалась, осмысляют ее в
понятиях, выработанных мужским сознанием. Все изобретенные мужчиной идолы, какими
бы пугающими они ни представлялись, подчинены ему, поэтому в его силах будет их разру-
шить. В примитивных обществах это подчинение не признано и не осознано, но существует
непосредственно в себе; и как только человек яснее осознает себя, как только осмелится
утверждать себя в противопоставлении другим, оно будет с легкостью опосредовано. На
самом деле, даже когда человек воспринимает себя как пассивную данность, зависимую от
капризов погоды, он в то же время осуществляет себя как трансценденцию, как проект; его
ум и воля уже утверждают себя в противовес путанице и случайности жизни. В животном
или древесном имени тотемического предка, все множество ипостасей которого воплощает
женщина, более или менее отчетливо выражается мужское начало; в женщине увековечено
его плотское существование, но ее роль лишь в том, чтобы вскармливать, а не созидать; она
не творит ни в одной области; она поддерживает жизнь племени, давая ему детей и хлеб,
ничего больше – она навеки обречена на имманентность; она воплощает лишь статичный,
замкнутый на себе аспект общества. Тогда как мужчина продолжает присваивать функции,
открывающие это общество навстречу природе и человечеству в целом; единственно достой-
ные его занятия – это война, охота, рыболовство, он добывает чужое и присоединяет добычу
к своему племени; война, охота, рыбная ловля представляют собой экспансию существова-
ния, его преодоление себя к миру; мужчина остается единственным воплощением трансцен-
денции. У него пока нет практических средств для полного господства над Женщиной-Зем-
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лей, он пока не осмеливается восстать против нее – но уже хочет от нее оторваться. На мой
взгляд, именно в этом стремлении следует искать глубинную причину знаменитого обычая
экзогамии, столь распространенного в обществах с матрилинейным родством. Даже если
мужчина ничего не знает о своей роли в деторождении, он придает большое значение браку:
женившись, он возводится в достоинство взрослого и получает во владение свою долю мира;
через мать он связан со своим родом, предками, со всем, что образует его сущность, но во
всех светских функциях – труде, браке – он стремится вырваться из этого круга, противо-
поставить трансцендентность имманентности, открыть для себя будущее, отличное от про-
шлого, куда уходят его корни; в зависимости от типа родства, принятого в разных обществах,
запрет инцеста принимает разные формы, но смысл его остается прежним с первобытной
эпохи до наших дней: мужчина желает обладать тем, чем он не является; он соединяется с
тем, что предстает для него Другим, нежели он сам. Значит, жена не должна принадлежать
к мане мужа, должна быть ей чужой, то есть чужой для его племени. В основе первобыт-
ного брака иногда лежит похищение, либо реальное, либо символическое, ибо насилие над
другим есть наиболее наглядное утверждение его инаковости. Силой завоевывая себе жену,
воин доказывает, что сумел присвоить чужое богатство и сломать границы удела, заданного
ему рождением; покупка жены в различных формах – уплата выкупа, предоставление услуг
– имеет тот же смысл, хоть и не столь ярко выраженный37.

Понемногу человек опосредовал свой опыт, и мужское начало восторжествовало как
в его представлениях, так и в практическом существовании. Дух одержал верх над Жиз-
нью, трансценденция – над имманентностью, техника – над магией, разум – над суеверием.
Обесценение женщины являет собой необходимый этап в истории человечества, ибо ее авто-
ритет зиждился не на ее позитивной ценности, но на слабости мужчины; в ней воплоща-
лись тревожные тайны природы: мужчина избавляется от ее власти, когда освобождается от
природы. Покорить своим трудом землю и покорить самого себя ему позволил переход от
камня к бронзе. Земледелец зависит от прихотей земли, всходов, времен года, он пассивен,
он заклинает и ждет – поэтому человеческий мир был населен тотемическими духами; кре-
стьянин претерпевал капризы осаждавших его стихий. Рабочий же, наоборот, мастерит ору-
дие труда согласно собственному замыслу; он своими руками создает образ своего проекта;
он утверждает себя как верховную волю перед лицом инертной природы, которая ему про-
тивится, но которую он побеждает; чем быстрее он будет бить по наковальне, тем быстрее
закончит орудие – тогда как ускорить созревание колосьев не может ничто; он учится ответ-
ственности за изготовленную вещь: ловким или неловким движением он придает ей форму
или ломает ее, осторожно и умело доводит ее до совершенства, которым гордится: его успех
зависит не от милости богов, а от него самого. Он бросает вызов товарищам, хвалится сво-
ими достижениями и, хоть и уделяет еще некоторое внимание обрядам, считает точные тех-
нические приемы куда более важными; мистические ценности отходят на второй план, а на
первый выдвигаются практические интересы; он не совсем освобождается от богов, но отде-
ляет их от себя, сам отделяясь от них; он отправляет их на небо, на Олимп, а себе оставляет

37 Подтверждение этой мысли в несколько иной форме мы находим в цитированной выше диссертации Леви-Стросса.
Из его анализа следует, что запрет инцеста ни в коей мере не был первичным фактом, повлекшим за собой экзогамию;
в нем в негативной форме отражается позитивная воля к экзогамии. Для того чтобы женщина не годилась стать предме-
том торга между мужчинами своего рода, нет никаких непосредственных причин, но с социальной точки зрения важно,
чтобы она была частью даров, посредством которых каждый род устанавливает с другим обоюдные отношения, вместо того
чтобы замыкаться на себе: «Экзогамия обладает не столько негативной, сколько позитивной ценностью… она исключает
эндогамный брак не потому, что кровосмесительный брак связан с биологическим риском, а потому, что экзогамный брак
полезен для общества». Группа не должна единолично пользоваться женщинами, составляющими часть ее достояния, – ей
следует сделать их орудием общения с другими группами; брак с женщиной из своего рода запретен «лишь потому, что
она – то же, тогда как она должна (а значит, может) стать другим… Продавать в рабство могут тех же самых женщин,
которых первоначально приносили в дар. И тем и другим нужно лишь нести на себе знак инаковости, который есть след-
ствие определенного положения в данной структуре, а не врожденным свойством».
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сферу земного; с первым ударом молота великий Пан начинает чахнуть и наступает царство
человека. Он научается своей власти. Он на опыте постигает причинно-следственную связь –
в отношении своей творящей руки и изготовленного предмета: посеянное зерно может про-
расти, а может и не прорасти, тогда как металл всегда одинаково реагирует на огонь, закалку,
механическое воздействие; этот мир инструментов укладывается в четкие и ясные понятия
– теперь могут возникнуть рациональное мышление, логика и математика. Образ мира в
корне меняется. Культ женщины был связан с царством земледелия, царством неизменной
длительности, случайности, непредсказуемости, ожидания, тайны; культ же homo faber есть
царство времени, которое, как и пространство, можно покорить, царство необходимости,
проекта, действия, разума. Отныне, даже имея дело с землей, человек будет подходить к ней
как рабочий; он обнаруживает, что почву можно удобрять, что ей полезно давать отдохнуть,
что с такими-то посевами следует обращаться так, а не иначе: именно он выращивает уро-
жай; он роет каналы, орошает или осушает почву, прокладывает дороги, возводит храмы
– он заново творит мир. Народы, оставшиеся под властью богини-матери и сохранившие
матрилинейную систему родства, так и остановились на стадии первобытной цивилизации.
Дело в том, что женщина была почитаема лишь постольку, поскольку мужчина пребывал
рабом собственных страхов, потакал собственной беспомощности: он поклонялся женщине
из страха, а не из любви. Чтобы осуществить себя, ему для начала нужно было свергнуть ее с
престола38. Теперь он будет признавать владычество мужского начала, созидательной силы,
света, разума и порядка. Рядом с богиней-матерью возникает бог, сын или возлюбленный,
который пока еще уступает ей, но похож на нее как две капли воды и неразрывно с ней свя-
зан. Он тоже воплощает плодородное начало: это бык, Минотавр, Нил, оплодотворяющий
долины Египта. Он умирает осенью и воскресает весной, после того как неколебимая, но
безутешная супруга-мать приложит все усилия, чтобы найти и оживить его тело. Эта пара
впервые появляется на Крите, а потом встречается на всем побережье Средиземного моря:
в Египте это Исида и Гор, в Финикии – Астарта и Адонис, в Малой Азии – Кибела и Аттис,
а в Древней Греции – Рея и Зевс. Затем Великая Матерь лишилась престола. В Египте, где
положение женщины остается исключительно благополучным, богиня Нут, воплощающая
небо, и Исида, плодоносная земля, супруга Нила-Осириса, по-прежнему сохраняют огром-
ное значение, но верховным божеством все же является Ра, бог солнца, света и мужской
энергии. Иштар в Вавилоне отныне всего лишь супруга Бел-Мардука; именно он творит все
вещи и обеспечивает их гармонию. Бог семитов – мужского пола. Когда на небесах воцаря-
ется Зевс, Гее, Рее и Кибеле приходится отречься от престола, а Деметра остается хоть и
могущественным, но второстепенным божеством. У ведических богов есть супруги, но их
почитают меньше. Римский Юпитер не знает себе равных39.

Итак, торжество патриархата не было ни случайностью, ни результатом насильствен-
ной революции. С самого возникновения человеческого рода биологические преимущества
позволили мужчине утвердиться как единственному полновластному субъекту; от этих пре-
имуществ он никогда не отрекался; частично его существование было отчужденным в При-
роде и в Женщине, но затем он снова отвоевал его. Обреченная на роль Другого, женщина

38 Разумеется, это необходимое, но недостаточное условие; есть и патрилинейные цивилизации, застывшие на перво-
бытной стадии; есть и такие, развитие которых пошло вспять, как у майя. Между обществами с материнским и отцовским
правом нет абсолютной иерархии, но только последние достигли определенного уровня технического и идеологического
развития.

39 Интересно отметить (см.: Begouen М. Journal de Psychologie, année 1934), что в ориньякской культуре часто встре-
чаются статуэтки, изображающие женщин с подчеркнуто преувеличенными половыми признаками: они отличаются пол-
нотой и преувеличенной значимостью вульвы. К тому же в пещерах обнаружены и просто грубые рисунки вульвы. В
солютрейский и магдаленский период такие изображения исчезают. Мужские статуэтки в ориньякской культуре очень
редки, а изображения мужского члена отсутствуют. В магдаленский период иногда встречаются изображения вульв, но их
мало, зато фаллосы обнаружены в большом количестве.
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также была обречена и на то, что могущество ее будет непрочным, – кем бы она ни была,
рабыней или идолом, ей никогда не суждено самой избирать свой удел. «Мужчины создают
богов, женщины им поклоняются», – сказал Фрэзер. И только мужчины решают, будут ли
их божества женского или мужского пола; женщина всегда занимает в обществе то место,
которое отводят ей мужчины; ни в какие времена ей не удавалось установить свой закон.

Возможно, правда, что, если бы производительный труд и впредь был по силам жен-
щине, она бы вместе с мужчиной покоряла природу; человеческий род противопоставил
себя богам в лице индивидов мужского и женского пола, но женщина не смогла овладеть воз-
можностями, что сулили орудия труда, Энгельс недостаточно полно объяснил суть ее пора-
жения: мало сказать, что изобретение бронзы и железа коренным образом изменило соотно-
шение производительных сил и что женщина тем самым попала в невыгодное положение;
самого по себе этого невыгодного положения недостаточно, чтобы объяснить, почему она
попала под гнет мужчины. Пагубным для нее оказалось то обстоятельство, что, не став для
работника товарищем по труду, она была исключена из человеческого mitsein; исключение
это нельзя обосновать ее слабостью и более низкой производительностью труда; мужчина
не признал ее себе подобной потому, что она не разделяла его способа труда и образа мыс-
лей, что она пребывала во власти тайн жизни; а раз он не принимал ее, раз она сохраняла
в его глазах статус другого, то единственное, что он мог сделать, – это стать ее угнетате-
лем. Мужская воля к экспансии и господству превратила женскую слабость в проклятие.
Человек хотел максимально использовать новые возможности, которые открыла перед ним
новая техника, – и прибегнул к подневольной рабочей силе, обратил в рабство себе подоб-
ных. Поскольку труд рабов гораздо производительнее труда женщины, она утратила эконо-
мическую роль, которую играла в племени. А господин нашел в отношениях с рабом куда
более радикальное подтверждение своему господству, чем в своей ограниченной власти над
женщиной. Поскольку женщина внушала почтение и страх своей способностью к деторож-
дению, поскольку она была другой, нежели мужчина, а значит, обладала тревожными чер-
тами другого, постольку она в известной степени держала в зависимости мужчину, пусть и
сама зависела от него; обоюдные отношения господина и раба актуализовывались для нее на
деле, и тем самым она избегала рабства. Раб не защищен никаким табу, он – всего лишь под-
чиненный, не иной, а низший, и актуализация диалектического механизма его отношений
с господином займет целые столетия; в сложившемся патриархальном обществе раб есть
лишь вьючное животное с человеческим лицом, и господин обладает над ним тиранической
властью; это наполняет господина гордыней, и он обращает ее против женщины. Все, что
он выигрывает, он выигрывает в ущерб ей; чем могущественнее становится он, тем ниже
падает она. В частности, став собственником земли40, он требует и собственности на жен-
щину. Прежде он был во власти маны, земли вообще – теперь у него есть своя, отдельная
душа и конкретные земли; освободившись от власти Женщины как таковой, он претендует
на конкретную женщину и свое потомство. Он хочет, чтобы семейный труд, используемый
им во благо своих полей, был целиком его, а для этого нужно подчинить себе всех работников
– так он порабощает жену и детей. Ему нужны наследники, в которых продолжится его зем-
ная жизнь, ибо они унаследуют его владения и после его смерти воздадут почести, необхо-
димые для упокоения его души. На утверждающуюся частную собственность наслаивается
культ домашних богов, и наследник играет одновременно и хозяйственную, и мистическую
роль. С того момента как земледелие перестает быть по сути своей магическим действом и
превращается прежде всего в созидательный труд, мужчина являет себя как порождающая
сила; он притязает на своих детей точно так же, как на свой урожай41.

40 См. часть первую, главу III.
41 Подобно тому как женщина отождествлялась с бороздой, фаллос теперь отождествляется с плугом, и наоборот. На
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Главная идеологическая революция в первобытные времена состояла в переходе от
родства по материнской линии к агнации – родству по линии мужской; отныне мать низ-
водится до уровня кормилицы, прислуги, а всю полноту власти получает отец; все права
принадлежат ему и передаются через него. Аполлон в «Эвменидах» Эсхила возвещает эти
новые истины: «Дитя родит отнюдь не та, что матерью зовется. Нет, ей лишь вскормить
посев дано. Родит отец. А мать, как дар от гостя, плод хранит, когда вреда не причинит ей
бог»42. Очевидно, что подобные утверждения проистекают не из научного открытия, – это
символ веры. Видимо, познав на техническом опыте понятие причинности и почерпнув из
него уверенность в собственных созидательных способностях, мужчина пришел к выводу,
что для продолжения рода он так же необходим, как и мать. Идея предшествовала наблю-
дению, но наблюдение всего лишь отводит отцу роль, равную роли матери: оно заставляет
предполагать, что естественное условие зачатия – это встреча спермы и менструации; мысль
Аристотеля о том, что женщина есть только материя, тогда как «лучшее и божественное
есть начало движения, являющееся в существах, возникающих мужским»43, отражает волю
к могуществу, превосходящую любое знание. Приписывая потомство исключительно себе,
мужчина окончательно освобождается от власти женского начала и отвоевывает у женщины
господство над миром. Отныне уделом женщины становится деторождение и выполнение
вспомогательных задач, она утрачивает и практическую значимость, и мистический автори-
тет, превращаясь в служанку.

Мужчины представили это завоевание как результат ожесточенной борьбы. В одной из
древнейших космогоний, ассиро-вавилонской, есть рассказ об их победе: текст его датиру-
ется VII веком, но воспроизводит гораздо более древнюю легенду. Океан и Море, Атум и Тиа-
мат породили мир небесный, мир земной и всех великих богов, но те показались им чересчур
буйными, и они решили их уничтожить; войну с самым сильным и прекрасным из своих
потомков Бел Мардуком вела Тиамат, женщина-мать; сойдясь с ней в поединке, он после
жестокой битвы убил ее и рассек ее тело пополам; из одной половины он сотворил небес-
ный свод, из другой – опору земного мира, затем упорядочил вселенную и создал людей.
В драме «Эвмениды», иллюстрирующей торжество патриархата над материнским правом,
Орест тоже убивает Клитемнестру. Благодаря этим кровавым победам мужская мощь, соляр-
ные силы порядка и света одерживают верх над женским хаосом. Суд богов оправдывает
Ореста, провозглашая, что он в первую очередь сын Агамемнона, а уже потом Клитемне-
стры. Древнее материнское право умерло – его убил дерзкий бунт мужчины. Однако на
самом деле, как мы видели, переход к отцовскому праву совершался долго и медленно.
Победа мужчины была отвоеванием: он завладел лишь тем, чем уже обладал, привел право
в соответствие с реальностью. Ни борьбы, ни победы, ни поражения не было. Впрочем, в
этих легендах есть глубокий смысл. Как только человек утверждает себя в качестве субъ-
екта и свободы, идея Другого опосредуется. Отныне отношения с Другим – это драма: суще-
ствование Другого несет в себе угрозу, опасность. Ранняя греческая философия показала –
и Платон с ней в этом согласен, – что инаковость есть то же, что отрицание, то есть Зло.
Полагание Другого есть основа манихейства. Именно поэтому все религии и своды законов
столь враждебны к женщине. В эпоху, когда человечество достигло такого уровня развития,
что смогло записать свою мифологию и законы, патриархат уже установился окончательно
– своды законов составляют мужчины. Вполне естественно, что женщине они отводят под-
чиненное положение, но можно было бы ожидать, что они отнесутся к ней столь же добро-

одном рисунке касситской эпохи к изображению плуга добавлены символы полового акта; впоследствии тождество фал-
лоса и плуга нередко находило отражение в скульптуре. В некоторых австроазиатских языках слово «Iak» означает одно-
временно «фаллос» и «заступ». Существует ассирийская молитва, обращенная к богу, «чей плуг оплодотворил землю».

42 Перевод С. Апта. (Прим. ред.)
43 Аристотель. О возникновении животных (перевод В. П. Карпова. – Прим. ред.).
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желательно, как к детям и домашней скотине. Ничего подобного. Законодатели, закрепляя
господство над женщиной, боятся ее. Из ее двояких свойств выделяется прежде всего их
пагубный аспект: из священной она становится нечистой. Ева, дарованная в подруги Адаму,
погубила род человеческий; языческие боги, желая отомстить людям, создают женщину, и
первое же существо женского пола, Пандора, выпускает на волю все зло, от которого стра-
дают люди. Другой – это пассивность перед лицом активности, разнообразие, уничтожаю-
щее единство, материя, противостоящая форме, беспорядок, сопротивляющийся порядку.
Женщина тем самым обречена Злу. «Есть доброе начало, сотворившее порядок, свет и муж-
чину, и злое начало, сотворившее хаос, мрак и женщину», – говорит Пифагор. Законы Ману
определяют ее как существо низкое, которое подобает держать в рабстве. Книга Левит при-
равнивает ее к скоту, которым владеет патриарх. Законы Солона не наделяют ее никакими
правами. Римский кодекс отдает ее под опеку и заявляет о ее «глупости». Каноническое
право рассматривает ее как «врата дьявола». Коран говорит о ней с величайшим презрением.

Тем не менее Зло необходимо Благу, материя – идее, а ночь – свету. Мужчина знает,
что, если он хочет удовлетворить свои желания и продлить свое существование, без жен-
щины ему не обойтись; ее следует включить в общество: в той мере, в какой она подчиня-
ется установленному мужчинами порядку, она чиста от изначальной скверны. Эта мысль
отчетливо выражена в законах Ману: «Каковы качества мужа, с которым жена сочетается
согласно правилу, такие качества она и приобретает, как река, соединенная с океаном», – и
после смерти может быть допущена на то же небо. Библия рисует хвалебный портрет «силь-
ной женщины». Христианство, несмотря на свою ненависть к плоти, почитает давшую обет
девственницу и целомудренную, покорную супругу. Женщина, причастная к культу, даже
может играть важную религиозную роль: жены брахманов в Индии или жрецов-фламинов
в Риме не менее святы, чем их мужья; в супружеской паре господствует мужчина, но союз
мужского и женского начал по-прежнему необходим для обеспечения плодородия, для жизни
и общественного порядка.

Эта амбивалентность Другого, женского отразится во всей дальнейшей истории жен-
щины, которая вплоть до наших дней останется во власти мужской воли. Но воля эта двой-
ственна: полное присвоение женщины низвело бы ее до уровня вещи, мужчина же хочет
наделить своим достоинством все, что он завоевывает и чем обладает; Другой сохраняет
в его глазах остатки своей изначальной магии; как сделать из супруги прислугу и одновре-
менно подругу – вот одна из проблем, которую он будет пытаться решить; на протяжении
веков его поведение будет меняться, что повлечет за собой перемены и в женском уделе44.

 
III

 
Возникновение частной собственности лишило женщину власти, и с частной собствен-

ностью будет на протяжении веков связана ее судьба: история женщины во многом пересека-
ется с историей наследования. Основополагающее значение этого института можно понять,
если учесть, что собственник отчуждает свое существование в собственности; он дорожит
ею больше, чем самой жизнью; собственность выходит за узкие рамки преходящей челове-
ческой жизни, продолжает жить после гибели тела: она – земное, зримое воплощение бес-
смертной души, но эта жизнь после смерти возможна лишь в том случае, если собственность
остается в руках владельца, – а чтобы принадлежать ему и после смерти, она должна оста-
ваться у людей, в которых он видит свое продолжение, узнает самого себя, которых считает
своими. Для наследника возделывать отцовскую землю и поклоняться манам отца – две сто-

44 Мы проследим эту эволюцию на Западе. История женщины на Востоке, в Индии и Китае есть на самом деле история
долгого и неизбывного рабства. В центре нашего исследования будет находиться Франция, от Средневековья до наших
дней: ее история достаточно типична.
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роны одной и той же обязанности: он продолжает жизнь предков на земле и в загробном
мире. А значит, мужчина никогда не станет делиться с женщиной ни имуществом, ни детьми.
Ему не удастся удовлетворить свои притязания полностью и навсегда, но в период расцвета
патриархата он лишает женщину всех прав на владение и передачу имущества. К тому же
отрицание женских прав выглядит вполне логичным. Стоит признать, что рожденные жен-
щиной дети ей больше не принадлежат, как сразу теряется всякая связь между ними и той
группой, из которой женщина происходит. Если раньше при заключении брака один род на
время отдавал женщину другому, то теперь ее полностью исторгают из группы, где она роди-
лась, и присоединяют к группе супруга; тот покупает ее, как скотину или раба, навязывает
ей своих домашних богов, и рожденные ею дети принадлежат к семье супруга. А значит,
если бы она была наследницей, то все свои семейные богатства передала бы в семью мужа;
поэтому ее всеми способами исключают из наследования. С другой стороны, поскольку жен-
щина ничем не владеет, за ней не признают права считаться личностью; она сама есть часть
достояния мужчины – сначала отца, потом мужа. При строго патриархальном строе отец
волен приговорить своих новорожденных детей к смерти, будь то мальчики или девочки,
но в первом случае общество, как правило, ограничивает его власть: любой новорожден-
ный мужского пола и нормального сложения остается жить; зато обычай отрекаться от дево-
чек получил широкое распространение; у арабов известны случаи массового детоубийства:
только что родившихся девочек сбрасывали в яму. Признать ребенка женского пола – акт
чистого великодушия со стороны отца; в такое общество женщина вступает как бы из даро-
ванной ей милости, а не по праву, как мужчина. В любом случае мать, родившая девочку,
считается после родов гораздо более нечистой: у евреев Левит требует в этом случае вдвое
более долгого очищения, чем когда роженица производит на свет мальчика. В обществах, где
принято платить «цену за кровь», сумма за жертву женского пола совсем невелика: жизнь
женщины настолько же дешевле жизни мужчины, насколько жизнь раба дешевле жизни сво-
бодного человека. Всей полнотой власти над девушкой обладает отец; после свадьбы он
целиком передает свою власть супругу. Поскольку она – собственность мужчины, как раб,
скотина или вещь, вполне логично, что он может иметь столько жен, сколько ему вздумается;
полигамия ограничена только экономическими соображениями; муж может сколько угодно
отказываться от жен, общество не дает им практически никаких гарантий. Зато женщине
предписывается строгое целомудрие. В обществах с материнским правом, несмотря на ряд
табу, допускалась бо́льшая свобода нравов; редко когда требовалась невинность до брака, а к
супружеской измене относились без особой строгости. Напротив, когда женщина становится
собственностью мужчины, он хочет получить ее девственной и под страхом самых суровых
кар требует абсолютной верности; риск наделить правом наследования чужого отпрыска –
худшее из преступлений, а поэтому pater familias вправе предать виновную супругу смерти.
На протяжении всего существования частной собственности супружеская неверность жены
рассматривается как величайшее предательство. Все своды законов, вплоть до наших дней
закреплявшие неравенство в вопросах супружеской неверности, трактуют о тяжести вины
женщины, из-за которой в семье возникает риск появления незаконнорожденного наслед-
ника. И хотя право мужа самому вершить правосудие упразднено со времен Августа, еще
Кодекс Наполеона обещает супругу, покаравшему неверную жену, снисхождение присяж-
ных. Когда женщина одновременно принадлежала и роду своего отца, и семье мужа, два типа
связей накладывались друг на друга и даже друг другу противоречили; тем самым ей удава-
лось сохранить довольно большую свободу, ибо каждая из двух систем была ей опорой про-
тив другой: например, она часто могла выбирать мужа по собственной прихоти, поскольку
брак был установлением мирским и не затрагивал глубинных структур общества. Но при
патриархате она является собственностью отца, который выдает ее замуж по своему усмот-



С.  де Бовуар.  «Второй пол»

65

рению, а затем, прикованная к домашнему очагу, становится вещью супруга, вещью рода
(genos), в который ее ввели.

Когда семья и частная собственность делаются безусловными основами общества,
отчуждение женщины становится полным. Именно это произошло в мусульманском мире.
Он феодален по своей структуре, то есть в нем не возникло достаточно сильного государства,
чтобы объединить и подчинить себе различные племена; над властью главы рода нет ника-
кой другой власти. Религия, сформировавшаяся в тот момент, когда арабский народ воевал
и завоевывал, выказывает по отношению к женщине полнейшее презрение. «Мужья стоят
над женами за то, что Аллах дал одним преимущество перед другими, и за то, что они рас-
ходуют из своего имущества», – гласит Коран; женщина никогда не имела ни реальной вла-
сти, ни мистического авторитета. Бедуинка выполняет тяжелую работу, ходит за плугом и
таскает тяжести – тем самым между нею и мужем устанавливаются взаимозависимые отно-
шения; она выходит из дому свободно, с открытым лицом. Покрытая чадрой, сидящая вза-
перти мусульманка и сегодня в большинстве слоев общества остается чем-то вроде рабыни.
Я помню, как в одной пещерной деревне Туниса в подземном помещении сидели на кор-
точках четыре женщины: старая супруга, одноглазая, беззубая, с чудовищно изможденным
лицом, пекла лепешки на углях, задыхаясь в едком дыму; две жены помоложе, но почти
так же обезображенные, качали на руках детей, одна из них кормила грудью; а у ткацкого
станка сидела юная богиня, в роскошном убранстве из шелков, золота и серебра, и связывала
шерстяные нити. Покинув это мрачное логово – царство имманентности, чрево, могилу, – я
встретила в коридоре, ведущем наверх, к свету, их мужа, одетого в белое, сияющего чисто-
той, улыбающегося, солнечного. Он возвращался с базара, где обсуждал с другими мужчи-
нами, что творится в мире; несколько часов он проведет в этом уединенном жилище – его
жилище посреди огромного мира, к которому он принадлежит и от которого его ничто не
отторгает. А для увядших старух и молоденькой новобрачной, обреченной на столь же быст-
рое старение, не существовало иного мира, кроме закопченного подземелья; они выходили
оттуда лишь под покровом ночи, в полном молчании и с закрытым лицом.

Нравы евреев библейской эпохи мало чем отличаются от нравов арабов. Глава семьи
имеет несколько жен и может прогонять их более или менее по своей прихоти; под стра-
хом суровых наказаний требуется, чтобы невесту вручали супругу девственной; в случае
супружеской измены ее побивают камнями; ее удел – домашний труд, о чем свидетельствует
портрет добродетельной жены: она «добывает шерсть и лен… Она встает еще ночью… Све-
тильник ее не гаснет и ночью… и не ест хлеба праздности». Но даже такая целомудренная и
работящая жена нечиста, ее окружают табу; свидетельство ее не учитывается в суде. Еккле-
сиаст говорит о ней с глубочайшим отвращением: «И нашел я, что горче смерти женщина,
потому что она – сеть, и сердце ее – силки, руки ее – оковы… Мужчину одного из тысячи я
нашел, а женщины между всеми ими не нашел». По смерти мужа если не закон, то обычай
требовал, чтобы вдова вышла замуж за брата усопшего.

Обычай левирата встречается у многих народов Востока. Одна из проблем, встающих
во всех обществах, где женщина находится под опекой, – это положение вдов. Наиболее
радикальным решением было их заклание на могиле супруга. Но неверно, что даже в Индии
подобная жертва когда-либо предписывалась законом; по законам Ману жена могла пере-
жить мужа; эффектные самоубийства всегда были лишь аристократической модой. Гораздо
чаще вдову отдавали в распоряжение наследников супруга. Иногда левират принимает
форму полиандрии; чтобы предотвратить затруднения, связанные с вдовством, женщине
дают в мужья сразу всех братьев одной семьи: этот обычай служит также предупредитель-
ной мерой против возможного бессилия мужа. Судя по тексту Цезаря, в Бретани все муж-
чины в семье имели некоторое количество общих жен.
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Патриархат не везде принимал столь крайние формы. В Вавилоне законы Хаммурапи
признавали за женщиной некоторые права: она получает часть отцовского наследства, а
когда выходит замуж, отец дает за ней приданое. В Персии принято многоженство; женщину
держат в абсолютном повиновении мужу, которого ей выбирает отец по достижении половой
зрелости, но к ней относятся с большим почтением, чем у большинства народов Востока;
нет запрета на инцест, браки между братом и сестрой не так уж редки; жена обязана вос-
питывать детей: мальчиков до семи лет, девочек – до их замужества. Жена может получить
долю наследства мужа, если сын окажется недостойным; если она «любимая жена», а муж
умирает, не оставив взрослого сына, ей поручается опека над несовершеннолетними детьми
и ведение дел. Правила заключения брака наглядно показывают, какое значение для главы
семьи имело наличие потомства. Судя по всему, существовало пять форм брака45. 1. Жен-
щина выходила замуж с согласия родителей; в этом случае ее называли «любимой женой»,
а ее дети принадлежали мужу. 2. Если женщина была единственным ребенком, ее первенца
отдавали ее родителям вместо дочери; затем она становилась «любимой женой». 3. Если
мужчина умирал холостым, его семья выдавала замуж с приданым постороннюю женщину;
ее называли «приемной женой»; половина детей принадлежала покойному, другая половина
– живому мужу. 4. Бездетная вдова, вновь вышедшая замуж, считалась женой-прислугой:
половину детей от второго брака она должна была отдать покойному супругу. 5. Женщина,
вышедшая замуж без согласия родителей, не могла стать их наследницей до тех пор, пока
ее старший сын, достигнув совершеннолетия, не отдаст ее в «любимые жены» своему отцу;
если муж умирал раньше, она считалась несовершеннолетней и отдавалась под опеку. Нали-
чие статуса приемной жены и жены-прислуги устанавливает право каждого мужчины на
продолжение жизни в потомстве, с которым он не обязательно связан кровными узами. Это
подтверждает то, что мы говорили выше: в определенном смысле такие узы придумал чело-
век, когда захотел, помимо своей конечной жизни, приобрести земное и загробное бессмер-
тие.

Наиболее благоприятным положение женщины было в Египте. Богини-матери, став
супругами, сохранили свой авторитет; религиозной и социальной единицей является супру-
жеская пара; женщина представляется союзницей мужчины, дополняющей его. Ее магия
настолько невраждебна, что исчезает даже страх перед инцестом и сестру с легкостью отож-
дествляют с супругой46. Женщина обладает одинаковыми с мужчиной правами и юридиче-
ской состоятельностью; она наследует имущество и владеет им. Такое везение не случайно:
его причина в том, что в Древнем Египте земля принадлежала царю и высшим кастам жрецов
и воинов; частным лицам земля лишь предоставлялась в пользование; земельная собствен-
ность оставалась неотчуждаемой, наследуемое имущество не имело большой ценности, и
в том, чтобы его поделить, не видели большой беды. Отсутствие частной собственности
позволило женщине оставаться личностью. Она выходила замуж по своей воле, а овдовев,
могла сколько угодно вступать в повторный брак. Мужчина обычно имел несколько жен,
но, хотя все его дети считались законными, у него была только одна настоящая жена; она
единственная была с ним связана узами культа и закона – остальные были всего лишь бес-
правными рабынями. Главная супруга, выйдя замуж, сохраняла свое общественное положе-
ние: она оставалась хозяйкой своего имущества и могла самостоятельно заключать сделки.
Когда фараон Бокхорис ввел частную собственность, женщина занимала слишком прочное
положение, чтобы его лишиться; Бокхорис открыл эру контрактов, и даже брак стал стро-
иться на контракте. Существовало три вида контрактов. Один из них относился к браку-
рабству: женщина становилась вещью мужчины, но иногда оговаривала, что у него не будет

45 Это описание взято из книги C. Huart. «La Perse antique et la civilisation iranienne». Р. 195–196.
46 По крайней мере, в определенных случаях брат обязан жениться на сестре.
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другой сожительницы, кроме нее; однако законная супруга считалась равной мужу, и иму-
щество у них было общее; нередко муж брал на себя обязательство выплатить ей опреде-
ленную сумму в случае развода. Чуть позже этот обычай породил особо благоприятную
для женщины форму контракта: муж условно предоставлял ей право требования. Супруже-
ская измена сурово каралась, но разводиться обе стороны могли более или менее свободно.
Практика контрактов значительно ограничила полигамию; женщины владели состояниями
и передавали их своим детям, что привело к возникновению класса плутократов. Птолемей
Филопатор постановил, что женщины больше не могут распоряжаться своим имуществом
без разрешения мужа, что превращало их в вечных несовершеннолетних. Но даже во вре-
мена, когда они имели особый, исключительный для древнего мира статус, они не были
социально равными мужчинам; в делах культа и управления государством они могли высту-
пать регентшами, но фараоном всегда был мужчина; жрецами и воинами были мужчины;
участие женщин в общественной жизни было незначительным, а в жизни частной верность
от них требовалась в одностороннем порядке.

Нравы греков недалеко ушли от восточных нравов; однако у них не было принято мно-
гоженство. Почему, точно неизвестно. На деле содержать гарем всегда было весьма обреме-
нительно: позволить себе роскошь иметь большой сераль мог любитель роскоши Соломон,
султаны из «Тысячи и одной ночи», цари, вожди, богатые землевладельцы; человек сред-
него достатка довольствовался тремя-четырьмя женами; крестьянин имел не больше двух.
С другой стороны, везде, за исключением Египта, где не было частной собственности на
землю, забота о сохранении вотчины привела к тому, что старший сын получал особые права
на отцовское наследство; тем самым устанавливалась иерархия и между женами: мать глав-
ного наследника стояла куда выше остальных жен. Если женщина сама владеет имуществом,
если за ней дается приданое, супруг видит в ней личность: он связан с ней особыми, рели-
гиозными узами. По-видимому, отсюда и пошел обычай признавать только одну супругу,
но на самом деле греческий гражданин продолжал в свое удовольствие оставаться много-
женцем, поскольку всегда мог удовлетворить свои желания с городскими проститутками
и служанками гинекея. «Гетер мы заводим ради наслаждения, наложниц – ради ежеднев-
ных телесных потребностей, тогда как жен мы берем ради того, чтобы иметь от них закон-
ных детей», – говорит Демосфен. Наложница заменяла хозяину жену в том случае, если та
болела, плохо себя чувствовала, была беременна или оправлялась после родов; так что раз-
ница между гинекеем и гаремом невелика. В Афинах женщину держат взаперти в ее покоях,
в предписанной законами строгости и под наблюдением специальных магистратов. В тече-
ние всей жизни она поражена в правах; она находится под опекой либо отца, либо мужа,
либо наследника мужа, либо, на худой конец, полиса, его должностных лиц; все они – ее
хозяева, которые распоряжаются ею как товаром, поскольку опекунская власть распростра-
няется и на человека, и на его имущество; опекун может передать свои права кому угодно:
отец вручает дочь приемному отцу или мужу; муж может развестись с женой и отдать ее
новому мужу. Правда, греческий закон обеспечивает женщине приданое, которое служит
для ее нужд и должно быть возвращено ей полностью в случае расторжения брака; он также
предоставляет женщине право в определенных, крайне редких случаях самой требовать раз-
вода, но больше никаких гарантий общество ей не дает. Разумеется, все наследство пере-
ходит к детям мужского пола, приданое же представляет собой не приобретенное родовое
имущество, а нечто вроде услуги, которую обязан оказать опекун. Однако благодаря обычаю
давать приданое вдова уже не переходит как часть наследуемого имущества к наследникам
мужа, а возвращается под опеку родственников.

Одна из проблем, встающих перед основанными на агнации обществами, – это судьба
наследства в отсутствие наследников мужского пола. Греки установили обычай эпиклерата:
наследница должна была выйти замуж за старейшего родственника своего отца; тем самым
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имущество, завещанное ей отцом, переходило к детям, принадлежащим той же группе, и
земля оставалась в собственности рода; эпиклера была не наследницей, но лишь машиной
для производства наследника; этот обычай отдавал ее в безраздельную власть мужчины, ибо
ее автоматически выдавали замуж за старшего мужчину в семье, чаще всего за старика.

Поскольку причина угнетения женщины кроется в стремлении вечно длить род и
сохранять в неприкосновенности земельные владения, она может избежать этой абсолют-
ной зависимости постольку, поскольку ей удастся избежать семьи; в обществе, отрицающем
и частную собственность, и семью, удел женщины значительно лучше. Спарта, где преоб-
ладал общинный строй, была единственным государством, где женщина считалась почти
равной мужчине. Девочек воспитывали так же, как мальчиков; супругу не заточали в доме
мужа – ему разрешалось всего лишь украдкой навещать ее по ночам; его права на жену
были настолько малы, что во имя евгеники союза с ней мог потребовать другой мужчина, – с
исчезновением наследования исчезает и само понятие супружеской неверности; а поскольку
все дети принадлежат государству, женщины также не попадают в кабалу к ревнивому гос-
подину – или наоборот: можно сказать, что гражданин, не владея имуществом и не имея
собственных потомков, не владеет и женой. Женщины несут тяготы материнства, как муж-
чины – тяготы войны, но, помимо исполнения этого гражданского долга, ничто не стесняет
их свободы.

Наряду со свободными женщинами, о которых мы говорили выше, и рабынь, живущих
в семье и являющихся безраздельной собственностью ее главы, в Греции есть проститутки.
У первобытных народов существовала гостевая проституция, когда женщину уступали слу-
чайному гостю – что, по-видимому, имело некий мистический смысл, – и сакральная прости-
туция, призванная высвободить таинственные силы плодородия во благо сообществу. Эти
обычаи существовали и в классической Античности. Геродот рассказывает, что в V веке до
н. э. каждая женщина Вавилона должна была один раз в жизни отдаться чужестранцу в храме
Милитты за монету, которую она отдавала в сокровищницу храма, а затем вернуться домой и
жить целомудренно. Храмовая проституция по сей день сохранилась у египетских альмей и
индийских баядерок, которые входят в почтенные касты музыкантш и танцовщиц. Но чаще
всего в Египте, Индии и Западной Азии храмовая проституция постепенно превращалась в
проституцию законную: духовенство видело в подобной торговле средство наживы. Даже у
евреев существовали продажные проститутки. В Греции храмы, где можно встретить «девиц
о многих гостях», как называл их Пиндар, находились в основном на побережье, на остро-
вах и в городах, куда приезжало много чужеземцев; вырученные женщинами деньги пред-
назначались культу, то есть жрецам, а значит, косвенно шли на их содержание. В действи-
тельности здесь под покровом лицемерия эксплуатируются – как, например, в Коринфе –
сексуальные потребности моряков и путешественников; речь уже идет о продажной прости-
туции. Отдельным институтом она стала при Солоне. Он купил азиатских рабынь и посе-
лил их в «диктерионах», расположенных в Афинах рядом с храмом Венеры, неподалеку от
порта; руководство заведениями поручалось «порнотропсам», осуществлявшим их финан-
совое управление; каждая девушка получала зарплату, а вся прибыль отходила государству.
Позже открылись частные заведения (kapaileia); на их вывесках был изображен красный
Приап. Вскоре туда, помимо рабынь, стали принимать в качестве пансионерок греческих
женщин из низших слоев общества. Диктерионы считались настолько необходимыми, что их
признали неприкосновенными убежищами. Однако куртизанки несли на себе печать позора,
не имели никаких общественных прав, их дети не обязаны были их кормить; им предписыва-
лось носить специальный наряд из пестрой материи, украшенный цветами, и красить волосы
шафраном. Помимо женщин, содержавшихся в диктерионах, существовали и вольные про-
ститутки; их можно разбить на три категории: диктериады, аналог нынешних зарегистри-
рованных проституток; авлетриды – танцовщицы и флейтистки; и гетеры, дамы полусвета,
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обычно приезжавшие из Коринфа; они состояли в официальной связи с самыми уважаемыми
людьми Греции и играли в обществе ту же роль, что и современные «светские львицы».
Первых можно было встретить среди вольноотпущенниц или молодых гречанок из низших
сословий; их эксплуатировали сутенеры, и они влачили весьма жалкое существование. Вто-
рым нередко удавалось разбогатеть благодаря музыкальным талантам; самой известной из
них была Ламия, любовница Птолемея Египетского, а потом его победителя, македонского
царя Деметрия Полиоркета. Что касается последних, то многие из них, как известно, разде-
лили славу своих возлюбленных. Они свободно распоряжались собой и своим состоянием,
были умны, образованны, сведущи в искусствах, и мужчины, наслаждавшиеся общением с
ними, относились к ним как к полноправным личностям. Избежав семьи и поставив себя
вне общества, они избежали также и власти мужчины: он видел в них себе подобных, почти
равных. Аспазия, Фрина, Лаис – это торжество женщины без предрассудков над доброде-
тельной матерью семейства.

Но, за этими блистательными исключениями, греческая женщина – наполовину
рабыня; она даже возмущаться не имеет права: разве что Аспазия и еще более страстная
Сафо вслух заявляют свой протест. У Гомера еще слышны отголоски героической эпохи,
когда женщины обладали некоторой властью, но воины сурово отправляют их на женскую
половину. То же презрение встречаем мы и у Гесиода: «Верит поистине вору ночному, кто
женщине верит!» В великую классическую эпоху женщину решительно заточают в гинекее.
«Та женщина заслуживает высочайшего уважения, о которой меньше всего говорят среди
мужчин в порицание или в похвалу», – сказал Перикл. Платон, предлагавший допустить
совет матрон к управлению республикой и давать девочкам свободное образование, – это
исключение; над ним насмехается Аристофан; в «Лисистрате» мужья отвечают женам, когда
те начинают расспрашивать о государственных делах: «Что за дело тебе? Ты молчи себе
знай… Принимайся за пряжу скорее! А не то берегись, заболит голова». Аристотель, заявляя,
что женщина является женщиной в силу отсутствия определенных качеств и что она должна
сидеть дома взаперти и подчиняться мужчине, выражает расхожее мнение. «Рабу вообще не
свойственна способность решать, женщине она свойственна, но лишена действенности», –
утверждает он. Согласно Ксенофонту, жена и муж глубоко чужды друг другу: «А есть ли
кто, с кем ты меньше разговариваешь, чем с женой? – Есть, но не много»; все, что требу-
ется от женщины в «Экономике», – это быть внимательной, осмотрительной, экономной,
трудолюбивой как пчела, хозяйкой дома, образцовой экономкой. Скромный удел, отведен-
ный женщине, не мешает грекам быть женоненавистниками до мозга костей. Уже в VII веке
до н. э. Архилох пишет язвительные эпиграммы против женщин; у Семонида Аморгского
читаем: «Да, это зло из зол, что женщиной зовут. / Дал Зевс – и если есть чуть пользы от
нее / – Хозяин от жены без меры терпит зло»47. А вот Гиппонакт: «Есть в жизни каждой
женщины два дня лучших: / Когда женой берут – и на погост тащат»48. Наибольшую озлоб-
ленность проявляют ионийцы в «Милетских рассказах»: в частности, всем известна история
о матроне из Эфеса. В эту эпоху женщин попрекают главным образом за лень, сварливость
и расточительство, то есть именно за отсутствие качеств, которые от них требуются. «Средь
всех зверей и на земле, и на море / Есть самый страшный зверь, и этот зверь – жена», –
пишет Менандр. «Вот безвыходность!»49 Когда с введением приданого женщина приобрела
некоторый вес, стали сетовать на ее высокомерие; это излюбленная тема Аристофана и осо-
бенно Менандра. «Женился я на Ламии-наследнице. / Я говорил тебе? – Ни разу. – Власт-
вует / Она над домом, полем – вообще над всем. / – О Аполлон, как худо! – Хуже некуда».

47 Перевод Я. Голосовкера. (Прим. ред.)
48 Перевод В. Ярхо. (Прим. ред.)
49 Перевод В. Ярхо. (Прим. ред.)
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«Ты в брак решил вступить, так знай как следует: / Большое будет благо, коль получишь ты /
Лишь маленькое зло». «Когда бедняк женился и приданое / С женою получил, то не жену он
взял, / А сам себя ей отдал, получается». Греческую женщину держали в слишком большой
строгости, чтобы можно было осудить ее нравы; глумясь над ней, имели в виду не плоть.
Мужчин тяготили прежде всего узы брака – а это позволяет предположить, что, несмотря
на суровый удел, несмотря на то что за ней не признавалось почти никаких прав, женщина
должна была играть в доме важную роль и пользоваться некоторой самостоятельностью;
ей предписывалась покорность, а она могла не слушаться, могла изводить супруга сценами,
слезами, болтовней, руганью; брак, призванный поработить женщину, превращался в оковы
и для мужа. В образе Ксантиппы находят воплощение все сетования греческого гражданина
на жену-мегеру и невзгоды супружеской жизни.

 
* * *

 
Историю римской женщины определяет конфликт семьи и государства. Этруски пред-

ставляли собой общество с родством по материнской линии, и, вполне вероятно, в эпоху
царей в Риме еще сохранялась экзогамия, связанная с режимом материнского права: власть
римских царей не передавалась по наследству. Достоверно известно лишь то, что после
смерти Тарквиния утверждается патриархальное право: сельскохозяйственная собствен-
ность, частный надел, а значит, семья становится ячейкой общества. Женщину вскоре пора-
бощает вотчина, а следовательно, семейная группа: законы полностью лишают ее даже тех
гарантий, которые давались греческим женщинам; ее жизнь протекает в бесправии и раб-
ской зависимости. Само собой разумеется, она не допущена к публичным делам, занимать
«мужскую должность» ей строго воспрещается; и в гражданской жизни она навсегда оста-
ется несовершеннолетней. Прямо ей не отказывают в праве на долю отцовского наследства,
но косвенно не дают ею распоряжаться: наследница подчинена власти опекуна. «И все это
установлено было в пользу самих опекунов, и, – пишет Гай об опеке, – именно чтобы они не
исключались от наследства в силу завещания, так как они делаются наследниками женщин,
умерших без завещания, и чтобы вследствие отчуждения наиболее ценных вещей или при-
нятия на себя чужого долга не досталось им слишком уменьшенное наследство»50. Первый
опекун женщины – ее отец; если отца нет, эту функцию исполняют агнаты по отцовской
линии. Когда женщина выходит замуж, она переходит «в руку» к супругу; существуют три
формы брака: conferratio, когда супруги подносят Юпитеру Капитолийскому пирог из полбы
в присутствии фламина Юпитера; coemptio, фиктивная продажа, когда отец-плебей передает
(«манципирует») дочь в собственность мужу; и usus, результат совместного проживания на
протяжении года; все три вида считались браком «с рукой» (cum manu), то есть супруг зани-
мал место отца или агнатов-опекунов; жена приравнивалась к одной из его дочерей, и отныне
ему принадлежала вся полнота власти над ее личностью и имуществом. Но из-за того что
римлянка принадлежала одновременно и роду отца, и роду супруга, уже с эпохи «Законов
XII таблиц» стали возникать конфликты, положившие начало ее юридической эмансипации.
В самом деле, брак cum manu разоряет агнатов-опекунов. Для защиты интересов родствен-
ников со стороны отца появляется брак sine manu: в этом случае имущество жены остается в
распоряжении опекунов, а права мужа распространяются только на ее личность; и даже эти
права он делит с главой семейства, сохраняющим всю полноту власти над дочерью. Разно-
гласия между отцом и мужем призван разрешать домашний суд – подобная институция поз-
воляет женщине прибегать к поддержке отца против мужа и мужа против отца; она не при-
надлежит, как вещь, одному человеку. К тому же, хотя род необычайно силен, что доказывает

50 Перевод Ф. Дыдынского. (Прим. ред.)
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само существование такого суда, независимого от судов публичных, глава рода, pater familias
– прежде всего гражданин: власть его неограниченна, он держит в полном подчинении жену
и детей, но собственностью его они не являются; скорее он устраивает их жизнь в интере-
сах общественного блага; женщина рожает детей, ее домашний труд часто включает в себя
выполнение сельскохозяйственных работ, а потому она весьма полезна для страны и поль-
зуется глубоким уважением. Здесь можно отметить одну очень важную черту, наблюдаемую
на протяжении всей истории: абстрактного права недостаточно, чтобы определить конкрет-
ное положение женщины, – оно во многом зависит от ее экономической роли в обществе;
зачастую абстрактная свобода и конкретная власть даже изменяются в обратной зависимо-
сти. Римлянка, по закону более зависимая, чем гречанка, гораздо сильнее интегрирована в
общество; дома она занимает атриум, центральное помещение жилища, а не отправляется с
глаз долой в гинекей; именно она следит за трудом рабов; она руководит воспитанием детей
и нередко оказывает на них влияние вплоть до зрелого возраста; она разделяет с супругом его
труды и заботы и считается совладелицей его имущества; брачная формула «Ubi tu Gaïus, ego
Gaia»51 – не пустая фраза; матрону называют domina (госпожа); она – хозяйка дома, причаст-
ная культу, она – подруга мужчины, а не рабыня; соединяющие их узы настолько священны,
что за пять веков не известно ни одного развода. Она не сидит в заточении в своих покоях,
а присутствует на трапезах, на празднествах, ходит в театр; на улице мужчины уступают
ей дорогу, даже консулы и ликторы сторонятся, когда она идет. Легенды отводят ей видную
роль в истории: хорошо известны рассказы о сабинянках, о Лукреции, о Виргинии; Корио-
лан уступает мольбам матери и супруги; закон Лициния, закрепивший торжество римской
демократии, якобы вдохновлен его женой; души обоих Гракхов выковала Корнелия. «Везде
мужи управляют женами, – говорил Катон, – а мы, которые управляем всеми мужами, нахо-
димся под управлением наших жен».

Понемногу юридическое положение римлянки приходит в соответствие с реальными
условиями ее жизни. Во времена сенатской олигархии каждый отец семейства является неза-
висимым государем внутри Республики, но по мере укрепления власти государства начи-
нается борьба против концентрации богатств в одних руках, против заносчивости могу-
щественных семей. Домашний суд уступает место публичному правосудию. И женщина
получает все более значительные права. Изначально ее свобода была ограничена четырьмя
источниками власти: отец и муж распоряжались ее личностью, опекун и manus – ее иму-
ществом. Государство, ссылаясь на противостояние отца и мужа, сужает их права: отныне
решение вопросов супружеской измены, развода и т. д. переходит к государственному суду.
Одновременно manus и опека ликвидируют друг друга: сначала manus отделяется от брака
в интересах опекуна, а затем женщины стали использовать manus как способ избавиться от
опекунов, либо заключая фиктивные браки, либо добиваясь от отца или государства удобных
опекунов. В законах Империи опекунство будет полностью упразднено. Одновременно жен-
щина получает положительную гарантию независимости: отец обязан обеспечить ее при-
даным; после расторжения брака это приданое не переходит к агнатам и никогда не доста-
ется мужу; в любой момент женщина может потребовать его возмещения при внезапном
разводе, так что она держит мужа в своих руках. «Взяв деньги, власть он продал за прида-
ное»52, – говорит Плавт. С конца Республики за матерью признается право на уважение своих
детей наравне с отцом; в случае установления опеки над мужем или его дурного поведения
дети остаются с нею. При Адриане постановление сената предоставляет ей, в случае если
у нее трое детей, а усопший бездетен, право наследовать без завещания (ab intestate) иму-
щество каждого из них. Эволюция римской семьи завершается при Марке Аврелии: с 178

51 «Где ты Гаий, там я Гайя» (лат.), формула, входившая в обряд бракосочетания в Древнем Риме. (Прим. ред.)
52 Перевод А. Артюшкова. (Прим. ред.)
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года наследниками матери становятся ее дети, а не агнаты; в основании семьи отныне лежит
coniunctio sanguinis, кровное родство, и мать считается равной отцу; дочь наследует наравне
с братьями.

Однако в истории римского права прослеживается тенденция, противоречащая той, о
которой мы только что говорили: делая женщину независимой от семьи, центральная власть
сама берет ее под свою опеку; во многих случаях женщина признается юридически недее-
способной.

В самом деле, став одновременно и богатой, и независимой, она приобрела бы опасный
вес; поэтому было сделано все, чтобы одной рукой отобрать то, что предоставлялось другой.
Закон Оппия, запрещавший римлянам жить в роскоши, был проголосован в тот момент, когда
Риму угрожал Ганнибал, и, едва опасность миновала, женщины потребовали его отмены;
Катон в знаменитой речи настаивал на его сохранении, но публичная демонстрация мат-
рон, собравшихся на площади, одержала над ним верх. Впоследствии было предложено мно-
жество законов, тем более строгих, чем распущеннее становились нравы, но без особого
успеха: их всеми силами старались обойти. Победу одержало только сенатское постановле-
ние – сенатусконсульт – Веллея, запрещавшее женщине «ходатайствовать» за других53, что
почти полностью лишало ее гражданской дееспособности. Именно тогда, когда женщина на
практике достигла наибольшей независимости, провозглашается превосходство мужского
пола над женским, что является замечательным примером самооправдания мужчин, о кото-
ром я говорила: если права женщины как дочери, супруги, сестры больше не ограничены, то
ей отказывают в равенстве с мужчиной как представительнице своего пола; ее притесняют
под предлогом «глупости и слабости женского пола».

Матроны, конечно, нелучшим образом распорядились предоставленной им свободой,
но именно потому, что им не было дозволено положительно ею воспользоваться. В резуль-
тате двух противоположных тенденций – индивидуалистической, отрывающей женщину от
семьи, и этатистской, притесняющей ее как личность, – ее положение оказывается довольно
шатким. Она включена в наследование, имеет равное с отцом право на уважение детей,
может завещать имущество, избавлена благодаря приданому от принудительных супруже-
ских уз, может развестись и снова выйти замуж, когда ей вздумается, – но эмансипируется
только негативно, поскольку никакого конкретного применения ее силам ей не предлагают.
Экономическая самостоятельность остается абстрактной, поскольку не порождает поли-
тической правоспособности; и потому римлянки, лишенные возможности действовать,
устраивают демонстрации: шумной толпой рассыпаются по городу, осаждают суды, под-
стрекают к заговорам, диктуют распоряжения, разжигают гражданские войны; женская про-
цессия отправляется за статуей Матери богов и сопровождает ее вдоль берега Тибра, вводя
тем самым в Рим восточных богов; в 114 году разражается скандал с весталками, вызван-
ный упразднением их коллегии. Поскольку общественная жизнь и общественные доброде-
тели женщинам по-прежнему недоступны, а частные добродетели былых времен с распадом
семьи делаются ненужными и старомодными, у женщин не остается никаких моральных
устоев. Им приходится выбирать одно из двух: либо упрямо держаться ценностей, что были
в ходу у предков, либо вообще никаких ценностей не признавать. В конце I – начале II века
многие женщины по-прежнему остаются подругами и соратницами своих мужей, как во
времена Республики: Плотина делит с Траяном славу и ответственность; Сабина настолько
славится благодеяниями, что ей при жизни ставят статуи и обожествляют ее; при Тиберии
Секстия отказывается жить после смерти Эмилия Скавра, а Пасцея – после смерти Помпо-
ния Лабея; Паулина вскрывает себе вены одновременно с Сенекой; Плиний Младший сде-

53 То есть заключать с другими договоры.
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лал знаменитой фразу Аррии «Paete, non dolet»54; Клавдия Руфина, Виргиния, Сульпиция
вызывают восхищение у Марциала как безупречные супруги и преданные матери. Но мно-
гие женщины отказываются от материнства и множат число разводов; законы по-прежнему
не допускают супружескую измену, а потому иные матроны даже записываются в прости-
тутки, чтобы ничто не стесняло их разврат55. До тех пор римская литература всегда отно-
силась к женщинам с почтением – теперь на них обрушиваются сатирики. Впрочем, их
нападки направлены не против женщин вообще, а главным образом против современниц.
Ювенал клеймит их за похоть и обжорство, осуждает за склонность к мужским занятиям:
они интересуются политикой, углубляются в судебные дела, спорят с грамматиками и рито-
рами, страстно увлекаются охотой, гонками колесниц, фехтованием, борьбой. Фактически
они соперничают с мужчинами в основном в пороках и склонности к развлечениям; им не
хватает образования, чтобы ставить перед собой более высокие цели; к тому же никаких
целей им и не предлагают; любая деятельность для них по-прежнему запрещена. Римлянка
старой Республики имеет свое место на земле, но из-за отсутствия абстрактных прав и эко-
номической независимости прикована к этому месту; римлянка периода упадка являет собой
пример ложной эмансипации: в мире, единственными реальными хозяевами которого оста-
ются мужчины, она имеет только пустую свободу – она свободна «просто так».

 
IV

 
Эволюция положения женщины не была поступательной. Нашествие варваров поста-

вило под вопрос саму цивилизацию. Даже римское право испытывает влияние новой идео-
логии – христианства, а в последующие столетия варвары добиваются торжества своих
законов. Полностью меняется экономическая, социальная и политическая ситуация, что
отражается и на положении женщины.

Христианская идеология немало способствовала угнетению женщины. Конечно, в
Евангелии есть дух милосердия, который распространяется как на женщин, так и на про-
каженных; наиболее страстные сторонники нового закона – именно мелкий люд, рабы и
женщины. На заре христианства женщины, принявшие на себя иго Церкви, пользовались
относительным почетом; они являли примеры мученичества наравне с мужчинами; однако
участвовать в культе они могли лишь на второстепенных ролях; «дьяконисам» разрешалось
выполнять только светские обязанности: ухаживать за больными, помогать неимущим. И
если считается, что брак – это институт, требующий взаимной верности, то само собой разу-
меется, что жена должна всецело подчиняться супругу: благодаря апостолу Павлу утвер-
ждается иудейская, откровенно антифеминистская традиция. Апостол Павел предписывает
женщинам скромность и сдержанность; на основании Ветхого и Нового Заветов он вводит
принцип подчинения женщины мужчине. «Ибо не муж от жены, но жена от мужа, и не муж
создан для жены, но жена для мужа». И в другом месте: «Но как Церковь повинуется Христу,
так и жены своим мужьям во всем». В религии, проклинающей плоть, женщина предстает
самым страшным искушением дьявола. Тертуллиан пишет о женщине: «Ты была, так ска-
зать, дверью для диавола, ты соблазнила того, на кого диавол не смел напасть… наконец,
исправление вины твоей стоило жизни Самому Сыну Божию; и после всего сего ты мечта-
ешь, ты смеешь украшать всячески ту кожу, которая дана была тебе единственно для при-

54 «Пэт, не больно» (лат.).
55 В Риме, как и в Греции, проституция была разрешена официально. Существовало два класса куртизанок: одни содер-

жались в борделях, другие, bonae meretrices (добрые распутницы), свободно занимались своим ремеслом; им не разреша-
лось одеваться как матронам; они имели определенное влияние в вопросах моды, привычек и искусства, но никогда не
занимали такого высокого положения, как афинские гетеры.
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крытия стыда»56. Святой Амвросий: «Ева склонила Адама ко греху, но не Адам Еву. Спра-
ведливо, чтобы женщина имела господином того, кто был ею склонен ко греху». И Иоанн
Златоуст: «Среди всех диких зверей не найти никого, кто был бы вреднее женщины». Когда
в IV веке складывается каноническое право, брак представляется уступкой человеческим
слабостям, он несовместим с христианским совершенством. «Возьмем в руку секиру и сру-
бим от корня бесплодное дерево брака», – пишет святой Иероним. А со времен Григория VI,
когда священникам было предписано безбрачие, опасный характер женщины стал подчер-
киваться еще строже – все Отцы Церкви говорят о ее низости. Святой Фома Аквинский в
полном соответствии с этой традицией заявляет, что женщина – это всего лишь «случайное»,
неполное существо, нечто вроде неудавшегося мужчины. «Муж есть глава жены, как Хри-
стос глава мужчины, – пишет он. – Женщине всегда суждено жить под властью мужчины и
не иметь никакой своей власти». Поэтому единственный вид брака, который признает кано-
ническое право, – это брак с приданым, обрекающий женщину на бесправие и бессилие.
Ей не только запрещено занимать мужские должности, но даже не разрешается обращаться
к правосудию, и свидетельство ее считается не имеющим силы. В смягченном виде влия-
ние Отцов Церкви распространяется и на императоров; законодательство Юстиниана почи-
тает женщину как супругу и мать, но подчиняет ее этим функциям; причина ее бесправия
не в половой принадлежности, но в ее положении в семье. Развод запрещен, а брак должен
заключаться публично; мать имеет над детьми равную с отцом власть и одинаковые права
на их наследство; если муж умирает, она становится их законной опекуншей. В сенатускон-
сульт Веллея вносятся изменения: отныне она может ходатайствовать за третьих лиц, но не
может заключать договоры от имени мужа; приданое ее становится неотчуждаемым – оно
считается достоянием детей, и ей запрещается им распоряжаться.

На территориях, занятых варварами, на эти законы накладываются германские тради-
ции. У германцев были своеобразные нравы. Вожди у них существовали только во время
войны; в мирное время семья представляла собой автономное общество; похоже, она была
чем-то средним между племенем с материнской формой родства и патриархальным родом;
брат матери обладал одинаковыми с отцом правами, и оба они сохраняли власть над пле-
мянницей и дочерью, равную власти мужа. В обществе, где любое право основывалось на
грубой силе, женщина была фактически абсолютно недееспособной, но за ней признавались
права, гарантией которых была ее зависимость от двух разных домашних властей; порабо-
щенная, она все же пользовалась уважением; муж покупал ее – но сумма сделки составляла
мужнино наследство, являвшееся ее собственностью; кроме того, отец давал за ней прида-
ное; она получала долю в отцовском наследстве, а в случае убийства родителей – долю ком-
пенсации, которую выплачивал убийца. Семья была моногамной, измена сурово каралась,
брак почитался. Женщина всегда оставалась под опекой, но жила в тесном сотрудничестве
с мужем. «Отныне она призвана разделять труды и опасности мужа и в мирное время, и в
битве, претерпевать то же и отваживаться на то же, что он… Так подобает жить, так подобает
погибнуть»57, – пишет Тацит. В битвах она носила воинам еду и вдохновляла их своим при-
сутствием. Если она оставалась вдовой, власть покойного супруга частично передавалась
ей. В бесправии, коренившемся в ее физической слабости, не видели отражения моральной
ущербности. Женщины были жрицами, пророчицами: можно предположить, что они были
лучше образованны, нежели мужчины. Позже в наследуемом имуществе к числу предметов,
по закону переходивших к женщинам, добавились драгоценности и книги.

Именно эта традиция получает развитие в Средние века. Женщина находится в полной
зависимости от отца и мужа: во времена Хлодвига над ней всю жизнь тяготеет мундиум

56 Перевод Е. Карнеева. (Прим. ред.)
57 Перевод А. С. Бобовича. (Прим. ред.)
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(mundium)58, но франки отказались от германского целомудрия – при Меровингах и Каро-
лингах процветает полигамия; женщину выдают замуж без ее согласия, муж властен над ее
жизнью и смертью и может развестись с ней когда угодно; с ней обращаются как с прислу-
гой. Она находится под защитой законов – но только в качестве собственности мужчины и
матери его детей. Назвать ее проституткой, не представив доказательств, – оскорбление, за
которое приходится платить в пятнадцать раз дороже, чем за любую брань в адрес мужчины;
похищение замужней женщины приравнивается к убийству свободного мужчины; пожатие
руки замужней женщины влечет за собой штраф от пятнадцати до тридцати пяти су; аборты
запрещены и караются штрафом в сто су; убийство беременной женщины стоит в четыре
раза дороже, чем свободного мужчины; женщина, доказавшая свою способность к деторож-
дению, ценится втрое дороже свободного мужчины, но, утратив способность рожать, она
теряет всякую цену; выйдя замуж за раба, она оказывается вне закона, и родители вправе ее
убить. Как личность она не имеет никаких прав. Впрочем, когда мощь государства возрас-
тает, намечается та же тенденция, что мы наблюдали в Риме: опека над недееспособными,
детьми и женщинами, перестает быть правом семьи и становится общественной обязанно-
стью; со времен Карла Великого тяготевший над женщиной мундиум будет принадлежать
королю; сначала его вмешательство требуется лишь в том случае, когда у женщины нет кров-
ных опекунов; затем королевская власть понемногу присваивает себе полномочия семьи,
но эта перемена не приводит к эмансипации франкской женщины. Мундиум становится для
опекуна обязанностью; его долг – охранять свою подопечную; для последней эта охрана
означает все то же рабство, что и раньше.

Когда на исходе бурных событий Высокого Средневековья складывается феодальный
строй, положение женщины представляется очень неустойчивым. Феодальное право отли-
чается смешением права верховной власти и права собственности, публичных и частных
прав. Этим объясняется тот факт, что феодальный строй то принижал, то снова возносил
женщину. Сначала ей было отказано в любых частных правах из-за ее политического бес-
правия. В самом деле, вплоть до XI века порядок основывается только на одной силе –
владении оружием. Феод, по словам юристов, есть «земли, полученные при несении воен-
ной службы»; женщина не может владеть феодальным доменом, потому что не способна
его защищать. Положение ее меняется, когда феоды становятся наследственными и родо-
выми; как мы видели, в германском праве сохранились некоторые пережитки материнского
права: при отсутствии наследников мужского пола наследницей могла стать дочь. В резуль-
тате и феодализм к XI веку признает передачу наследства по женской линии. Однако от вас-
салов по-прежнему требуют военной службы, и право наследования не улучшает судьбы
женщины; она нуждается в мужчине-опекуне; роль эту играет муж: он принимает инвести-
туру, отвечает за феод, имеет право пользования имуществом. Как и греческая эпиклера,
женщина – лишь орудие передачи домена, а не его владелица; это не влечет за собой ее
эмансипации; она в каком-то смысле поглощена феодом, является частью недвижимости.
Домен больше не принадлежит семье, как во времена римских родов: он – собственность
сюзерена, и женщина тоже принадлежит сюзерену. Он выбирает ей супруга; рожая детей,
она дарит их скорее ему, чем мужу: они станут вассалами и будут защищать его владения.
Значит, она – рабыня домена и хозяина этого домена, в силу «покровительства» навязанного
ей мужа; немного найдется эпох, когда судьба ее была бы тяжелее. Наследница – значит,
земля и замок: претенденты спорят из-за такой добычи, и девушке порой нет и двенадцати
лет, когда отец или сеньор отдают ее в подарок какому-нибудь барону. Чем чаще мужчина
женится, тем больше у него доменов, а потому множится число разводов; Церковь их лице-
мерно допускает; поскольку брак между родственниками запрещен до седьмого колена, а

58 Мундиум (мунт, мундебурдий) – термин древнегерманского права; патронат, опека, покровительство. (Прим. ред.)
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родство определяется не только по крови, но и по духовным узам, то есть между крестными,
всегда можно найти предлог для расторжения брака; в XI веке многие женщины оказывались
брошены четырьмя-пятью мужьями. Овдовев, женщина немедленно должна признать над
собой нового господина. В песнях о деяниях Карл Великий скопом выдает замуж вдов всех
своих баронов, погибших в Испании; в «Жираре Вьеннском» герцогиня Бургундская сама
требует у короля нового супруга: «Мой муж убит, но к чему траур?.. Найдите мне могуще-
ственного мужа, ибо он нужен мне, чтобы защищать мои земли»; во многих эпопеях король
или сюзерен тиранит девушек и вдов. Судя по эпосу, супруг относился без всякого уважения
к полученной в дар жене: он издевался над ней, оскорблял ее, таскал за волосы, бил; Бома-
нуар в «Кутюмах Бовези» требует только одного: чтобы муж «разумно карал» супругу. Эта
цивилизация воинов презирает женщин. Рыцаря женщины не интересуют: он считает свою
лошадь гораздо более ценным сокровищем; в «жестах» девушки всегда сами делают первый
шаг навстречу молодым людям; от замужних женщин требуется односторонняя верность;
они не причастны к жизни мужчины. «Будь проклят рыцарь, что спросит у дамы совета,
когда ему участвовать в турнире». А в «Рено де Монтобане» читаем такую тираду: «Сту-
пайте в свои расписные золоченые покои, сидите в тени, пейте, ешьте, вышивайте, красьте
шелк, но не вмешивайтесь в наши дела. Наше дело – сражаться с мечом в руках. Молчать!»
Иногда женщина разделяет суровую долю мужчин. В юности она приучается к физическим
упражнениям, ездит верхом, участвует в соколиной охоте; она не получает почти никакого
образования, в ней не воспитывают стыдливость: именно она принимает гостей замка, сле-
дит за их трапезами и омовениями, «оглаживает» их, помогая уснуть; замужней женщине
случается охотиться на диких зверей, совершать длинные и трудные паломничества; когда
муж далеко, сеньорию защищает она. Такие владелицы замков вызывают восхищение, их
называют «вираго» (virago), потому что они во всем ведут себя как мужчины: жадны до
наживы, коварны, жестоки, угнетают вассалов. История и легенды донесли до нас память о
многих из них: когда по повелению владелицы замка Оби была построена башня, превосхо-
дившая высотой все известные донжоны, она тотчас же приказала отрубить голову архитек-
тору, чтобы сохранить в тайне его секрет; мужа она изгнала из своих владений, но он тайно
вернулся и убил ее. Мабель, жене Роджера Монтгомери, доставляло удовольствие пускать
по миру дворян своей сеньории; они отомстили, обезглавив ее. Джулиана, незаконная дочь
Генриха I Английского, защищала от него замок Бретей и заманила его в ловушку, за что
была им жестоко наказана. Однако подобные факты были исключениями. Обычно владелица
замка коротала дни за пряжей и молитвой, ждала супруга и скучала.

Часто утверждали, что куртуазная любовь, зародившаяся в XII веке на Средиземно-
морском Юге, привела к улучшению женской участи. Относительно ее зарождения суще-
ствует несколько гипотез: одни считают, что «куртуазность» проистекает из отношений вла-
детельной дамы с молодыми вассалами; другие связывают ее с ересью катаров и культом
Девы Марии; третьи выводят мирскую любовь из любви к Богу вообще. Нельзя с полной
уверенностью сказать, существовали ли когда-нибудь на самом деле «суды любви» (cours
d’amour). Достоверно одно: Церковь вынуждена была, в противовес грешнице Еве, восхва-
лять Мать Искупителя: Ее культ приобрел такое значение, что говорилось даже, будто в XIII
веке Бог сделался женщиной; иными словами, в религиозном плане разрабатывается мисти-
ческое учение о женщине. С другой стороны, праздность дворцовой жизни позволяет благо-
родным дамам окружать себя пышным великолепием учтивости, галантных бесед, поэзии;
просвещенные женщины, такие как Беатрис де Валентинуа, Альенор Аквитанская и ее дочь
Мария Французская, Бланка Наваррская и многие другие, привлекают к себе поэтов и назна-
чают им жалованье; расцвет культуры, охвативший сначала юг, а потом и север, поднимает
женщин на новую высоту. Куртуазную любовь часто описывали как любовь платоническую;
Кретьен де Труа, видимо, чтобы угодить своей покровительнице, изгоняет адюльтер из своих
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романов: единственная преступная страсть у него – это любовь Ланселота и Геньевры, но
на самом деле, поскольку феодал-супруг был опекуном и тираном, женщина искала возлюб-
ленного вне брака; куртуазная любовь была компенсацией варварских официальных нравов.
«Любовные отношения в современном смысле имеют место в древности лишь вне офици-
ального общества, – замечает Энгельс. – Средневековье начинает с того, на чем остановился
Древний мир со своими зачатками половой любви, – с прелюбодеяния». И действительно,
пока существует институт брака, любовь будет облекаться именно в такую форму.

На самом деле, если куртуазная любовь и смягчает женский удел, глубоких измене-
ний в нем она не вызывает. К освобождению женщины ведет не идеология, будь то религия
или поэзия; некоторые сдвиги в этом направлении в конце феодальной эпохи обусловлены
совсем иными причинами. Когда над ленными вассалами утверждается верховенство коро-
левской власти, сюзерен утрачивает бо́льшую часть своих прав: в частности, у него поне-
многу отбирают право выдавать замуж своих вассалок; одновременно феодального опекуна
лишают права распоряжаться имуществом подопечной; выгоды, связанные с опекой, исче-
зают, а когда служба за феод сводится к денежному обложению, исчезает и сама опека; жен-
щина не способна нести военную службу, но она не хуже мужчины может выполнить денеж-
ное обязательство; феод превращается в простое земельное владение, и нет больше никаких
оснований отказывать в равенстве обоим полам. Фактически в Германии, Швейцарии и Ита-
лии женщина остается под постоянной опекой, но Франция признает, что «девушка стоит
мужчины», по словам Бомануара. Германская традиция давала женщине в качестве опекуна
защитника, – когда она перестает нуждаться в защитнике, она обходится и без опекуна; она
уже не считается бесправной как представительница своего пола. Незамужней или вдове
предоставлены те же права, что и мужчине; собственность дает ей всю полноту власти: вла-
дея феодом, она им управляет, то есть вершит правосудие, подписывает договоры, издает
законы. Бывает, что она даже участвует в войнах, сражается и командует войсками; жен-
щины-воины существовали и до Жанны д’Арк, и Орлеанская дева хоть и вызывает удивле-
ние, но не шокирует.

Однако женской независимости препятствует столько факторов, что все вместе они не
исчезают никогда: физическая слабость уже не важна, но подчиненное положение замужней
женщины по-прежнему выгодно обществу. Так что власть мужа сохраняется и после рас-
пада феодального строя. Утверждается парадокс, существующий еще и в наши дни: силь-
нее всего интегрирована в общество та женщина, у которой меньше всего преимуществ. В
феодализме гражданском брак выглядит точно так же, как и в феодализме военном: муж
по-прежнему является опекуном жены. Возникающая буржуазия соблюдает те же законы.
В кутюмном праве, как и в праве феодальном, эмансипация женщины возможна только вне
брака; девушка и вдова обладают равными с мужчиной правами, но, выйдя замуж, женщина
попадает под опеку, «попечение» (mainbournie) мужа; он может ее бить, он следит за ее
поведением, связями, перепиской, он распоряжается ее состоянием не в силу брачного кон-
тракта, а исходя из самого факта брака. «Как только брак заключен, – говорит Бомануар, –
имущество и одного, и другой делается общим в силу супружества, а попечение об оном
вверяется мужу». Дело в том, что и у дворян, и у буржуазии интересы собственности тре-
буют, чтобы ею распоряжался один хозяин. Жену подчиняют мужу не потому, что в прин-
ципе считают ее неправоспособной: когда ничто не мешает, за женщиной признают всю
полноту прав. Со времен феодализма до наших дней замужнюю женщину сознательно при-
носят в жертву частной собственности. Важно отметить, что ее порабощение тем полнее,
чем больше размеры имущества, находящегося в распоряжении мужа: наиболее конкретно
зависимость женщины всегда проявлялась у имущих классов; у богатых землевладельцев и
поныне сохраняется патриархальная семья; чем более могущественным в социально-эконо-
мическом плане чувствует себя мужчина, тем больше он претендует на роль pater familiae. И
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наоборот, общая нищета превращает супружескую связь в связь взаимную. Женщину осво-
бодил не феодализм и не Церковь. Скорее переход от патриархальной к собственно супру-
жеской семье начинается с крепостничества. Крепостной и его супруга ничем не владели,
они лишь имели в общем пользовании дом, мебель, орудия труда, и у мужчины не было
никаких оснований пытаться подчинить себе жену, не имеющую никакого имущества; зато
соединявшие их узы общего труда и общего интереса поднимали супругу до уровня подруги.
С отменой крепостного права бедность не исчезает; супруги, живущие на равных, встреча-
ются в маленьких сельских общинах и среди ремесленников; жена – это не вещь и не при-
слуга: эту роскошь может себе позволить только богатый; бедный же ощущает обоюдную
связь со своей половиной; в свободном труде женщина завоевывает конкретную самостоя-
тельность, ибо вновь обретает определенную экономическую и социальную роль. В средне-
вековых фарсах и фаблио отражается среда ремесленников, мелких торговцев и крестьян,
где превосходство мужа над женой проявляется лишь в том, что он может ее побить, – но
его силе она противопоставляет хитрость, и равенство между супругами восстанавливается.
Тогда как богатая женщина расплачивается за свою праздность покорностью.

В Средние века женщина еще сохраняла некоторые привилегии: в деревнях она ходила
на общие собрания, участвовала в первичных собраниях по выборам депутатов в Генераль-
ные штаты; муж мог единолично распоряжаться только движимым имуществом: для отчуж-
дения недвижимости требовалось согласие жены. Только в XVI веке возникают своды зако-
нов, действующие на протяжении всего старого режима; в эту эпоху феодальные нравы
окончательно исчезают и ничто не защищает женщин от стремления мужчин приковать их
к домашнему очагу. В этом чувствуется влияние римского права, столь пренебрежительно
обходившегося с женщиной; как и во времена римлян, яростные диатрибы против глупости
и слабости женского пола служат не истоком законов, но попыткой их оправдания; мужчины
лишь задним числом могут объяснить, почему они поступают так, как им удобнее. «Среди
дурных свойств женщин, – читаем мы в „Видении о вертограде“ (Songe du Verger), – девять
дурных свойств, полагаю я, причитаются им по праву. Во-первых, женщина по самой при-
роде своей причиняет себе ущерб… Во-вторых, женщины по самой природе своей весьма
скаредны… В-третьих, воля их весьма непостоянна… В-четвертых, женщины по самой воле
своей дурны… В-пятых, они притворщицы… Сверх того, женщины известны лживостью, а
оттого по гражданскому праву женщину нельзя призвать в свидетели при составлении заве-
щания… Сверх того, женщина всегда делает обратное тому, что ей наказано сделать… Сверх
того, женщины охотно всем болтают и рассказывают собственный позор и стыд. Сверх того,
они лукавы и хитры. Монсеньор святой Августин говорил, что „женщина есть животное, ни
двора, ни хлева не имеющее“; она исполнена злобы, к стыду своего мужа, ею питается все
дурное, она есть начало всех споров и ссор и находит дорогу и путь ко всякому беззаконию».
Подобные тексты встречаются в эту эпоху в изобилии. Приведенный нами интересен тем,
что каждое обвинение призвано оправдать один из направленных против женщин пунктов
законодательства и то зависимое положение, в каком их держат. Разумеется, все «мужские
должности» для них закрыты; вновь обретает силу сенатусконсульт Веллея, лишающий их
всякой гражданской дееспособности; право первородства и преимущественное право муж-
чины отодвигают женщин на второй план при дележе отцовского наследства. Незамужняя
девушка остается под опекой отца; если он не выдает ее замуж, то, как правило, заточает
в монастырь. Матери-одиночке разрешается устанавливать отцовство, но это дает право
лишь на покрытие медицинских расходов на роды и на алименты на ребенка; выйдя замуж,
она переходит во власть мужа: он выбирает место жительства, управляет хозяйственными
делами, прогоняет жену в случае ее измены, заточает ее в монастырь или, позже, добывает
королевский указ о взятии под стражу и отправляет ее в Бастилию; ни один акт не действи-
телен без его утверждения; доля жены в общем имуществе супругов уподобляется прида-
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ному в римском смысле слова, но, поскольку брак нерасторжим, имущество может перейти в
распоряжение жены лишь после смерти мужа; отсюда поговорка: «Uxor non est proprie socia
sed speratur fore»59. Поскольку она не распоряжается своим капиталом, то, даже сохраняя на
него права, не несет за него ответственности; он не придает содержания ее деятельности –
она не имеет конкретной власти над миром. Даже дети ее, как во времена «Эвменид», счита-
ются принадлежащими прежде всего отцу, а уж потом ей: она «дарит» их супругу, авторитет
которого несравненно выше и который является истинным господином своего потомства;
этот аргумент даже будет использовать Наполеон, заявлявший, что, подобно тому как груше-
вое дерево принадлежит владельцу груш, женщина есть собственность мужчины, коему она
приносит детей. Таким статус французской женщины оставался на протяжении всего ста-
рого режима; постепенно сенатусконсульт Веллея будет заменен юриспруденцией, но только
Кодекс Наполеона отменит его окончательно. За долги супруги и ее поведение отвечает муж,
и только ему она обязана давать отчет; она почти не имеет прямых связей с государственной
властью и отдельных от мужа отношений с людьми, посторонними для семьи. В труде и
материнстве она не столько подруга, сколько прислуга: производимые ею вещи, ценности,
дети принадлежат не ей, а семье, то есть ее главе – мужчине. Не больше свободы предостав-
лено ей и в других странах, напротив, в некоторых из них сохранилась опека и везде права
замужней женщины ничтожны, а нравы суровы. Все европейские законодательства были
составлены на основе канонического, римского и германского права, равно неблагоприят-
ных для женщины; везде существует частная собственность и семья – институции, подчи-
няющие себе все.

Во всех странах одним из следствий порабощения «честной женщины» семьей явля-
ется наличие проституции. Проститутки, лицемерно поставленные вне общества, играют в
нем чрезвычайно важную роль. Христианство клеймит их позором, но принимает как необ-
ходимое зло. «Уничтожьте проституток, – говорит святой Августин, – и общество погрязнет
в распутстве». А позже святой Фома Аквинский – или, по крайней мере, теолог, подписав-
ший его именем IV книгу «De regimine principium» («О правлении государей»), – заявляет:
«Изымите из общества публичных женщин, и разврат будет сотрясать его беспорядками
всякого рода. Проститутки в государстве подобны отхожему месту во дворце; уничтожьте
отхожее место, и дворец станет местом нечистым и смрадным». В период Высокого Сред-
невековья в нравах царила такая свобода, что в девицах легкого поведения почти не было
надобности, но, когда сложилась буржуазная семья и стала строго соблюдаться моногамия,
мужчине пришлось искать радостей вне семейного очага.

Напрасно капитулярий Карла Великого со всей возможной строгостью запрещает про-
ституцию, напрасно Людовик Святой приказывает в 1254 году изгнать проституток, а в 1269-
м – разрушить злачные места: в Думьяте, как сообщает нам Жуанвиль, шатры проституток
располагались рядом с шатром короля. Усилия Карла IX во Франции и Марии-Терезии в
Австрии, как покажет позже XVIII век, в равной мере оказались тщетными. Организация
общества делала проституцию необходимой. «Кто они [проститутки], – высокопарно вопро-
шает Шопенгауэр, – как не жертва, принесенная на алтарь моногамии?» А Лекки, историк
европейской морали, формулирует ту же мысль следующим образом: «Они – высшее вопло-
щение греха и самые деятельные стражи добродетели». Их положение справедливо срав-
нивали с положением евреев, которым их часто уподобляли60: ростовщичество и денежные
спекуляции Церковь запрещала точно так же, как и любое сношение вне супружества, но,
поскольку общество не может обойтись ни без финансовых спекулянтов, ни без свободной

59 «Супруга не есть собственно союзница, но может надеяться стать ею» (лат.).
60 «Женщины, что приходили в Систерон со стороны Пепена, должны были, как евреи, уплатить пошлину в пять су в

пользу монахинь ордена Святой Клары» (Баюто).



С.  де Бовуар.  «Второй пол»

80

любви, эти функции возлагаются на про́клятые касты: их селят в гетто и в специально отве-
денных кварталах. В Париже «падшие женщины» работали в «норах» (clapiers): приходили
туда утром и уходили вечером, после сигнала к тушению огня; они жили на определенных
улицах и не имели права оттуда отлучаться; в других городах дома терпимости обычно рас-
полагались за пределами городских стен. Как и евреи, они были обязаны носить на одежде
отличительные знаки. Во Франции это был, как правило, шнурок определенного цвета, кото-
рый полагалось носить на плече; часто им запрещалось надевать шелк, меха и украшения
честных женщин. Они по закону были заклеймены позором, абсолютно беспомощны перед
лицом полиции и магистратуры, достаточно было жалобы кого-нибудь из соседей, чтобы
их выгнали из дома. Большинство из них жили тяжело и бедно. Некоторых забирали в пуб-
личные дома. Французский путешественник Антуан де Лален в конце XV века оставил опи-
сание одного такого испанского заведения, находившегося в Валенсии. Место это, говорит
он, «размером с малый город и со всех сторон обнесено стеной с единственными воротами.
У ворот поставлена виселица для преступников, кои могут оказаться внутри; специальный
привратник отбирает палки у желающих войти внутрь и предлагает им, коли будет на то их
воля и коли у них есть деньги, оставить их покамест у него, с тем чтобы забрать на возврат-
ном пути в целости и сохранности; а коли случится так, что деньги у них есть, но оставить
их ему они не пожелают и будут ограблены ночью, так за то привратник в ответе не будет.
В месте сем три или четыре улицы, а на них множество маленьких домиков, и в каждом
– весьма грудастые девицы, одетые в бархат и атлас. Таких девиц там двести или триста;
а домишки их увешаны и разукрашены добротным бельем. Принятая такса в их деньгах
составляет четыре денье, что для нас равняется одному грошу… Имеются там таверны и
кабаки. Днем из-за жары место сие не разглядеть так хорошо, как ночью или вечером, когда
все девицы сидят у своих дверей, а над ними горят красивые висячие фонари, чтобы удобнее
было их рассматривать. Город назначает двух лекарей на жалованье, дабы всякую неделю
посещать девиц и, коли занемогут они какой пристойной болезнью либо какой другой, тай-
ной, удалять их из сего места. Ежели больная из города, правители оного обязываются взять
ее на свое обеспечение, пришлых же выпроваживают на все четыре стороны»61. Впрочем,
автор дивится столь хорошо организованному порядку. Многие проститутки оставались сво-
бодными; некоторые хорошо зарабатывали. Как и во времена гетер, служение любви откры-
вало для женского индивидуализма больше возможностей, чем жизнь «честной женщины».

Особое положение во Франции занимает незамужняя женщина; ее юридическая неза-
висимость образует резкий контраст с порабощением супруги; незамужняя женщина –
необычная фигура, а потому нравы стремятся отнять у нее все то, что предоставлено зако-
нами; она имеет все гражданские права – но права эти абстрактны и пусты; она не обладает
ни экономической самостоятельностью, ни социальным статусом; обычно старая дева пря-
чется в тени отцовской семьи или обретает общество себе подобных в лоне монастыря – а
там ей неведомы иные формы свободы, кроме непослушания и греха: точно так же римлянки
периода упадка освобождались только через порок. Негативность остается уделом женщины
до тех пор, пока негативно ее освобождение.

В таких условиях женщина редко имеет возможность действовать или просто выра-
жать себя: в трудящихся классах экономическое угнетение стирает неравенство полов, но
одновременно отнимает все шансы у личности; у дворян и буржуазии женщину притесняют
по половому признаку – она может вести лишь паразитическое существование; она плохо
образованна; нужны исключительные обстоятельства, чтобы она смогла задумать и осуще-
ствить какой-нибудь конкретный проект. Эта редкая удача выпадает королевам и регентшам:
власть ставит их над их полом; салический закон во Франции запрещает женщинам насле-

61 Riffenberg. Dictionnaire de la Conversation. Femmes et filles de folle vie.
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довать трон, но рядом с супругом и после его смерти они порой играют важную роль, как,
например, святая Клотильда, святая Радегунда, Бланка Кастильская. Монастырская жизнь
делает женщину независимой от мужчины, и некоторые аббатисы обладают большой вла-
стью; Элоиза прославилась как аббатиса не меньше, чем как возлюбленная. В мистической,
то есть автономной, связи с Богом женские души черпают вдохновение и силу, не уступаю-
щую силе мужской души, а почет, которым окружает их общество, позволяет им совершать
нелегкие деяния. Подвиг Жанны д’Арк выглядит чудом, притом что это лишь короткая без-
рассудная вылазка. А вот история святой Екатерины Сиенской весьма показательна; ведя
совершенно нормальную жизнь, она сумела снискать в Сиене славу благодаря активной бла-
готворительности и видениям, в которых отражается ее напряженная внутренняя жизнь; тем
самым она приобретает тот необходимый для успеха авторитет, какого обычно не хватает
женщинам; к ее влиянию прибегают, чтобы увещевать приговоренных к смерти, наставлять
на путь истинный заблудших, миром разрешать раздоры между семьями и городами. Ее под-
держивает общество, отождествляющее себя с нею, и это позволяет ей исполнять свою миро-
творческую миссию: проповедовать по городам подчинение папе, вести обширную пере-
писку с епископами и государями и, наконец, будучи избранной посланницей Флоренции,
отправиться за папой в Авиньон. Королевы, благодаря богоданному праву, и святые, благо-
даря своим бесспорным добродетелям, обеспечивают себе в обществе поддержку, позволя-
ющую им стать вровень с мужчинами. От остальных же, напротив, требуется скромное мол-
чание. Успех Кристины Пизанской – поразительная удача; да и она решилась зарабатывать
на жизнь литературным трудом, лишь оставшись вдовой, обремененной детьми.

В целом в Средние века мужчины относились к женщинам не слишком благосклонно.
Конечно, куртуазные поэты превозносят любовь; появляются многочисленные «Искусства
любви», среди которых – поэма Андрея Капеллана и знаменитый «Роман о Розе», где Гильом
де Лоррис призывает юношей посвятить себя служению дамам. Но этой литературе, испы-
тавшей влияние поэзии трубадуров, противостоят тексты буржуазного толка, злостно обли-
чающие женщин: фаблио, фарсы, лэ обвиняют их в лени, кокетстве и похотливости. Злей-
шие враги женщин – клирики. Они ополчаются на брак. Церковь сделала его таинством и
в то же время запретила его христианской элите; это противоречие лежит у истоков «Спора
о женщинах». Оно же с необычайным пылом обличается в «Жалобах Матеолуса», написан-
ных через пятнадцать лет после первой части «Романа о Розе», сто лет спустя переведенных
на французский и пользовавшихся в свое время большой популярностью. Матье, женив-
шись, утратил свое духовное звание (clergie); он проклинает свою женитьбу, женщин и брак
вообще. Зачем Бог создал женщину, если брак несовместим с духовным званием? Брак не
может быть мирным: он наверняка измышление дьявола; или же Бог сам не ведал, что тво-
рил. Матье надеется, что в Судный день женщина не воскреснет. Но Бог отвечает ему, что
брак – это чистилище, благодаря которому можно попасть на небо; перенесенный во сне на
небеса, Матье видит легион мужей, встречающих его возгласами: «Приди, приди, о истин-
ный мученик!» Те же мысли мы видим у Жана де Мёна, также клирика; он предписывает
молодым людям уклоняться от женского ига; сначала он нападает на любовь:

Любовь – то полный злобы край,
Любовь – то край любовной злобы;

затем нападает на брак, обращающий мужчину в рабство и обрекающий его на то,
чтобы быть обманутым, и разражается яростной диатрибой против женщин. Защитники
женщины пытаются в ответ доказать ее превосходство. Вот некоторые из аргументов, к кото-
рым вплоть до XVII века будут обращаться апологеты слабого пола:
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«Mulier perfetur viro scilicet Materia: quia Adam factus est de limo terrae, Eva de costa
Adae. Loco: quia Adam factus est extra paradisum, Eva in paradiso. In conceptione: quia mulier
concepit Deum, quid homo non potuit. Apparicione: quia Christus apparuit mulieri post mortem
resurrectionem, scilicet Magdalene. Exaltatione: quia mulier exaltata est super chorus angelorum,
scilicet beata Maria…»62

Противники на это возражали, что Христос сначала явился женщинам, ибо знал об их
болтливости, а ему надо было поскорее возвестить всем о своем воскресении.

Спор не утихал на протяжении всего XV века. Автор «Пятнадцати радостей брака»
с сочувствием описывает невзгоды, выпадающие на долю несчастных мужей. Эсташ Дешан
пишет нескончаемую поэму на ту же тему. В ту же эпоху начинается и спор о «Романе о
Розе». Впервые женщина берется за перо, дабы защитить свой пол; Кристина Пизанская
резко нападает на клириков в «Послании Богу любви». Клирики немедленно поднимаются
на защиту Жана де Мёна; однако Жерсон, канцлер Парижского университета, встает на сто-
рону Кристины; свой трактат он пишет по-французски, чтобы сделать его доступным широ-
кой публике. Мартин Ле Франк швыряет на поле брани неудобоваримый текст под назва-
нием «Защитник дам» (Champion des Dames), который читают еще и два столетия спустя.
И снова вступает Кристина. Прежде всего она требует, чтобы женщины были допущены к
образованию: «Если бы в обычае было отдавать маленьких девочек в школу и если бы при-
нято было учить их наукам, как мальчиков, они бы столь же прекрасно преуспевали в учебе
и постигали тонкости всех искусств и наук».

На самом деле спор этот лишь косвенно касается женщин. Никто и не помышляет доби-
ваться для них какой-то иной роли в обществе, нежели та, что им отведена. Скорее речь идет
о сопоставлении жизни клирика с положением женатого человека; иными словами, речь идет
о мужской проблеме, возникшей из-за двусмысленного отношения Церкви к браку. Конец
этому конфликту положит Лютер, отвергнув безбрачие священников. На положение жен-
щины эта литературная война не окажет никакого влияния. Сатира фарсов и фаблио, высмеи-
вая существующее общество, не стремится его изменить: она издевается над женщинами, но
ничего против них не замышляет. Куртуазная поэзия превозносит женственность, но подоб-
ный культ отнюдь не способствует сближению полов. «Спор» – явление второстепенное, он
отражает настроения общества, но не меняет его.

 
* * *

 
Мы говорили, что юридический статус женщины оставался более или менее неизмен-

ным с начала XV до XIX века; однако в привилегированных классах ее конкретное поло-
жение меняется. Итальянское Возрождение – это эпоха индивидуализма, благотворная для
расцвета всех сильных личностей, без различия пола. Среди женщин этой эпохи можно
встретить могущественных правительниц, таких как Иоанна Арагонская, Иоанна Неаполи-
танская, Изабелла д’Эсте; отважных воительниц, с оружием в руках сражавшихся наравне с
мужчинами, – так, супруга Джироламо Риарио боролась за свободу Форли; Ипполита Фьо-
раменти командовала войсками герцога Миланского и во время осады Павии вывела на
крепостные стены роту знатных дам. Жительницы Сиены, чтобы защитить свой город от
Монлюка, собрали три отряда по три тысячи женщин в каждом, под женским командова-
нием. Другие итальянки снискали славу своей образованностью или талантами; среди них

62 «Женщина выше мужчины, а именно Материально: ибо Адам был создан из глины, а Ева – из ребра Адама. По
месту: ибо Адам был создан вне рая, а Ева в раю. По зачатию: ибо женщина зачала Бога, а мужчина этого не мог. По
явлению: ибо Христос после смерти явился женщине, а именно – Магдалине. По вознесению: ибо женщина вознеслась над
хором ангелов, а именно – блаженная Мария…» (лат.)
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Изотта Ногарола, Вероника Гамбара, Гаспара Стампа, Виттория Колонна, подруга Мике-
ланджело, и особенно Лукреция Торнабуони, мать Лоренцо и Джулиано Медичи, перу кото-
рой, среди прочего, принадлежат гимны, а также жизнеописания Иоанна Крестителя и Девы
Марии. Большинство этих выдающихся женщин – куртизанки; многие из них, сочетая сво-
боду нравов со свободой духа, обеспечивая благодаря своему ремеслу собственную эконо-
мическую самостоятельность, вызывали у мужчин почтительное восхищение; они покрови-
тельствовали искусствам, интересовались литературой и философией, нередко сами писали
или занимались живописью: Изабелла де Луна, Катерина ди Сан-Чельсо, Империя, поэтесса
и музыкантша, развивают традицию Аспазии и Фрины. И все же для многих свобода прини-
мает только форму распущенности: оргии и преступления итальянских знатных дам и кур-
тизанок вошли в легенду.

Распущенность и на протяжении последующих веков была основным видом свободы
среди женщин, которых положение в обществе или состояние освобождали от расхожей
морали; последняя же в целом оставалась такой же строгой, как и в Средние века. Что до
позитивных завоеваний, их пока не могло быть много. Привилегированный статус по-преж-
нему присущ королевам: Екатерина Медичи, Елизавета Английская, Изабелла Католическая
– великие государыни. Почитали и некоторых великих святых. Удивительная судьба святой
Терезы Авильской объясняется примерно так же, как и судьба святой Екатерины: в вере в
Бога она черпает незыблемую веру в себя; доводя до предела подобающие ее положению
добродетели, она заручается поддержкой своих духовников и всего христианского мира:
это позволяет ей выйти за рамки обычного удела монахини; она основывает монастыри,
управляет ими, путешествует, занимается предпринимательством и упорствует в своих начи-
наниях с бесстрашием и мужеством мужчины; общество не чинит ей преград; даже лите-
ратурный труд не считается дерзостью – духовники обязывают ее писать. Ее фигура – бли-
стательное свидетельство того, что женщина может возвыситься так же, как мужчина, если
удивительный случай предоставит ей равные с мужчиной возможности.

Но в действительности возможности их по-прежнему неравны; в XVI веке женщины
еще малообразованны. Анна Бретонская призывает множество женщин ко двору, где раньше
были одни мужчины; она старается окружить себя свитой фрейлин, но больше печется об
их воспитании, чем о культуре. Большинство женщин, прославившихся впоследствии умом,
интеллектуальным влиянием, литературными трудами, были знатными дамами: герцогиня
де Рец, г-жа де Линьероль, герцогиня де Роган и ее дочь Анна; самые знаменитые – коро-
лева Марго и Маргарита Наваррская. Пернетта дю Гийе была, судя по всему, горожанкой;
а вот Луиза Лабе, скорее всего, куртизанкой, – во всяком случае, она отличалась большой
свободой нравов.

В XVII веке женщины также будут заявлять о себе главным образом в сфере интел-
лектуальных занятий; светская жизнь развивается, распространяется культура; женщины
играют в салонах весьма значительную роль; тот факт, что они не участвуют в созидании
мира, позволяет им на досуге предаваться беседам, искусствам, литературе; они не полу-
чают систематического образования, но благодаря разговорам, чтению, занятиям с частными
наставниками или публичным лекциям получают более глубокие познания, чем их мужья; м-
ль де Гурне, г-жа де Рамбуйе, м-ль де Скюдери, г-жа де Лафайет, г-жа де Севинье пользуются
во Франции большим авторитетом; за пределами Франции аналогичная слава связана с име-
нами принцессы Елизаветы, королевы Кристины, Анны-Марии ван Шурман, состоявшей в
переписке со всем ученым миром. Благодаря столь высокой культуре и связанному с ней
престижу женщинам удается вторгнуться в мужской мир; от литературы и любовной казуи-
стики многие честолюбивые дамы переходят к политическим интригам. В 1623 году папский
нунций писал: «Во Франции все великие события, все важные интриги чаще всего зависят от
женщин». Принцесса Конде подстрекает к «заговору женщин»; Анна Австрийская окружена
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женщинами, советам которых охотно следует; Ришелье благосклонно внимает герцогине
д’Эгийон; известно, какую роль в период Фронды сыграли г-жа де Монбазон – герцогиня
де Шеврез, м-ль де Монпансье, герцогиня де Лонгвиль, Анна де Гонзага и многие другие.
Наконец, г-жа де Ментенон великолепно продемонстрировала, какое влияние может оказы-
вать ловкая советчица на государственные дела. Вдохновительницы, советчицы, интриганки
– женщины обеспечивают себе наибольшее влияние окольными путями; принцесса Юрсен
в Испании добилась большой власти, но карьера ее была недолгой. Помимо знатных дам, в
свете заявляют о себе и некоторые особы, избежавшие буржуазных пут; возникает неведо-
мый ранее вид – актриса. Впервые о присутствии женщины на сцене упоминается в 1545
году; к 1592-му известен только один такой случай; в начале XVII века бо́льшая часть жен-
щин, играющих на сцене, – жены актеров; затем они приобретают независимость как в своей
карьере, так и в частной жизни. Что касается куртизанок, то на смену Фринам и Империям
приходит новый тип, нашедший наиболее полное воплощение в Нинон де Ланкло: эксплуа-
тируя свою женственность, она преодолевает ее; живя среди мужчин, она приобретает муж-
ские черты; независимость нравов влечет ее к независимости духа – Нинон де Ланкло довела
свободу до высшей точки, возможной в то время для женщины.

В XVIII веке свобода и независимость женщин еще возрастают. В принципе нравы
остаются суровыми: девушка получает лишь самое общее воспитание; ее выдают замуж или
отправляют в монастырь, не спрашивая ее согласия. Буржуазия, восходящий класс, укреп-
ляющий свои позиции, предписывает супруге строгую мораль. Зато разложение дворянства
позволяет светским женщинам величайшие вольности; их пример оказывается заразитель-
ным даже для крупной буржуазии; ни монастыри, ни семейный очаг не могут удержать жен-
щину. И снова для большинства из них свобода остается негативной и абстрактной – они
ограничиваются поиском удовольствий. Однако наиболее умные и честолюбивые создают
себе возможности для деятельности. Салонная жизнь переживает новый подъем: хорошо
известно, какую роль играли г-жа Жоффрен, г-жа дю Деффан, м-ль де Леспинас, г-жа
д’Эпине, г-жа де Тансен; женщины – покровительницы и вдохновительницы – это излюб-
ленная аудитория писателей; они и сами интересуются литературой, философией, науками:
у них, как, например, у г-жи дю Шатле, есть свой физический кабинет, своя химическая лабо-
ратория, они ставят опыты, производят вскрытия; они, как никогда, активно вмешиваются в
политическую жизнь: г-жа де При, г-жа де Майи, г-жа де Шатонеф, г-жа де Помпадур, г-жа
Дюбарри поочередно управляют Людовиком XV; вряд ли найдется министр, у которого не
было бы своей тайной советчицы; Монтескье даже полагает, что во Франции всем заправ-
ляют женщины; они, по его словам, составляют «новое государство в государстве»; а Колле
незадолго до 1789 года пишет: «Женщины настолько взяли верх над французами, настолько
подчинили их себе, что те ныне думают и чувствуют только под их руководством». Помимо
светских дам, широкой известностью пользуются некоторые актрисы и женщины легкого
поведения, как, например, Софи Арну, Жюли Тальма, Адриенна Лекуврер.

Итак, на протяжении всего старого режима область культуры была наиболее доступна
женщинам, стремившимся к самоутверждению. Однако ни одна из них не достигла высот
Данте или Шекспира; это объясняется их общим невысоким положением. Культура всегда
была привилегией лишь женской элиты, а не массы, но гении-мужчины зачастую выхо-
дили именно из масс; да и представительницы высших классов были окружены препятстви-
ями, преграждавшими им путь к вершинам. Ничто не стесняло полета какой-нибудь святой
Терезы или Екатерины Великой, но тысячи разных обстоятельств вставали на пути жен-
щин-писательниц. Вирджиния Вулф в небольшой книге «Своя комната» в шутку сочиняет
историю о судьбе предполагаемой сестры Шекспира; покуда он в колледже учился начаткам
латыни, грамматики и логики, она сидела дома в полном невежестве; пока он браконьерство-
вал, бродил по полям и лесам, спал с соседками, она штопала всякое тряпье под неусыпным
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оком родителей; если бы она, подобно брату, дерзнула отправиться искать счастья в Лондон,
ей бы не удалось стать актрисой, свободно зарабатывающей себе на жизнь: ее либо препро-
водили бы обратно в семью, которая бы насильно выдала ее замуж, либо она, соблазненная,
брошенная, обесчещенная, покончила бы с собой от отчаяния. Можно еще представить себе,
что она бы сделалась веселой проституткой, наподобие Молль Флендерс, какой ее вывел
Даниель Дефо, – но в любом случае она бы не возглавила войско и не стала писать драмы. В
Англии, замечает В. Вулф, к женщине-писательнице всегда относились враждебно. Доктор
Джонсон сравнивал ее с «собакой, ходящей на задних лапах: получается плохо, но удиви-
тельно, что она вообще это может». Художники больше, чем кто-либо, озабочены мнением
о себе других людей; женщины зависят от него напрямую – и можно понять, какая сила
необходима женщине-художнику просто для того, чтобы дерзнуть выйти за установленные
рамки; часто все ее силы уходят на эту борьбу. В конце XVII века леди Винчелси, бездетная
дворянка, отваживается писать; в ее творениях есть места, свидетельствующие о чувстви-
тельной и поэтичной натуре; однако она растратила всю себя на ненависть, гнев и страх:

Увы! Женщина, взявшаяся за перо,
Считается столь самонадеянным созданием,
Что ей ничем не искупить своего преступления!

Почти все ее творчество пронизано негодованием против положения женщин. Анало-
гичная ситуация сложилась и с герцогиней Ньюкасл: когда знатная дама начала писать, это
вызвало скандал. «Женщины живут, как тараканы или совы, а умирают, как черви», – пишет
она в ярости. После всех оскорблений и насмешек ей пришлось укрыться в своих владениях;
несмотря на щедрый темперамент, она, наполовину обезумев, не написала ничего, кроме
каких-то вымученных нелепостей. Лишь в XVIII веке буржуазка г-жа Афра Бен, овдовев,
жила литературным трудом, как мужчина; ее примеру последовали и другие, но и в XIX веке
женщинам нередко приходилось таиться; у них даже не было «собственной комнаты», то
есть они не обладали той материальной независимостью, какая является одним из необхо-
димых условий внутренней свободы.

Как мы видели, положение француженок было более благоприятным в силу развитой
светской жизни и ее тесной связи с жизнью интеллектуальной. И все же общественное мне-
ние в основном враждебно относилось к «синим чулкам». В эпоху Возрождения знатные
дамы и женщины-интеллектуалки положили начало движению в защиту своего пола; при-
шедшие из Италии платонические теории одухотворяют любовь и женщину. Множество
просвещенных людей становятся на ее защиту. Появляются такие сочинения, как «Корабль
добродетельных дам», «Защитник дам» и т. д. Эразм в «Сенатике» из «Разговоров запросто»
дает слово Корнелии, которая со всей резкостью излагает претензии своего пола: «Мужья
видят в женах только утеху и едва признают за нами человеческое звание… Они не ставят
нас ни во что, считают чуть ли не прачками и кухарками»63. Он требует, чтобы женщинам
позволили учиться. Корнелий Агриппа в снискавшем в то время широкую известность сочи-
нении «Речь о достоинстве и превосходстве женского пола» всячески доказывает преимуще-
ство женщин. Он прибегает к старинным кабалистическим аргументам: Ева означает Жизнь,
Адам – Землю. Женщина создана после мужчины, а потому она совершеннее. Она родилась в
раю, а он нет. Упав в воду, она всплывает, а мужчина – тонет. Она сделана из ребра Адама, а не
из глины. Менструации лечат от всех болезней. Ева лишь обманулась по незнанию, а согре-
шил Адам; поэтому Бог воплотился в мужчину; к тому же, воскреснув, Он явился именно
женщинам. Затем Агриппа заявляет, что женщины добродетельнее мужчин. Он перечис-

63 Перевод С. Маркиша. (Прим. ред.)
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ляет «славных женщин», составляющих гордость их пола, что тоже является общим местом
подобных апологий. Наконец, он выступает с обвинительной речью против мужской тира-
нии: «…беспредельная тирания мужчин, отринув божественное право и законы природы,
отняла несправедливыми установлениями у женщин прежнюю свободу, ныне вовсе забы-
тую». Между тем она рожает детей, она столь же умна и даже более утонченна, чем муж-
чина; ограничивать ее деятельность просто возмутительно, «а причина тому – не естествен-
ная или божественная необходимость, а привычка, воспитание, судьба и некое тираническое
стечение обстоятельств»64. Он, конечно, не требует равенства полов, но хочет, чтобы к жен-
щине относились с почтением. Труд этот имел невероятный успех, равно как и другая апо-
логия женщины – «Необоримая крепость», а также проникнутая платоновским мистициз-
мом «Совершенная подруга» Эроэ. В одной любопытной книге, предвосхитившей учение
Сен-Симона, Постель возвещает пришествие новой Евы, матери, которая заново родит род
человеческий, – ему даже кажется, что он ее где-то видел; она умерла и, возможно, перево-
плотилась в него. Маргарита Валуа проявляет большую скромность – в своей «Ученой и
изящной речи» она заявляет, что в женщине есть нечто божественное. Но больше всех послу-
жила пером делу женского пола Маргарита Наваррская, противопоставившая нравственной
распущенности идеал сентиментального мистицизма и целомудрия без ханжества и попы-
тавшаяся примирить брак и любовь ради чести и счастья женщин. Разумеется, противники
женщин не слагают оружия. В частности, в «Препирательствах мужского и женского пола»,
написанных в ответ Агриппе, мы снова встречаем старые средневековые аргументы. Рабле
в «Третьей книге» дает остросатирическое описание брака, подхватывая традицию «Матео-
луса» и Дешана, – но в счастливом Телемском аббатстве всем заправляют женщины. С новой
силой антифеминизм вспыхивает в 1617 году, когда Жак Оливье выпускает язвительную
«Азбуку несовершенства и лукавства женщин»; гравюра на обложке изображала женщину
с руками гарпии, в перьях разврата и на куриных ногах, ибо она, подобно курице, плохая
хозяйка; каждой букве алфавита соответствовал один из ее пороков. Древний спор вновь
разжигал церковник; м-ль де Гурне ответила ему «Равенством мужчин и женщин». На нравы
женщин ополчается целая литература либертинов, разного рода «Сатирические Парнасы и
кабинеты», а святоши, желая их унизить, цитируют апостола Павла, Отцов Церкви, Екклеси-
аста. Женщина служит неисчерпаемой темой для сатир Матюрена Ренье и его друзей. Апо-
логеты из противоположного лагеря вновь приводят и на все лады комментируют аргументы
Агриппы. Отец дю Боск в «Честной женщине» требует для женщин разрешения учиться.
«Астрея», а с ней и вся галантная литература, славит их заслуги в рондо, сонетах, элегиях
и т. п.

Даже успехи, достигнутые женщинами, вызывают новые нападки на них; прециоз-
ницы восстанавливают против себя общественное мнение; все рукоплещут «Смешным
жеманницам», а чуть позже – «Ученым женщинам». Однако Мольер не был врагом женщин:
он горячо выступает против навязанных браков, требует для девушки свободы чувств, а для
супруги – уважения и независимости. Напротив, Боссюэ в своих проповедях их не щадит.
Первая женщина, говорит он, была «только частью Адама, своего рода уменьшительным.
Что же касается духа, то пропорции были почти те же». Сатира Буало против женщин – всего
лишь упражнение в риторике, однако ее встречают в штыки: Прадон, Реньяр, Перро пылко
на нее возражают. Лабрюйер, Сент-Эвремон встают на сторону женщин. Самый решитель-
ный феминист эпохи – это Пулен де ля Барр, выпустивший в 1673 году труд картезианского
толка «О равенстве полов». Он полагает, что мужчины, будучи сильнее, всегда поступали в
угоду своему полу, а женщины по привычке мирятся с этой зависимостью. У них никогда
не было шансов: ни свободы, ни образования. А значит, их нельзя судить по тому, что они

64 Перевод М. В. Шумилина. (Прим. ред.)
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совершили в прошлом. Нет никаких оснований считать, что они ниже мужчин. Между ними
и мужчинами есть анатомические различия, но ни одно из них не дает мужчине преиму-
щества. В заключение Пулен де ля Барр требует для женщин основательного образования.
Фонтенель пишет для них «Рассуждения о множественности миров». И если Фенелон, вслед
за г-жой де Ментенон и аббатом Флери, предлагает для них весьма скромную программу
воспитания, то университетский профессор-янсенист Роллен, напротив, хочет, чтобы жен-
щины учились всерьез.

Раскол сохраняется и в XVIII веке. В 1744 году в Амстердаме автор «Спора о женской
душе» заявляет, что «женщина, созданная исключительно для мужчины, после конца света
перестанет существовать, ибо прекратит быть полезной для дела, ради коего была создана,
из чего неизбежно следует, что душа ее не бессмертна». Руссо, выражая в данном случае мне-
ние буржуазии, чуть менее резок, но утверждает, что женщина должна посвятить себя мужу
и материнству. «Все воспитание женщин должно иметь отношение к мужчинам… Женщина
создана на то, чтоб уступать мужчине и переносить даже обиду с его стороны», – утверждает
он. Между тем демократический и индивидуалистский идеал XVIII века благоприятствует
женщинам; большинство философов воспринимают их как людей, равных представителям
сильного пола. Вольтер обличает их несправедливый удел. Дидро полагает, что их прини-
женное положение было во многом создано обществом. «Женщины, мне жаль вас!» – пишет
он. По его мнению, «во всех обычаях жестокость гражданских законов соединилась про-
тив женщин с жестокостью природы. С ними обращались как с неразумными существами».
Монтескье парадоксальным образом считает, что женщины должны быть подчинены муж-
чине в домашней жизни, но что у них есть все необходимое для политической деятельно-
сти. «Противно и разуму, и природе ставить женщин во главе дома… но нет ничего про-
тивоестественного в том, чтобы они управляли государством». Гельвеций показывает, что
приниженность женщины – следствие ее нелепого воспитания; мнение это разделяет и Д’А-
ламбер. У одной женщины, г-жи де Сире, мы видим первые ростки экономического феми-
низма. Но только Мерсье в «Картинах Парижа» возмущается нищетой женщин-работниц и
таким образом затрагивает основополагающую проблему женского труда. Кондорсе желает,
чтобы женщины участвовали в политической жизни. Он считает их равными мужчинам и
защищает от классических нападок: «Сказано было еще о женщинах, что им чуждо поня-
тие справедливости, что они следуют скорее указаниям чувства, нежели совести… [Но] ука-
занное различие создано не природой, а воспитанием и теми общественными условиями,
в какие поставлены женщины». И в другом месте: «Чем ниже падало положение женщин
благодаря законам, тем сильнее становилась опасность их влияния на мужчин… Оно было
бы меньше, если бы женщины менее были заинтересованы в его сохранении, если бы оно
перестало быть для них единственным средством защитить себя и избежать угнетения».

 
V
 

Можно было ожидать, что революция изменит женский удел. Ничего подобного. Эта
буржуазная революция чтила буржуазные институты и ценности; и совершена она была
почти исключительно мужчинами. Важно подчеркнуть, что на протяжении всего старого
режима именно женщины из трудящихся классов были наиболее независимы как предста-
вительницы своего пола. Женщина могла иметь свое дело, у нее были все необходимые воз-
можности, чтобы самостоятельно заниматься своим ремеслом. Она участвовала в производ-
стве как белошвейка, прачка, полировщица, розничная торговка и т. д.; она работала или на
дому, или на мелких предприятиях; материальная независимость позволяла ей вести себя
весьма вольно: женщина из народа могла гулять, посещать таверны, распоряжаться своим
телом почти как мужчина; они с мужем – равноправные компаньоны. Угнетение она тер-
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пит в экономическом, а не в половом плане. В деревнях крестьянка принимает значительное
участие в сельском труде; относятся к ней как к прислуге; часто она не ест за одним сто-
лом с мужем и сыновьями, вкалывает больше их, и ко всем тяготам у нее еще добавляется
бремя материнства. Но, как и в древних аграрных обществах, она необходима мужчине, а
потому пользуется его уважением; у них общее имущество, общие интересы, общие заботы;
дома ее авторитет весьма высок. Именно такие женщины в силу своей тяжелой жизни могли
бы утвердить себя как личности и потребовать прав, но над ними тяготела традиционная
робость и покорность: среди наказов депутатам Генеральных штатов число женских требо-
ваний фактически ничтожно; все они сводятся к одному: «Пусть мужчинам будет запрещено
заниматься женскими ремеслами». Женщин, конечно, можно встретить рядом с их мужьями
на манифестациях и во время волнений; именно они отправляются в Версаль за «булочни-
ком, булочницей и мальчишкой-подмастерьем». Но революционное движение возглавлял не
народ, и не он пожинал его плоды. Что касается женщин из буржуазии, то некоторые из
них рьяно включились в борьбу за дело свободы: г-жа Ролан, Люсиль Демулен, Теруань де
Мерикур; одна из них оказала глубокое влияние на ход событий – Шарлотта Корде, убившая
Марата. Было и несколько феминистских движений. Олимпия де Гуж предложила в 1789
году Декларацию прав женщины по аналогии с Декларацией прав человека, где потребовала
уничтожения всех мужских привилегий. В 1790 году те же идеи можно обнаружить в «Резо-
люции бедной Жавотты» и других подобных книжечках, но, несмотря на поддержку Кон-
дорсе, усилия эти ни к чему не приводят, и Олимпия гибнет на эшафоте. Наряду с основан-
ной ею газетой «Нетерпеливый» (L’Impatient) появляются и другие листки, но продержаться
им удается недолго. Женские клубы по большей части сливаются с мужскими и поглоща-
ются ими. Когда 28 брюмера 1793 года актриса Роза (Клер) Лакомб, возглавлявшая Обще-
ство революционных республиканок, в сопровождении депутации женщин стала штурмо-
вать вход в Генеральный совет, в собрании раздались слова прокурора Шометта, как будто
навеянные апостолом Павлом и святым Фомой Аквинским: «С каких это пор женщинам
дозволено отрекаться от своего пола, делаться мужчиной?.. [Природа] сказала женщине:
„Будь женщиной. Забота о детях, тонкости домашнего хозяйства, разные тревоги, связанные
с материнством, – вот твои труды». В Совет их не допустили, а вскоре перестали допускать
даже в клубы, где они приобщались к политике. В 1790 году было упразднено право перво-
родства и мужское преимущество; в вопросе наследования мальчики и девочки стали равны;
в 1792 году законодательно утверждается развод, что несколько ослабляет суровость брач-
ных уз, но все это были лишь незначительные завоевания. В буржуазной среде женщины
были слишком сильно интегрированы в семью, чтобы между ними могла возникнуть кон-
кретная солидарность; они не составляли отдельной касты, способной выдвинуть требова-
ния, – с экономической точки зрения они вели паразитическое существование. Тем самым
женщины, которые, несмотря на свой пол, могли бы участвовать в событиях, не могли этого
сделать в силу классового положения, а женщины, принадлежащие к активному классу, были
обречены оставаться в стороне именно как женщины. Только когда экономическая власть
окажется в руках трудящихся, женщина-работница сможет добиться таких прав, каких нико-
гда не имела женщина-паразит, как из дворян, так и из буржуазии.

В ходе ликвидации революционных завоеваний женщина пользовалась анархической
свободой. Но когда сложилась новая структура общества, она вновь оказалась в жестком
подчинении. С феминистской точки зрения Франция опережала остальные страны; но, к
несчастью для современной француженки, ее статус был определен во времена военной дик-
татуры; Кодекс Наполеона, на целый век предрешивший ее судьбу, сильно задержал ее эман-
сипацию. Как все военные, Наполеон хочет видеть в женщине только мать, но, как наследник
буржуазной революции, он не собирается разрушать устройство общества и отдавать матери
преимущество перед супругой: он запрещает установление отцовства, жестко определяет
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положение матери-одиночки и внебрачного ребенка. Но и замужняя женщина не может опе-
реться на достоинство матери; феодальный парадокс не исчезает. Девушка и женщина не
считаются гражданами, что лишает их права исполнять некоторые функции: занимать долж-
ность адвоката или принимать на себя опекунство. Однако незамужняя женщина пользуется
всей полнотой гражданских прав, тогда как в браке сохраняется mundium. Женщина обя-
зана покоряться мужу; он может добиться ее заключения под стражу в случае супружеской
измены и получить развод; если он убьет виновную на месте преступления, в глазах закона
его вина простительна; тогда как на мужа может быть наложен штраф, только если он при-
ведет сожительницу в супружеское жилище, и только в этом случае жена может получить
развод. Место жительства определяет мужчина, у него гораздо больше прав на детей, чем
у матери; и для того чтобы она могла взять на себя обязательство, необходимо разрешение
мужа – за исключением случаев, когда женщина руководит коммерческим предприятием.

В течение всего XIX века юриспруденция только усиливает строгости Кодекса, – в
частности, женщина лишается всяких прав на отчуждение имущества. В 1826 году Рестав-
рация ликвидирует развод; Учредительное собрание 1848 года отказывается восстановить
его; положение о нем вновь появляется лишь в 1884 году, но и то получить его очень трудно.
Дело в том, что буржуазия в этот период сильна как никогда и в то же время понимает,
какую опасность несет в себе промышленная революция; власть буржуазии утверждается
на весьма шаткой основе. Унаследованное от XVIII века свободомыслие не затрагивает
семейной морали; последняя остается такой, какой ее в начале XIX века определяют мысли-
тели-реакционеры – Жозеф де Местр и Бональд. Они обосновывают ценность порядка Боже-
ственной волей и требуют строгой социальной иерархии; семья, неделимая ячейка общества,
предстает Его микрокосмом. «Мужчина для женщины – то же, что женщина для ребенка;
или [королевская] власть для министра – то же, что министр для подданного», – говорит
Бональд. Иными словами, муж правит, жена распоряжается, дети повинуются. Развод, есте-
ственно, запрещен; женщина заперта у домашнего очага. «Женщины принадлежат к семье,
а не к политическому обществу, – пишет далее Бональд, – природа создала их для домашних
забот, а не для общественных должностей». В семье, определение которой даст в середине
века Ле Пле, соблюдается та же иерархия.

Огюст Конт тоже настаивает на иерархии полов, правда немного иначе; между полами
существуют «кардинальные различия одновременно физического и нравственного свойства,
которые во всех животных видах и особенно в человеческой расе глубоко отделяют их друг от
друга». Женское начало – это нечто вроде «постоянного детства», не позволяющего женщине
приблизиться к «идеальному типу расы». Этот биологический инфантилизм выражается в
умственной слабости; роль этого создания – чисто аффективная, роль супруги и домашней
хозяйки, она не могла бы конкурировать с мужчиной: «ни руководящая деятельность, ни
образование ей не подобают». Как и у Бональда, женщина у Конта заточается в семье, а
руководит этим обществом в миниатюре отец, ибо женщина «не способна ни к какому руко-
водству, даже домашнему»; она лишь распоряжается и советует. Познания ее должны быть
ограниченны. «Женщины и пролетарии не могут и не должны быть творцами, тем более что
они сами этого не хотят». И Конт предрекает, что эволюция общества приведет к полному
устранению женского труда вне семьи. Во второй части своего труда Конт под влиянием
любви к Клотильде де Во превозносит женщину, превращая ее почти в божество, эманацию
великого существа; именно ей, согласно позитивистской религии, будет поклоняться народ в
храме Человечества, но поклонения она заслуживает одной только своей нравственностью;
пока мужчина действует, она любит – в ее душе гораздо больше альтруизма, чем у него.
Однако с точки зрения позитивизма она тем не менее остается в семейном заточении; развод
ей недоступен, а вдове желательно оставаться вдовой навсегда; у нее нет ни экономических,
ни политических прав; она лишь супруга и воспитательница.
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Бальзак выражает тот же идеал более цинично. Женщина «помышляет лишь о том,
как понравиться своему возлюбленному, – пишет он в „Физиологии брака“. – Быть люби-
мой – цель всех ее поступков, возбуждать желание – цель всех ее жестов». «Жена – имуще-
ство, во владение которым вы вступаете согласно контракту; имущество это – движимое,
ибо других бумаг, удостоверяющих право собственности, его владельцу не требуется; нако-
нец, женщина вообще представляет собой не что иное, как приложение к мужчине»65. Здесь
писатель выступает рупором буржуазии, которая реагирует на вольнодумие XVIII века и
угрожающие ей прогрессистские идеи удвоившим силу антифеминизмом. Блестяще показав
в начале «Физиологии брака», что институт этот, не оставляющий места любви, неизбежно
ведет женщину к адюльтеру, Бальзак увещевает супруга, желающего избежать насмешек и
позора, держать ее в полном подчинении. Следует закрыть ей путь к образованию и куль-
туре, запретить все, что может способствовать развитию ее индивидуальности, заставить
носить неудобную одежду, посадить на истощающую диету. Буржуазия в точности следует
этой программе; кухня, хозяйство закрепощает женщин, нравственность их – под ревнивым
наблюдением; их держат в рамках принятых правил хорошего тона, что пресекает любое
стремление к независимости. В качестве компенсации их окружают почетом и изысканной
вежливостью. «Замужняя женщина – это рабыня, которую надо уметь посадить на трон», –
говорит Бальзак; в любых незначительных обстоятельствах мужчине положено пропускать
женщин вперед, уступать им первые места; их не только не заставляют носить тяжести, как
в первобытных обществах, – их старательно ограждают от всех трудностей и забот, а тем
самым и от всякой ответственности. И все это – в надежде, что, одураченные и соблазненные
легкой жизнью, они согласятся на роль матери и домохозяйки, которую им хотят навязать. И
действительно, бо́льшая часть женщин из буржуазии капитулирует. Поскольку воспитание
и паразитическое положение ставят их в зависимость от мужчины, они даже не решаются
выдвигать какие-либо требования, а те, кто позволяет себе такую дерзость, не встречают
почти никакого отклика. «Легче надеть на людей цепи, чем снять, если цепи приносят ува-
жение», – сказал Бернард Шоу. Буржуазная женщина держится за свои цепи, потому что
держится за классовые преимущества. Ей неустанно объясняют, и она знает, что женская
эмансипация ослабила бы буржуазное общество; освободившись от власти мужчины, она
была бы обречена на труд; может, она и сожалеет, что ее права на частную собственность
подчинены правам супруга, но расстроилась бы куда больше, если бы частная собственность
была уничтожена вовсе; она не чувствует никакой солидарности с женщинами из рабочего
класса – она гораздо ближе к своему мужу, чем к работницам текстильной фабрики. Его
интересы становятся ее интересами.

И все же это упорное сопротивление не может затормозить ход истории; наступле-
ние машинизма разрушает земельную собственность, приводит к эмансипации класса тру-
дящихся и, соответственно, к эмансипации женщины. Любой социализм, отрывая женщину
от семьи, способствует ее освобождению: Платон, мечтая об общинном строе, обещал жен-
щинам такую же самостоятельность, какая была у женщин Спарты. Вместе с утопическим
социализмом Сен-Симона, Фурье, Кабе рождается утопия «свободной женщины». Идея
Сен-Симона о всемирной ассоциации народов требует отмены любого порабощения – и
рабочего, и женщины; Сен-Симон, а вслед за ним Леру, Пекёр, Карно настаивают на осво-
бождении женщин, ибо они такие же люди, как и мужчины. К сожалению, это разумное
положение не разделялось безусловно всеми членами школы. Утописты превозносят жен-
щину за ее женственность, а это самый верный способ ей навредить. Отец Анфантен, ссы-
лаясь на то, что единица общества – это супружеская пара, хочет каждому священнику
дать в пару женщину, создать так называемого парного священника; от женщины-мессии
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он ждет пришествия лучших времен, и спутники женщины отплывают на Восток в поисках
спасителя женского пола. Анфантен находится под влиянием Фурье, который путает осво-
бождение женщины и реабилитацию плоти; Фурье требует, чтобы каждому человеку была
предоставлена свобода следовать зову страстей; брак он хочет заменить любовью; он рас-
сматривает женщину не как личность, а с точки зрения ее любовной функции. Кабе тоже
обещает, что при икарийском коммунизме будет достигнуто полное равенство полов, хоть и
допускает лишь ограниченное участие женщин в политической жизни. В действительности
женщины в сенсимонистском движении занимают второстепенное место: достаточно важ-
ную роль играет только Клер Базар, основательница и руководительница газеты «Новая жен-
щина» (La Femme nouvelle), продержавшейся недолгое время. Вслед за этим изданием появ-
ляется множество других мелких журналов, но требования их весьма робки: они добиваются
для женщин скорее образования, чем эмансипации; именно к повышению уровня женского
образования настойчиво стремится Карно, а вслед за ним и Легуве. Идея женщины-сорат-
ницы, женщины, возрождающей человечество, сохраняется на протяжении всего XIX века;
ее можно найти у Виктора Гюго. Но эти учения больше дискредитировали дело женщины:
они не уподобляют ее мужчине, а противопоставляют ему, признавая за ней интуицию, чув-
ство, но не разум. Дискредитировано это дело было и неумелостью тех, кто за него боролся.
В 1848 году женщины основывают клубы, газеты; Эжени Нибуайе издает газету «Голос
женщин» (La Voix des Femmes), в которой сотрудничает Кабе. Женская делегация отправля-
ется к парижской ратуше, чтобы потребовать «прав женщины», но возвращается ни с чем.
В 1849 году Жанна Деруэн выдвинула себя кандидатом в депутаты и развернула предвы-
борную кампанию, которая обернулась фарсом. Насмешки убили и движения «везувианок»
и «блумеристок», расхаживавших в экстравагантных костюмах. Наиболее умные женщины
эпохи держатся в стороне от этих движений; г-жа де Сталь боролась скорее за себя, чем
за своих сестер; Жорж Санд требует права на свободную любовь, но отказывается сотруд-
ничать в «Голосе женщин»; ее требования лежат главным образом в сфере чувств. Флора
Тристан верит в искупление народа женщиной, но ее больше интересует эмансипация рабо-
чего класса, чем своего пола. Однако Даниель Стерн и г-жа де Жирарден присоединяются
к феминистскому движению.

В целом реформистское движение, развивающееся в XIX веке, благоприятствует феми-
низму, поскольку ищет справедливости в равенстве. Но есть и примечательное исключение –
Прудон. Видимо в силу своих крестьянских корней, он бурно восстает против сенсимонист-
ского мистицизма; он остается сторонником мелкой собственности, а тем самым обрекает
женщину на домашнее заточение. «Домохозяйка или куртизанка» – вот дилемма, перед кото-
рой он ее ставит. До него нападки на феминизм исходили от консерваторов, которые столь же
беспощадно боролись и с социализмом; для «Шаривари» и прочих газет это служило неис-
тощимым источником шуток; именно Прудон разрывает союз феминизма и социализма; он
протестует против банкета женщин-социалисток под председательством Леру и мечет громы
и молнии в адрес Жанны Деруэн. В труде, озаглавленном «О справедливости», он утвер-
ждает, что женщина должна оставаться в зависимости у мужчины; только его можно считать
общественным индивидом; супружеская пара – это не сотрудничество, что предполагало бы
равенство, а союз; женщина уступает мужчине, во-первых, потому, что ее физическая сила
составляет лишь 2/3 от мужской, а во-вторых, потому, что в умственном и нравственном
отношении она ниже его в той же пропорции; в целом ее ценность измеряется формулой 2
× 2 × 2 против 3 × 3 × 3, что составляет 8/27 от ценности мужчины. Когда две женщины,
г-жа Адам и г-жа д’Эрикур, возразили ему, одна решительно и твердо, другая – с не слиш-
ком уместной экзальтацией, Прудон ответил им сочинением «Порнократия, или Женщины
в настоящее время». При этом он, как все антифеминисты, горячо воспевает «настоящую
женщину», рабу и зеркало мужчины, но при всем благоговении ему самому пришлось при-
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знать, что жизнь, которую он навязал супруге, не сделала ее счастливой: письма г-жи Прудон
– это одна нескончаемая жалоба.

Однако эти теоретические прения не оказывают влияния на ход событий: скорее они
дают их неуверенное отображение. Женщина вновь завоевывает экономическое значение,
утраченное еще в доисторические времена, ибо отрывается от домашнего очага и по-новому
принимает участие в производстве, работая на заводе. Подобный переворот становится воз-
можным благодаря машине – различие в физической силе между работниками мужского и
женского пола во многих случаях нивелируется. Поскольку резкий скачок промышленности
требует гораздо больше рабочей силы, чем могут поставлять работники мужского пола, при-
влечение женщин делается необходимым. Это и есть та великая революция XIX века, кото-
рая меняет участь женщины и открывает перед ней новую эру. Маркс и Энгельс по досто-
инству оценивают значение этой революции и обещают, что освобождение пролетариата
принесет с собой и освобождение женщин. В самом деле, «женщину и рабочего объединяет
то, что оба они угнетенные», – говорит Бебель. И оба они освободятся от угнетения благо-
даря тому значению, которое в результате технической революции приобретет их произво-
дительный труд. Энгельс показывает, что судьба женщины тесно связана с историей част-
ной собственности; в результате некоей катастрофы на смену материнскому праву пришел
патриархат, подчинив женщину вотчине; но промышленная революция, в противовес этому
упадку, приведет к эмансипации женщин. Он пишет: «Освобождение женщины станет воз-
можным только тогда, когда она сможет в крупном, общественном масштабе участвовать в
производстве, а работа по дому будет занимать ее лишь в незначительной мере. А это сде-
лалось возможным только благодаря современной крупной промышленности, которая не
только допускает женский труд в больших размерах, но и прямо требует его…»

В начале XIX века женщина подвергалась более постыдной эксплуатации, чем работ-
ники мужского пола. Надомная работа представляла собой то, что англичане называют
«sweating system» («потогонная система»); несмотря на непрерывный труд, работница зара-
батывала недостаточно для обеспечения своих нужд. Жюль Симон в «Работнице» и даже
консерватор Леруа-Больё в книге «Женский труд в XIX веке», опубликованной в 1873 году,
обличают чудовищные злоупотребления; так, последний заявляет, что более двухсот тысяч
работниц-француженок не зарабатывают и пятидесяти сантимов в день. Понятно, что они
стремятся перейти на мануфактуры; впрочем, вскоре за пределами цехов останутся лишь
ремесла швеи, прачки да прислуги – рабские ремесла с голодным жалованьем; даже плете-
ние кружев, трикотажное производство и т. п. захвачены заводом; зато существует массовый
спрос на рабочую силу в хлопковой, шерстяной и шелковой отраслях; женщин используют
главным образом в прядильных и ткацких цехах. Часто хозяева предпочитают их мужчи-
нам. «Они работают лучше и за меньшую плату». Эта циничная формула проливает свет на
драматизм женского труда. Ибо женщина обрела человеческое достоинство именно через
труд, но борьба была исключительно тяжелой и долгой. Прядильщицы и ткачихи работают в
удручающих гигиенических условиях. «В Лионе, – пишет Бланки, – в басонных цехах неко-
торым женщинам приходится работать, почти повиснув на ремнях и действуя одновременно
ногами и руками». В 1831 году работницы шелковой промышленности трудятся летом с трех
часов утра до одиннадцати вечера, то есть по семнадцать часов в день, «часто во вредных
для здоровья цехах, куда никогда не проникают лучи солнца, – пишет Норбер Трюкен. –
Половина девушек заболевают чахоткой, еще не закончив ученичества. Если они жалуются,
их обвиняют в притворстве»66. К тому же конторские служащие насилуют молодых работ-
ниц. «Чтобы добиться своего, они прибегают к самым возмутительным средствам, нужде
и голоду», – говорит анонимный автор «Правды о лионских событиях». Иногда женщины

66 Truquin N. Mémoires et aventures d’un prolétaire. Цит. по: Dolléans E. Histoire du mouvement ouvrier. t. I.
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совмещают сельскохозяйственный труд с работой на заводе. Их цинично эксплуатируют.
В одном из примечаний к «Капиталу» Маркс рассказывает: «Г-н Э., фабрикант, сообщил
мне, что на своих механических ткацких станках он дает работу исключительно женщи-
нам; он предпочитает замужних женщин, в особенности женщин с семьей, которую они
содержат; они много внимательнее и послушнее, чем незамужние, и вынуждены до край-
ности напрягать свои силы, чтобы добывать необходимые средства к жизни. Так доброде-
тели, – добавляет Маркс, – добродетели, свойственные характеру женщин, обращаются во
вред им, так нравственная и нежная сторона их природы превращается в средство их пора-
бощения, в источник их страданий». Ж. Дервиль, пересказывая «Капитал» и комментируя
Бебеля, пишет: «Роскошный зверь или вьючное животное – вот фактически все, чем явля-
ется сегодня женщина. Ее содержит мужчина, если она не работает, и он же содержит ее,
если она убивается за работой». Положение женщины-работницы было настолько плачев-
ным, что Сисмонди и Бланки требуют не допускать женщин в цеха. Причина этого отчасти
состоит в том, что женщины поначалу не умели защищать себя и организовываться в проф-
союзы. Женские объединения возникают в 1848 году, но первоначально это были объедине-
ния производственные. Движение это развивалось крайне медленно, о чем свидетельствуют
следующие цифры:

в 1905 году среди 781 392 членов профсоюзов насчитывалось 69 405 женщин;
в 1908 году среди 957 120 членов профсоюзов насчитывалось 88 906 женщин;
в 1912 году среди 1 064 413 членов профсоюзов насчитывалось 92 336 женщин;
в 1920 году на 1 580 967 трудящихся приходилось 239 016 работниц и женщин-слу-

жащих – членов профсоюзов, а среди женщин, занятых в сельском хозяйстве, – всего 36
193 члена профсоюза на 1 083 957 работниц; то есть из 3 076 585 трудящихся, состоящих
в профсоюзе, женщин было всего 292 000. Они остаются безоружными перед лицом откры-
вающихся перед ними новых возможностей из-за традиционной привычки к смирению и
покорности, из-за недостатка солидарности и коллективного сознания.

В результате такого отношения женский труд долго оставался нерегламентированным.
Вмешательства закона пришлось ждать до 1874 года; да и то, несмотря на все кампании
периода Империи, только два положения в нем касаются женщин: одно запрещает исполь-
зовать труд несовершеннолетних в ночные часы, а также в воскресные и праздничные дни и
ограничивает их рабочий день двенадцатью часами; что касается женщин старше двадцати
одного года, то им всего лишь не разрешают трудиться под землей, в шахтах и каменоломнях.
Первая хартия женского труда датируется 2 ноября 1892 года; она запрещает ночной труд и
ограничивает рабочий день на заводе; однако остается множество путей ее обойти. В 1900
году рабочий день ограничивается десятью часами; в 1905-м вводится обязательный еже-
недельный выходной; в 1907-м работница получает право свободно распоряжаться своим
заработком; в 1909-м роженицам гарантируется оплачиваемый отпуск; в 1911-м положения
1892 года приняты к неукоснительному исполнению; в 1913-м разработан порядок предо-
ставления женщинам дородового и послеродового отпуска, введен запрет на их использова-
ние на опасных и чрезмерно тяжелых работах. Понемногу складывается социальное законо-
дательство, и женский труд получает гарантию соблюдения гигиены: закон требует сидений
для продавщиц, запрещается долгое стояние у выносных прилавков и т. д. В итоге благодаря
Международному бюро труда были заключены международные конвенции относительно
санитарно-гигиенических условий женского труда, предоставления отпусков по беременно-
сти и т. д.

Вторым следствием смиренной пассивности работниц были заработки, которыми им
приходилось довольствоваться. Почему заработная плата для женщин была установлена на
таком низком уровне – вопрос, который объясняли по-разному; феномен этот связан с целым
рядом факторов. Говорить, что у женщин меньше потребностей, чем у мужчин, недостаточно
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– это годится лишь как оправдание задним числом. Скорее женщины, как мы видели, не
сумели защитить себя от эксплуататоров; им приходилось бороться с конкуренцией тюрем,
которые выбрасывали на рынок продукцию, произведенную без затрат на рабочую силу; они
конкурировали и друг с другом. Кроме того, следует заметить, что освободиться через труд
женщина стремится в обществе, где сохраняется общность имущества супругов; связанная с
домом отца или мужа, она чаще всего довольствуется тем, что вносит свой вклад в хозяйство;
она работает вне семьи, но на семью; и поскольку работница не должна сама удовлетворять
свои потребности, ей приходится соглашаться на гораздо более низкое вознаграждение, чем
то, какого требует мужчина. А поскольку значительное число женщин довольствуется пони-
женной заработной платой, женская зарплата в целом, естественно, выравнивается по этому
уровню, наиболее выгодному для нанимателя.

По данным опроса, проведенного в 1889–1893 годах, во Франции работница за равный
с мужчиной рабочий день получала лишь половину того, что платили мужчине. Согласно
опросу 1908 года, самая высокая почасовая плата надомным работницам не превышала два-
дцати сантимов в час и доходила до пяти сантимов; при подобной эксплуатации женщине
невозможно было жить, не прося подаяния или не имея покровителя. В Америке в 1918 году
женщина получает лишь половину мужского заработка. Примерно в тот же период за оди-
наковое количество угля, добываемого в шахтах Германии, женщине платили примерно на
25 процентов меньше, чем мужчине. Между 1911 и 1943 годом женская заработная плата во
Франции росла немного быстрее, чем мужская, но все равно осталась значительно ниже.

Наниматели охотно брали на работу женщин, соглашавшихся на низкие зарплаты,
однако это вызвало сопротивление со стороны работников-мужчин. Между делом пролета-
риата и делом женщин нет той непосредственной солидарности, о какой писали Бебель и
Энгельс. Вставала примерно та же проблема, что в США в связи с чернокожими рабочими.
Наиболее угнетаемые в данном обществе меньшинства охотно используются угнетателями
как оружие против основной массы того класса, к которому они принадлежат; тем самым
первоначально они выступают как враги, и требуется более глубокое осознание ситуации,
чтобы не противопоставлять, а объединять интересы черных и белых, работниц и работни-
ков. Понятно, почему трудящиеся мужчины поначалу увидели в конкуренции этой дешевой
рабочей силы страшную угрозу и отнеслись к ней враждебно. Только когда женщины оказа-
лись вовлечены в профсоюзную деятельность, они смогли защищать собственные интересы,
не ставя под удар интересы рабочего класса в целом.

Несмотря на все эти трудности, женский труд продолжал развиваться. В 1900 году во
Франции еще насчитывалось 900 000 надомниц, изготовлявших одежду, изделия из кожи,
погребальные венки, сумки, поделки из стекла, предметы роскоши, но число их значительно
сократилось. В 1906 году 42 процента женщин трудоспособного возраста (от восемнадцати
до шестидесяти лет) были заняты в сельском хозяйстве, промышленности, торговле, рабо-
тали в банках, страховых компаниях, конторах, имели свободные профессии. Движение это
было ускорено во всем мире кризисом рабочей силы 1914–1918 годов и аналогичным кри-
зисом во время Второй мировой войны. Мелкая и средняя буржуазия решилась влиться в
это движение, и женщины стали массово осваивать также и свободные профессии. Согласно
одной из последних переписей довоенного времени, во Франции работают 42 % от общего
числа женщин в возрасте от восемнадцати до шестидесяти лет, в Финляндии – 37 %, в Гер-
мании – 34,2 %, в Индии – 27,7 %, в Англии – 26,9 %, в Нидерландах – 19,2 %, в США
– 17,7 %. Однако во Франции и Индии столь высокие показатели объясняются значитель-
ным удельным весом сельского труда. Если исключить крестьянство, во Франции в 1940
году насчитывается примерно 500 000 женщин, возглавляющих фирмы, миллион служащих,
два миллиона работниц, полтора миллиона единоличниц или безработных. Среди работниц
насчитывается 650 000 надомниц; 1 200 000 женщин заняты в перерабатывающих отраслях,
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из них 440 000 – в текстильной промышленности, 315 000 – на швейных предприятиях,
380 000 работают швеями на дому. В сфере торговли, свободных профессий, обслуживания
показатели Франции, Англии и США примерно совпадают.

Одна из основных проблем, возникающих в связи с женщиной, – это, как мы видели,
проблема совмещения ее репродуктивной функции и производительного труда. Главной
причиной того, что на заре истории на долю женщины выпал домашний труд, а участво-
вать в созидании мира ей было запрещено, стало ее подчинение функции продолжения рода.
Цикличность периодов течки и брачных сезонов у самок животных позволяет им эконо-
мить силы; у женщин же, напротив, с момента наступления половой зрелости и до климакса
способность к деторождению природой не ограничена. В некоторых цивилизациях ранние
браки запрещены; известны индейские племена, где требуется, чтобы женщинам был обес-
печен хотя бы двухлетний отдых между родами, но в целом на протяжении многих веков
деторождение никак не регулировалось. Еще со времен Античности67 применялись проти-
возачаточные средства, обычно предназначенные для женщин: микстуры, свечи, вагиналь-
ные тампоны, – но они оставались секретом проституток и врачей; может быть, секретом
этим владели римлянки периода упадка, которых сатирики упрекали за бесплодие. Но Сред-
невековье его не знало; никаких упоминаний о нем не встречается вплоть до XVIII века. Для
многих женщин жизнь в этот период представляла собой непрерывную череду беременно-
стей; даже женщины легкого поведения расплачивались за свободу любви беспрестанным
материнством. Правда, в определенные эпохи человечество ощущало потребность в сокра-
щении численности населения, но в то же время нации боялись ослабеть; в эпохи кризисов
и нищеты снижение уровня рождаемости достигалось введением более позднего брачного
возраста. Но как правило, люди женились молодыми и имели столько детей, сколько могла
выносить женщина; и только детская смертность сокращала численность живых детей. Уже
в XVII веке аббат де Пюр68 протестует против «любовной водянки», на которую обречены
женщины; а г-жа де Севинье советует дочери избегать слишком частых беременностей.
Однако мальтузианская тенденция получает развитие во Франции лишь в XVIII веке. Сна-
чала обеспеченные слои, а затем и все население полагают разумным соотносить количе-
ство детей с возможностями родителей, и в обиходе появляются противозачаточные сред-
ства. В 1778 году демограф Моро пишет: «Не только богатые женщины видят в продолжении
рода устаревшее заблуждение; зловещие секреты, во всем животном мире ведомые лишь
человеку, уже проникли в деревню; природу обманывают даже крестьяне». Практика coitus
interruptus (прерванного сношения) распространяется сначала в буржуазной среде, а потом и
среди сельского населения и рабочих; презерватив, ранее считавшийся средством от венери-
ческих болезней, становится средством противозачаточным; особенно широкое распростра-
нение он получает после открытия вулканизации в 1840 году69. В англосаксонских странах
официально разрешен birth control (контроль за рождаемостью); открыто множество спосо-
бов развести две прежде неразделимые функции – сексуальную и репродуктивную. Труды
венских медиков, в точности описавших механизм зачатия и благоприятствующие ему усло-
вия, тем самым подсказали способы зачатия избежать. Во Франции пропаганда противоза-

67 «Древнейшее из известных упоминаний противозачаточных средств – это египетский папирус второго тысячелетия
до нашей эры, рекомендующий вагинальное применение странной смеси, которая состоит из экскрементов крокодила,
меда, соды и любого клейкого вещества» (Ariès Ph. Histoire des populations françaises). Средневековым персидским врачам
известен тридцать один рецепт, из которых только девять относились к мужчине. Соран во времена Адриана объясняет,
что женщина, не желающая забеременеть, должна в момент эякуляции «задержать дыхание, немного податься всем телом
назад, чтобы сперма не могла попасть в os uteri (в матку), потом немедленно встать, сесть на корточки и вызвать у себя
чихание».

68 В «Прециозницах», 1656.
69 «К 1930 году одна американская фирма продавала двадцать миллионов презервативов в год. Пятнадцать американ-

ских мануфактур выпускали их по полтора миллиона в день» (Ф. Арьес).
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чаточных средств и продажа пессариев, вагинальных тампонов и т. д. запрещена, но это не
мешает широкому распространению birth control.

Что касается аборта, то он нигде официально не разрешен законом. Римское право не
защищало специально внутриутробную жизнь; nasciturus (зародыш) рассматривался не как
человеческое существо, но как часть тела матери: partus antequam edatur mulieris portio est
vel viscerum70. В период упадка Римской империи аборт считается нормальной практикой, и
законодательная власть, даже стремясь повысить рождаемость, не решается его запретить.
Если женщина отказывалась рожать вопреки воле мужа, тот мог привлечь ее к ответствен-
ности – но вина ее состояла в неповиновении. В целом в восточной и греко-римской циви-
лизации аборт допускается законом.

Христианство в корне пересмотрело моральный смысл этого вопроса, наделив заро-
дыш душой; аборт стал преступлением против самого плода. «Всякая женщина, делающая
так, чтобы не родить столько детей, сколько могла бы, столько же раз повинна в челове-
коубийстве, равно и женщина, что пытается ранить себя после зачатия», – говорит святой
Августин. В Византии аборт карался лишь временной ссылкой; у варваров, допускавших
детоубийство, аборт считался предосудительным, только если совершался насильно, против
воли матери; вину искупали, уплатив цену крови. Но первые Вселенские соборы установили
за это «человекоубийство» самые суровые кары, независимо от предполагаемого возраста
плода. Однако один вопрос вызывает нескончаемые споры: в какой момент душа проникает
в тело? Святой Фома Аквинский и большинство авторов установили, что одушевление про-
исходит примерно на сороковой день у детей мужского пола и на восьмидесятый – у детей
женского пола; так возникло различие одушевленного и неодушевленного плода. В средне-
вековом пенитенциарии сказано: «Если беременная женщина умертвит свой плод до исте-
чения сорока пяти дней, она подвергается наказанию сроком на один год. Если до истечения
шестидесяти дней, то на три года. Если же ребенок уже одушевлен, ее следует считать чело-
векоубийцей». Однако в книге добавлено: «Большая есть разница между бедной женщиной,
умерщвляющей дитя потому, что ей трудно его прокормить, и той, что не имеет иной цели,
кроме как сокрыть блудное преступление». В 1556 году Генрих II издал знаменитый эдикт о
сокрытии беременности; поскольку простое сокрытие каралось смертью, из этого сделали
вывод, что кара эта тем более должна применяться в случае аборта; на самом деле эдикт
был направлен против детоубийства, но им воспользовались, чтобы карать смертной казнью
всех, кто делает аборт, и их сообщников. К XVIII веку различие между одушевленным и
неодушевленным плодом исчезло. В конце века Беккариа, пользовавшийся во Франции зна-
чительным влиянием, выступил в защиту женщины, отказывающейся от ребенка. Кодекс
1791 года оправдывает женщину, но карает ее сообщников «двадцатью годами кандалов».
К XIX веку аборт перестают считать убийством: его рассматривают скорее как преступле-
ние против государства. Закон 1810 года полностью запрещает его под страхом заточения и
каторжных работ для женщины и ее сообщников; в реальности врачи по-прежнему делают
аборт в тех случаях, когда речь идет о спасении жизни матери. Чрезмерная суровость закона
сама привела к тому, что к концу века присяжные перестали его применять; арестов было
ничтожно мало, а 4/5 обвиняемых оправдывали. В 1923 году принят новый закон, предусмат-
ривающий каторжные работы для сообщников и тех, кто осуществил операцию, но женщине
грозит только тюремное заключение или штраф; в 1939 году выходит новый декрет, направ-
ленный специально против исполнителей: отныне им отказано в условном наказании. В 1941
году аборт был объявлен преступлением против государственной безопасности. В других
странах это правонарушение карается исправительными работами, впрочем в Англии это
уголовное преступление (felony), за которое грозит тюрьма или каторга. В целом кодексы и

70 Нерожденное дитя является частью женщины, подобием внутреннего органа.
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суды куда более снисходительны к самой женщине, чем к ее сообщникам. Однако Церковь
ни в чем не смягчает своей позиции. Кодекс канонического права, утвержденный 27 марта
1917 года, гласит: «Тот, кто совершает аборт с воспоследовавшим результатом, подлежит
отлучению по заранее вынесенному судебному решению (latae sententiae)». Не учитываются
никакие обстоятельства, даже наличие угрозы для жизни матери. Совсем недавно папа снова
заявил, что, выбирая между жизнью матери и ребенка, следует принести в жертву первую:
ведь мать, будучи крещена, может попасть на небо – любопытно, что ад в подобных постро-
ениях не фигурирует никогда, – тогда как плод обречен вечно оставаться в лимбе71.

Аборт был официально разрешен лишь в течение краткого периода: в Германии до
прихода нацизма и в СССР до 1936 года. Но, невзирая на религию и законы, он во всех
странах занимает значительное место. Во Франции каждый год насчитывается от восьми-
сот тысяч до миллиона абортов – то есть столько же, сколько рожденных детей, – причем
две трети из них делают замужние женщины, многие из которых уже имеют одного или
двоих детей. Несмотря на предрассудки, сопротивление, пережитки устаревшей морали,
совершается переход от свободной рождаемости к рождаемости, регулируемой государ-
ством или самими людьми. Прогресс в области акушерства значительно снизил опасность
родов; постепенно уходят в прошлое и родовые муки; на днях – в марте 1949 года – в
Англии вышло постановление об обязательном применении некоторых видов анестезии;
они уже широко используются в США и начинают распространяться во Франции. Искус-
ственное оплодотворение завершает эволюцию, которая позволит человечеству подчинить
себе репродуктивную функцию. В частности, эти перемены имеют колоссальное значение
для женщины; она может сократить число беременностей, рационально вписать их в свою
жизнь, вместо того чтобы быть их рабыней. В свою очередь женщина на протяжении XIX
века освобождается от оков природы; она завоевывает власть над своим телом. В значитель-
ной мере избавленная от бремени деторождения, она может взять на себя предлагаемую ей
экономическую роль, которая в дальнейшем позволит ей овладеть своей личностью в целом.

Итак, эволюция положения женщины обусловлена конвергенцией двух факторов: уча-
стия в производстве и освобождения от рабства деторождения. Как и предвидел Энгельс, ее
социальный и политический статус не мог не измениться. Феминистское движение, начатое
во Франции Кондорсе, а в Англии – Мэри Уоллстонкрафт, с ее эссе «В защиту прав жен-
щин», и подхваченное в начале века сенсимонистами, не могло увенчаться успехом, покуда у
него не было конкретных основ. В настоящее время требования женщины будут звучать куда
весомее. Они раздадутся даже в буржуазной среде. Вследствие быстрого развития промыш-
ленной цивилизации земельная собственность отступает перед собственностью движимой;
принцип единства семейной группы теряет силу. Мобильность капитала позволяет его обла-
дателю не пребывать во власти своего состояния, а владеть им в одностороннем порядке
и иметь возможность им распоряжаться. Женщина была материально привязана к супругу
через вотчину; с уничтожением вотчины супруги стали просто существовать рядом; даже
дети не могут служить более прочным связующим звеном, чем материальный интерес. Тем
самым в противовес группе будет утверждаться личность; эта эволюция особенно бросается
в глаза в Америке, где торжествует современная форма капитализма: здесь широко распро-
странен развод, а муж и жена считаются лишь временными компаньонами. Во Франции,

71 К обсуждению позиции Церкви мы вернемся во втором томе. Отметим лишь, что католики отнюдь не буквально вос-
принимают учение святого Августина. Накануне свадьбы духовник шепчет на ухо невесте, что она может делать со своим
мужем все, что угодно, лишь бы сношение завершилось «как положено»; всякие предохранительные меры – в том числе
и coitus interruptus – запрещены; однако разрешается пользоваться календарем, разработанным венскими сексологами, и
совершать акт, единственной признанной целью которого является зачатие, в дни, когда женщина зачать не может. Бывают
даже духовники, которые сами раздают этот календарь своей пастве. И действительно, есть множество «матерей-христи-
анок», имеющих всего двоих-троих детей и отнюдь не прекративших супружеских отношений после последних родов.
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где удельный вес сельского населения весьма высок, где Кодексом Наполеона была установ-
лена опека над замужней женщиной, развитие пойдет медленнее. В 1884 году вновь разре-
шен развод, и женщина может получить его в случае измены мужа; в то же время в сфере
уголовного права разница между полами сохраняется: супружеская измена считается пра-
вонарушением, только если ее совершает женщина. Право опеки, данное ей с оговорками
в 1907 году, было введено окончательно лишь в 1917-м. В 1912 году было разрешено уста-
навливать отцовство для внебрачных детей. Пересмотра статуса замужней женщины при-
шлось ждать до 1938 и 1942 года: только тогда отменена обязанность послушания мужу,
хотя главой семьи по-прежнему остается отец; он выбирает место жительства, но женщина
может воспротивиться его выбору, если представит веские основания; ее правоспособность
возрастает, однако в довольно путаной формулировке: «Замужняя женщина в полной мере
обладает правоспособностью. Ее правоспособность не ограничена ничем, кроме брачного
контракта и закона»; вторая часть статьи противоречит первой. Равенство супругов еще не
достигнуто.

Что касается политических прав, то во Франции, в Англии и США они завоевывались с
трудом. В 1867 году Стюарт Милль выступил перед английским парламентом с первой офи-
циально произнесенной речью в поддержку женского избирательного права. В своих трудах
он настоятельно требовал равенства мужчины и женщины в семье и в обществе. «Я убеж-
ден, что принцип, которым управляются общественные отношения между обоими полами
и влекущий за собой легальную подчиненность одного пола другому, по самой сущности
своей ложен и составляет одно из главных препятствий к прогрессу человечества; вслед-
ствие чего его надлежит заменить принципом полного равенства». Вслед за его выступлени-
ями англичанки создают политическую организацию под руководством г-жи Фоусет; фран-
цуженки встают под знамена Марии Дерем, которая в 1868–1871 годах посвящает целую
серию публичных лекций анализу женской участи; она вступает в бурную полемику с Алек-
сандром Дюма-сыном, который советовал мужу, обманутому неверной женой: «Убей ее».
Подлинным основателем феминизма был Леон Рише; в 1869 году он основал Общество за
права женщин и организовал Международный конгресс за права женщин, состоявшийся в
1878 году. Вопрос об избирательном праве пока не поднимался; женщины ограничились
требованием гражданских прав; на протяжении тридцати лет феминистское движение как
во Франции, так и в Англии оставалось весьма робким. Правда, одна женщина, Губертина
Оклер, развернула суфражистскую кампанию; она создала группу «Избирательный голос
женщины» и газету «Гражданка» (La Citoyenne). Под ее влиянием образовалось множество
обществ, но деятельность их была малоэффективна. Источником слабости феминизма были
внутренние разногласия, ведь женщины, как уже отмечалось, не солидаризируются по при-
знаку пола – прежде всего они связаны со своим классом; интересы женщин из буржуазии
и из пролетариата не пересекаются. Революционный феминизм подхватывает сенсимонист-
скую и марксистскую традицию; кстати, следует отметить, что, например, Луиза Мишель
выступает против феминизма, считая, что это движение только отвлекает силы, которые сле-
дует целиком направить на классовую борьбу; с уничтожением капитала наладится и судьба
женщины.

В 1889 году на социалистическом конгрессе было провозглашено равенство полов, и
с тех пор союз феминизма и социализма стал нерасторжимым; но поскольку женщины свя-
зывают свою эмансипацию с освобождением трудящихся в целом, то и делу своему при-
дают лишь второстепенное значение. Представительницы буржуазии, напротив, требуют
новых прав в рамках существующего общества, но всячески отрекаются от роли революци-
онерок; они хотят провести добродетельные реформы нравов: уничтожить алкоголизм, пор-
нографическую литературу, проституцию. В 1892 году собирается так называемый Феми-
нистский конгресс, давший имя всему движению; результаты его невелики. Между тем в
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1897 году выходит закон, позволяющий женщине выступать свидетелем в суде, однако, когда
женщина, имеющая степень доктора права, подает заявление на должность адвоката, ей
отвечают отказом. В 1898 году женщины получают право избирать в Торговый суд, право
избирать и быть избранными в Высший совет труда, допуск в Высший совет обществен-
ного призрения и в Школу изящных искусств. В 1900 году феминистки вновь собираются
на конгресс, но и он не приносит особых результатов. Между тем в 1901 году Вивиани
впервые ставит в палате депутатов вопрос о женском голосовании, – впрочем, он предла-
гает ограничиться предоставлением права голоса незамужним и разведенным женщинам. В
этот период значение феминистского движения возрастает. В 1909 году создается Француз-
ский суфражистский союз женщин под руководством г-жи Брюншвиг; Союз организует кон-
ференции, митинги, конгрессы, манифестации. В 1909 году Бюиссон представляет доклад
относительно предложения Дюссозуа предоставить женщинам право голоса на выборах в
органы местного управления. В 1910 году предложение в пользу женского избирательного
права вносит Тома; к нему возвращаются в 1918-м, а в 1919-м оно получает поддержку
палаты депутатов, но в 1922 году сенат его отклоняет. Ситуация складывается весьма слож-
ная. К революционному, так называемому независимому феминизму г-жи Брюншвиг доба-
вился феминизм христианский: папа Бенедикт XV в 1919 году высказался за предоставление
женщинам избирательного права, монсеньор Бодрийяр и отец Сертийанж ведут активную
пропаганду в этом направлении; на самом деле католики считают, что женщины во Фран-
ции представляют собой консервативный и религиозный элемент; именно этого и боятся
радикалы: истинная причина их сопротивления в том, что они боятся перераспределения
голосов в случае, если женщинам будет позволено голосовать. В сенате многие католики,
группа Республиканского союза, а с другой стороны – ультралевые партии выступают за
предоставление женщинам права голоса; однако большинство против. Вплоть до 1932 года
сенат, прибегая к различным процедурным проволочкам, отказывается обсуждать предло-
жения, касающиеся женского избирательного права; тем не менее в 1932 году, после того
как палата депутатов тремястами девятнадцатью голосами против одного приняла поправку,
предоставляющую женщинам право избирать и быть избранными, сенат открывает прения,
которые длятся на протяжении нескольких заседаний; поправка отклоняется. Отчет, напеча-
танный в «Официальной газете» (Journal officiel), весьма показателен; в нем можно найти
все аргументы, выдвинутые антифеминистами на протяжении полувека в таком количестве
трудов, что их трудно даже перечислить. Первым делом в ход идут галантные аргументы
в духе: мы слишком любим женщин, чтобы позволить им голосовать; как когда-то у Пру-
дона, превозносится «настоящая женщина», принимающая дилемму «куртизанка или домо-
хозяйка»: голосующая женщина утратила бы все свое обаяние, она высится на пьедестале,
так пусть с него и не сходит, став избирательницей, она теряет все, ничего не приобретая
взамен, ей не нужен избирательный бюллетень, чтобы повелевать мужчинами, и т. д. Более
серьезные люди ссылаются на интересы семьи: место женщины – дом; политические дис-
куссии привели бы к раздорам между супругами. Некоторые признаются в умеренном анти-
феминизме. Женщины отличаются от мужчин. Они не служат в армии. Будут ли голосовать
проститутки? А другие высокомерно настаивают на своем мужском превосходстве: голосо-
вание – обязанность, а не право, женщины его недостойны. Они не столь умны и не столь
образованны, как мужчины. Если они будут голосовать, мужчины изнежатся. У женщин нет
никакого политического воспитания. Они станут голосовать так, как прикажет муж. Если
они хотят быть свободными, пусть сначала освободятся от своей портнихи. Предлагают даже
такой великолепный в своей наивности аргумент: во Франции женщин больше, чем мужчин.
Несмотря на убожество всех этих возражений, политических прав француженке пришлось
ждать до 1945 года.
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Новая Зеландия предоставила женщине всю полноту прав уже в 1893 году; в 1908-м
ее примеру последовала Австралия. Но в Англии и Америке победа была трудной. Виктори-
анская Англия властно удерживала женщину у домашнего очага, Джейн Остин писала тай-
ком; требовалось немалое мужество или необычайная судьба, чтобы стать Джордж Элиот
или Эмилией Бронте; в 1888 году один английский ученый писал: «Женщины – это не
только не раса и даже не половина расы, но всего лишь подвид, предназначенный исключи-
тельно для размножения». Г-жа Фоусет основывает в конце века суфражистское движение,
но, как и во Франции, весьма робкое. Зато к 1903 году женские требования приобретают осо-
бое звучание. Семья Пэнкхерст создает в Лондоне Женский социально-политический союз
(ЖСПС), примыкающий к Лейбористской партии; он начинает активную и решительную
борьбу. Впервые в истории женщины выступают именно как женщины: это придает особый
интерес деятельности английских и американских суфражисток. На протяжении пятнадцати
лет они проводят политику давления, отчасти напоминающую поведение Ганди: отказыва-
ясь от насилия, они более или менее искусно изобретают его заменители. Они врываются
в Альберт-холл во время митингов Либеральной партии, потрясая ситцевыми знаменами с
лозунгом: «Право голоса – женщинам!»; они силой пробираются в кабинет лорда Асквита,
митингуют в Гайд-парке или на Трафальгарской площади, устраивают уличные шествия с
транспарантами, читают лекции; во время демонстраций они оскорбляют полицейских или
кидают в них камнями, чтобы против них возбудили дела; в тюрьме прибегают к тактике
голодовок; они собирают средства, объединяют вокруг себя миллионы женщин и мужчин;
они с такой силой будоражат общественное мнение, что в 1907 году двести членов парла-
мента образуют Комитет в защиту женского избирательного права; отныне каждый год кто-
нибудь из членов комитета предлагает закон о женском избирательном праве, и каждый год
этот закон отклоняется по одним и тем же основаниям. В том же 1907 году ЖСПС организует
первый марш на парламент, в котором принимают участие множество работниц в платках
и несколько аристократок; полиция разгоняет их; однако год спустя, когда возникает угроза
запрета для замужних женщин работать в определенных штольнях шахт, ЖСПС призывает
работниц из Ланкашира устроить в Лондоне большой митинг. Снова идут аресты, на которые
заключенные-суфражистки отвечают в 1909 году длительной голодовкой. Выйдя на свободу,
они организуют новые шествия: одна из них верхом на выбеленной известью лошади изоб-
ражает королеву Елизавету. 18 июля 1910 года, в день, когда закон о женском избирательном
праве должен был обсуждаться в палате общин, через весь Лондон протягивается девятики-
лометровая живая цепь; закон отклоняют, следуют новые митинги и новые аресты. В 1912
году женщины переходят к более агрессивной тактике: поджигают нежилые дома, срывают
афиши, топчут газоны, швыряют камнями в полицейских; параллельно они шлют делега-
цию за делегацией к Ллойд Джорджу и сэру Эдуарду Грею; прячутся в Альберт-холле и с
шумом врываются в зал во время выступлений Ллойд Джорджа. Их деятельность прервала
война. Сейчас очень сложно сказать, в какой мере эта борьба ускорила события. Ограничен-
ное избирательное право было предоставлено англичанкам в 1918 году, полное – в 1928 году:
этот успех был достигнут в основном за счет деятельности женщин во время войны.

Сперва американская женщина оказалась более независимой, чем европейская. В
начале XIX века женщинам пришлось участвовать в тяжелом труде первопроходцев, кото-
рый лег на мужские плечи, они боролись наравне с мужчинами; их было намного меньше, а
потому ценили их очень высоко. Однако понемногу их положение сблизилось с положением
женщин Старого Света; с ними продолжали обходиться галантно; они сохранили культур-
ные привилегии и господствующее положение в семье; законы охотно признавали за ними
религиозную и нравственную роль; однако все рычаги управления обществом оставались в
руках мужчин. Около 1830 года некоторые женщины стали требовать политических прав.
Они также развернули кампанию в защиту негров. Поскольку участие женщин в состояв-
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шейся в 1840 году Конвенции противников рабства не предусматривалось, квакерша Лукре-
ция Мотт основала феминистскую ассоциацию. 18 июля 1840 года на Конвенции по правам
женщин в Сенека-Фоллзе ее члены составили манифест, проникнутый духом квакерства и
задавший тон всему американскому феминизму. «Все мужчины и женщины рождены рав-
ными – Господь наделил их определенными неотъемлемыми правами… Для защиты этих
прав учреждаются правительства… [Мужчина], сделав 〈женщину〈 в замужестве бесправ-
ной перед лицом закона, приговорил ее к гражданской смерти… Он присвоил себе прерога-
тиву самого Иеговы, утверждая свое право указывать ей сферу деятельности, тогда как это
дело ее совести и ее Бога». Спустя три года г-жа Бичер-Стоу пишет «Хижину дяди Тома»,
которая поднимет в общественном мнении волну сочувствия неграм. Эмерсон и Линкольн
поддерживают феминистское движение. Когда вспыхивает война между Севером и Югом,
женщины принимают в ней активное участие, но напрасно они требуют, чтобы поправка,
предоставляющая право голоса неграм, была сформулирована в следующей редакции: «Ни
цвет кожи, ни пол… не могут служить препятствием для предоставления избирательного
права». Тем не менее, воспользовавшись тем, что одна из статей поправки допускает раз-
ночтения, мисс Энтони, одна из лидеров феминизма, вместе с четырнадцатью соратницами
голосует в Рочестере; на нее налагают штраф в размере ста долларов. В 1869 году она осно-
вывает Национальную ассоциацию за избирательные права женщин; в том же году женщи-
нам штата Вайоминг предоставляется право голоса. Но только в 1893 году этому примеру
последовал штат Колорадо, а за ним в 1896-м – Айдахо и Юта. Далее прогресс идет очень
медленно. Однако в экономическом плане женщины добиваются гораздо большего, чем в
Европе. В 1900 году в США насчитывается пять миллионов работающих женщин, из кото-
рых 1 300 000 заняты в промышленности, 500 000 – в торговле; множество женщин рабо-
тают в торговле, промышленности, занимаются бизнесом и всеми свободными професси-
ями. Есть женщины-адвокаты, доктора и 3373 женщины-пастора. Знаменитая Мери Бейкер
Эдди основывает движение «Христианская наука». Женщины привыкают объединяться в
клубы: в 1900 году в их составе насчитывается около двух миллионов членов.

И все же только девять штатов предоставили женщинам избирательное право. В 1913
году организуется движение суфражисток по типу, аналогичному английскому движению.
Его возглавляют две женщины: мисс Стивенс и молодая квакерша Элис Пол. Они добива-
ются от Вильсона разрешения проводить демонстрации и шествия со знаменами и транс-
парантами, затем организуют серию разнообразных лекций, митингов, шествий и мани-
фестаций. Избирательницы из девяти штатов, где женщинам предоставлено право голоса,
торжественно направляются к Капитолию, требуя избирательного права для женщин всей
нации. В Чикаго женщины впервые объединяются в партию за освобождение своего пола
– на ее основе образовалась Национальная женская партия. В 1917 году суфражистки изоб-
ретают новую тактику: они стоят как на часах у ворот Белого дома со знаменами в руках,
нередко приковывая себя к решетке, чтобы их нельзя было прогнать. Через полгода их аре-
стовывают и отправляют в исправительную тюрьму Оккоквен; они объявляют голодовку,
и их в конце концов выпускают. Новые шествия уже больше похожи на мятежи. Наконец
правительство соглашается назначить при палате представителей Комитет по избиратель-
ному праву. Исполнительный комитет Женской партии созывает в Вашингтоне конферен-
цию; в итоге поправка о предоставлении женщинам избирательного права выносится на
обсуждение палаты представителей и голосуется 10 января 1918 года. Остается получить
одобрение сената. Поскольку Вильсон не собирается оказывать необходимого давления на
сенат, суфражистки выходят на новые манифестации; они устраивают митинг у ворот Белого
дома. Президент принимает решение обратиться к сенату с воззванием, но поправка откло-
няется с перевесом в два голоса. Она будет принята Республиканским конгрессом в июне
1919 года. Следующие два года будет длиться борьба за полное равенство полов. На Шестой
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Панамериканской конференции, проходившей в Гаване в 1928 году, женщины добиваются
образования Межамериканской женской комиссии. В 1933 году международные соглаше-
ния, подписанные в Монтевидео, поднимают положение женщин на новую высоту. Девятна-
дцать американских республик подписывают конвенцию, предоставляющую женщине пол-
ное равноправие.

Сильное феминистское движение существует также в Швеции. Ссылаясь на старые
традиции, шведки требуют права «на образование, на труд, на свободу». Борьбу ведут в
основном женщины-литераторы, и в первую очередь их интересует моральный аспект про-
блемы; затем, объединившись в мощные ассоциации, они привлекают на свою сторону либе-
ралов, но наталкиваются на враждебность консерваторов. Норвежки получают право голоса
в 1907 году, финки – в 1906-м, тогда как шведкам приходится ждать его еще долгие годы.

В романских странах, как и в странах Востока, женщина подавлена строгостью нра-
вов еще сильнее, чем строгостью законов. В Италии развитие феминизма постоянно тор-
мозил фашизм. Итальянский фашизм, ища союза с Церковью, почитая семью и продолжая
традицию женского рабства, поставил женщину в двойную зависимость – от государствен-
ной власти и от мужа. Совершенно иная ситуация складывается в Германии. В 1790 году
студент Гиппель выступил с первым манифестом немецкого феминизма. Начало XIX века
было периодом расцвета сентиментального феминизма, наподобие того, что проповедовала
Жорж Санд. В 1848 году первая немецкая феминистка Луиза Отто требовала для женщин
права содействовать переменам в стране; ее феминизм был по сути националистическим.
В 1865 году она основала Всеобщий германский женский союз. Немецкие социалисты вме-
сте с Бебелем, в свою очередь, требовали отмены неравенства полов. В 1892 году в состав
партийного руководства СДПГ входит Клара Цеткин. Появляются женские рабочие ассоци-
ации и союзы женщин-социалисток, объединенные в Федерацию. Предпринятая немками
в 1914 году попытка создать женскую национальную армию терпит крах, но они активно
участвуют в войне. После поражения Германии они, получив избирательное право, прини-
мают участие в политической жизни: Роза Люксембург ведет борьбу в группе «Спартак»
бок о бок с Либкнехтом и в 1919 году становится жертвой убийства. Большинство немок
выступили в поддержку партии порядка; многие из них заседают в рейхстаге. То есть напо-
леоновский идеал «Küche, Kirche, Kinder» был вновь навязан Гитлером уже эмансипирован-
ным женщинам. «Присутствие женщины обесчестило бы рейхстаг», – заявил он. Поскольку
нацизм имел антикатолическую и антибуржуазную направленность, он отводил привилеги-
рованное место матери; социальная защита матерей-одиночек и внебрачных детей в значи-
тельной мере освободила женщину от брака; она, как в Спарте, куда сильнее зависела от
государства, чем от конкретного человека, что давало ей одновременно и больше и меньше
автономии, чем имела женщина из буржуазной среды при капиталистическом строе.

Наибольшего размаха феминистское движение достигло в СССР. Оно наметилось в
конце XIX века среди студенчества и интеллигенции; женщины эти были привержены не
столько своему личному делу, сколько революционному движению в целом; они «идут в
народ» и борются с охранкой нигилистическими методами: в 1878 году Вера Засулич убивает
префекта полиции Трепова. Во время Русско-японской войны женщины во многих профес-
сиях заменяют мужчин; у них появляется самосознание, и русский Союз равноправия жен-
щин требует политического равенства полов; в составе Первой думы образуется депутатская
группа по правам женщин, однако результатов она не дает. Эмансипация трудящихся жен-
щин станет возможной после революции. Уже в 1905 году они принимали широкое участие
в охвативших страну массовых политических забастовках и шли на баррикады. В 1917 году,
за несколько дней до Февральской революции, они устроили по случаю Международного
женского дня (8 Марта) массовую манифестацию на улицах Санкт-Петербурга, требуя хлеба,
мира и возвращения мужей. Принимают они участие и в Октябрьском восстании; в 1918–
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1920 годах они играют большую экономическую и даже военную роль в борьбе страны про-
тив интервентов. Ленин, верный марксистской традиции, связывал женскую эмансипацию с
освобождением трудящихся; он предоставил им политическое и экономическое равенство.

Статья 122 Конституции 1936 года гласит: «Женщине в СССР предоставляются равные
права с мужчиной во всех областях хозяйственной, государственной, культурной и обще-
ственно-политической жизни». Эти принципы были развиты Коминтерном. Он провозгла-
шает: «Социальное уравнение женщины с мужчиной перед законом и в быту, коренная пере-
стройка брачного и семейного права, признание материнства социальной функцией, охрана
материнства и младенчества. Начало осуществления обществом ухода за детьми и молоде-
жью и их воспитания (детские ясли, сады, дома и т. д.). Создание учреждений для постепен-
ной разгрузки домашнего хозяйства (общественные кухни и прачечные), планомерная куль-
турная борьба с идеологией и традициями, закабаляющими женщину». В экономической
области завоевания женщины поразительны. Она получила равную с работниками-мужчи-
нами заработную плату и принимала активное участие в производстве; тем самым она стала
играть значительную роль в политике и в обществе. В недавно изданной обществом «Фран-
ция – СССР» брошюре говорится, что, по результатам всеобщих выборов 1939 года, 457 000
женщин стали депутатами районных, областных, городских и сельских советов, 1480 – выс-
ших республиканских советов, 227 заседали в Верховном Совете СССР. Около 10 миллио-
нов женщин являются членами профсоюзов. Женщины составляют 40 процентов рабочих и
служащих в СССР; многие работницы приняли участие в стахановском движении. Известно,
сколь велика была роль русской женщины в последней войне; женщины самоотверженно
трудились даже в отраслях с преобладанием мужских профессий: в металлургии и горнодо-
бывающей промышленности, на лесосплаве, на железных дорогах и т. д. Они отличились
как летчицы и парашютистки, они создавали партизанские отряды.

Участие женщины в общественной жизни породило сложную проблему: вопрос о ее
роли в семейной жизни. На протяжении длительного периода ее стремились освободить от
домашних обязанностей; 16 ноября 1924 года Коминтерн на пленарном заседании провоз-
гласил: «Революция бессильна, пока существует старая идея семьи и семейных отношений».
Уважение свободного союза, облегчение развода, легализация абортов – все это обеспечи-
вало женщине свободу перед лицом мужчины; законы об отпусках по беременности, ясли,
детские сады и прочее облегчали материнские обязанности. На основании эмоциональных и
противоречивых свидетельств трудно установить, каково было конкретное положение жен-
щины; несомненно лишь то, что сегодня необходимость роста населения привела к иной
семейной политике: семья является первичной ячейкой общества, а женщина – одновре-
менно и труженицей, и домохозяйкой72. Сексуальная мораль очень строга; закон, принятый
в июне 1936 года и ужесточенный 7 июня 1941 года, запрещает аборт; развод практиче-
ски отменен; нравы осуждают супружескую измену. Русская женщина, находящаяся, как и
все трудящиеся, в тесной зависимости от государства и прочно привязанная к домашнему
очагу, но при этом имеющая доступ к политической жизни и пользующаяся тем уважением,
какое сообщает ей производительный труд, оказывается в особом положении; его своеобра-
зие было бы полезно изучить вблизи, на месте; к несчастью, обстоятельства не позволяют
мне это сделать.

На своей недавней сессии Комиссия ООН по положению женщин потребовала призна-
ния всеми нациями равноправия полов и одобрила целый ряд предложений, направленных
на то, чтобы этот юридический статус нашел соответствие в конкретной реальности. Судя

72 В 1944 году секретарь ЦК комсомола Ольга Мишакова заявила в одном интервью: «Советские женщины должны
стараться стать настолько привлекательными, насколько позволяет природа и хороший вкус. После войны им нужно будет
одеваться как женщинам и иметь женскую походку… Девушкам будут говорить, чтобы они вели себя и ходили как девушки,
и, возможно, поэтому они станут носить очень узкие юбки, которые сделают их походку грациозной».
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по всему, дело выиграно. Будущее может лишь привести ко все более глубокой интеграции
женщины в некогда мужское общество.

 
* * *

 
Если окинуть взглядом эту историю в целом, мы увидим, что из нее следует несколько

выводов. Первый: вся история женщин творилась мужчинами. Подобно тому как в Аме-
рике нет проблемы черных, а есть проблема белых73, подобно тому как «антисемитизм – не
еврейская проблема, это наша проблема»74, проблема женщины всегда была мужской про-
блемой. Мы видели, по каким причинам они вначале получили моральное преимущество
благодаря физической силе; они создали ценности, нравы, религию; эту власть женщины
никогда у них не оспаривали. Считаные единицы – Сафо, Кристина Пизанская, Мэри Уолл-
стонкрафт, Олимпия де Гуж – протестовали против своего тяжкого удела; иногда случались
коллективные манифестации, но римские матроны, объединившиеся против закона Оппия,
или англосаксонские суфражистки смогли оказать давление на мужчин только потому, что
те охотно ему поддавались. Судьба женщины всегда была в их руках; и распоряжались они
ею отнюдь не в ее интересах – они пеклись о собственных проектах, о своих опасениях и
нуждах. Они поклонялись богине-матери только потому, что Природа внушала им страх;
как только бронзовые орудия труда дали им возможность ей противостоять, они установили
патриархат; и тогда статус женщины стал определяться конфликтом между семьей и госу-
дарством; в ее положении отразилось отношение христианина к Богу, миру и своей плоти;
то, что в Средние века получило название «спор о женщинах», было на самом деле спором
между клириками и мирянами относительно брака и целибата; к опеке над замужней жен-
щиной привел общественный строй, основанный на частной собственности, а современных
женщин освободила техническая революция, осуществленная мужчинами. Именно эволю-
ция мужской этики привела к сокращению количества детей в семье благодаря контролю
за рождаемостью и частично освободила женщину от тягот материнства. Да и сам феми-
низм никогда не был независимым движением: он был отчасти орудием в руках политиков,
отчасти эпифеноменом, отражающим более глубокую социальную драму. Женщины нико-
гда не составляли отдельной касты и, по правде говоря, никогда не стремились играть некую
историческую роль как особый пол. Учения, что призывают пришествие женщины-плоти,
женщины-жизни, женщины-имманентности, женщины как Другого, суть идеологии муж-
чин, нисколько не отражающие женские притязания. Большинство женщин смиряются со
своим уделом и не предпринимают никаких действий; те же, кто стремился к изменениям,
хотели не замкнуться в своей особости и дать ей одержать победу, а ее преодолеть. Если они
вмешивались в ход мирового развития, то в согласии с мужчинами, в заданной мужчинами
перспективе.

В целом их вмешательство было второстепенным и эпизодическим. Классы, где жен-
щины пользовались некоторой экономической автономией и участвовали в производстве, –
это классы угнетенные, и женщины-работницы были порабощены еще сильнее, чем работ-
ники-мужчины. Женщина из правящих классов вела паразитарное существование, а потому
полностью подчинялась мужским законам; в обоих случаях возможность действия для нее
практически исключалась. Право и нравы не всегда совпадали, и равновесие между ними
достигалось таким образом, что женщина никогда не обладала конкретной свободой. В древ-
неримской республике благодаря экономическим условиям матрона имеет некоторые кон-
кретные возможности, но никакой юридической независимости у нее нет; часто так же дело

73 См.: Myrdall. American dilemma.
74 См.: Сартр Жан Поль. Размышления о еврейском вопросе (перевод Г. Ноткина. – Прим. ред.).
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обстоит в крестьянской среде и у мелкой торговой буржуазии; женщина, любовница и при-
слуга в доме, в социальном плане остается несовершеннолетней. И наоборот, в эпохи обще-
ственного распада женщина эмансипируется, но, перестав быть вассалом мужчины, теряет
и свою вотчину; у нее есть только негативная свобода, не находящая иного выхода, кроме
вольного поведения и распутства: так было в период упадка Римской империи, в эпоху Воз-
рождения, в XVIII веке, при Директории. Либо она находит себе применение, но при этом
порабощена, – либо свободна, но не знает, куда себя приложить. Характерно, среди прочего,
что замужняя женщина всегда имела свое место в обществе, но была абсолютно бесправна,
тогда как незамужняя, будь то честная девушка или проститутка, обладала всеми правами
мужчины; но вплоть до нынешнего века она была более или менее исключена из обществен-
ной жизни. Такая противоположность права и нравов породила, в частности, любопытный
парадокс: свободная любовь не запрещена законом, тогда как супружеская измена – право-
нарушение; между тем часто «согрешившая» девушка считается обесчещенной, тогда как
на похождения супруги смотрят снисходительно: многие девушки с XVII века и до наших
дней выходили замуж специально, чтобы свободно заводить любовников. При такой замыс-
ловатой системе основная масса женщин связана по рукам и ногам – нужны исключитель-
ные обстоятельства, чтобы в зазоре между двумя видами уз, абстрактных или конкретных,
смогла утвердиться женская личность. Деяния, сопоставимые с мужскими, совершили лишь
те женщины, которые силой социальных институций были поставлены выше любых поло-
вых различий. Изабелла Католическая, Елизавета Английская, Екатерина Великая не при-
надлежали ни к мужскому, ни к женскому полу: это монархи. Примечательно, что их жен-
ственность, будучи социально уничтожена, перестала быть изъяном: среди королев процент
тех, чье правление считается великим, был намного выше, чем процент великих королей.
То же превращение производит и религия: Екатерина Сиенская и святая Тереза – это святые
души вне каких-либо физиологических условий; их мирская и мистическая жизнь, их деяния
и сочинения достигают высот, доступных лишь редким мужчинам. Мы вправе полагать, что
другим женщинам не удалось оставить по себе глубокого следа в мире только потому, что
они не могли выйти за рамки своего положения. Они действовали исключительно негатив-
ным или косвенным образом. Юдифь, Шарлотта Корде, Вера Засулич убивают; участницы
Фронды готовят заговор; во время революции и Парижской коммуны женщины борются
бок о бок с мужчинами против установленного порядка; свободе, лишенной права и власти,
дозволено направлять все силы на отрицание и бунт, но запрещено участвовать в позитив-
ном строительстве; в лучшем случае ей удастся окольными путями просочиться в дела муж-
чин. К советам Аспазии, г-жи де Ментенон, принцессы дез Юрсен мужчины прислушива-
лись – но надо было, чтобы они согласились их слушать. Мужчины охотно преувеличивают
такого рода влияние, когда хотят убедить женщину в ее преимуществах; но в действитель-
ности с началом конкретных действий женские голоса умолкают; женщины могли развязы-
вать войны, но не подсказывать тактику ведения боя; они задавали направление политики
лишь постольку, поскольку политика сводилась к интригам, – истинные же бразды правле-
ния миром никогда не находились в женских руках; женщины не оказывали воздействия на
технику и экономику, не создавали и не разрушали государств, не открывали новых миров.
Многие события совершались из-за них, но сами они были главным образом предлогом,
а не действующими лицами. Самоубийство Лукреции имело чисто символическое значе-
ние. Угнетенному всегда дозволено стать мучеником; во время гонений на христиан, сразу
после социальных или национальных потрясений женщинам всегда доставалась эта роль
живых свидетельств, но еще ни один мученик не изменил лицо мира. Даже женские мани-
фестации и выступления обрели вес, лишь получив действенное и решительное продолже-
ние со стороны мужчин. Американки, сплотившиеся вокруг г-жи Бичер-Стоу, поднимают
общественное мнение на решительную борьбу с рабством, но истинные причины войны
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между Севером и Югом лежат вне сферы чувств. «Женский день» 8 марта 1917 года, может,
и приблизил русскую революцию, но все равно был только сигналом. Большинство жен-
щин-героинь относится к барочному типу: это авантюристки, сумасбродки, знаменитые не
столько благодаря значительным поступкам, сколько в силу своей особенной судьбы; вели-
чие Жанны д’Арк, г-жи Ролан, Флоры Тристан, если сравнить их с Ришелье, Дантоном,
Лениным, главным образом субъективного свойства: это скорее образцовые фигуры, чем
исторические деятели. Великий человек вырывается из массы и отдается на волю обстоя-
тельств; женская же масса живет на обочине истории, а обстоятельства для каждой из них
– это барьер, а не трамплин. Чтобы изменить облик мира, нужно прежде накрепко в него
врасти, но женщины, крепко укорененные в обществе, покорны этому обществу; если они
не предназначены для деятельности по Божественному праву – в этом случае женщины ни
в чем не уступают мужчинам, – то честолюбивая женщина или героиня выглядит диковин-
ным существом. Лишь когда женщины начинают чувствовать себя на этой земле как дома,
появляются такие личности, как Роза Люксембург и г-жа Кюри. Они с блеском продемон-
стрировали, что не неполноценность женщин обусловила их ничтожную роль в истории, а,
наоборот, ничтожная роль в истории обрекла их на неполноценность75.

Это особенно бросается в глаза в той области, где женщинам лучше всего удалось
утвердить себя, – в области культуры. Их судьба была тесно связана с развитием литературы
и искусства; уже у германцев функции пророчиц и жриц возлагались на женщин; поскольку
женщины – маргиналы и находятся на обочине мира, именно к ним обратятся мужчины в
попытках преодолеть границы своего универсума с помощью культуры и достичь чего-то
иного. Куртуазный мистицизм, гуманистическое любопытство, вкус к красоте, расцветаю-
щий в ренессансной Италии, прециозность XVII века, передовой идеал XVIII века приводят
в разных формах к прославлению женственности. Женщина тогда занимает главное место
в поэзии, становится содержанием искусства; располагая досугом, она может предаваться
духовным усладам; вдохновительница, судия, аудитория писателя, она становится его сопер-
ницей; часто именно благодаря ей берет верх тот или иной тип чувствительности, та или
иная этика, питающая мужские сердца, и тем самым она влияет и на собственный удел: жен-
ское образование – это в основном завоевание самих женщин. Но хотя коллективная роль
женщин-интеллектуалок весьма значительна, их индивидуальный вклад в целом куда менее
ценен. Женщине принадлежит привилегированное место в сфере мысли и искусства потому,
что она не вовлечена в действие; но именно в действии лежит живой источник искусства и
мысли. Обочина мира – не самое благоприятное положение для того, кто стремится сотво-
рить этот мир заново: и здесь тоже, чтобы вырваться за пределы данного, нужно для начала
иметь в нем глубокие корни. Для тех категорий людей, которые коллективно удерживаются в
приниженном состоянии, личная реализация почти невозможна. «Куда прикажете деваться
со своими юбками?» – спрашивала Мария Башкирцева. А Стендаль говорил: «Все гении,
родившиеся женщинами, пропадают для общественного счастья». Собственно, гениями не
рождаются, гениями становятся; а до сих пор положение женщины делало это становление
невозможным.

Антифеминисты черпают в анализе истории два противоречивых аргумента: 1) жен-
щины никогда не создавали ничего великого; 2) положение женщины никогда не мешало
расцвету великих личностей женского пола. Оба утверждения не вполне добросовестны;
успехи отдельных избранниц не могут ни компенсировать, ни оправдать систематической
приниженности на коллективном уровне; тот факт, что успехи эти редки и ограниченны, как

75 Примечательно, что в Париже на добрую тысячу статуй приходится (за исключением королев, по чисто архитектур-
ным соображениям окружающих парковую террасу Люксембургского сада) только десять, воздвигнутых в честь женщин.
Три посвящены Жанне д’Арк. Остальные – это г-жа де Сегюр, Жорж Санд, Сара Бернар, г-жа Бусико и баронесса де Гирш,
Мария Дерем, Роза Бонёр.
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раз и доказывает, что обстоятельства им не благоприятствуют. Как утверждали Кристина
Пизанская, Пулен де ля Барр, Кондорсе, Стюарт Милль, Стендаль, женщина не имела воз-
можностей никогда и ни в одной области. Именно поэтому сегодня многие из них требуют
для себя нового статуса; и, повторяю, им не нужно, чтобы их превозносили как женщин: они
хотят, чтобы в них самих, как и в человечестве в целом, трансценденция одержала верх над
имманентностью; они хотят, чтобы им наконец были предоставлены абстрактные права и
конкретные возможности, без сочетания которых свобода – не более чем мистификация76.

Сейчас это стремление осуществляется. Но мы живем в переходный период; мир, все-
гда принадлежавший мужчинам, пока по-прежнему в их руках; большинство институтов
и ценностей патриархата еще сохраняется. Далеко не везде женщинам предоставлена вся
полнота абстрактных прав: в Швейцарии они до сих пор не голосуют, во Франции закон
1942 года в смягченной форме закрепляет прерогативы супруга. А как мы сказали выше,
абстрактных прав всегда недостаточно, чтобы дать женщине конкретную власть над миром;
истинного равенства полов на сегодняшний день все еще нет.

Во-первых, бремя семейной жизни для женщины по-прежнему намного тяжелее, чем
для мужчины. Мы видели, что материнские обязанности сократились благодаря контролю
за рождаемостью – открытому или тайному, но практика такого контроля распространена
не везде и соблюдается не строго; поскольку аборт официально запрещен, многие женщины
либо подрывают свое здоровье подпольными абортивными средствами, либо изнуряют себя
многочисленными беременностями. Забота о детях и домашнее хозяйство до сих пор лежат
почти исключительно на женских плечах. В частности, во Франции традиции антифеми-
низма настолько стойки, что мужчина счел бы для себя унижением участвовать в исконно
женских делах. В результате женщине труднее, чем мужчине, сочетать семейную жизнь и
работу. В тех случаях, когда общество требует от нее этого усилия, ей живется намного тяже-
лее, чем ее супругу.

Рассмотрим, например, долю крестьянок. Во Франции они составляют большинство
женщин, участвующих в производительном труде; как правило, они замужем. Незамужняя
женщина чаще всего фактически остается прислугой в доме отца, брата или сестры; хозяй-
кой дома она становится, лишь признав над собой власть мужа; в разных регионах нравы
и традиции отводят ей разные роли: нормандская крестьянка во время трапезы сидит во
главе стола, тогда как корсиканская женщина не садится за один стол с мужчинами; но в
любом случае она, играя важнейшую роль в домашнем хозяйстве, разделяет обязанности и
интересы мужа, вместе с ним владеет собственностью; она пользуется уважением и нередко
является фактической главой семьи, то есть занимает примерно то же положение, что и в
древней сельскохозяйственной общине. Ее моральный престиж часто равен или превосходит
престиж мужа, но конкретное ее положение намного тяжелее. На ней одной лежит уход за
садом, птичьим двором, овчарней, свинарником; она принимает участие и в тяжелых рабо-
тах: чистит стойла, унавоживает, сеет, пашет, пропалывает, косит; она копает, удаляет сор-
няки, жнет, собирает виноград, а порой и помогает нагружать и разгружать возы соломы,
сена, дров и хвороста, фуража и пр. Кроме того, она готовит еду и ведет хозяйство: стирает,
зашивает, штопает и т. д. Она несет на себе всю тяжесть материнства и заботы о детях. Она
встает на заре, кормит птицу и мелкий скот, подает завтрак мужчинам, приводит в порядок
детей и отправляется работать в поле, в лес или на огород, потом идет к источнику за водой,
снова подает на стол, моет посуду, опять работает в поле до ужина, а после ужина до поздней
ночи штопает, убирает дом, лущит кукурузу и т. д. Поскольку даже во время беременности у

76 Здесь антифеминисты вновь играют словами. То они ни во что не ставят абстрактную свободу и восторгаются огром-
ной конкретной ролью, какую может играть в этом мире порабощенная женщина, – так чего же она еще требует? То закры-
вают глаза на тот факт, что негативная вольность не дает никаких конкретных возможностей, и упрекают абстрактно сво-
бодных женщин за то, что они никак себя не проявляют.
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нее нет времени заниматься здоровьем, она быстро теряет форму, раньше времени блекнет,
стареет, болеет. Ей отказано в тех немногих компенсациях, какие мужчина время от времени
находит в общественной жизни: он ездит в город по воскресеньям и в дни ярмарок, встреча-
ется с другими мужчинами, ходит в кафе, пьет, играет в карты, охотится, ловит рыбу. Она же
остается на ферме и вообще не знает досуга. Лишь зажиточные крестьянки, которые могут
взять себе в помощь прислугу или избавлены от полевых работ, достигают в жизни счаст-
ливого равновесия: их почитают в обществе, а дома они пользуются большим авторитетом,
не изнемогая под тяжестью непосильного труда. Однако чаще всего сельский труд низводит
женщину до положения вьючного животного.

Положение лавочницы, хозяйки небольшого предприятия, во все времена было при-
вилегированным; они были единственными, кого законодательство со времен Средневеко-
вья признавало правоспособными; бакалейщица, молочница, трактирщица, торговка таба-
ком стоят на одной ступени с мужчинами; если они не замужем или овдовели, их торговое
дело принадлежит только им; выйдя замуж, они остаются такими же самостоятельными, как
и супруг. Они имеют редкую возможность работать там же, где живут, и работа обычно не
бывает чересчур обременительной.

Совершенно иначе обстоит дело у работницы, служащей, секретарши, продавщицы
– всех, кто трудится вне дома. Им гораздо труднее сочетать работу с домашними хлопо-
тами (покупки, готовка, уборка, приведение в порядок одежды отнимают у них по меньшей
мере три с половиной часа в день и шесть часов по воскресеньям; весьма существенная
цифра, если добавить ее к часам, проведенным на заводе или в учреждении). Что касается
свободных профессий, то, даже если женщинам-адвокатам, врачам или преподавателям кто-
то помогает по хозяйству, домашние хлопоты и заботы о детях для них тоже тяжелая обуза.
В Америке работа по дому облегчается техническими изобретениями, но от работающей
женщины требуют, чтобы она элегантно одевалась и хорошо выглядела, создавая для нее
еще одну зависимость; и она по-прежнему отвечает за дом и за детей. С другой стороны,
у женщины, стремящейся обрести независимость в работе, гораздо меньше шансов, чем у
ее конкурентов-мужчин. Во многих профессиях ей платят меньше, чем мужчинам; ей пору-
чают менее специальные, а значит, хуже оплачиваемые операции, чем квалифицированному
рабочему; но и за одинаковые задачи она получает меньшее вознаграждение. Она – новичок
в мире мужчин и потому имеет куда меньше возможностей добиться успеха. И мужчинам и
женщинам равно претит быть под началом у женщины; они всегда больше доверяют муж-
чине; быть женщиной – если не порок, то по крайней мере особенность. Чтобы «преуспеть»,
женщине полезно заручиться мужской поддержкой. Мужчины занимают самые выгодные
места, самые значимые посты. Важно подчеркнуть, что в экономическом плане мужчины и
женщины образуют две разные касты77.

Нынешнее положение женщины обусловлено тем, что в намечающейся новой цивили-
зации упорно сохраняются пережитки самых древних традиций. Именно в этом не отдают
себе отчета поверхностные наблюдатели, которые считают, что женщина недостойна предо-
ставленных ей сегодня возможностей, или же видят в этих возможностях лишь опасные
соблазны. Истина же заключается в том, что в положении ее нет равновесия, и потому
ей очень сложно к нему приспособиться. Женщинам открыты любые заводы, учреждения,
факультеты, однако брак по-прежнему считается для них самым почетным поприщем, осво-
бождающим от всякого иного участия в общественной жизни. Как в первобытных цивилиза-

77 В Америке крупные состояния часто в конце концов попадают в женские руки: более молодые жены переживают
своих мужей и становятся их наследницами, но к тому времени они уже и сами в возрасте и редко решаются на новые
вложения; они скорее узуфруктуарии, чем собственники. Фактически распоряжаются капиталами мужчины. Во всяком
случае, таких богатых избранниц – незначительное меньшинство. Стать преуспевающим адвокатом, врачом и т. д. женщине
в Америке еще труднее, чем в Европе.
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циях, акт любви для нее – это услуга, за которую она имеет право прямо или косвенно брать
плату. Везде, кроме СССР78, современной женщине разрешено рассматривать свое тело как
капитал, который можно пустить в дело. К проституции относятся терпимо79, любовные
похождения приветствуются. Замужняя женщина имеет полное право состоять на содержа-
нии у мужа; к тому же ее социальный статус гораздо выше, чем у незамужней. Нравы отнюдь
не предоставляют ей той же сексуальной свободы, что и неженатому мужчине; в частности,
ей практически отказано в материнстве, ибо мать-одиночка по-прежнему вызывает обще-
ственное негодование. Как же тогда не оставаться в силе мифу о Золушке?80 До сих пор
все склоняет молодую девушку к тому, чтобы ждать богатства и счастья от «прекрасного
принца», а не попытаться добиться их самой в трудной и неверной борьбе. В частности,
благодаря ему она может получить доступ в более высокую касту – чудо, которое ей не
заработать и за всю жизнь. Но эта надежда пагубна для женщины, потому что отделяет ее
силы от ее интересов81; в этом разделении, быть может, и состоит главное препятствие на
ее пути. Родители, воспитывая дочь, до сих пор не столько способствуют ее развитию как
личности, сколько готовят ее к замужеству; она видит в нем столько преимуществ, что и
сама к нему стремится; в результате она часто менее образованна, чем ее братья, хуже под-
готовлена к какой-либо профессии и отдает ей меньше сил; тем самым она обрекает себя
на вторые роли; складывается порочный круг: чувствуя собственную неполноценность, она
еще сильнее хочет найти мужа. Оборотная сторона любого права – обязанность, но если обя-
занности слишком тяжелы, то и право становится бременем; сегодня труд для большинства
трудящихся – неблагодарная повинность, но женщине эта повинность не приносит ни кон-
кретного социального достоинства, ни свободы нравов, ни экономической независимости;
вполне естественно, что многие работницы и служащие видят в праве на труд только обязан-
ность, от которой их может избавить брак. Но поскольку женщина уже осознала себя и тот
факт, что она тоже может освободиться от брака через труд, она уже не соглашается покорно
со своим подчиненным положением. Ей бы только хотелось, чтобы совмещение семейной
жизни и профессии не требовало от нее изнурительной эквилибристики. Но даже в этом
случае, пока существует соблазн легкого пути – из-за экономического неравенства, дающего
преимущество отдельным людям, и из-за признанного права женщины продаться одному из
этих избранников, – ей потребуется куда большее моральное усилие, чем мужчине, чтобы
избрать путь независимости. Не все еще осознают, что искушение – тоже препятствие, при-
чем из самых опасных. В данном случае к нему добавляется мистификация, поскольку на
самом деле в лотерее удачного замужества выигрывает одна из многих тысяч. Современная
эпоха призывает женщин трудиться, даже обязывает их к труду, но при этом держит у них
перед глазами заманчивый рай праздности и наслаждений: избранниц, попавших в этот рай,
она возносит на высоту, недосягаемую для тех, кто остается жить в этом, земном мире.

Экономические преимущества, которыми обладают мужчины, их социальный статус,
престиж брака, значение мужской поддержки – все склоняет женщин к страстному желанию
нравиться мужчинам. В целом они до сих пор не вышли из вассальной зависимости. Из этого

78 По крайней мере, в соответствии с официальными утверждениями.
79 В англосаксонских странах проституция никогда не регулировалась законом. До 1900 года английское и американское

common law (обычное право) рассматривало ее как правонарушение только в случаях возмущения спокойствия и наруше-
ния порядка. Позже в Англии и различных штатах США, где законодательство в этом вопросе сильно различается, про-
ституция более или менее строго и успешно пресекалась. Во Франции в результате долгой кампании законом от 13 апреля
1946 года были закрыты публичные дома и усилена борьба против сводничества: «Считая, что существование таких домов
несовместимо с основными принципами человеческого достоинства и ролью, принадлежащей женщине в современном
обществе…» Тем не менее проституция продолжает существовать. Очевидно, что негативными и лицемерными мерами
ситуацию изменить нельзя.

80 См.: Wyllie P. Génération de vipères.
81 Об этом мы будем говорить подробно во втором томе.
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следует, что женщина сознает и выбирает себя не такой, какой она существует для себя, но
такой, какой ее определяет мужчина. Поэтому нам следует для начала описать ее так, как
видят ее мужчины в своих грезах, ибо ее «для-мужчин-бытие» – один из основных факторов
ее конкретного положения.
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Глава I
 

История показала нам, что конкретная власть всегда оставалась в руках мужчин; уже
на заре патриархата они считали полезным держать женщину в состоянии зависимости; их
своды законов были направлены против нее; и таким образом, она была конкретно опреде-
лена как Другой. Это положение отвечало экономическим интересам мужчин, но отвечало
и их онтологическим и моральным запросам. Когда субъект пытается утвердить себя, ему
необходим Другой, который ставит ему границы и отрицает его: он достигает себя лишь
через ту реальность, какой не является сам. Именно поэтому жизнь человека не есть пол-
нота и покой, но всегда недостача и движение, всегда борьба. Человек лицом к лицу проти-
востоит Природе; он имеет над ней власть, он пытается присвоить ее себе. Но она не спо-
собна заполнить его внутреннюю пустоту. Либо она реализуется только в чисто абстрактном
противостоянии, как вечно чуждое препятствие, либо пассивно подчиняется воле человека
и позволяет ему себя осваивать; он обладает ею, лишь потребляя, то есть разрушая ее. В
обоих случаях он остается один; он один, когда берет в руки камень, один, когда перевари-
вает плод. Присутствие другого возможно, только если другой сам присутствует для себя; то
есть истинная инаковость есть инаковость отдельного от моего, самотождественного созна-
ния. Только существование других людей позволяет человеку вырваться из своей имманент-
ности, осуществить истину своего бытия и осуществиться как трансценденция, как выход
к объекту, как проект. Но эта чужая свобода, подтверждающая мою свободу, одновременно
вступает с ней в конфликт: в этом трагедия несчастного сознания; каждое сознание притязает
на то, чтобы только себя полагать в качестве суверенного субъекта. Каждое стремится осу-
ществить себя, поработив другого. Но раб в труде и страхе тоже ощущает себя как сущност-
ное, а господин, наоборот, в силу диалектики оказывается несущностным. Драму эту можно
преодолеть через свободное признание в другом личности: каждый полагает себя и другого
одновременно и как объект, и как субъект в обоюдном движении. Но дружба, великодушие,
то есть конкретные реализации этого признания свобод, – нелегкие добродетели; они, без
сомнения, являются высшим осуществлением человека, в них он обретается в своей истине,
но эта истина есть истина постоянно намечающейся и постоянно отменяемой борьбы; она
требует от человека ежеминутного преодоления себя. Иными словами, можно сказать, что
человек достигает подлинно моральной позиции, когда отказывается быть, чтобы принять
свое существование; благодаря этому обращению он также отрекается и от всякого облада-
ния, ибо обладание – один из способов поиска бытия; однако это обращение, через которое
он достигает истинной мудрости, никогда не свершается до конца, его все время надо совер-
шать заново, оно требует постоянного напряжения. Тем самым человек, неспособный осу-
ществить себя в одиночестве, в отношениях с себе подобными все время находится в опас-
ности: его жизнь – трудное предприятие, успех которого всегда под вопросом.

Но он не любит трудностей и боится опасности. Сам себе противореча, он жаждет
жизни и покоя, существования и возможности быть; он прекрасно знает, что «волнение
духа» есть плата за его развитие, что дистанция по отношению к объекту есть плата за при-
сутствие для себя; но он все равно мечтает о покое в волнении и о непроницаемой полноте,
в которой, однако, жило бы сознание. Воплощением этой мечты как раз и служит женщина;
она – желанный посредник между чуждой мужчине природой и слишком похожим на него
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ближним82. Она не противопоставляет ему ни враждебного молчания природы, ни сурового
требования обоюдного признания; ей дана уникальная привилегия быть сознанием, и тем не
менее ею возможно обладать как плотью. Благодаря ей существует способ избегнуть неумо-
лимой диалектики господина и раба, вытекающей из обоюдности свобод.

Как мы видели, изначально свободных женщин, которых бы потом поработили муж-
чины, никогда не было, а разделение полов не приводило к делению на касты. Уподоблять
женщину рабу – ошибка; среди рабов были женщины, но всегда существовали и женщины
свободные, то есть наделенные религиозным и социальным достоинством: они принимали
верховную власть мужчины, и тот не чувствовал угрозы бунта, который мог бы превратить
в объект его самого. Тем самым женщина представала как несущностное, никогда не стано-
вящееся сущностным, как абсолютный, не знающий обоюдности Другой. Это драгоценное
для мужчины убеждение выразилось во всех мифах о Сотворении мира, и, в частности, в
легенде из Книги Бытия, которая благодаря христианству утвердилась в западной цивили-
зации. Ева была сотворена не одновременно с мужчиной; ее сделали не из какого-то другого
материала, но и не из той же глины, что пошла на изготовление Адама: ее создали из ребра
первого мужчины. Само ее рождение не было автономным; Бог не решил вдруг сотворить ее
ради нее самой и ради того, чтобы она в ответ напрямую поклонялась Ему: Он предназначил
ее мужчине; Он дал ее Адаму, чтобы спасти того от одиночества, ее исток и конечная цель –
в супруге; она его несущностное дополнение. Тем самым ей уготована роль жертвы. Она –
природа, вознесенная до светозарности сознания, она – сознание, подчиненное от природы.
Именно в этом чудное упование, какое мужчина часто вкладывает в женщину: он надеется
осуществить себя как бытие, плотски обладая другим бытием, одновременно утверждаясь
в собственной свободе через свободу покорную. Ни один мужчина не согласился бы стать
женщиной, но все они хотят, чтобы женщины были. «Возблагодарим Господа за то, что Он
сотворил женщину»; «Природа добра, ибо дала мужчинам женщину». В этих и подобных
фразах мужчина лишний раз с вызывающей наивностью утверждает, что его присутствие в
этом мире есть неотменяемый факт и право, а присутствие женщины – простая случайность,
но случайность счастливая. Женщина, представая как Другой, тем самым предстает и как
полнота бытия, в противоположность тому существованию, какое мужчина ощущает в себе
как ничто; Другой, полагаемый в глазах субъекта как объект, полагается как вещь-в-себе, то
есть как бытие. Женщина есть позитивное воплощение той нехватки, какую существующий
носит в сердце, и мужчина надеется реализоваться, стремясь через нее обрести самого себя.

Однако она служила для него не единственным воплощением Другого и не всегда
играла в истории одинаково важную роль. Бывали моменты, когда ее затмевали другие
идолы. Когда гражданина поглощает полис, государство, у него не остается возможности
заниматься своей частной судьбой. Предназначенная государству спартанка занимала более
высокое положение, чем другие греческие женщины, но зато и не была преображена какой-
либо мужской мечтой. Культ вождя, будь то Наполеон, Муссолини, Гитлер, исключает вся-
кий иной культ. При военных диктатурах, при тоталитарных режимах женщина перестает
быть главным объектом. Понятно, что женщину обожествляют в богатой стране, жители
которой толком не знают, во имя чего им жить: так обстоит дело в Америке. Зато социали-
стические идеологии, требующие всеобщего равенства, отвергают уже сейчас и на будущее
возможность для какой-либо категории людей быть объектом или идолом: в подлинно демо-
кратическом обществе, провозглашенном Марксом, нет места Другому. Однако мало кто из
мужчин в точности совпадает с ролью солдата, борца, которую они для себя выбрали; и в

82 «…Женщина – это не бесполезное повторение мужчины, но зачарованное место, где заключается живой союз чело-
века с природой. Исчезни она – и мужчины останутся одни, беспаспортные чужестранцы в ледяном мире. Она – сама земля,
вознесенная к вершинам жизни, земля радостная и наделенная чувствами; без нее земля для человека нема и мертва», –
пишет Мишель Карруж (Carrouges M. Les pouvoirs de la femme. Cahiers du Sud, № 292).
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той мере, в какой они продолжают оставаться индивидами, женщина сохраняет в их глазах
особую ценность. Я видела письма немецких солдат к французским проституткам: несмотря
на нацизм, в них по-прежнему жива наивная традиция голубого цветка. Писатели-коммуни-
сты вроде Арагона во Франции или Витторини в Италии в своих произведениях выводят на
первый план женщину – возлюбленную и мать. Быть может, когда-нибудь миф о женщине
угаснет: чем сильнее женщины утверждают себя как люди, тем меньше остается в них вол-
шебного качества Другого. Но сегодня миф этот живет в сердцах всех мужчин.

Любой миф предполагает наличие Субъекта, проецирующего к трансцендентным
небесам свои чаяния и опасения. Поскольку женщины не полагали себя как Субъекта, они
не создали мужского мифа, в котором бы отразились их проекты; у них нет ни собствен-
ной религии, ни собственной поэзии: они опять-таки мечтают через мечты мужчин. Они
поклоняются богам, созданным мужчинами. Последние, восхваляя себя, придумали вели-
кие мужские образы: Геракла, Прометея, Парцифаля; в судьбе этих героев женщина играет
лишь второстепенную роль. Конечно, существуют стилизованные образы мужчины в его
отношениях с женщиной: отец, соблазнитель, муж, ревнивец, хороший сын, дурной сын;
но они также созданы мужчинами и до уровня мифа не поднялись; это всего лишь клише.
Тогда как женщина определяется исключительно в соотнесении с мужчиной. Асимметрия
категорий «мужское» и «женское» выражается в одностороннем построении сексуальных
мифов. Иногда говорят «пол», подразумевая женщину; она – плоть, плотские наслаждения
и опасности; а что для женщины сексуальное и плотское воплощено в мужчине – эта истина
не провозглашалась никогда, потому что провозгласить ее было некому. Представление о
мире, как и сам мир, есть дело мужчин; они описывают его со своей точки зрения, путая ее
с абсолютной истиной.

Описать миф всегда трудно; его никак не охватить, не очертить, он неотступно присут-
ствует в сознании, но никогда не предстает перед ним как застывший объект. Он так измен-
чив, так противоречив, что его цельность улавливается не сразу: Далила и Юдифь, Аспазия
и Лукреция, Пандора и Афина, женщина – это одновременно и Ева, и Дева Мария. Она идол,
служанка, источник жизни, сила тьмы; она – стихия молчаливой истины, она – притворство,
болтливость и ложь; она целительница и ведьма; она – добыча мужчины и его погибель, она
– все, чем он не является и что хочет иметь, она его отрицание и смысл его жизни.

«Быть женщиной, – говорит Кьеркегор83, – это нечто настолько странное, настолько
спутанное и сложное, чего не может выразить ни один предикат, а если использовать мно-
гие предикаты, они войдут в такое противоречие друг с другом, что выдержать это под силу
только женщине». Происходит это потому, что женщину рассматривают не позитивно, такой,
какова она есть для себя, но негативно, такой, как она видится мужчине. Ибо, хотя, помимо
женщины, есть и иные Другие, она тем не менее всегда определяется как Другой. И ее неод-
нозначность – это неоднозначность самой идеи Другого: неоднозначность человеческого
удела в той мере, в какой он определяется в соотнесении с Другим. Как мы уже говорили,
Другой – это Зло, но Зло, необходимое Добру и потому оборачивающееся Добром; через него
мне открыт доступ к Целому, но он же меня от Целого отделяет; он – врата в бесконечность и
мера моей конечности. А потому в женщине не воплощено никаких жестких понятий; через
нее неустанно совершается переход от надежды к краху, от ненависти к любви, от добра к
злу, от зла к добру. Под каким бы углом зрения ее ни рассматривать, прежде всего бросается
в глаза именно эта неоднозначность.

Мужчина ищет в женщине Другого как Природу и как себе подобного. Однако
известно, какие двойственные чувства внушает человеку Природа. Он эксплуатирует ее, но

83 «Стадии жизненного пути».
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она его подавляет; он рождается из нее и в ней умирает; она – источник его бытия и царство,
которое он подчиняет своей воле; это и материальная оболочка, в которой томится душа, и
высшая реальность; она – случайность и Идея, конечность и тотальность; она – то, что про-
тивостоит духу и ему самому. То союзница, то враг, она предстает сумрачным хаосом, откуда
возникает жизнь, – как сама эта жизнь и как потусторонний мир, куда она устремлена: жен-
щина воплощает природу как мать, супруга и Идея; образы эти иногда смешиваются, иногда
противостоят друг другу, и каждый из них двулик.

Человек уходит своими корнями в Природу; он был порожден, как животные и рас-
тения; он прекрасно знает, что существует, лишь пока живет. Но с приходом патриархата
Жизнь в его глазах приобрела двоякий характер; она – сознание, воля, трансценденция, она
– дух, но она же и материя, пассивность, имманентность, она – плоть. Эсхил, Аристотель,
Гиппократ провозгласили, что на земле, как и на Олимпе, истинно творящее начало есть
начало мужское: от него произошли форма, число, движение; колосья приумножаются бла-
годаря Деметре, но первопричина колоса и его истина – в Зевсе; в плодовитости женщины
видели лишь пассивную добродетель. Она – земля, мужчина – семя, она – вода, он – огонь.
Сотворение мира часто представлялось как брак огня и воды; живые существа зарождаются
в теплой влаге; Солнце – супруг Моря; Солнце, Огонь – божества мужского пола, а Море –
один из наиболее всеобщих материнских символов. Инертная вода претерпевает действие
палящих лучей, оплодотворяющих ее. И так же неподвижная пашня, возделанная трудами
земледельца, принимает зерна в свои борозды. Однако ее участие необходимо: она питает
семя, хранит его в себе, дает ему плоть. Поэтому даже после свержения с престола Великой
матери мужчина продолжал поклоняться богиням плодородия 84; Кибеле он обязан урожаем,
стадами, благополучием. Он обязан ей собственной жизнью. Он возносит воду до высот
огня. «Слава чуду и хваленье / Морю в пламени и пене! / Слава влаге и огню! / Слава ред-
костному дню!» – пишет Гёте во второй части «Фауста»85. Он почитает землю – «the matron
Clay» («Матрону Плоть»), как называет ее Блейк. Один индийский пророк советует учени-
кам не копать землю, ибо «грех уязвлять, резать, разрывать нашу общую мать, возделывая
ее под пашню… Возьму ли я в руки нож, чтобы вонзить его в грудь моей матери?.. Покалечу
ли плоть ее, чтобы добраться до костей?.. Как посмел бы я остричь волосы матери моей?». В
Центральной Индии племя байга также считает грехом «рвать лоно матери-земли плугом».
Эсхил, наоборот, говорит об Эдипе, что он «дерзнул обронить семя в священную борозду, из
которой был рожден». Софокл упоминает «отцовские борозды» и пахаря, который «отдален-
ный свой надел / к посеву лишь и к жатве навещает»86. Возлюбленная из египетской песни
заявляет: «Я – земля!» В исламских текстах женщину называют «полем… виноградником».
Святой Франциск Ассизский в одном из гимнов славит Господа за «землю, нашу мать, /
Которая нас на себе покоит, / Заботится о нас, плоды приносит / И травы разные и пестрые
цветочки»87. Мишле, принимая грязевые ванны в Акви-Терме, восклицает: «О дорогая наша
общая матерь! Мы с тобой одно. Из тебя я пришел, к тебе возвращаюсь!..» Бывали даже
целые эпохи, когда утверждается романтический витализм, жаждущий торжества Жизни
над Духом, – и тогда магическая плодовитость земли, женщины представляется большим
чудом, чем продуманные действия мужчины; тогда мужчина мечтает снова слиться с сумра-
ком материнского лона, дабы обрести там истинные истоки своего бытия. Мать есть корень,
уходящий в глубины космоса и всасывающий его соки, она – ключ, откуда бьет живая вода,

84 «Петь начинаю о Гее – всематери, прочноустойной, / Древней, всему, что живет, пропитанье обильно дающей. / Ходит
ли что по священной земле или плавает в море» (перевод В. В. Вересаева. – Прим. ред.), – говорится в одном из гомеровских
гимнов. Эсхил тоже славит мать-землю, «что все родит, питает, семя же берет назад» (перевод Вяч. Иванова. – Прим. ред.).

85 Перевод Б. Пастернака.
86 Перевод Ф. Ф. Зелинского. (Прим. ред.)
87 Перевод А. Ельчанинова. (Прим. ред.)
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она же питающее молоко, горячий источник, глина из земли и воды, богатая живительными
силами88.

Но более характерен для человека бунт против своего плотского состояния; он считает
себя падшим богом: проклятие его в том, что он низринут с лучезарных упорядоченных
небес в сумрачный хаос материнского чрева. И именно женщина держит в плену земной
грязи этот огонь, это активное и чистое дуновение, в котором он стремится узнать себя. Он
желал бы быть необходимым, как чистая Идея, как Единый, Целое, Абсолютный Дух, – но
заперт в границах тела, в пространстве и времени, которые не выбирал, куда не был зван,
бесполезный, громоздкий, нелепый. Случайность плоти – это случайность самого его бытия,
которое он претерпевает в своей оставленности и ничем не оправданной никчемности. Слу-
чайность обрекает его на смерть. То дрожащее желе, что вырабатывается в матке (потаен-
ной и замкнутой, как могила, матке), слишком напоминает вязкую дряблость падали, и он
отворачивается от нее с содроганием. Всюду, где идет процесс созидания жизни, в прорас-
тании зерна, в ферментации, эта жизнь вызывает отвращение, ибо созидание ее возможно
только через разложение; скользкий зародыш открывает цикл, который завершается гние-
нием смерти. Человека ужасает никчемность и смерть, а потому его ужасает и факт соб-
ственного зачатия; он хотел бы отречься от своих связей с животным миром; сам факт рож-
дения отдает его во власть смертоносной Природы. У первобытных народов роды окружены
строжайшими табу; в частности, плаценту следует непременно сжечь или выбросить в море,
ибо тот, кто завладеет ею, будет держать в своих руках судьбу новорожденного; эта обо-
лочка, в которой сформировался плод, – знак его зависимости; ее уничтожение позволяет
человеку оторваться от живой магмы и реализовать себя как самостоятельное существо.
Скверна рождения падает на мать. Левит и все древние своды законов предписывают роже-
нице совершение очистительных обрядов; эту традицию во многих деревнях продолжает
совершение очистительной молитвы. Известно, что дети, девушки, мужчины непроизвольно
ощущают неловкость, часто маскируемую смешком, при виде живота беременной женщины
или налившихся грудей кормилицы. В музее Дюпюитрена любопытные разглядывают вос-
ковых зародышей и заспиртованные плоды с тем нездоровым интересом, что вызвал бы у
них вид разрытой могилы. При всем почтении, каким функция деторождения окружена в
обществе, она внушает непроизвольное отвращение. И если в младенчестве мальчик чув-
ственно привязан к материнской плоти, то, когда он вырастает, социализируется и осознает
свое индивидуальное существование, эта плоть вселяет в него страх; он хочет ничего о ней
не знать, видеть в матери только нравственную личность; он упорно мыслит ее чистой и
целомудренной не столько из любовной ревности, сколько из нежелания признать, что у
нее есть тело. Подросток смущается и краснеет, если, гуляя с приятелями, встречает мать,
сестер, каких-нибудь родственниц: присутствие их возвращает его в область имманентно-
сти, откуда он хочет улететь, обнажает корни, от которых он хочет оторваться. Раздражение
мальчика из-за поцелуев и ласк матери имеет тот же смысл; он отвергает семью, мать, мате-
ринское чрево. Он хотел бы, как Афина, вступить во взрослый мир вооруженным с головы до
пят, неуязвимым89. То, что он был зачат и рожден, – проклятие, тяготеющее над его судьбой,
нечистота, пятнающая его бытие. И предвестие его смерти. Культ зарождения всегда был
соотнесен с культом мертвых. Мать-земля поглощает во чреве останки своих детей. Именно
женщины – парки и мойры – ткут человеческую судьбу, но они же и обрывают ее нить. В

88 «Буквально женщина есть Исида, плодородная природа. Она – река и речное ложе, корень и роза, земля и вишневое
дерево, лоза и виноград» (М. Карруж, цит. соч.).

89 См. ниже наш очерк о Монтерлане – образцовом воплощении этой позиции.
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большинстве народных представлений смерть – женщина, и женщинам надлежит оплаки-
вать мертвых, потому что смерть – это их дело90.

Таким образом, у женщины-матери на лице печать тьмы: она – хаос, из которого все
вышло и куда все должно однажды вернуться; она – Ничто. В ночи сливается воедино мно-
жество аспектов мира, явленные днем: это ночь духа, томящегося в плену всеобщей и непро-
ницаемой материи, ночь сна и пустоты. В морских глубинах царит ночь: женщина – это Mare
tenebrarum (сумеречное море), внушавшее страх древним мореплавателям; в недрах земли
тоже царит ночь. Эта ночь, грозящая поглотить человека, ночь, оборотная сторона плодо-
родия, вселяет в него ужас. Он стремится к небу, к свету, к залитым солнцем вершинам, к
чистому и светлому, как кристалл, холоду лазури; а под ногами у него влажная, теплая, тем-
ная бездна, готовая вобрать его в себя; множество легенд повествуют о герое, навеки канув-
шем в материнский сумрак – в пещеру, в пропасть, в ад.

Но здесь снова проявляется двойственность: зарождение всегда связано со смертью,
но связано и с плодородием. Ненавистная смерть предстает новым рождением и становится
благословенной. Умерший герой, подобно Осирису, воскресает каждой весной, новые роды
дают ему новую жизнь. Высшее желание человека, говорит Юнг, таково: «Да будут мрачные
воды смерти источником жизни, да превратится хладное объятие смерти в теплое материн-
ское лоно, подобно тому как море хотя и поглощает солнце, однако вновь рождает его из
своих материнских недр»91. Погребение бога-солнца в морской пучине и его новое сияющее
явление – общий мотив многих мифологий. И человек одновременно и хочет жить, и стре-
мится к покою, сну, небытию. Он не хочет быть бессмертным и тем самым может научиться
любить смерть. «Неорганическая природа есть материнское лоно, – пишет Ницше. – Осво-
бодиться от жизни – значит вновь стать истинным, завершенным; вновь стать мертвой при-
родой – это может ощущаться как праздник». Чосер вкладывает в уста старика, что никак
не может умереть, такую мольбу: «Стучу клюкой на гробовом пороге, / Но места нет мне и
в земле сырой, / И обращаюсь я к тебе с мольбой: / „Благая мать! Зачем ко мне ты строже, /
Чем к остальным?“»92

Человек хочет утвердить свое особое существование и горделиво покоиться на своем
«сущностном отличии», но он желает также разбить преграды своего «я», слиться с водой,
землей, ночью, с Ничто и с Целым. Женщина, обрекающая мужчину на конечность, в то же
время позволяет ему преодолеть собственные границы: отсюда и присущая ей двусмыслен-
ная магия.

Во всех цивилизациях и даже в наши дни она внушает мужчине ужас: он проецирует на
нее ужас перед собственной плотской случайностью. Девочка, не достигшая половой зре-
лости, не таит в себе угрозы, не окружена никакими табу, в ней нет ничего сакрального. Во
многих первобытных обществах даже ее половой орган представляется невинным: с самого
детства мальчикам и девочкам дозволены эротические игры. Женщина становится нечистой
с того момента, как может зачать. Часто встречаются описания строгих табу, окружавших в
примитивных обществах девочку в день ее первой менструации; даже в Египте, где к жен-
щине относились с особым почтением, ее на протяжении всего периода месячных держали
взаперти93. Часто ее отправляют на крышу дома или в хижину, расположенную за преде-

90 Деметра представляет собой тип mater dolorosa (скорбящей матери). Но другие богини – Иштар, Артемида – жестоки.
Кали держит в руках череп, наполненный кровью. «Головы свежеубиенных сыновей твоих висят на шее твоей, как ожере-
лье… Тело твое прекрасно, как дождевые облака, ноги твои забрызганы кровью», – обращается к ней один индийский поэт.

91 «Либидо, его метаморфозы и символы».
92 Перевод И. Кашкина. (Прим. ред.)
93 Впрочем, разница между мистическими и мифологическими верованиями и жизненными принципами отдельных

людей сказывается в следующем факте: согласно свидетельству Леви-Стросса, «молодые люди племени виннебаго посе-
щают любовниц, пользуясь покровом тайны, которым они окружены в уединении, предписанном на время месячных».



С.  де Бовуар.  «Второй пол»

117

лами деревни, ее нельзя ни видеть, ни трогать; больше того, она сама не должна касаться
своего тела; у народов, ежедневно занимающихся удалением вшей, ей дают палочку, чтобы
она могла почесаться; ей нельзя прикасаться пальцами к пище; иногда ей вообще запрещено
есть; в других случаях матери и сестре разрешено ее кормить с помощью какого-нибудь ору-
дия, но все предметы, которых она касалась в этот период, должны быть сожжены. После
этого первого испытания связанные с менструацией табу становятся чуть менее суровыми,
но строго соблюдаются. В Книге Левит, в частности, говорится: «Если женщина имеет исте-
чение крови, текущей из ее тела, то она должна сидеть семь дней во время очищения сво-
его. И всякий, кто прикоснется к ней, нечист будет до вечера. И все, на чем она ляжет… и
все, на чем сядет, нечисто. И всякий, кто прикоснется к постели ее, должен вымыть одежды
свои и омыться водою и нечист будет до вечера». Этот текст – точная параллель описанию
нечистоты, которую вызывает у мужчины гонорея. И очистительная жертва в обоих случаях
одинакова. Очистившись от истечений, следует отсчитать семь дней и принести двух горлиц
или двух молодых голубей священнику, который принесет их в жертву Всевышнему. Следует
отметить, что в матриархальных обществах менструации приписывались двоякие свойства.
С одной стороны, она парализует общественную деятельность, подрывает жизненные силы,
от нее вянут цветы и опадают плоды, но она может действовать и благотворно: выделения
используются в любовных приворотах и лекарствах, в частности для врачевания порезов и
синяков. Еще сегодня некоторые индейцы, отправляясь сражаться с фантастическими чудо-
вищами, населяющими их реки, вешают на нос лодки пучок волокон, смоченных менстру-
альной кровью: ее испарения губительны для их сверхъестественных врагов. В некоторых
греческих поселениях девушки несли в храм Астарты белье, запачканное первой кровью.
Однако с наступлением патриархата подозрительной жидкости, истекающей из женского
органа, приписывались уже только пагубные свойства. Плиний в «Естественной истории»
говорит: «Менструирующая женщина губит урожай, разоряет сады, уничтожает семена; из-
за нее опадают плоды, она убивает пчел, и если прикасается к вину, то вино превращается
в уксус; молоко скисает».

Один старинный английский поэт выражает те же чувства:

Oh! menstruating woman, thou’st a fiend
From whom all nature should be screened!

О женщина! Твои менструации – это бедствие,
От которого следовало бы оберегать всю природу!

Эти верования сильны даже в наши дни. В 1878 году один из членов Британской меди-
цинской ассоциации дал интервью «Британскому медицинскому журналу» (British Medical
Journal), где заявил следующее: «Не вызывает сомнений тот факт, что мясо портится, если к
нему прикасались менструирующие женщины»; по его словам, он лично наблюдал два слу-
чая, когда окорок при подобных обстоятельствах портился. В начале нашего века правила,
действующие на сахарных заводах севера Франции, запрещали женщинам появляться на
предприятии в период того, что англосаксы называют «curse», «проклятием»: иначе сахар
чернеет. В Сайгоне женщин не берут на фабрики по производству опиума: из-за их месячных
опиум сворачивается и становится горьким. Подобные верования до сих пор живы во мно-
гих французских деревнях. Любая хозяйка знает, что у нее ни за что не получится майонез
во время женского недомогания или просто в присутствии женщины, у которой месячные.
В Анжу недавно один старый садовник, поставив в погребе сок из годового урожая яблок,
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писал хозяину дома: «Надо попросить живущих в доме и приглашенных молодых дам не
заходить в погреб в определенные дни месяца, иначе сидр не забродит». Кухарка, узнав об
этом письме, пожала плечами. «Это никогда не мешало сидру бродить, – сказала она, – оно
только для сала плохо: нельзя солить сало, если рядом женщина с этими делами, а то стух-
нет»94.

Было бы совершенно недостаточно сводить подобное отвращение к тому, что всегда
вызывает вид крови: конечно, кровь сама по себе – сакральный элемент, как ничто другое,
проникнутый таинственной маной, несущей одновременно и жизнь, и смерть. Но менстру-
альная кровь наделена совсем особыми пагубными свойствами. Она воплощает сущность
женского начала. А потому ее истечение таит в себе опасность для самой женщины, чья
мана материализуется подобным образом. Девушек племени джагга во время инициации
увещевают тщательно скрывать менструальную кровь. «Не показывай ее матери, она умрет.
Не показывай ее подругам, ибо среди них может оказаться дурная, она возьмет себе тряпку,
которой ты вытиралась, и брак твой будет бесплодным. Не показывай ее злой женщине, она
возьмет твою тряпку и повесит на крыше своей хижины… и ты тогда не сможешь иметь
детей. Не бросай тряпку на тропу или в кусты. Злой человек может творить с ее помощью
дурные вещи. Закопай ее в землю. Прячь кровь от глаз твоего отца, братьев и сестер. Если
ты дашь увидеть ее, это грех»95. У алеутов, если отец увидит дочь во время первых месяч-
ных, она может ослепнуть или онеметь. Считается, что в этот период в женщину вселяется
дух и она обладает опасной силой. Некоторые первобытные народы верят, что кровотече-
ние вызывается укусом змеи, так как женщина подозрительным образом связана со змеей
и ящерицей и кровь ее сродни яду ползучих тварей. В Книге Левит менструация сближа-
ется с гонореей; кровоточащий женский орган – не просто рана, но сомнительная язва. А
Виньи соотносит понятие нечистоты с болезнью: «Женщина – дитя больное, нечистое две-
надцать раз». Периодическое кровотечение у женщин, плод непонятной внутренней алхи-
мии, странным образом связано с лунным циклом – у луны тоже бывают опасные причуды96.
Женщина – часть устрашающего механизма, направляющего ход планет и солнца, она цели-
ком во власти космических сил, ведающих судьбами звезд, приливов и отливов и оказыва-
ющих опасное воздействие на людей своими излучениями. Но поразительнее всего то, что
воздействие менструальной крови связано с представлением о свернувшихся сливках, неза-
густевшем майонезе, о брожении и разложении; утверждают также, что от этого воздействия
бьются хрупкие предметы, рвутся струны на скрипках и арфах, но особенно сильное вли-
яние менструальная кровь имеет на органические субстанции, пребывающие между мате-
рией и жизнью, причем не столько потому, что это кровь, сколько потому, что выделяется
она из детородного органа; пусть даже точная функция ее неизвестна, все знают, что она
связана с зарождением жизни; древние, не зная о существовании яичника, даже видели в
менструальных выделениях дополнение к сперме. На самом деле не эта кровь делает жен-
щину нечистой: она скорее проявление женской нечистоты; она появляется в тот момент,

94 Один врач из Шера рассказал мне, что в местах, где он живет, женщинам при подобных обстоятельствах нельзя
входить в помещения для выращивания шампиньонов. До сих пор продолжается спор о том, есть ли у этих предрассудков
какие-то основания. Единственный подтверждающий их факт, который приводит доктор Бине, – это наблюдение Шинка
(на которое ссылается Винь). Шинк якобы видел, как в руках у служанки, испытывающей недомогание, завяли цветы;
приготовленные этой женщиной пироги из дрожжевого теста будто бы поднялись всего на три сантиметра вместо обычных
пяти. Так или иначе, фактов этих явно мало, а достоверность их весьма сомнительна, если учесть, насколько важны и
широко распространены данные верования безусловно мистического происхождения.

95 Цит. по: Леви-Стросс К. Элементарные структуры родства.
96 Луна – источник плодородия; она представляется «господином женщин»; часто верят, что она совокупляется с жен-

щинами в образе мужчины или змеи. Змея есть ипостась луны; она меняет кожу и регенерирует, она бессмертна, она –
сила, расточающая плодородие и знание. Именно она охраняет священные источники, древо жизни, источник молодости и
т. д. Но она же лишила человека бессмертия. Рассказывают, что она совокупляется с женщинами. В персидской традиции,
а также среди раввинов, считается, что причина менструации – сношения первой женщины со змием.



С.  де Бовуар.  «Второй пол»

119

когда женщина может быть оплодотворена; а когда исчезает, женщина, как правило, снова
становится бесплодной; она течет из чрева, где формируется зародыш. В отношении к ней
проявляется ужас, который испытывает мужчина перед женской плодовитостью.

Среди табу, связанных с женщиной в состоянии нечистоты, ни одно не может срав-
ниться по строгости с запретом всяких половых сношений с ней. Левит обрекает мужчину,
преступившего это правило, на семь дней нечистоты. Законы Ману на сей счет более суровы:
«У мужчины, приближающегося к женщине, покрытой месячными выделениями, гибнет
ум, энергия, сила, зрение и жизненность». На мужчин, имевших половые связи с женщи-
нами во время менструации, налагалось пятидесятидневное покаяние. Поскольку считается,
что женское начало достигает в этот период максимальной силы, возникает боязнь, что при
интимном контакте оно возобладает над мужским началом. Кроме того, мужчина со смут-
ным отвращением обнаруживает в женщине, которой обладает, пугающую его материнскую
сущность; он старается разъять эти два аспекта женственности – поэтому запрет инцеста в
форме экзогамии или в более современных вариантах есть всеобщий закон; поэтому муж-
чина избегает полового сближения с женщиной в те моменты, когда она особенно предана
своей репродуктивной роли, – во время месячных, беременности и кормления грудью. Эди-
пов комплекс (который, впрочем, следовало бы описать заново) не противоречит такому
отношению, а, наоборот, подразумевает его. Мужчина защищается от женщины постольку,
поскольку она есть смутный источник мира и неясное органическое становление.

Однако в том же обличье женщина позволяет обществу, отделившемуся от космоса и
богов, поддерживать с ними связь. У бедуинов и ирокезов от нее до сих пор зависит пло-
дородие полей; в Древней Греции она слышит подземные голоса; ей внятен язык ветра и
деревьев – она Пифия, Сивилла, прорицательница; ее устами говорят мертвые и боги. Она и
сегодня сохраняет дар прорицания: она – медиум, хиромантка, гадалка, ясновидящая, вдох-
новленная свыше; она слышит голоса, у нее бывают видения. Когда мужчины ощущают
потребность вновь погрузиться в лоно растительной и животной жизни – как Антей, припа-
давший к земле, чтобы восстановить силы, – они взывают к женщине. Хтонические культы
сохраняются и в рационалистских цивилизациях Греции и Рима. Как правило, они суще-
ствуют вне официальной религиозной жизни и в конечном счете даже приобретают, как в
Элевсине, форму мистерий; их смысл противоположен смыслу солярных культов, в которых
человек утверждает свою волю к отделению и духовности, но они дополняют эти культы;
человек пытается вырваться из одиночества через экстаз – такова цель мистерий, оргий, вак-
ханалий. В отвоеванном мужчинами мире дикие и магические свойства Иштар и Астарты
были узурпированы богом-мужчиной Дионисом, но вокруг его изображения неистовствуют
именно женщины: менады, тиады, вакханки зовут мужчин к сакральным возлияниям, к свя-
щенному безумию. Аналогичную роль играет и сакральная проституция: речь идет одно-
временно о высвобождении и направлении в нужное русло сил плодородия. Для народных
празднеств еще и поныне характерен взрывной эротизм, когда женщина предстает не про-
сто объектом наслаждения, но средством достичь той hybris97, в которой человек выходит
за пределы самого себя. «Все потерянное, трагическое, то „ослепляющее чудо“, что несет в
себе человек, теперь можно встретить лишь в постели», – пишет Ж. Батай.

В эротическом исступлении прижимая к себе возлюбленную, мужчина стремится зате-
ряться в бесконечной тайне плоти. Но, как мы видели, его нормальное половое чувство,
напротив, разделяет мать и супругу. Таинственная алхимия жизни вызывает у него отвраще-
ние, тогда как его собственная жизнь питается и наслаждается сладкими плодами земли; он
жаждет обладать ими; он страстно желает Венеру, только что вышедшую из вод морских.
Поскольку высший творец – мужчина, женщина при патриархате осознает себя в первую

97 Гордыня (греч.).
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очередь как супруга. Ева – не только мать рода человеческого, но прежде всего подруга
Адама; она была дана мужчине, чтобы он обладал ею и оплодотворял ее, как обладает зем-
лей и ее оплодотворяет; через нее он превращает всю природу в свое царство. В половом
акте мужчина ищет не только мимолетного субъективного удовольствия. Он хочет завоевы-
вать, брать, владеть; обладать женщиной – значит победить ее; он входит в нее, как лемех
в борозду; он делает ее своею, как землю, которую обрабатывает; он пашет, сажает, сеет –
все эти образы стары, как письменность; от Античности до наших дней подобных приме-
ров можно привести тысячи. «Женщина считается воплощением поля, мужчина считается
воплощением семени», – гласят законы Ману. На одном из рисунков Андре Массона изоб-
ражен мужчина с лопатой, вскапывающий сад женского органа98. Женщина – добыча своего
супруга, его имущество.

Колебания мужчины между страхом и желанием, между боязнью оказаться во власти
неконтролируемых сил и стремлением ими завладеть особенно ярко выражаются в мифах о
девственности. То пугающая мужчин, то желанная и даже требуемая, она предстает как наи-
более завершенная форма женской тайны: это ее самый тревожный и одновременно завора-
живающий аспект. В зависимости от того, чувствует ли себя мужчина подавленным окру-
жающими его силами или самонадеянно полагает, что способен ими завладеть, он либо
отказывается, либо настаивает, чтобы супруга досталась ему девственницей. В самых при-
митивных обществах, где превозносится могущество женщины, верх берет страх; женщине
следует лишиться девственности до первой брачной ночи. Марко Поло утверждал, что никто
из жителей Тибета «не пожелал бы взять в жены девственницу». Иногда этот отказ полу-
чал рациональное объяснение: мужчина не хочет жениться на женщине, не возбуждавшей
раньше мужских желаний. Арабский географ Аль-Бакри рассказывает о славянах: «Если
мужчина женится и обнаруживает, что жена его девственна, он говорит ей: „Если бы ты
чего-то стоила, мужчины бы любили тебя и нашелся тот, кто похитил бы твою девствен-
ность“». После этого он прогоняет ее и расторгает брак. Утверждают даже, что у некото-
рых первобытных народов мужчины женятся только на женщинах, уже имеющих детей и
доказавших тем самым свою способность рожать. Но истинные мотивы столь распростра-
ненных обычаев дефлорации – мистического свойства. У некоторых народов бытуют пред-
ставления о живущей во влагалище змее, которая кусает супруга в момент разрыва девствен-
ной плевы; девственной крови приписывают ужасающие свойства, она сближается с кровью
менструальной и тоже может уничтожить мужскую силу. В этих образах выражена идея, что
женское начало особенно сильно и особенно опасно, когда нетронуто99. В некоторых слу-
чаях проблема дефлорации вообще не возникает; например, у туземцев, описанных Мали-
новским, девушки вообще не бывают девственными, поскольку половые игры разрешены
с самого детства. Иногда мать, старшая сестра или какая-нибудь замужняя женщина систе-
матически дефлорирует девочку и на протяжении всего детства расширяет ей вагинальное
отверстие. Бывает также, что с наступлением половой зрелости дефлорацию осуществляют
женщины – с помощью палки, кости или камня, и она считается просто хирургической опе-
рацией. В других племенах девочку, достигшую зрелости, подвергают дикой инициации:
мужчины отводят ее за пределы деревни и либо насилуют, либо дефлорируют с помощью
каких-либо орудий. Один из наиболее распространенных ритуалов состоит в том, что дев-
ственниц отдают проезжим чужакам, либо полагая, что на них не распространяется дей-
ствие маны, опасной только для мужчин своего племени, либо не заботясь о бедах, которые
навлекают на их голову. Еще чаще невесту накануне брачной ночи лишает девственности

98 Рабле называет мужской орган «le laboureur de la nature», «пахарь природы». Мы уже говорили о религиозных и
исторических корнях уподобления фаллоса лемеху, а женщины – борозде.

99 Отсюда та мощь, какую приписывают девственницам в ратном деле: вспомним, например, валькирий или Орлеан-
скую деву.
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жрец, или врач, или касик, вождь племени; на Малабарском берегу эта операция возложена
на брахманов, которые, судя по всему, проделывают ее без всякого удовольствия и требуют
солидного вознаграждения. Известно, что все сакральные предметы опасны для мирянина,
но посвященные могут иметь с ними дело, ничем не рискуя; понятно поэтому, что жрецы и
вожди способны укротить пагубные силы, от которых следует беречься супругу. В Риме от
этих обычаев оставалась лишь символическая церемония: невесту сажали на фаллос камен-
ного Приапа, преследуя при этом двойную цель – увеличить ее плодовитость и поглотить
чересчур мощные, а потому пагубные флюиды, которые от нее исходят. Муж может защи-
щаться и иначе: он дефлорирует девственницу сам, но в ходе церемоний, делающих его в
критический момент неуязвимым, – например, производит эту операцию в присутствии всей
деревни с помощью палки или кости. На Самоа он использует палец, предварительно обер-
нув его белой тряпкой, а потом раздает присутствующим окровавленные лоскутки. Бывает,
что ему разрешено дефлорировать жену естественным путем, но при условии, что он будет
эякулировать в нее не раньше чем по прошествии трех дней, дабы девственная кровь не
испачкала оплодотворяющее семя.

Путем обращения, классического для области сакрального, девственная кровь в менее
примитивных обществах становится символом благотворным. Во Франции до сих пор есть
деревни, где наутро после свадьбы вывешивают на обозрение родственников и друзей окро-
вавленную простыню. Дело в том, что при патриархальном строе мужчина стал господи-
ном женщины; и те самые свойства, что страшат в животных или в непокоренных стихиях,
становятся ценными качествами для собственника, сумевшего их приручить. Необузданный
нрав дикого скакуна, неистовую силу молнии и водопадов человек превратил в орудия соб-
ственного процветания. А потому и женщину он хочет присвоить нетронутой, во всем ее
богатстве. Конечно, в том, что девушке предписано блюсти невинность, играют определен-
ную роль рациональные мотивы: целомудрие невесты, как и добродетель супруги, необхо-
димо, чтобы отец не рисковал передать свое имущество чужому ребенку. Но когда мужчина
рассматривает супругу как свою личную собственность, требование девственности носит
более непосредственный характер. Во-первых, идею обладания никак нельзя воплотить
позитивно: на самом деле мы ничего и никого никогда не имеем; поэтому люди пытаются
осуществить ее негативно; самый верный способ утвердить некое имущество как мое – это
не позволить другим им пользоваться. К тому же человека больше всего прельщает то, что
еще никогда никому не принадлежало: тогда победа предстает единственным в своем роде,
абсолютным событием. Первопроходцев всегда манили целинные земли; каждый год кто-то
из альпинистов гибнет, желая покорить нетронутую вершину или даже просто пытаясь про-
ложить к ней новый путь по склону; любопытные рискуют жизнью, спускаясь под землю,
в недра еще не исследованных пещер. Уже покоренный человеком предмет превратился в
орудие; отрезанный от своих естественных связей, он лишается самых глубинных своих
достоинств; неукрощенный поток водопада обещает больше, чем вода городского фонтана.
Девственное тело свежо, как потаенные источники, бархатисто, как нераскрывшийся бутон
на заре, и сияет, как жемчужина, еще не обласканная солнечными лучами. Мужчина, словно
дитя, заворожен пещерой, храмом, алтарем, тайным садом – всеми сумрачными, закрытыми
местами, в которые никогда не проникал живительный луч сознания, которые ждут, чтобы
в них вселили душу; он считает все, им захваченное, все, куда проник лишь он один, своим
собственным творением. Кроме того, одна из целей любого желания – это потребление
желанного предмета, предполагающее его разрушение. Разрывая девственную плеву, муж-
чина обладает женским телом более глубоко и лично, чем при пенетрации, оставляющей
ее незатронутой; этим необратимым актом он недвусмысленно превращает тело женщины
в пассивный объект, утверждает свою власть над ним. Этот смысл очень точно выражает
легенда о рыцаре, пробивающемся через колючий кустарник, чтобы сорвать розу, аромат
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которой еще никому неведом; он не только находит ее, но и ломает ее черенок: так он завла-
девает ею. Образ настолько прозрачен, что в народном языке «похитить цветок» у женщины
означает лишить ее невинности; от этого выражения произошло слово «дефлорация».

Но девственность обладает эротической привлекательностью только в сочетании с
юностью, иначе тайна ее вновь вселяет беспокойство. Многие мужчины сегодня испыты-
вают сексуальное отвращение к слишком затянувшейся девственности; на «старых дев»
смотрят как на сварливых и злобных матрон по причинам не только психологического свой-
ства. Проклятие заключено в самом их теле – теле, не ставшем объектом ни для одного субъ-
екта, не превращенном ничьим желанием в желанное, расцветшем и увядшем, не найдя себе
места в мужском мире; не отвечая своему назначению, оно становится нелепым объектом,
тревожным, как тревожна невыразимая мысль безумца. Я слышала, как один мужчина грубо
сказал о сорокалетней женщине, еще красивой, но, как предполагалось, девственнице: «У
нее там полно паутины…» И действительно, погреба и чердаки, куда больше никто не захо-
дит и которые никому не нужны, заполняются нечистой тайной; в них охотно селятся при-
зраки; покинутые людьми дома становятся жилищами духов. Если женщина не посвятила
свою девственность какому-нибудь богу, все охотно верят, что она состоит в связи с демо-
ном. Девственниц, не покоренных мужчиной, старух, избегнувших его власти, легче всех
прочих принимают за ведьм; раз удел женщины – посвятить себя другому, то, не подпав под
иго мужчины, она готова принять на себя иго дьявола.

Супруга, если из нее изгнали злых духов с помощью обрядов дефлорации или,
наоборот, если она чиста благодаря своей девственности, может оказаться желанной добы-
чей. Любовник, сжимая ее в объятиях, хочет владеть всеми богатствами жизни. Она – вся
земная фауна и флора: газель, лань, лилия и роза, бархатистый персик, ароматная малина;
она – драгоценные камни, перламутр, агат, жемчуг, шелк, небесная лазурь, свежесть ключе-
вой воды, воздух, пламя, земля и вода. Все поэты Востока и Запада преображали женское
тело в цветы, плоды, птиц. И здесь в подтверждение можно привести целую антологию, от
Античности и Средних веков до наших дней. Кто не знает Песни песней, где возлюбленный
говорит возлюбленной:

Глаза твои голубиные…
Волосы твои – как стадо коз…
Зубы твои – как стадо выстриженных овец…
Как половинки гранатового яблока – ланиты твои…
Два сосца твои – как двойни молодой серны…
Мед и молоко под языком твоим…

Андре Бретон обращается к этой вечной песне в «Звезде кануна»: «Со вторым криком
Мелюзина оставит свои тяжелые бедра, и, хотя лоно ее уже вобрало в себя осеннюю жатву,
стан ее устремлен вверх фейерверком, изящно изогнувшись, покорный воздуху, как ласточ-
кины крылья; груди ее – словно горностаи, испуганные своим собственным криком, ослеп-
ленные ярким огнем, что разгорается в их глубинах и рвется со стоном наружу, силой любви
размыкая уста. А руки ее подобны благоухающим, музыкальным ручьям…»100

Мужчина находит в женщине сияние звезд и мечтательность луны, солнечный свет
и пещерный сумрак; и наоборот, цветы дикого кустарника, горделивая садовая роза – жен-
щины. Деревни, леса, озера, моря и ланды полны нимф, дриад, сирен, ундин, фей. Ничто
так глубоко не коренится в сердце мужчин, как этот анимизм. Море для моряка – опасная,
коварная, непокорная женщина, которую он ласкает, стараясь ее укротить. Гордая, стропти-

100 Перевод Т. Балашовой. (Прим. ред.)
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вая, девственная, злая гора – женщина для альпиниста, который, рискуя жизнью, хочет ею
овладеть. Принято считать, что в таких сравнениях проявляется сексуальная сублимация,
но скорее они выражают изначальное, как сам пол, родство женщины и природных стихий.
Мужчина ждет от обладания женщиной не просто утоления инстинкта; она – главный объект,
через который он покоряет Природу. Случается, что эту роль играют другие объекты. Ино-
гда мужчина ищет песчаных берегов, бархатных ночей, аромата жимолости на теле юных
мальчиков. Но плотское овладение землей может быть реализовано не только путем пене-
трации. В романе «Неведомому Богу» Стейнбек рисует мужчину, выбравшего посредницей
между собой и природой поросшую мхом скалу; Колетт в «Кошке» описывает молодого
мужа, сосредоточившего свою любовь на любимице-кошке, потому что через это дикое и
нежное животное он обретал власть над чувственным миром, которой не могло ему дать
человеческое тело подруги. Другой может воплотиться в море или горе не хуже, чем в жен-
щине; они оказывают мужчине то же пассивное и непредсказуемое сопротивление, позволя-
ющее ему осуществить себя; они – отказ, который нужно побороть, добыча, которой нужно
завладеть. Если море и гора – женщины, то лишь потому, что женщина для любовника – это
море и гора101.

Но не всякой женщине дано стать посредницей между мужчиной и миром; мужчине
недостаточно обнаружить у партнерши половые органы, дополняющие его собственные.
Нужно, чтобы она воплощала волшебный расцвет жизни и при этом прятала ее смущающие
тайны. А потому от нее прежде всего требуется молодость и здоровье, ибо, сжимая в объя-
тиях нечто живое, мужчина окажется во власти его чар, только если забудет, что любая жизнь
несет в себе смерть. Он желает еще большего – чтобы возлюбленная была красива. Идеал
женской красоты изменчив, но некоторые требования остаются постоянными; среди про-
чего, поскольку предназначение женщины в том, чтобы ею обладали, ее телу должны быть
присущи свойства инертного и пассивного объекта. Мужская красота – это приспособлен-
ность тела к активным функциям, это сила, ловкость, гибкость, это явленная трансценден-
ция, одушевляющая плоть, которая никогда не должна замыкаться на себе. Симметричный
женский идеал встречается в таких обществах, как Спарта, фашистская Италия, нацистская
Германия, – там, где женщина предназначена для государства, а не для индивида, где ее рас-
сматривают исключительно как мать, совсем не оставляя места эротизму. Но когда женщина
дана во владение мужчине как его имущество, он требует, чтобы ее плоть присутствовала в
своей чистой фактичности. Ее тело воспринимается не как излучение данного субъекта, но
как вещь, отяжелевшая в своей имманентности; тело это не должно отсылать к остальному
миру, не должно быть обещанием чего-то иного, кроме самого себя: ему надлежит прекра-
щать желание. В самой простодушной форме это требование выражено в готтентотском иде-
але широкозадой Венеры; ведь ягодицы – часть тела, где меньше всего нервных окончаний,
где плоть предстает как бесцельная данность. Пристрастие восточных мужчин к толстым
женщинам того же рода: им нравится абсурдная роскошь обильных жировых тканей, не оду-
шевленных никаким проектом, не имеющих иного смысла, кроме того, что они есть102. Даже

101 Показательна фраза Самивеля, которую приводит Башляр («Земля и грезы Воли»): «Я постепенно перестал считать
эти горы, разлегшиеся вокруг меня, и врагами, с которыми следует бороться, и самками, которых следует попирать ногами,
и трофеями, которые следует завоевывать, – дабы предоставить самому себе и другим свидетельство моей собственной
доблести» (перевод Б. М. Скуратова. – Прим. ред.). Соотношение гора – женщина устанавливается через общую идею
«врага, с которым следует бороться», «трофея» и «свидетельства» доблести. Та же самая взаимосвязь прослеживается,
например, в двух стихотворениях Сенгора:Обнаженная женщина, черная женщина!Спелый, туго налившийся плод, тем-
ный хмель черных вин, губы, одухотворяющие мои губы;Саванна в прозрачной дали, саванна, трепещущая от горячих ласк
восточного ветра… (перевод Д. Самойлова. – Прим. ред.).И:О Конго, лежишь ты на ложе лесном, царица земель африкан-
ских покорных,И твой балдахин поднимают высоко фаллосы гордых утесов.«Женщина ты», – говорит мне моя голова, и
язык говорит мой, и чрево, что женщина ты.

102 «Готтентоты, у которых стеатопигия не так развита и встречается не так часто, как у бушменских женщин, считают
такое сложение эстетичным и с самого детства массируют ягодицы своих дочерей, чтобы лучше их развить. Равным обра-
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в цивилизациях с более тонкой чувствительностью, куда проникли понятия формы и гармо-
нии, груди и ягодицы остаются излюбленными объектами по причине своего бескорыстного
случайного расцвета. Нравы и мода часто усердно старались отрезать женское тело от его
трансценденции: китаянка с перевязанными ногами едва может ходить, длинные накрашен-
ные ногти голливудской звезды лишают ее рук, высокие каблуки, корсеты, фижмы, панье,
кринолины призваны были не столько подчеркнуть линии женского тела, сколько сделать
его еще более бессильным. Отягощенное жиром или же, наоборот, полупрозрачное, не спо-
собное ни на какие усилия, парализованное неудобной одеждой и правилами благопристой-
ности, оно видится мужчине как его вещь. Косметика и украшения также служат окамене-
нию тела и лица. Функция женского украшения очень сложна; у некоторых первобытных
народов оно носит сакральный характер, но обычно его роль в том, чтобы окончательно
превратить женщину в идола. Идола неоднозначного: мужчина хочет женщину плотскую,
красота которой сродни красоте цветов и плодов, но одновременно она должна быть глад-
кой, твердой, вечной, как камень. Роль украшения в том, чтобы, с одной стороны, еще теснее
связать женщину с природой, а с другой – вырвать ее оттуда, сообщить трепетной жизни
застывшую необходимость искусственности. Примешивая к своему телу цветы, меха, дра-
гоценные камни, раковины, перья, женщина становится растением, пантерой, бриллиантом,
перламутром; она пользуется духами, чтобы источать аромат, как роза или лилия, но перья,
шелк, жемчуг и духи служат и для того, чтобы скрыть животную грубость своей плоти, сво-
его запаха. Она красит губы и щеки, чтобы придать им неподвижную твердость маски; она
заключает свой взгляд в оковы косметического карандаша и туши для ресниц, и он стано-
вится лишь переливающимся украшением ее глаз; волосы, заплетенные в косы, завитые и
уложенные, теряют свою волнующую растительную тайну. Природа присутствует в убран-
ной женщине, но это уже природа-пленница, приведенная человеческой волей в соответ-
ствие с мужским желанием. Женщина тем желаннее, чем сильнее расцветает в ней природа
и чем жестче она порабощена: идеальным эротическим объектом всегда была «вычурная»
женщина. Вкус же к более естественной красоте часто бывает всего лишь благовидной фор-
мой той же вычурности. Реми де Гурмон желает, чтобы женщина ходила с распущенными
волосами, свободными, как ручьи и луговые травы, – однако волнистую поверхность вод
и колосьев можно ощутить, лишь лаская локоны какой-нибудь Вероники Лейк, а не кос-
матую шевелюру, действительно предоставленную самой природе. Чем моложе и здоровее
женщина, тем больше кажется, что ее новому лощеному телу суждена вечная свежесть, тем
меньше она нуждается в искусственности; но от мужчины всегда следует скрывать телес-
ную слабость добычи, которую он сжимает в объятиях, – грозящее ей увядание. Кроме того,
мужчина боится ее возможной судьбы, мечтает, чтобы она оставалась неизменной, необхо-
димой, а потому ищет в лице женщины, в ее стане и ногах точного воплощения идеи. У
первобытных народов идея сводится к доведенному до совершенства народному типу: раса
с толстыми губами и плоским носом ваяет толстогубую и плосконосую Венеру; позже к
женщинам прилагают более сложные эстетические каноны. Но в любом случае, чем лучше
согласуются с ними черты и пропорции женщины, тем больше она радует сердце мужчины,
ибо она словно неподвластна любым превратностям природы. Таким образом, мы приходим
к странному парадоксу: желая уловить в женщине природу – природу преображенную, –
мужчина обрекает женщину на искусственность. Она не только «физис», но и в равной мере
«антифизис», причем не только в цивилизованных странах, где делают электрический пер-
манент, восковую эпиляцию и носят пояса из латекса, но и там, где живут негритянки с круг-

зом в различных регионах Африки встречается самый настоящий искусственный откорм женщин, два основных способа
которого – неподвижность и обильное потребление соответствующих продуктов, в частности молока. Такой откорм до сих
пор практикуется среди зажиточных арабов и евреев в городах Алжира, Туниса и Марокко» (Luquet. Journal de Psychologie,
1934. Les Vénus des cavernes).
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лыми пластинами в губе, в Китае и повсюду на земле. Эту мистификацию разоблачил Свифт
в знаменитой оде к Селии; он с отвращением описывает арсенал кокетки и с отвращением
напоминает о животных функциях ее тела; в своем возмущении он вдвойне не прав, ибо
мужчина хочет, чтобы женщина одновременно была зверем и растением и чтобы она скры-
валась под рукотворной броней; он любит ее выходящей из морской пены и из дома моде-
лей, обнаженной и одетой, обнаженной под одеждой, именно такой, какой привык видеть ее
в человеческом мире. Горожанин ищет в женщине животное начало, но для молодого кре-
стьянина на военной службе бордель воплощает в себе всю магию города. Женщина есть
поле и пастбище, но одновременно – Вавилон.

Между тем в этом состоит первая ложь, первое предательство женщины – предатель-
ство самой жизни, которая, даже принимая самые притягательные формы, всегда несет в
себе ферменты старения и смерти. Уже то, как мужчина использует женщину, разрушает
самые драгоценные ее качества: под бременем материнства она утрачивает эротическую
привлекательность; даже если она бездетна, ход времени искажает ее чары. Немощная, без-
образная, старая женщина внушает ужас. О ней, как о растении, говорят, что она поблекла,
увяла. Конечно, дряхлость пугает и в мужчине, но опыт нормального мужчины не позволяет
ему воспринимать других мужчин как плоть; с этими автономными, чуждыми телами его
связывает только абстрактная солидарность. Мужчина чувственно ощущает умирание плоти
именно через тело женщины, ему предназначенное тело. «Прекрасная оружейница» Вий-
она смотрит на распад своего тела враждебными глазами мужчин. Старуха, уродина – это
не только непривлекательные объекты; они вызывают ненависть, смешанную со страхом. В
них снова проявляется пугающая ипостась матери, тогда как прелести супруги меркнут.

Но и сама супруга – опасная добыча. В выходящей из вод Венере, в свежей пене и
золотистых колосьях притаилась Деметра; завладевая женщиной через извлекаемое из нее
наслаждение, мужчина одновременно пробуждает в ней коварные силы плодородия; он про-
никает в тот же орган, что производит на свет детей. Именно поэтому во всех обществах
множество табу оберегают мужчину от угрозы, таящейся в женском половом органе. Обрат-
ное утверждение неверно, женщине в мужчине ничего не грозит; его половой орган счита-
ется светским, профанным. Фаллос может обожествляться, но в его культе нет ничего ужас-
ного, и женщина в повседневной жизни не нуждается в мистической защите от него; для нее
он только благотворен. Примечательно, впрочем, что во многих обществах с материнским
правом половая жизнь очень свободна, но только в детстве и в ранней юности женщины,
когда коитус не связан с идеей деторождения. Малиновский с некоторым удивлением сооб-
щает, что молодые люди, свободно занимающиеся любовью в «доме холостяков», охотно
выставляют свои связи напоказ; дело в том, что незамужняя девушка считается неспособ-
ной родить и половой акт воспринимается как мирное мирское удовольствие. Напротив, как
только она выходит замуж, супруг на людях ничем не должен выдавать свою привязанность
к ней, не должен к ней прикасаться, а любой намек на их интимную близость становится свя-
тотатством: ибо теперь она причастна грозной материнской сущности и половой акт стано-
вится сакральным. Отныне он окружен запретами и предосторожностями. Коитус запрещен
во время пахоты, сева, посадки растений: причина в данном случае в том, что оплодотво-
ряющие силы, необходимые для обильного урожая, а значит, для блага сообщества, не сле-
дует тратить на межличностные отношения; их экономия обусловлена почтением к силам,
связанным с плодородием. Но в большинстве случаев воздержание оберегает мужскую силу
супруга; оно требуется, когда мужчина отправляется ловить рыбу, охотиться, а главное, когда
он собирается на войну; в союзе с женщиной мужское начало слабеет, а потому всякий раз,
когда мужчине требуются все его силы, ему следует избегать женщины. Некоторые задава-
лись вопросом, обусловлен ли ужас мужчины перед женщиной его ужасом перед проявлени-
ями пола вообще или наоборот. Мы видим, что, например, в Книге Левит ночная поллюция
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рассматривается как нечистота, хотя женщина здесь ни при чем. А в наших современных
обществах опасной и греховной считается мастурбация: многие мальчики и юноши преда-
ются этому занятию, испытывая страшную тревогу и тоску. Удовольствие, получаемое в
одиночку, становится пороком благодаря вмешательству общества и особенно родителей,
но у многих мальчиков их первые эякуляции вызывают внезапный испуг: любое истечение
собственной субстанции, будь то кровь или сперма, кажется им тревожным; из них выте-
кает жизнь, их мана. Тем не менее, даже если в субъективном эротическом опыте мужчины
женщина может отсутствовать, объективно она все равно присутствует в его сексуальной
жизни: как говорил Платон в мифе об андрогинах, мужской организм предполагает орга-
низм женский. Открыв для себя свой пол, мужчина открывает женщину, даже если она не
дана ему ни во плоти, ни в изображении; и наоборот, женщина страшна тем, что воплощает
в себе сексуальность. Имманентный и трансцендентный аспекты жизненного опыта всегда
неразделимы: все, чего я боюсь или желаю, – всегда одна из ипостасей моего собственного
существования, но все, что случается со мной, приходит из того, что мною не является. «Не-
я» заложено в ночных поллюциях, в эрекции, если и не в отчетливом женском облике, то,
во всяком случае, в виде Природы и Жизни: человек чувствует себя во власти чуждой ему
магии. Тем самым двойственность его чувств к женщине сказывается и в его отношении к
собственному полу: он им гордится, он смеется над ним и стыдится его. Маленький маль-
чик заносчиво сравнивает свой пенис с пенисами товарищей; первая эрекция вселяет в него
одновременно гордость и страх. Мужчина хочет, чтобы его член считали символом транс-
ценденции и мощи; он кичится им и как морщинистым мускулом, и как магическим даром:
это свобода, обильная всей случайностью данности, данность, в которой заключена свобода
воли; эта противоречивость члена приводит мужчину в восторг, но он подозревает заложен-
ный в нем обман; этот орган, посредством которого он собирается утверждать себя, его не
слушается; он полон неутоленных желаний, неожиданно напрягается, иногда облегчается во
сне, то есть являет собой подозрительную и прихотливую жизненную силу. Мужчина утвер-
ждает, что Дух в нем торжествует над Жизнью, активность над пассивностью; его сознание
держит природу на расстоянии, его воля видоизменяет ее, но он вновь обнаруживает в себе
жизнь, природу и пассивность в обличье полового члена. «Половые органы являются насто-
ящим фокусом воли и, следовательно, противоположным полюсом мозга», – пишет Шопен-
гауэр103. То, что он называет волей, – это привязанность к жизни, которая есть страдание
и смерть, тогда как мозг – это мысль, создающая представление о жизни, а значит, отде-
ляющаяся от нее: половой стыд, полагает он, – это стыд перед глупым упрямством нашей
плоти. Даже если не разделять присущего его теориям пессимизма, нельзя не признать, что
он прав, усматривая в оппозиции «половой член – мозг» выражение мужской двойственно-
сти. В качестве субъекта он полагает мир и, оставаясь вне полагаемого универсума, стано-
вится его властелином; если же он осознает себя как плоть, как пол, он больше не является
автономным сознанием, транспарентной свободой: он включается в мир как ограниченный,
преходящий объект. Конечно, акт зачатия преодолевает границы тела – но одновременно
он их устанавливает. Отец всех детей, пенис симметричен матери-матке; мужчина, кото-
рый сам вышел из зародыша, вскормленного в материнском чреве, несет в себе новые заро-
дыши, и через это дающее жизнь семя отрицается его собственная жизнь. «Жизнь детей
неминуемо заключает в себе смерть родителей», – пишет Гегель. Эякуляция – это обетова-
ние смерти, она утверждает примат вида над особью; наличие полового члена и его актив-
ность отрицают горделивую исключительность субъекта. Именно это опровержение духа
жизнью делает половой член чем-то скандальным. Мужчина превозносит фаллос постольку,
поскольку видит в нем трансценденцию и деятельность, способ овладения другим, но он

103 Перевод Ю. И. Айхенвальда под редакцией Ю. Н. Попова. (Прим. ред.)
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стыдится его, когда видит в нем лишь пассивную плоть, превращающую его в игрушку тем-
ных сил Жизни. Стыд этот часто маскируется под иронию. Чужой член легко вызывает смех;
эрекция часто кажется смешной, оттого что имитирует обдуманное действие, тогда как на
самом деле претерпевается пассивно; одно упоминание о гениталиях возбуждает веселье.
Малиновский рассказывает, что дикарям, среди которых он жил, достаточно было назвать
«эти стыдные места», чтобы вызвать неудержимый смех; многие так называемые галльские
или сальные шутки – не более чем эта зачаточная игра слов. У некоторых первобытных наро-
дов женщины в период прополки садов имеют право грубо изнасиловать любого чужака,
который забредет в их деревню; они набрасываются на него все вместе и часто доводят до
полусмерти, а мужчины племени смеются над этим подвигом; акт насилия закрепляет пред-
ставление о жертве как о пассивной и зависимой плоти; мужчиной овладевают женщины,
а через них – и их мужья, тогда как в нормальном коитусе мужчина хочет утвердить себя
как собственник.

Но именно тогда ему предстоит с наибольшей очевидностью пережить на опыте дву-
смысленность своего плотского состояния. Он с гордостью принимает свой пол как сред-
ство присвоения Другого; но эта мечта об обладании всегда кончается крахом. В подлинном
обладании Другой уничтожается как таковой, потребляется, разрушается – только султан
из «Тысячи и одной ночи» властен обезглавливать любовниц, едва утренняя заря поднимет
их из его постели; женщина переживает объятия мужчины и тем самым ускользает от него;
стоит ему разжать руки, и добыча снова становится ему чужой; она опять новая, нетронутая,
готовая столь же мимолетно отдаться новому любовнику. Мечта мужчины – «пометить» жен-
щину, чтобы она всегда принадлежала ему; но даже самый большой спесивец знает, что ему
не останется ничего, кроме воспоминаний, и что самые жгучие образы холодны, если утра-
чено ощущение. Этот крах разоблачается во множестве книг. Они направлены против жен-
щины, которую называют ветреницей и изменницей, потому что ее тело предназначено для
мужчины вообще, а не для отдельного мужчины. Но ее измена еще более коварна: ведь она
сама превращает любовника в добычу. Только тело может соприкоснуться с другим телом;
чтобы подчинить себе желанную плоть, мужчине самому надо стать плотью; Ева дана Адаму,
чтобы он реализовал в ней свою трансцендентность, а она увлекает его во мрак имманент-
ности; ту оболочку тьмы, что соткана матерью для сына и откуда он так хочет вырваться,
воссоздает из непроницаемой глины любовница в момент головокружительного наслажде-
ния. Он хотел обладать – а обладают им самим. Запах, испарина, усталость, скука: столько
всего написано об унылой страсти сознания, ставшего плотью. Желание, часто таящее в
себе отвращение, оборачивается отвращением, когда оно утолено. «Каждое животное после
совокупления печально». «Плоть печальна». А между тем мужчина даже не нашел в объя-
тиях любовницы окончательного успокоения. Вскоре в нем снова пробуждается желание;
и часто это желание не женщины вообще, но именно этой женщины. Тогда она обретает осо-
бенно тревожную власть. Ибо мужчина видит в сексуальной потребности своего тела обыч-
ную потребность, наподобие голода и жажды, не направленную на какой-либо отдельный
объект: значит, узы, связывающие его с определенным женским телом, – это работа Другого.
Это узы таинственные, как нечистое и плодовитое чрево, куда уходит корнями его жизнь,
нечто вроде пассивной силы, то есть узы магические. Избитая лексика романов-фельетонов,
где женщина описана как волшебница, обольстительница, зачаровывающая и околдовываю-
щая мужчину, отражает самый древний, самый всеобщий миф. Женщина предназначена для
магии. Магия, говорил Ален, – это дух, блуждающий среди вещей; действие можно назвать
магическим, когда его никто не производит, оно само возникает из пассивности; мужчины же
всегда смотрели на женщину именно как на имманентную данность; она порождает хлеба,
плоды и детей, но это не акт ее воли; она не субъект, не трансценденция, не творящая сила,
но объект, источающий флюиды. В обществах, где мужчина поклоняется подобным таин-
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ствам, женщина в силу этих свойств становится частью культа и почитается как жрица, но,
когда мужчина борется за торжество общества над природой, разума над жизнью, воли над
инертной данностью, женщина воспринимается как ведьма. Как известно, разница между
священнослужителем и волшебником состоит в том, что первый повелевает силами, которые
он покорил в согласии с богами и законами на благо общины и во имя всех ее членов; вто-
рой же действует в стороне от общества, вопреки богам и законам, подчиняясь собственным
страстям. Женщина же не полностью интегрирована в мир мужчин; она противостоит им
как Другой; естественно, что она использует дарованные ей силы не для того, чтобы распро-
странить на мужское сообщество и на будущее власть трансценденции, но – будучи отдель-
ной, противостоящей – чтобы вовлечь мужчин в одиночество отдельности, во тьму имма-
нентности. Она – сирена, из-за пения которой моряки устремлялись на рифы; она – Цирцея,
превращавшая любовников в животных, ундина, влекущая рыбака на дно пруда. Плененный
ее чарами мужчина больше не имеет ни воли, ни проекта, ни будущего; он уже не гражда-
нин, а плоть – невольница своих желаний, он вычеркнут из сообщества, замкнут в сиюми-
нутном, пассивно колеблется между мукой и удовольствием; порочная волшебница выстав-
ляет страсть против долга, настоящий момент – против времени как целого, она держит
путника вдали от родного очага, наливает напиток забвения. Стремясь завладеть Другим,
мужчина должен оставаться собой, но, пережив крах невозможного обладания, он пытается
стать тем самым Другим, с которым ему не удается воссоединиться; тогда он отчуждается,
теряется, пьет зелье, делающее его чужим самому себе, погружается в текучие смертные
воды. Мать, дав сыну жизнь, обрекает его на смерть; любовница склоняет возлюбленного
отречься от жизни и отдаться высшему сну. Эта связь любви и Смерти была патетически
воспета в легенде о Тристане, но есть в ней более изначальная истина. Рожденный от плоти,
мужчина в любви осуществляет себя как плоть, а удел плоти – могила. Тем самым подтвер-
ждается союз Женщины и Смерти; великая жница есть изнанка образа плодородия, благо-
даря которому растут колосья. Но она предстает и жуткой невестой, чья обманчивая нежная
плоть таит в себе скелет104.

Итак, в женщине, будь то любовница или мать, мужчина лелеет и ненавидит прежде
всего застывший образ собственной животной судьбы, жизнь, необходимую для его суще-
ствования, но обрекающую его на конечность и смерть. В день, когда человек появляется на
свет, он начинает умирать: эту истину воплощает Мать. Зачиная, он утверждает примат вида
над самим собой – именно это он постигает в объятиях супруги; в смятении и удовольствии
он, еще не успев зачать, забывает свое особое «я». Пусть он и пытается отделять мать от
супруги, и в той и в другой он находит один и тот же очевидный факт: собственную телес-
ность. Он одновременно и стремится осуществить себя как плоть – почитает мать, желает
любовницу, – и восстает против них с отвращением и страхом.

Есть один весьма примечательный текст, где мы найдем синтез почти всех этих мифов:
то место в «Курдской ночи» Жан-Ришара Блока, где описаны объятия юного Саада с жен-
щиной много старше его, но еще красивой, во время разграбления города:

«Ночь стирала контуры предметов и ощущений. И уже не женщину прижимал он к
своей груди. Он наконец приближался к цели нескончаемого путешествия, длившегося с
Сотворения мира. Он понемногу растворился в необъятности, колыхавшейся вокруг него,
бескрайней и безликой. Все женщины слились воедино в гигантской, неприступной стране,
унылой, как желание, жгучей, как лето… […] Между тем он с робким восхищением узна-
вал сокрытое в женщине могущество, длинные, обтянутые атласом бедра, колени, подобные
двум холмам из слоновой кости. Проводя рукой по гладкой оси спины от ягодиц до плеч, он

104 Например, в балете Превера «Свидание» и в балете Кокто «Юноша и Смерть» Смерть представлена в облике юной
возлюбленной.
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словно двигался по тому своду, на котором зиждется мир. Но его неотступно манил живот,
упругий и нежный океан, где рождается и куда возвращается любая жизнь, убежище из убе-
жищ, со своими приливами и отливами, горизонтами, безбрежными просторами.

И тогда им овладело яростное желание пронзить эту сладостную оболочку, добраться
наконец до самого истока ее прелестей. Они сплелись в одновременном порыве. Женщина
теперь существовала лишь затем, чтобы разверзнуться, как земля, открыть ему свои внут-
ренности, насытиться влагой возлюбленного. Восторг обернулся убийством. Их слияние
напоминало удар кинжала.

[…] Он, отдельный, отделенный, отсеченный мужчина, вот-вот выплеснется из соб-
ственной сущности, вырвется из своей плотской темницы и вольется материей и душой во
всеобщую материю. Ему уготовано высшее, никогда доселе не испытанное счастье преодо-
леть границы тварного, сплавить в едином восторге субъект и объект, вопрос и ответ, отсечь
у бытия все, что не есть бытие, и достичь в последнем содрогании царства недостижимого.

[…] Каждое новое движение смычка извлекало из вибрировавшего в его власти дра-
гоценного инструмента все более и более высокие ноты. Вдруг последний спазм оторвал
Саада от зенита и низверг на землю, в грязь».

Когда желание женщины остается неутоленным, она сжимает любовника бедрами, и
он чувствует, как помимо его воли в нем снова растет желание: тогда она представляется
ему враждебной силой, отнимающей у него мужество, и, снова обладая ею, он так глубоко
впивается зубами ей в горло, что убивает ее. Так замыкается цикл, сложными, витиеватыми
путями ведущий от матери к любовнице и к смерти.

В этой ситуации мужчина может вести себя по-разному в зависимости от того, какой
аспект плотской драмы для него важнее. Если он не имеет понятия об уникальности жизни,
если его не волнует свой особый удел, если он не страшится смерти, то с радостью при-
мет свою животную природу. У мусульман женщина низведена до ничтожного состояния в
силу феодальной структуры общества, не допускающего вмешательства государства в дела
семьи, и в силу религии, которая, выражая воинственный идеал этой цивилизации, прямо
предназначила мужчину Смерти и лишила женщину какой бы то ни было магии: чего может
бояться на земле тот, кто в любую секунду готов окунуться в сладострастные оргии маго-
метанского рая? Мужчина, таким образом, может спокойно наслаждаться женщиной, ему
не нужно защищаться от себя самого и от нее. Сказки «Тысячи и одной ночи» рассмат-
ривают ее как источник приторных наслаждений, вроде фруктов, варенья, сытных пирож-
ных и благовоний. Сегодня подобная благостная чувственность встречается у многих сре-
диземноморских народов; мужчина юга, щедро одаренный мгновением, не претендующий
на бессмертие, воспринимающий Природу в ее благотворном аспекте, через сияние неба и
моря, будет со смаком любить женщин; по традиции он вполне презирает их и не считает
за людей: для него нет большой разницы между удовольствием от женского тела и удоволь-
ствием от песка или воды; ни женщины, ни он сам не вызывают у него ужаса перед плотью.
Витторини в «Сицилийских беседах» со спокойным восхищением рассказывает, как в семи-
летнем возрасте впервые увидел обнаженное женское тело. Греческий и римский рациона-
лизм дает обоснование этому стихийному отношению. Оптимистическая философия греков
преодолела пифагорейское манихейство; низший подчинен высшему и как таковой полезен
ему: в этих гармоничных идеологиях нет никакой враждебности по отношению к плоти.
Индивид, обращенный к небосводу Идей или к Городу и Государству, воспринимающий
себя как Νο〈ς (Ум) или как гражданина, полагает, что преодолел свое животное состояние:
предается ли он чувственным наслаждениям или живет как аскет, женщина, прочно инте-
грированная в мужское общество, имеет лишь второстепенное значение. Разумеется, тор-
жество рационализма никогда не было полным и эротический опыт в этих цивилизациях
сохраняет свой двойственный характер: свидетельство тому – обряды, мифология, литера-
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тура. Но притягательные и опасные стороны женственности предстают здесь в смягченном
виде. Вновь наделило женщину ужасающим величием христианство; страх перед другим
полом – одна из форм, какую принимает для мужчины разорванность несчастного созна-
ния. Христианин отделен от себя; он распадается на тело и душу, на жизнь и дух: перво-
родный грех делает тело врагом души; все плотские привязанности предстают дурными105.
Человек может быть спасен только благодаря искуплению Христа и обращения к Царствию
Небесному, но изначально он всего лишь гниль; рождением своим он обречен не только
на смерть, но и на проклятие; лишь силой Божественной благодати ему может открыться
небо, но на всех превратностях его природного существования лежит печать проклятия.
Зло есть абсолютная реальность, а плоть есть грех. И разумеется, поскольку женщина по-
прежнему остается Другим, никто не считает, что мужчина и женщина – плоть друг для
друга: плоть, которая для христианина есть враждебный Другой, отождествляется с женщи-
ной. В ней воплощены искушения земли, пола, демона. Все Отцы Церкви подчеркивают, что
именно она склонила Адама к греху. Приведем снова слова Тертуллиана о женщине: «Ты
была, так сказать, дверью для диавола, ты соблазнила того, на кого диавол не смел напасть…
наконец, исправление вины твоей стоило жизни самому Сыну Божию; и после всего сего
ты мечтаешь, ты смеешь украшать всячески ту кожу, которая дана была тебе единственно
для прикрытия стыда»106. Вся христианская литература стремится обострить чувство отвра-
щения, которое мужчина может испытывать по отношению к женщине. Тертуллиан опреде-
ляет ее как «Templum aedificatum super cloacam» («Храм, возведенный над клоакой»). Свя-
той Августин с ужасом подчеркивает соседство половых и экскреторных органов: «Inter
fœces et urinam nascimur» («Мы рождаемся между задним проходом и мочевым пузырем»).
Отвращение христианства к женскому телу столь велико, что оно соглашается обречь своего
Бога на позорную смерть, но избавляет Его от скверны рождения: Эфесский собор Восточ-
ной церкви и Латеранский собор на западе утверждают догмат девственного рождения Хри-
ста. Первые Отцы Церкви – Ориген, Тертуллиан, Иероним – полагали, что Мария рожала в
крови и нечистотах, как все прочие женщины; однако верх одержало мнение святого Амвро-
сия и святого Августина. Чрево Богоматери осталось закрытым. Начиная со Средних веков
сам факт наличия у женщины тела считался позорным. Это отвращение надолго парализо-
вало даже науку. Линней в трактате о природе обходит стороной анализ «омерзительных»
женских половых органов. Французский врач Дю Лоран возмущенно задается вопросом,
как «столь божественное животное, исполненное разума и способности суждения, какое
именуют человеком, может испытывать влечение к непристойным частям женщины, испач-
канным выделениями и постыдно расположенным в самом низу туловища». Сегодня на
христианские представления накладываются многие другие влияния; и само христианство
многолико; но, например, в пуританском мире ненависть к плоти сохраняется; она выра-
жена, в частности, в романе Фолкнера «Свет в августе»; первое приобщение героя к сексу-
альному опыту вызывает у него тяжелейшую травму. В литературе вообще часто изобража-
ется молодой человек, потрясенный до рвоты первым половым актом; и хоть на самом деле
подобная реакция встречается очень редко, описывают ее так часто отнюдь не случайно.
Так, в англосаксонских странах, проникнутых пуританским духом, большинству подрост-
ков и многим мужчинам женщина внушает более или менее откровенный ужас. Во Франции
этот ужас тоже довольно силен. Мишель Лейрис пишет в «Возрасте мужчины»: «Обычно

105 Вплоть до конца XII века все теологи – кроме святого Ансельма Кентерберийского, – в соответствии с учением
святого Августина, считают, что первородный грех содержится в самом законе размножения рода человеческого. «Похоть
есть порок… чрез нее плоть человеческая, которая рождается, есть плоть греха», – пишет святой Августин. И у святого
Фомы Аквинского: «Поскольку со времен первородного греха соединению полов сопутствует похоть, грех сообщается и
плоду».

106 Перевод Е. Карнеева. (Прим. ред.)
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я склонен видеть в женском органе нечто грязное или подобие раны, оттого не менее маня-
щей, но опасной самой по себе, как все кровавое, слизистое, зараженное». Страхи эти отра-
жаются в представлении о венерической болезни; не женщина пугает тем, что может пере-
дать болезнь, а болезни представляются омерзительными оттого, что идут от женщины: мне
рассказывали о молодых людях, воображавших, будто гонорею вызывают слишком частые
половые сношения. Охотно верят также, что в результате коитуса мужчина теряет мускуль-
ную силу и ясность ума, что у него расходуется фосфор и притупляется чувствительность.
Правда, те же опасности влечет за собой и онанизм; причем общество, в силу моральных
причин, считает его даже более вредным, чем нормальные половые сношения. Законный
брак и воля к деторождению защищают от любой порчи, какую несет в себе эротика. Но, как
я уже говорила, любой половой акт предполагает Другого, и, как правило, этот другой – жен-
щина. Именно перед ней мужчина наиболее отчетливо ощущает пассивность собственной
плоти. Женщина – это вампир, она пожирает и высасывает; ее прожорливый половой орган
кормится органом мужчины. Некоторые психоаналитики пытались подвести научную базу
под эти выдумки: все удовольствие, получаемое женщиной от коитуса, якобы происходит
оттого, что она символически оскопляет мужчину и присваивает себе его член. Но кажется,
в психоанализе нуждаются сами эти теории, а врачи, которые их придумали, перенесли в
них страхи своих предков107.

Все эти страхи проистекают из того, что в Другом, несмотря на любое его присвое-
ние, сохраняется инаковость. В патриархальных обществах женщина сохранила многие тре-
вожные свойства, которыми ее наделяли в обществах первобытных. А поэтому ее никогда
не оставляют на волю Природы, ее окружают табу, очищают обрядами, помещают под кон-
троль священнослужителей; мужчину учат избегать ее природной наготы, приступать к ней
только через церемонии и таинства, отрывающие ее от земли, от плоти и превращающие в
человеческое существо: тогда присущая ей магия отводится в сторону, словно молния после
изобретения громоотвода и электростанций. Появляется даже возможность использовать ее
в интересах сообщества: здесь мы наблюдаем еще одну фазу того колебательного движения,
каким определяется отношение мужчины к своей самке. Он любит ее постольку, поскольку
она принадлежит ему, и боится ее постольку, поскольку она остается Другим; но именно в
качестве ужасного Другого он хочет сделать ее еще в большей степени своею: это и приведет
к тому, что он признает за ней человеческое достоинство и станет относиться к ней как к
себе подобной.

Патриархальная семья в значительной мере одомашнила женскую магию. Женщина
позволяет обществу вбирать в себя космические силы. Дюмезиль в своем труде «Митра-
Варуна» указывает, что в Индии, как и в Риме, у мужчины есть два способа утвердить свою
власть: в образах Варуны и Ромула, в гандхарвах и луперках он – агрессия, похищение,
беспорядок, hybris; в этом случае женщина предстает существом, которое надо захватить,
взять силой; похищенные сабинянки оказываются бесплодными, и их стегают ремнями из
козлиной кожи, искупая насилием избыток насилия. Но Митра, Нума, брахманы и фламины,
наоборот, обеспечивают порядок и разумное равновесие в обществе: тогда жена связана с
мужем сложными обрядами бракосочетания и, сотрудничая с ним, обеспечивает ему господ-
ство над всеми женскими силами природы; в Риме, если у фламина Юпитера умирает жена,
он слагает с себя полномочия. Равным образом в Египте Исида, утратив всемогущество
богини-матери, все же остается великодушной, улыбчивой, доброжелательной и мудрой,
блистательной супругой Осириса. Но когда женщина предстает союзницей мужчины, его
дополнением, его половиной, она неизбежно наделяется сознанием, душой; он не смог бы

107 Мы уже показали, что миф о самке богомола не имеет никакой биологической основы.
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находиться в такой тесной зависимости от существа, не причастного человеческой сущно-
сти. Как мы видели, законы Ману обещали законной супруге такой же рай, как и ее мужу. Чем
больше мужчина индивидуализируется и отстаивает свою индивидуальность, тем больше
он склонен признать в своей подруге личность и свободу. Восточный человек, не заботя-
щийся о собственной судьбе, довольствуется самкой, она для него – объект наслаждения;
мечта же западного человека, поднявшегося до осознания своей исключительности, – быть
признанным чужой, покорной ему свободой. Грек ищет себе подобного и не находит его в
затворнице гинекея, а потому обращает свою любовь на партнеров мужского пола, в чьем
теле, как и в его собственном, живет сознание и свобода, или же дарует ее гетерам, чья неза-
висимость, культура и ум делают их почти равными мужчине. Но когда позволяют обстоя-
тельства, именно супруга может лучше всех удовлетворить требования мужчины. Римский
гражданин видит в матроне личность – в лице Корнелии и Аррии он обладает своим двой-
ником. Парадоксальным образом именно христианство в определенном плане провозгласит
равенство мужчины и женщины. В женщине оно ненавидит плоть; если она отречется от
себя как от плоти, то станет таким же, как мужчина, Божьим творением, искупленным Спа-
сителем; и вот она уже вместе с мужчинами среди душ, которым уготованы небесные радо-
сти. Мужчины и женщины – слуги Господни, почти столь же бесполые, как ангелы, вместе
с помощью благодати отвергающие земные искушения. Если женщина согласится отречься
от своей животной природы, она, именно потому, что служила воплощением греха, станет
самым радужным воплощением торжества избранных, победивших грех108. Конечно, Боже-
ственный Спаситель, орудие искупления людей, – мужчина, но человечество должно и само
позаботиться о своем спасении, и оно будет призвано выразить свою смиренную добрую
волю в самом униженном, самом порочном своем обличье. Христос – Бог, но над всеми
людьми царит женщина – Дева Мария. Однако только секты, развивающиеся на обочине
общества, воскрешают в женщине древние привилегии великих богинь. Церковь выражает
интересы и служит патриархальной цивилизации, где женщине надлежит быть придатком
мужчины. Лишь сделавшись его покорной служанкой, она станет одновременно и благо-
словенной святой. Так в недрах Средневековья складывается наиболее законченный образ
женщины, благоволящей мужчинам: лик Матери Христа окружается нимбом. Она – образ,
обратный грешнице Еве; она попирает ногой змия; она – посредница в спасении, как Ева
была посредницей в проклятии.

Женщина страшила прежде всего как мать; преобразить и покорить ее следует именно
в материнстве. Девственность Марии имеет прежде всего негативную ценность: та, через
которую пришло искупление плоти, сама бесплотна; никто к ней не прикасался, никто ею не
обладал. У азиатской Великой матери тоже, по преданию, не было супруга: она одна поро-
дила мир и царствовала над ним; она могла быть похотливой, если вздумается, но обязанно-
сти супруги не умаляли ее величия как матери. То есть Мария не знала скверны, которую
несет половая жизнь. Она сродни воительнице Минерве, она – башня из слоновой кости,
крепость, неприступная твердыня. Античные жрицы, как и большинство христианских свя-
тых, тоже были девственницами: женщина, посвященная добру, должна быть посвящена
ему во всем великолепии своих нетронутых сил; она должна сохранять во всей необуздан-
ной целостности свое женское начало. В Марии отказываются видеть супругу, дабы сла-
вить в ней единственно женщину-мать. Но славить ее будут, только если она соглашается
на уготованную ей подчиненную роль. «Я служанка Господня». Впервые в истории челове-
чества мать преклоняет колена перед сыном; она по своей воле признает его превосходство.
В культе Марии воплощена высшая мужская победа; он – реабилитация женщины через ее
окончательное поражение. Иштар, Астарта, Кибела были жестоки, капризны и похотливы;

108 Отсюда то особое место, какое отводится женщине, например, в творчестве Клоделя.
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они были могущественны; они равно даровали смерть и жизнь и, порождая мужчин, превра-
щали их в рабов. Поскольку в христианстве жизнь и смерть зависят только от Бога, человек,
выйдя из материнского чрева, навсегда покидает его, а земле достанутся только его кости;
судьба его души решается в сферах, где нет места материнской власти; таинство крещения
делает смешными церемонии сожжения или потопления плаценты. На земле больше нет
места магии: единственный царь – Бог. Изначально природа дурна, но она бессильна перед
лицом благодати. Материнство как природное явление не дает никакой власти. Женщине,
если она хочет преодолеть в себе клеймо первородного греха, остается лишь склониться
перед Богом, чья воля делает ее рабыней мужчины. И через эту покорность она может сыг-
рать новую роль в мужской мифологии. Она была побеждена и низвергнута, пока хотела
господствовать, пока не отреклась открыто от своих притязаний; но ее могут почитать как
женщину-вассала. Она сохраняет все свои первоначальные атрибуты, но они меняют знак; из
пагубных они становятся благотворными, черная магия оборачивается белой магией. Став
служанкой, женщина имеет право на самые пышные почести.

И поскольку покорена она была в качестве матери, и любить и почитать ее будут
прежде всего как мать. Из двух древних ликов материнства нынешний мужчина признает
только один, улыбающийся. Ограниченный во времени и пространстве, имеющий лишь
одно тело и одну конечную жизнь, мужчина есть всего лишь индивид в недрах чуждых ему
Природы и Истории. Женщина, ограниченная, как и он, подобная ему, ибо и в ней живет
дух, принадлежит Природе, через нее течет нескончаемый поток жизни, а значит, она пред-
стает посредницей между индивидом и космосом. Когда фигура матери сделалась утеши-
тельной и святой, мужчина, разумеется, обратился к ней с любовью. Затерянный в природе,
он стремится спастись от нее, но, отделившись, жаждет вновь с нею соединиться. Мать,
прочно утвердившаяся в семье, в обществе в согласии с законами и нравами, есть воплоще-
ние самого Добра: природа, которой она причастна, тоже становится доброй; она больше не
враждебна духу; если и остается в ней тайна, то тайна с улыбкой на устах, как у мадонн Лео-
нардо да Винчи. Мужчина не хочет быть женщиной, но мечтает вобрать в себя все сущее, а
значит, и женщину, которой он не является: через поклонение своей матери он пытается при-
своить себе ее, чуждые ему, богатства. Признать себя сыном своей матери – значит признать
мать в самом себе, вобрать в себя женское начало как связь с землей, с жизнью, с прошлым.
Именно за этим приезжает к матери герой «Сицилийских бесед» Витторини: за родной зем-
лей, ее запахами и плодами, за своим детством, за памятью о предках, традициями, кор-
нями, от которых оторвало его индивидуальное существование. Именно эта укорененность
возбуждает в мужчине гордость преодоления: он с удовольствием любуется собой, выры-
ваясь из материнских объятий и отправляясь навстречу приключениям, будущему, войне;
отъезд был бы куда менее трогательным, если бы никто не пытался его удержать, – тогда
он выглядел бы случайностью, а не победой, завоеванной дорогой ценой. И еще ему нра-
вится сознавать, что эти объятия всегда готовы принять его снова. После напряжения дей-
ствия герой любит вновь вкусить подле матери покой имманентности: мать – это убежище,
сон; ощущая ласковые прикосновения ее рук, он вновь погружается в лоно природы, отда-
ется великому потоку жизни так же спокойно, как в матке, как в могиле. Если, по тради-
ции, он умирает, призывая мать, то потому, что под материнским взором сама смерть ока-
зывается одомашненной, симметричной рождению, неразрывно связанной со всей плотской
жизнью. Мать по-прежнему соотносится со смертью, как в античном мифе о парках; ей над-
лежит хоронить мертвых и оплакивать их. Но роль ее заключается именно в том, чтобы сде-
лать смерть составной частью жизни, общества, блага. Тем самым систематически поощря-
ется культ «героических матерей»: если общество добивается, чтобы матери отдавали своих
сыновей на смерть, оно полагает, что имеет право их убивать. Мать обладает таким влиянием
на своих сыновей, что обществу выгодно присвоить ее: поэтому мать всячески окружают
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знаками внимания, наделяют всевозможными добродетелями, создают вокруг нее религию,
уклониться от которой нельзя под страхом святотатства и богохульства; из нее делают хра-
нительницу морали; служа мужчине, служа властям, она ласково поведет детей по прото-
ренным путям. Чем более оптимистически настроено сообщество, тем легче оно признает
над собой эту нежную власть, тем сильнее преобразится в нем мать. Американская «Mom»
стала тем идолом, что описывает Филип Уайли в «Поколении гадюк», потому что офици-
альная американская идеология – это самый упрямый оптимизм. Прославлять мать – значит
принимать рождение, жизнь и смерть в их животной и одновременно социальной форме,
значит провозглашать гармонию природы и общества. Огюст Конт делает женщину боже-
ством будущего человечества, потому что мечтает об осуществлении этого синтеза. Но по
той же самой причине все бунтовщики ополчаются на фигуру матери; попирая ее, они отри-
цают ту данность, которую им стремятся навязать через хранительницу нравов и законов109.

Ореол почтения над головой матери, окружающие ее запреты вытесняют враждебное
отвращение, непроизвольно примешивающееся к той плотской нежности, какую она вну-
шает. И все же подспудно ужас перед материнством сохраняется. В частности, интересно
отметить, что во Франции со времен Средневековья сформировался один вспомогательный
миф, позволяющий свободно выразить чувство омерзения, – миф о теще и мачехе. От фаблио
до водевилей мужчина, издеваясь над матерью своей супруги, не охраняемой никакими табу,
попирает материнство как таковое. Ему ненавистна мысль, что любимую женщину когда-
то рожали: теща – наглядный образ дряхлости, на которую она обрекла свою дочь, дав ей
жизнь; ее тучность и морщины предвещают тучность и морщины, которые суждены ново-
брачной, служат прообразом ее печального будущего; рядом с матерью она выглядит уже не
как индивид, а как момент в жизни рода; она уже не желанная добыча, не милая подруга,
потому что ее неповторимое существование растворяется во всеобщей жизни. Ее особен-
ность насмешливо опровергается всеобщностью, независимость духа – укорененностью в
прошлом и в плоти; именно эту насмешку мужчина объективирует в гротескном персонаже,
но смех его полон злобы потому, что он отлично знает: судьба его жены – это судьба всякого
человека и его собственная. В легендах и сказках всех стран жестокий аспект материнства
воплощен также во второй жене. Именно мачеха хочет погубить Белоснежку. В злой мачехе
– г-же Фишини, которая бьет Софи во всех книгах г-жи де Сегюр, – продолжает жить древ-
няя Кали, в ожерелье из отрубленных голов.

Между тем за спиной у матери, почитаемой как святая, толпится целая когорта доб-
рых волшебниц, ставящих на службу человеку соки трав и звездные излучения: бабушки,
старушки с добрыми глазами, великодушные служанки, сестры милосердия, сиделки, чьи
руки творят чудеса, возлюбленная, о какой мечтал Верлен:

109 Здесь следовало бы привести целиком стихотворение Мишеля Лейриса «Мать». Вот несколько характерных отрыв-
ков:«Мать, в черном, в сиреневом, в лиловом, – воровка ночей, – ведьма, чьим тайным мастерством вы являетесь на свет,
та, что качает вас, балует и в гроб кладет, если не суждено доверить заботе ваших рук последнюю игрушку – погребенье
ее сморщенного тела. <…>Мать – слепая статуя, рок, высящийся на неоскверненном алтаре, – природа, ласкающая вас,
и опьяняющий вас ветер, и мир, что целиком вас проникает и возносит к небесам (поднимая на бесчисленных витках спи-
рали), и предает вас тленью. <…>Мать – юна или стара она, красива или безобразна, милосердна или упряма – карикатура,
ревнивое чудовище-жена, свергнутый Прототип, – если и в самом деле Идея (увядшая пифия, восседающая на тренож-
нике суровой заглавной буквы), есть лишь пародия на легкие, живые, искрящиеся мысли. <…>Мать – округло или сухо ее
бедро, упруга или дрябла грудь – закат неотвратимый, что ждет любую женщину с рожденья, постепенное крошенье сия-
ющей скалы под натиском менструальной волны, долгое погребенье – в песках престарелой пустыни – пышного каравана,
везущего груз красоты.Мать – ангел смерти выжидающей, и объемлющего все мирозданья, и любви, волнами времени
вынесенной на берег, – раковина безумных очертаний (верный признак яда), что кинуть надо в глубокий водоем, та, что
порождает круги для вод забытых.Мать – лужа мрачная, что траур носит вечно по всем и по нам самим, – смрадные пары,
что всеми цветами радуги сияют и издыхают, раздувая пузырями ее огромную звериную тень (о стыд плоти и молока),
жесткую завесу, что не родившаяся еще молния должна раздрать надвое. <…>Придет ли когда на ум одной из этих невин-
ных шлюх идти босыми ногами сквозь века вымаливать прощенье за преступленье нас на свет родить».
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О женщина, с душой и льстивой, и простой,
Кого не удивишь ничем и кто порой,
Как мать, с улыбкою вас тихо в лоб целует!110

Они владеют светлой тайной узловатой виноградной лозы и свежей воды; они перевя-
зывают и врачуют раны; мудрость их – это безмолвная мудрость жизни, они все понимают
без слов. Рядом с ними мужчина забывает всякую гордость; он знает, как приятно вверять
себя им, вновь становиться ребенком, ведь никакой борьбы за влияние между ним и ими
быть не может – нельзя завидовать нечеловеческим свойствам природы; а ухаживающие за
ним мудрые посвященные женщины в своей преданности признают себя его служанками;
он покорен их благотворному могуществу, потому что знает, что и в покорности остается их
господином. В это благословенное войско входят все будущие матери – сестры, подруги дет-
ства, невинные девушки. И даже супруга, когда рассеиваются ее эротические чары, для мно-
гих мужчин предстает не столько любовницей, сколько матерью их детей. Раз мать священна
и порабощена, ее можно без страха обнаружить и в подруге, также священной и покорной.
Искупление матери – это искупление плоти, а значит, плотского союза и супруги.

Лишенная магического оружия с помощью свадебных обрядов, экономически и соци-
ально подчиненная мужу, «добродетельная супруга» – самое ценное сокровище для муж-
чины. Она настолько полно принадлежит ему, что составляет с ним одно целое: «Ubi tu Gaïus,
ego Gaïa»; она носит его имя, поклоняется его богам, он за нее в ответе – он зовет ее своей
половиной. Он гордится женой, как гордится своим домом, землей, стадами, богатствами,
и даже больше; через нее он являет миру свое могущество; она – его мера, причитающаяся
ему на земле доля. У восточных народов женщина обязана быть полной: все видят, что ее
хорошо кормят, и это делает честь ее господину. Чем больше у мусульманина жен и чем
более цветущий у них вид, тем больше его уважают. В буржуазном обществе одна из отве-
денных женщине ролей – «представительствовать»: ее красота, обаяние, ум, элегантность
суть внешние признаки состоятельности ее мужа наряду с кузовом его автомобиля. Богатый
муж украшает жену мехами и драгоценностями. Тот, что победнее, будет хвалиться ее доб-
родетелями и талантами домашней хозяйки; самый обездоленный, заполучив жену, которая
ему служит, считает, что и он кое-чем владеет на земле; герой «Укрощения строптивой»
созывает всех соседей, чтобы показать, какой покорности и уважения он добился от жены.
В каждом мужчине в большей или меньшей степени живет царь Кандавл: он выставляет
напоказ жену, полагая, будто демонстрирует собственные заслуги.

Но женщина не только тешит общественное тщеславие мужчины; она для него источ-
ник и более интимной гордости: он приходит в восторг оттого, что господствует над ней;
когда женщина воспринимается как человек, на смену натуралистическим образам лемеха,
вспахивающего борозду, приходят более одухотворенные символы; муж «формирует» жену
не только эромически, но и морально, интеллектуально; он воспитывает ее, налагает на нее
свой отпечаток. Излюбленная мечта мужчины – пропитать вещи своей волей, придать им
форму, проникнуть в сущность; женщина – это в высшей степени «глина», она пассивно
дает себя месить и лепить, но, поддаваясь, сопротивляется, что позволяет мужскому дей-
ствию длиться постоянно. Податливость губит слишком пластичный материал; женщина же
ценна тем, что нечто неуловимое в ней ускользает из рук; мужчина тем самым властвует над
реальностью, превышающей его самого, и оттого покорение ее особенно почетно. Женщина
пробуждает в нем неведомое существо, в котором он с гордостью узнает самого себя; в чин-
ных супружеских оргиях он обнаруживает величие своей животной природы: он – самец, а
женщина, соответственно, самка, но в данном случае это слово звучит чрезвычайно лестно:

110 Перевод В. Брюсова.
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самка, высиживающая, кормящая, вылизывающая детенышей, защищающая и спасающая
их с риском для жизни, – пример для человека; мужчина взволнованно требует от своей
подруги такого же терпения, такой же преданности; глава семьи опять-таки хочет иметь у
себя дома Природу, но Природу, исполненную всех добродетелей, полезных для общества,
для семьи и для него самого. У ребенка и мужчины есть одно общее желание – разгадать
секрет, спрятанный внутри вещи; материя в этом смысле разочаровывает: стоит разломать
куклу, как ее живот оказывается снаружи, а внутри уже ничего нет; живое лоно более непро-
ницаемо; живот женщины – это символ имманентности, глубины; отчасти он выдает свои
секреты, в частности когда на лице женщины отражается наслаждение, но он и скрывает их;
мужчина удерживает дома смутные трепетания жизни, причем обладание ими не разрушает
их тайны. В человеческий мир женщина перемещает функции самки животного: она поддер-
живает жизнь, царит в сфере имманентности; тепло и уют матки она переносит на домашний
очаг; именно она хранит и оживляет жилище, где отложилось прошлое и вырисовывается
будущее; именно она дает жизнь грядущему поколению и кормит уже родившихся детей;
благодаря ей существование, которое мужчина растрачивает по миру в работе и действии,
сводится воедино и вновь погружается в свою имманентность: возвращаясь вечером домой,
он укореняется на земле; женщина обеспечивает непрерывное течение дней; с какими бы
превратностями он ни столкнулся во внешнем мире, она снова и снова гарантирует трапезы,
сон; она чинит все, что ломает или изнашивает деятельность: готовит пищу усталому труже-
нику, ухаживает за ним во время болезни, штопает, стирает. В созданный и поддерживаемый
ею супружеский мирок она привносит весь огромный мир: зажигает огни, разводит цветы,
приручает излучения солнца, воды, земли. Один буржуазный писатель, которого цитирует
Бебель, на полном серьезе формулирует этот идеал: «Мужчине желательно такое существо,
в котором не только бьется сердце любви к нему, но рука которого разглаживает складки на
его лбу, в явлении которого отражается мир, покой, порядок, тихое господство над самим
собой и еще тысяча вещей, к которым он возвращается ежедневно; ему желательно такое
существо, которое распространяло бы вокруг всего этого благоухание женственности, явля-
ющейся оживляющим теплом в домашней жизни».

Мы видим, каким одухотворенным стал образ женщины с появлением христианства;
красота, тепло, уют, которые желает познать через нее мужчина, – это уже не качества,
доступные чувственному восприятию; она больше не воплощает в себе лакомую видимость
вещей, но становится их душой; в ее сердце присутствует нечто более глубокое, чем тайна
плоти, нечто загадочное и чистое, в чем отражается истина мира. Она душа дома, семьи,
очага. Она душа и более обширных сообществ – города, провинции, нации. Юнг отмечает,
что города всегда уподоблялись Матери, поскольку горожане обитают в их чреве: поэтому
Кибелу изображали увенчанной башнями; по той же причине принято говорить о «матери-
родине»; но женщина стала символом не только земли-кормилицы, но и куда более трудно-
уловимой реальности. В Ветхом Завете и Апокалипсисе Иерусалим и Вавилон – не только
матери, но и супруги. Есть города-девы и города-блудницы, как Вавилон и Тир. Кроме того,
Францию называли «старшей дочерью» Церкви; Франция и Италия – латинские сестры. Ста-
туи, изображающие Францию, Рим, Германию, статуи на площади Согласия, олицетворяю-
щие Страсбург и Лион, – это женщины вообще, вне какой-либо особой функции. Это упо-
добление является не только аллегорией: многие мужчины переживают его эмоционально111.
Нередко путешественник просит женщину «дать ему ключ» к тем местам, где он оказался:
держа в объятиях итальянку или испанку, он полагает, будто обладает сладостной сущно-

111 Оно является аллегорией в позорном стихотворении, которое недавно написал Клодель и где он называет Индокитай:
«Эта желтая женщина»; напротив, в стихах негритянского поэта оно эмоционально: «Душа черной страны, где древние
предки спят, / живет и говорит / сегодня вечером / в тревожной силе твоих выгнутых бедер».
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стью Италии и Испании. «Приезжая в новый город, я всегда для начала иду в бордель», –
говорил один журналист. Если в шоколаде с корицей для Жида открывается вся Испания,
то поцелуи экзотических уст тем более способны все рассказать любовнику о стране, ее
флоре, фауне, традициях и культуре. Женщина воплощает в себе не ее политические инсти-
туты и экономические богатства, но ее плотскую мякоть и в то же время мистическую ману.
Везде, от «Грациеллы» Ламартина до романов Лоти и новелл Морана, чужеземец стремится
завладеть душой края через женщин. Миньона, Сильвия, Мирей, Коломба, Кармен раскры-
вают сокровенную истину Италии, Валуа, Прованса, Корсики, Андалусии. Тот факт, что Гёте
полюбила жительница Эльзаса Фридерика, сделался для немцев символом аннексии Герма-
нии; и наоборот, когда Колетт Бодош отказывается выйти замуж за немца, в глазах Барреса
она воплощает Эльзас, отказывающийся подчиниться Германии. Он делает маленькую Бере-
нику символом Эг-Морта и целой утонченной, зябкой цивилизации; в ней же отразились
и чувства самого писателя. Ибо в той, что является душой природы, городов, мироздания,
мужчина узнает и своего таинственного двойника; душа мужчины – Психея, женщина.

У Психеи женские черты в «Улялюме» Эдгара По: «Я брел по огромной аллее / Кипа-
рисов – с моею душой, / Кипарисов – с Психеей, душой… / Целовал я ее, утешая. / „Что за
надпись, сестра дорогая, / Здесь на склепе?“ – спросил я, угрюм»112.

А Малларме, беседуя в театре с «душой, или же с нашей идеей» (то есть с Боже-
ством, явленным человеческому духу), именует ее «столь изысканной, ненормальной (sic)
дамой»113.

Я гармоничное, несходное с мечтаньем,
Податлива, тверда, о женщина безмолвья
И чистых дел!..
Таинственное Я… —

так обращается к ней Валери. В христианском мире на смену нимфам и феям приходят
иные, менее плотские образы; но у домашних очагов, в пейзажах, в городах и в самих людях
по-прежнему неотвязно присутствует неосязаемая женственность.

Эта истина, погребенная во мраке вещей, сияет также и в небе; душа, абсолютная имма-
нентность, есть в то же время и трансценденция, Идея. Не только города и народы, но и
абстрактные понятия и институты приобретают женские черты: Церковь, Синагога, Респуб-
лика, Человечество во французском языке – женщины, а равно и Мир, Война, Свобода, Рево-
люция, Победа. Идеалу, который полагает перед собой мужчина как сущностного Другого,
он придает женские черты, потому что женщина есть осязаемый образ инаковости; именно
поэтому почти все аллегории, как в языке, так и в иконографии, – женщины114. Женщина,
душа и Идея, является также и посредницей между ними: она – благодать, влекущая христи-
анина к Богу, Беатриче, указующая Данте путь в загробном мире, Лаура, призывающая Пет-
рарку к вершинам поэзии. Во всех учениях, где Природа уподобляется Духу, она воплощает
Гармонию, Разум, Истину. Гностические секты сделали Мудрость женщиной – Софией; ей
приписывали искупление мира и даже его сотворение. Тогда женщина уже не плоть, но увен-
чанное славой тело; ею уже не стремятся обладать, ее почитают во всем ее нетронутом вели-
колепии; бледные покойницы Эдгара По неуловимы, как вода, как ветер, как воспоминание;

112 Перевод Н. Чуковского.
113 «Театральные заметки».
114 Филология мало что проясняет в этом вопросе; все лингвисты сходятся на том, что распределение конкретных

слов по родам есть чистая случайность. Но во французском языке бо́льшая часть понятий – женского рода: «красота»,
«честность» и т. д. А в немецком к женскому роду относится большинство заимствованных, иностранных, других слов:
«die Bar» (бар, закусочная) и т. д.



С.  де Бовуар.  «Второй пол»

138

в куртуазной любви, в прециозных салонах, во всей галантной традиции женщина – уже не
животное, но эфирное создание, дуновение, свет. Так непроницаемость женской ночи обо-
рачивается прозрачностью, чернота – чистотой, как в этих текстах Новалиса:

«…Вдохновенье ночное небесною дремой меня осенило; тихо земля возносилась, над
нею парил мой новорожденный, не связанный более дух. Облаком праха клубился холм –
сквозь облако виделся мне просветленный лик любимой».

«Ты тоже благоволишь к нам, сумрачная Ночь?.. Сладостным снадобьем нас кропят
маки, приносимые тобою. Ты напрягаешь онемевшие крылья души. Смутное невыразимое
волнение охватывает нас – в испуге блаженном вижу, как склоняется ко мне благоговейно и
нежно задумчивый лик, и в бесконечном сплетенье прядей угадываются ненаглядные юные
черты матери… Истинное небо мы обретаем не в твоих меркнущих звездах, а в тех беспре-
дельных зеницах, что в нас отверзает Ночь»115.

Нисходящее притяжение женщины поменяло направленность: теперь она зовет муж-
чину не к сердцу земли, а к небесам.

Здесь – заповеданность.
Истины всей,
Вечная женственность
Тянет нас к ней116, —

восклицает Гёте в финале второй части «Фауста».
Поскольку Дева Мария – наиболее завершенный, наиболее почитаемый образ возрож-

денной и посвященной Добру женщины, интересно проследить, каким он предстает в лите-
ратуре и иконографии. Вот отрывок из литаний, какие обращали к ней в Средние века рев-
ностные христиане:

«[…] Высочайшая Дева, Ты плодородная Роса, Источник Радости, Канал Милосердия,
Колодец с живой водой, усмиряющей наш пыл.

Ты Сосок, из которого Бог кормит сирот молоком…
Ты Мозг, Мякиш, Ядро всего благого.
Ты Жена не лукавая, чья любовь вечна и неизменна. […]
Ты Купель, Снадобье для жизней прокаженных, искусная Лекарка, равной которой не

сыщешь ни в Салерно, ни в Монпелье. […]
Ты Дама с целительными руками, Твои прекрасные, белые, длинные пальцы восста-

навливают носы и губы, делают новые глаза и новые уши. Ты утишаешь рьяных, оживляешь
параличных, укрепляешь малодушных, воскрешаешь мертвых».

В этих обращениях мы находим большинство указанных нами женских атрибутов.
Дева Мария – это плодородие, роса, источник жизни; на многих изображениях она предстает
у колодца, источника, ключа; выражение «источник жизни» – одно из самых распространен-
ных; она не творит, но удобряет, выводит на свет то, что скрыто в земле. Она – глубинная
реальность, заключенная в видимой оболочке вещей: ядро, мозг. Она усмиряет желания: она
дана человеку, чтобы их утолить. Всюду, где жизни грозит опасность, она спасает и восста-
навливает ее: врачует и укрепляет. А так как жизнь исходит от Бога, она, будучи посредницей
между человеком и жизнью, осуществляет и связь человечества с Богом. «Врата дьявола», –
говорил Тертуллиан. Но, преображенная, она становится вратами небес; в живописи ее изоб-
ражают открывающей врата или окно в рай или же возводящей лестницу от земли к небо-
своду. Еще более ясный образ – заступница, радеющая перед Сыном за спасение людей: на

115 Перевод В. Микушевича. (Прим. ред.)
116 Перевод Б. Пастернака.
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многих картинах Страшного суда Богоматерь обнажает груди и молит Христа во имя своего
славного материнства. Она укрывает в складках плаща детей человеческих; ее милосердная
любовь сопровождает их в океане, на поле брани, в любых опасностях. Во имя милосердия
она смягчает Божественную справедливость: «Богоматери с весами» с улыбкой склоняют в
сторону Добра чаши, на которых взвешивают души.

Эта милосердная, нежная роль – одна из самых важных ролей, отведенных женщине.
Женщина, даже всецело включенная в общество, незаметно проникает и за его пределы,
потому что в ней заложена коварная щедрость Жизни. В некоторых случаях это несовпаде-
ние задуманных мужчинами построений и случайности природы выглядит тревожным, но
оно становится благотворным, когда женщина, слишком покорная, чтобы нести угрозу тво-
рению мужчин, ограничивается тем, что обогащает его и сглаживает чересчур резкие линии.
Боги-мужчины воплощают в себе судьбу; богини же обладают ничем не оправданной бла-
гожелательностью и своевольной снисходительностью. Христианскому Богу свойственна
суровость справедливости, Деве Марии – мягкость милосердия. На земле мужчины отстаи-
вают законы, разум, необходимость; женщине ведома изначальная случайность самого муж-
чины и той необходимости, в которую он верит; отсюда и таинственная ирония, цветущая
на ее губах, и ее гибкое великодушие. Она рожала в муках, она врачевала раны мужчин, она
кормит грудью новорожденного и хоронит мертвых; она знает все, что уязвляет гордость
мужчины и унижает его волю. Даже склоняясь перед ним, подчиняя плоть духу, она дер-
жится за плотские границы духа и опровергает серьезность жестких мужских построений,
сглаживает их углы; она привносит в них бескорыстную роскошь, неожиданную грацию.
Ее власть над мужчинами основана на том, что она нежно призывает их к скромному осо-
знанию своего истинного положения; в этом секрет ее трезвой, мучительной, ироничной и
любящей мудрости. Даже легкомыслие, своеволие, невежество у нее – милые добродетели,
ибо они расцветают по ту и по эту сторону мира, где мужчина предпочитает жить, но не
любит чувствовать себя запертым. В противовес застывшим значениям, орудиям, изготов-
ленным для практических целей, она являет тайну нетронутых вещей; она распространяет
по городским улицам и вспаханным полям дыхание поэзии. Поэзия стремится уловить то,
что существует по ту сторону повседневной прозы, и женщина есть в высшей степени поэ-
тическая реальность, поскольку мужчина проецирует на нее все, чем сам не решается быть.
Она воплощает Грезу; греза для мужчины – нечто самое близкое и самое чуждое, то, чего не
хочет, не делает, к чему он стремится и чего никогда не достигнет; таинственная Другая –
глубокая имманентность и далекая трансценденция – сообщает грезе свои черты. Так Авре-
лия посещает во сне Нерваля и вручает ему весь мир в обличье грезы. Она «начала расти
под ярким лучом света таким образом, что весь сад постепенно сливался с ней, и террасы,
и клумбы с розами становились фестонами и розами на ее одеждах; в то время как ее лицо
и руки переносили свои контуры на пурпурные облака на небе. Я таким образом терял ее из
виду, по мере того как она преображалась, поскольку она как бы тонула в своем собственном
величии. „О! Не исчезай! – вскричал я. – Ибо природа умирает вместе с тобой!“»117

Очевидно, что, поскольку женщина есть сама сущность поэтической деятельности
мужчины, она предстает и ее вдохновительницей: все музы – женщины. Муза – это посред-
ница между творцом и природными источниками, из которых он черпает вдохновение.
Именно через женщину, чей дух глубоко сопричастен природе, мужчина будет исследовать
бездны молчания и плодородную ночь. Сама по себе муза не творит; это остепенившаяся
Сивилла, послушно ставшая служанкой господина. Ее советы могут пригодиться даже в
конкретных и практических областях. Мужчина хочет добиваться придуманных им целей
без помощи себе подобных, и нередко мнение другого мужчины было бы для него неснос-

117 Перевод С. В. Соловьева. (Прим. ред.)
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ным; но он воображает, что женщина говорит с ним от имени других ценностей, от имени
мудрости, на обладание которой он не притязает, мудрости более инстинктивной, чем его
собственная, более непосредственно связанной с реальностью; Эгерия сообщает вопроша-
ющему свои «прозрения»; самолюбие не мешает ему советоваться с ней, он так же совето-
вался бы со звездами. Эта «интуиция» проникает даже в дела и политику: Аспазия и г-жа де
Ментенон и сегодня делают головокружительную карьеру118.

118 Само собой разумеется, что на самом деле они проявляют умственные способности, абсолютно идентичные муж-
ским.
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