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Наталья Горбачева
«Вся моя жизнь как на ладони».
История бывшего заключённого

Я родился в 1978 году в маленьком городке на берегу реки Свирь. Когда мне исполни-
лось три года, мать разошлась с отцом и переехала в другой небольшой городок Ленинград-
ской области. Она работала музыкальным руководителем в детском саду. Через пару лет у
меня появился отчим. Вначале отношения у нас были хорошие, помню, как мы с ним ездили
на рыбалку, на сенокос, ходили в лес, пасли коров. Отчима сгубил алкоголь.

Один случай врезался в память: он явился в нашу коммуналку пьяный, угрожал, всё
ломал, бил мать. Я лежал на кровати и боялся пошевелиться. Всё это происходило в полу-
метре от меня. Я увидел, как он ударил мать, взял топор и заставил маму положить голову
на табурет, чтобы отрубить её. Хотя мне было всего пять лет, но в этот ужасный момент,
помню, я стал молиться – своими словами. С отчаянием, шёпотом я произнёс: «Господи,
помоги! Если Тебя нет, зачем тогда жить?» Вдруг сами собой потекли слёзы, и появилось
какое-то спокойствие, уверенность, что всё будет хорошо. Вскоре скандал утих, отчим вне-
запно успокоился и ушёл. Я благодарил своими словами Бога за чудо. Этот случай запом-
нился как первое проявление моей веры в Бога, пославшего мгновенную помощь вместе с
ощущением радости в сердце. Тогда я впервые, по-детски ещё, задумался о жизни: зачем мы
живём, почему умираем.

Когда мне исполнилось семь лет, у меня родился брат. Мать вскоре развелась с отчи-
мом, и больше мы его не видели. Недавно узнали, что он последние года три своей жизни,
оставшись без ног, жил в доме для инвалидов, передвигался в инвалидной коляске и на ней
же, как говорят, попал под машину или, может быть, сам под неё бросился. Упокой, Господи,
душу усопшего раба Твоего, прости ему вся согрешения вольные и невольные и даруй ему
Царствие Небесное!

Жизнь у меня шла своим чередом: школа, уроки, игры с соседскими ребятами на улице,
«войнушки», ножички. Мать воспитывала нас с братом одна, достатка не было, всегда чего-
то не хватало, но я думал, что так живут все. Помню, как лет в десять перед сном я слёзно
просил Бога, чтобы мне вместо службы в армии сесть в тюрьму – только за что-нибудь очень
серьёзное, чтоб уважали. И чтобы сил хватило выдержать и выйти из тюрьмы человеком.

В профучилище я занимался тяжёлой атлетикой, добился неплохих результатов. В 1995
году попал в криминальную среду, там пригодились мои спортивные навыки. «Работали» мы
в Питере, забирали у «плохих дядей» долги, избавляли их от лишней роскоши. Нарушение
закона как наркотик: чем больше занимаешься мутными делами, тем больше хочется, ещё
и наслаждение от этого получаешь. Перед тем как идти на «дело», я молился и просил Гос-
пода и Богородицу избавить меня от этой злой зависимости. Похожее было описано в рас-
сказе об иконе «Нечаянная Радость», в котором разбойник, отправляясь на разбой, молился
Богоматери.

В ноябре 1996 года, когда я жил в общежитии в Питере, после очередного
«дела» (подробности не описываю) я чуть не погиб. Мне очень захотелось всё изменить,
но как и что именно, я не понимал. Молился со слезами несколько дней один в комнате, и
в какой-то момент сверху вниз через меня словно бы сошёл невидимый свет: было такое
ощущение, что меня целиком погрузили в огромный бассейн из света. Голова прояснилась,
я будто проснулся после ужасного сна. В тот же день я вернулся домой; до этого почти три
месяца не давал о себе знать родным – жив ли, здоров ли. Первые родственники, к кому я
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пришёл, – бабушка и тётя (она иконописец). Тёте я даже приснился за день до возвращения.
Меня все простили и о прошлом старались не говорить.

Два зимних месяца я провёл дома. Мать уговаривала устроиться на работу. Сходил на
завод, но не моё это – завод, невозможно было заставить себя работать там. В феврале 1997
года зашли в гости ребята, предложили новое дельце: забрать долги у приезжих «барыг».
Я долго не раздумывал, на следующий день обсудили план. И вскоре в масках и с оружием
ночью мы проникли в квартиру к «барыгам», забрали всё, что можно. Я мог не идти с ними,
но не преодолел соблазна и, когда шёл на разбой, одновременно просил прощения у Бога за
то, что не сдержался. И при этом ещё планировал новые дела. Молился и чувствовал, что
мне не остановиться, что всё пойдёт по нарастающей.

Под утро я вернулся домой, матери сказал, что подработал, вагоны разгружал на заводе.
А у самого сердце разрывалось от того, что обманываю её. И приснился мне сон, будто я
ложусь спать под окном на улице, рядом какие-то люди в фуфайках разговаривают, по их
виду мне показалось, что они давно сидят и чего-то ждут – какой-то помощи, перемены.
Вдруг небо просветлело и от горизонта один за другим поднялись три цветных шара, похо-
жих на солнце. Промелькнула мысль, что это и есть Второе Пришествие Христа, которого,
наверное, и ждут люди в фуфайках. Я оглянулся на них, а они сказали: «Мы видим». Я
проснулся с чувством, будто в моей жизни должны произойти перемены, которых я ждал.

Мать попросила меня прийти к ней на работу в детский садик, чтобы помочь, так как
хозработник был в то время в отпуске. Я пришёл во время тихого часа, сбил сосульки с
крыши, начал убирать снег с веранды. Мать, выглянув в окно, позвала меня обедать. В этот
момент подъехал «козлик» с начальником милиции и операми, они двинулись в мою сто-
рону. Не было смысла сопротивляться, я помахал матери, мол, сейчас подойду, спрыгнул
с веранды, подошёл к ним, они вежливо пригласили меня в машину и тут же, в машине,
начали допрашивать: где маски, где брали оружие. Привезли меня в КПЗ, где уже сидели
все мои подельники, кроме одного, который и сдал всех. Оно и к лучшему, что меня тогда
забрали: неизвестно, чем бы закончились другие дела, планы которых ещё долго крутились
в моей голове. На следующий день я осознал, что застрял в тюрьме надолго, и вспомнил
свои молитвы в десятилетнем возрасте – они же были именно об этом! Я даже обрадовался,
что попал в тюрьму, стал молиться Богу, чтобы дал силы перенести все трудности, надеялся
на прощение моих многочисленных грехов.

Через несколько дней после допросов меня повезли в тюрьму в Тихвин. Ещё остава-
лось смутное ощущение, что скоро меня отпустят, но его быстро развеяли земляки, кото-
рые в ожидании суда сидели уже год; у многих за спиной было по нескольку «ходок» на
зону. Они дали мне первый совет, который очень пригодился в тюрьме: всегда быть самим
собой, забыть про свободу совсем, и чем быстрее, тем лучше – легче будет выжить здесь, в
этом мире. Тюрьма – действительно другой мир, какой-то концентрированный, где за неделю
может случиться столько событий, сколько на свободе происходит за годы. Через несколько
дней меня вызвали «с вещами на выход» и повезли по этапу. Сначала в автозаке, куда нас
набили как селёдку в банку, потом в вагоне-«столыпине» – в Питер, в «Кресты». В тюрьме
первым делом «собачник» (предварительные камеры), душевые, «шмон» (обыск). Наконец
нас развели по камерам.

Сотни, тысячи людей каждый день проходят по этим коридорам с разными, непохо-
жими судьбами, с разным отношением к своему заключению. Я, общаясь со многими, учился
жить не унывая, старался даже относиться ко многому происходящему со мной с долей
юмора. Даже в тяжелейших ситуациях повторял себе: чем тяжелее, тем интереснее. А ситу-
ации такие случались часто. Расскажут тебе, например, пару тюремных историй про «пресс-
хаты» или «маски-шоу», когда всё тело как под электрошоком и ощущение, что тебя ведут
на убой и ничего ты не изменишь, – а потом вдруг тебя самого вызывают с вещами на выход,
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и не знаешь, куда повели, зачем… Молился я только о том, чтобы хватило сил перенести
все трудности достойно. Милостив Бог, всегда нужно помнить о том, что Господь не даёт
испытаний свыше твоих сил.
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