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Аннотация
«Рассвет в горах наступал медленно. Длинные тени ползли по долинам, нехотя

отрываясь от земли, туман плотно окутывал кусты, а поверх стлался синий пороховой дым,
почти не тающий в холодном воздухе.

Генерал смотрел в стереотрубу до рези в глазах. В искусственном, многократно
отраженном и преломленном мире оптики все казалось плоскостным, неестественным, а
радужная пленка, занимавшая восточную часть зоны обзора, раздражала ярмарочными
красками…»
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Рассвет в горах наступал медленно. Длинные тени ползли по долинам, нехотя отрыва-
ясь от земли, туман плотно окутывал кусты, а поверх стлался синий пороховой дым, почти
не тающий в холодном воздухе.

Генерал смотрел в стереотрубу до рези в глазах. В искусственном, многократно отра-
женном и преломленном мире оптики все казалось плоскостным, неестественным, а радуж-
ная пленка, занимавшая восточную часть зоны обзора, раздражала ярмарочными красками.

– Не вижу! – сердито сказал он. – Выбрали энпе, нечего сказать! Где танки Колымасова?
– Левее моста, товарищ генерал, – негромко пояснил маленький капитан-разведчик,

оборудовавший для комкора этот наблюдательный пункт.
Генерал оторвался от окуляров, поправил сбитую на затылок фуражку.
– Выдвинуть вперед, – сказал он. – Так, чтобы я моторы слышал. Струсили под зана-

вес, разведчики? – Он насмешливо посмотрел на капитана покрасневшими от бессонницы
глазами и легко прыгнул на бруствер. – Связь, не отставать!..

Генерал шагал туда, где глухо гремел бой, прикрытый тугими клубами сизо-серой
смеси дыма и тумана. Он шел в рост, не пригибаясь от случайных снарядов, сунув руки в
карманы ватника и поеживаясь. За ним неслышно скользили адъютант и два автоматчика.

Было прохладно, и стволы автоматов покрылись мельчайшими капельками росы.
Солнце никак не могло перевалить через горы, в низине было еще по-ночному сумрачно, и
только высоко в редких прогалинах тумана угадывалось светлеющее небо.

– Три семнадцать, – сказал генерал, взглянув на часы. – Поздно здесь светает.
Генерала обогнали сначала разведчики во главе с капитаном, а потом и связисты,

тащившие катушки и дублирующую рацию.
– Чтоб связь работала! – крикнул вдогонку генерал.
– Так точно, товарищ генерал! – автоматически отозвался лейтенант-связист и побе-

жал, по временам пригибаясь и удобнее укладывая провод.
Разведчиков было шестеро – в ватниках, подпоясанных ремнями, с автоматами за пле-

чом, ножами и гранатами на поясе. Шестеро молчаливых, привыкших общаться скорее зна-
ками, чем словами, прошедших войну солдат. Они одинаково бесшумно, чуть пригнувшись,
шли след в след за капитаном, и по профессионально легкой, неторопливой и расчетливой
походке их можно было принять за пехотинцев, если бы не традиционные черные шлемы,
которые в танковых войсках носили все, даже тыловики, ремонтники и связисты.

– Не вышло, – усмехнулся рыжеватый молодой разведчик, когда они обогнали гене-
рала. – Разве его обманешь?

– А бой-то, по всему видать, последний, – вздохнул рослый сержант, тащивший сте-
реотрубу. – Ковырнет какая-нибудь дура случайная – обидно…

Они говорили не о себе. Они говорили о генерале – командире их танкового корпуса.
Он разгадал наивную хитрость, с помощью которой они надеялись обезопасить его в эти
последние часы войны. Сказать, что они любили его, как любят солдаты смелых и удачли-
вых командиров, значило бы сказать мало и обычно, потому что они не просто любили – они
гордились им, как гордятся братья самым талантливым и счастливым в семье. Гордились
перед солдатами других корпусов, перед знакомыми и незнакомыми офицерами и генера-
лами, гордились перед семьями, и военная цензура подчас вставала в тупик, натыкаясь в
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солдатских письмах на восторженные фразы о нашем. Его называли так в разговорах: «наш
сказал», «наш приказал», «наш велел». Называли все – и солдаты, и офицеры, – и никто
не знал, когда зародилось это теплое, почти семейное отношение к командиру корпуса. А
«наш» был нисколько не мягче, не добрее, не сердечнее любого командира. Скорее наоборот:
он был суровее многих, не терпел противоречий, а в бою проявлял порой граничащую с
жестокостью непреклонность. Он никогда не сбивался на солдатские шуточки, бытовавшие
в разговорах многих генералов, был замкнут, и мало кто в корпусе мог похвастаться, что
видел улыбку на его лице.

Он был храбр, но удачлив, резок, но демократичен, суров, но справедлив. Все эти каче-
ства встречались у многих военачальников, но «наш» генерал имел еще одну и, вероятно,
решающую особенность: в августе этого года ему исполнялось тридцать лет…

– Мелешко, ты с него глаз не спускай, – сказал маленький капитан, устанавливая сте-
реотрубу на чердаке разбитой водонапорной башни – единственного уцелевшего строения
некогда обширного фольварка.

Сержант, тащивший стереотрубу, молча кивнул. Приказ этот означал, что отныне ему
в обязанность вменяется прикрыть генерала телом, если в этом возникнет необходимость,
но разведчик только заботливо обтер рукавом ватника автоматный ствол и ушел встречать
подопечного.

Генерал шагал быстро, но неторопливо: часто останавливался, наблюдал за боем,
в который втягивались подходившие части, рассылал связных по участкам. Он знал, что
наблюдательный пункт надо не только найти, но и оборудовать, и заранее давал своим людям
на это время, чтобы они не нервничали, видя торчащего над душой командира.

Связисты быстро готовили связь. Временами лейтенант включался в провод, проверяя,
не перебило ли его осколком, говорил несколько шифрованных слов и снова смыкал цепь,
следуя за своими телефонистами.

– Товарищ генерал!.. – вдруг непривычно громко крикнул он, стоя на одном колене и
протягивая трубку. – Товарищ генерал, вас!

Генерал с удивлением посмотрел на его сияющее, счастливое и одновременно расте-
рянное лицо и взял трубку:

– Ну?.. Так…
Лицо его на мгновение дрогнуло, но он тотчас же придал ему прежнее замкнутое выра-

жение и только щелчком сбил на затылок фуражку. Молоденький лейтенант с мокрым то
ли от росы, то ли от слез лицом, восторженно улыбаясь, смотрел на него, словно ожидая
увидеть что-то очень необыкновенное, и генерал, поймав этот взгляд, чуть сдвинул брови и
положил руку на плечо лейтенанту.

– Понятно, – сухо и деловито говорил он в трубку. – Бой развивается нормально. Прошу
пока не сообщать. Да. Нас это не касается.

Он отдал лейтенанту трубку, серьезно и чуть печально посмотрел в его счастливые
глаза и тихо сказал:

– Молчать, лейтенант. Молчать до самого конца. И связистам своим закажи. Понял
меня?

– Понял, – кивнул лейтенант. Губы его вдруг дрогнули, и он шепотом добавил: –
Поздравляю вас.

– И тебя тоже, – сказал генерал и пошел.
К тому времени, когда солнце, с трудом разогнав туман, прорвалось наконец в низины,

бой затих. Немцы прекратили попытки с хода прорваться к перевалам и то ли перегруппи-
ровывались, то ли чего-то ждали, изредка вслепую осыпая минами перепаханные танками
склоны. Наши молчали.
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К наблюдательному пункту подтянулся штаб, появились люди. Все были в странно
возбужденном состоянии, словно в воздухе носилось что-то невысказанное, но уже извест-
ное каждому, о чем почему-то до времени принято было молчать. И все с удовольствием и
почти весело играли в эту молчанку, но слаженный механизм гигантской военной машины
вдруг где-то нарушился, и хотя люди привычно делали привычное дело, все сегодня выгля-
дело не так: не так ходили, не так отдавали команды, не так ждали, курили, разговаривали.

В низине под наблюдательным пунктом расположился узел связи: три огромные
автомашины, опутанные проводами и антеннами. Девушки-радистки сновали вокруг этих
машин, и солдаты, рывшие укрытия по гребню, часто прерывали работу и долго, опершись
о лопаты, смотрели вниз, на девушек, и во взглядах их было что-то новое, уже мирное.

Возле водонапорной башни мыкался младший лейтенант. Он с курсантской торопли-
востью тянулся перед каждым офицером и все пытался доложить, что прибыл «для прохож-
дения дальнейшей службы», но командирам было не до него, и он, вздохнув, отходил в сто-
рону. Он очень хотел повоевать и тоже понимал, что этот бой – последний, и радовался, и
ужасался, что не успеет отличиться, и боялся погибнуть за полчаса до конца войны. Это
двойственное чувство жило в нем постоянно: решившись, он обретал вдруг настойчивость и
подскакивал к кому-нибудь из начальства, собираясь потребовать немедленного назначения,
но тут же скисал, мямлил что-то невразумительное и сразу же отходил, втайне радуясь, что
его никуда не послали.

В пять на «виллисе» приехал полковник Сергей Иванович Ларцев – замполит коман-
дира корпуса. Он был грузен, добродушен и, с солдатской точки зрения, весьма стар, и
поэтому командир корпуса во всех случаях обращался к нему только по имени и отчеству,
позволяя себе откровенно нарушать устав. Увидев замполита, он тут же спустился к подно-
жию башни.

– Немцы отклонили ультиматум, – негромко сказал полковник. – В одном месте обстре-
ляли парламентеров.

– Ну и черт с ними, – резко отозвался генерал. – Упрашивать остаться в живых не
собираюсь. Передайте Колымасову: в пять сорок атака. И пока не возьмет мост, пусть на
глаза не показывается.

– Людей жалко, – вздохнул Сергей Иванович.
– Может, пропустим фрицев к американцам?
Полковник промолчал. Генерал покосился на него, сказал мягко:
– Мне, Сергей Иванович, тоже людей жалко. И не только этих, – он кивнул на развед-

чиков, сидевших на корточках у стены, – но и тех, кого та сволочь лет через двадцать в бой
пошлет. Вот так. Готовьте атаку. И… – он твердо посмотрел в добрые, в стариковских мор-
щинках глаза, – помните: для нас она еще не кончилась…

– Товарищ генерал!.. Товарищ генерал!
Ликующий женский крик заглушил грохот выстрелов, вой мин, далекий рев танков –

он заглушил все, саму войну.
– Товарищ генерал!
Снизу, от узла связи, изо всех сил бежала девушка в гимнастерке, перетянутой ремнем,

в узкой защитной юбке, в тяжелых кирзовых сапогах, смешно и трогательно хлюпающих
на стройных ногах. Берета на ней не было, и черные волосы метались вокруг головы. Она,
задыхаясь, лезла по крутому откосу, счастливая, восторженная, светлая. Торопясь обрадо-
вать людей, она забыла обо всем на свете и, всегда обычно осторожная и скромная, сейчас
совсем по-детски поддернула узкую юбку, бесстыдно сверкая голубой каймой стандартных
армейских штанишек.

– Товарищ генерал!..
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Он понял, что означает этот звонкий, ликующий крик. Понял и бросился к ней, оглу-
шительно заорав:

– Молчать!..
От грозного окрика девушка споткнулась, упала, не отрывая глаз от подбегавшего гене-

рала.
– Товарищ…
– Молчать!.. – второй раз рявкнул он и, запыхавшись от бега, остановился над нею.
Сзади него тут же выросла фигура разведчика. Девушка снизу вверх посмотрела на

них, все еще продолжая улыбаться.
– Мир!..
– Нет, – твердо сказал он и опустился рядом с нею на колено. – Нет мира, ефрейтор.

Бой идет. После боя мир будет. Поняла?
– Поняла. – Она послушно покивала, улыбаясь. Слезы текли по ее щекам, и она совсем

не по-ефрейторски шмыгала носом. – Мир, товарищ генерал. Война кончилась.
Генерал глядел на ее счастливое, зареванное лицо, и острая боль на мгновение сжала

сердце. Он опустил голову, наткнулся глазами на круглое, перепачканное землей колено и
сразу же поднялся.

– Встать, – негромко скомандовал он, и девушка, поспешно одернув юбку, тотчас же
вскочила и опустила руки по швам. – Вытрите слезы.

Она машинально пошарила по поясу, по обшлагам гимнастерки и, виновато улыбнув-
шись, стала вытирать лицо ладонями. Генерал достал платок, стесняясь, сунул ей в руку.

– Идите к себе и не выходите. И всем скажите, чтобы носа не смели показывать. И
никому ни слова. Идите.

– Есть, – шепотом сказала она и пошла вниз, зажав в руке скомканный генеральский
платок.

Многие видели эту встречу, слышали крик, но никто не знал, о чем говорил генерал
с радисткой. Знал только рослый разведчик Мелешко, которому капитан приказал охранять
генерала, но он молчал, понимая, что в бою не следует делиться такой новостью.

– Хороши ножки, – заметил рыжеватый разведчик и вздохнул. – На такие бы ножки
да классные туфельки.

– Нашему Феде Гонтарю абы ножки, – усмехнулся другой разведчик. – А вот чего она
бежала…

– Нет, точно: классная девка, – опять начал Федор. – Главное – дичок. Полгода воюет,
а никто в корпусе и похвастать не может, что в руках подержал.

– Один, кажется, пробовал, – скупо улыбнулся капитан. – Пробовал, а потом неделю
рожу у санинструктора чинил.

Разведчики засмеялись.
– Я еще не пробовал, – сказал Федор. – Это так, разведка боем.
Грохот заглушил его слова: немцы начали энергичный и бессистемный обстрел. Сол-

даты попрятались в наспех отрытые щели. Прятались они с шутками, уже не испытывая ни
страха, ни даже привычного нервного напряжения.

– Пугает фриц напоследок.
– Боекомплект расходует, чтоб драпать легче было!
– Ну, паразит, я тебе эту мину попомню!..
– Сейчас полезут, – сказал генерал и, не обращая внимания на мины, пошел к водона-

порной башне.
Мелешко шагал след в след, почти наступая на пятки. Генерал рассердился:
– Что ходишь как тень? Влепит в спину на прощание…
– У вас свой приказ, а у меня – свой, – ворчливо отозвался разведчик.
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По шаткой лестнице они поднялись наверх. Башня гудела от разрывов. Генерал приник
к стереотрубе, произнес, не оглядываясь:

– Петя, на прямой – в третью бригаду. Скажи, чтоб перестроились уступом справа. И
чтоб Голубничий не зарывался!

– Есть, – сказал молодой и очень молчаливый адъютант.
Он загрохотал сапогами по лестнице. Навстречу, пыхтя, поднимался полковник Лар-

цев:
– Куда, орел?
– В третью.
– Передай, что персональное дело Вовченко слушать сегодня не будем в связи с… –

Он спохватился, посмотрел на адъютанта. – В общем, переносится.
– Понятно! – сбегая вниз, крикнул Петя. – В связи с тем самым!..
Полковник, отдуваясь, взобрался наверх. Налет кончился, и сразу стал слышен далекий

гул танковых моторов.
– Пошли, – сказал генерал. – К перевалу рвутся, черти. Передай Филину, чтоб оборо-

няться и не думал. Пусть наступает левым крылом по лощине.
– Есть, – ответил лейтенант-связист, лично обслуживающий генеральскую рацию. –

«Герань», я – «Ландыш», я – «Ландыш»…
– Надоел мне этот цветочный флирт, – вздохнул полковник. – В жизни стольких цветов

не видел, скольких за войну наслышался. И откуда у связистов такая склонность?
– Ботаники все, – проворчал генерал, не отрываясь от окуляров трубы. – Нахально

лезут немцы, очень нахально. Скажите Колымасову, чтоб начинал атаку на мост.
– А не рано? – осторожно спросил полковник.
– Чего тянуть? И так последними остались. Лейтенант вновь припал к своей рации,

вызывая далекого Колымасова:
– «Лютик», «Лютик», я – «Ландыш»…
Слева – совсем рядом – ударили выстрелы. Капитан бросился к пролому, выглянул:

стреляли в лесу, метрах в трехстах от башни.
– Что там еще? – недовольно спросил генерал.
– В лесу-то? – не оглядываясь, переспросил капитан. – В лесу минометчики наши стоят.
– Может, немцы просочились? – предположил Ларцев.
– Пошлите кого-нибудь узнать, – нетерпеливо сказал генерал: Колымасов уже начал

атаку, и все внимание генерала занимал теперь мост.
Капитан молча спустился вниз. У входа в башню стоял младший лейтенант: его опять

обуял страх, что он не успеет выстрелить в этой войне.
– Товарищ капитан, разрешите…
– Возьмите отделение и проверьте, что за стрельба в лесу.
– Есть! – радостно крикнул лейтенантик и, путаясь в шинели, побежал к щелям, на

бегу вытаскивая из кобуры тяжелый «ТТ». – Отделение, за мной!..
Он бежал через поле, спотыкаясь и шарахаясь от случайных снарядов. Солдаты враз-

брод бежали следом, и в беге их было что-то усталое и равнодушное: так спешат на скучную,
осточертевшую, но, увы, необходимую работу.

А стрельба в лесу продолжалась. Тренированное ухо уловило бы в этой стрельбе целую
гамму звуков: гулкие винтовочные выстрелы, злую автоматную очередь, сухой и короткий
треск пистолетов. Но для мальчика-командира все выстрелы звучали одинаково и говорили
только об опасности, и снова – в который раз! – страх погибнуть в последние мгновения
войны зашевелился в нем, и, чтобы заглушить его, мальчик вдруг тоненько и одиноко закри-
чал:
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