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Михаил Веллер
Всеобщая теория всего

 
***

 
Мой любимый герой – Санди Пруэль. На руке у меня татуировка: «Я ВСЕ ЗНАЮ». Самое

смешное, что это правда.
От этой правды иногда берет жуть. Как звук рассеивается в эхо, жуть рассеивается в

одиночество.
Все произошло мартовской ночью: весенней грозой. Мне близилось тридцатитрехлетие:

тот самый возраст.
Я был нищ, одинок и безвестен. Я жил в чужой стране. Мне было плохо.
Зачем-зачем-зачем? Я мог иметь карьеру, семью, деньги, положение. Я был талантливее,

достойнее тех, кто процветал в литературе. Как же был устроен мир – несправедливо – что
мне было плохо?

Я выбирал свой путь сам. И пришел к результату, который предвидел как один из воз-
можных, который был мне нежеланен. Почему я не хотел сменить путь?

Каким образом сложилось это положение? Почему я поступал именно так? Как же
устроен я, и как же устроен мир, и какой же в этом всем смысл?..

Где та система отсчета, где чаяния и страдания человека увязаны с поступательным дви-
жением истории, в чем конечная цель и смысл этого движения? Как же создан человек, и как
же создан этот мир?

Голубые зарницы полыхали, рушились раскаты грома небесного: шел четвертый час утра.
В стекла хлестала вода.

Ну и, как-то, я понял.
Если думаешь долго и добросовестно, то в конце концов всегда поймешь. Просто мало

кто хорошо думает.
Год за годом долгими ночами я лежал и придумывал Мою Книжку. Это приятное занятие.

Куда мне было торопиться. Деваться все равно некуда.
И когда я ее придумал, я стал придумывать к ней эпиграфы. Эпиграфов было много.

Оказывается, все великие люди в общем думали об одном и том же. Выкидывать их было жалко
– уж очень они подходили. В конце концов я оставил штук семь: пусть себе стоят:

«Нет в жизни счастья».
Татуировка

«Почему люди скучные бывают вполне счастливы, а люди умные и интересные умудря-
ются в конце концов отравить жизнь и себе, и всем близким, думал он».

Эрнест Хемингуэй

«Сильные души требуют пищи».
Стендаль

«Если допустить, что жизнь может управляться разумом – то уничтожится сама возмож-
ность жизни».

Лев Толстой



М.  И.  Веллер.  «Всеобщая теория всего»

6

«Либидос и Танатос».
Зигмунд Фрейд

«Е = тс2 ».
Альберт Эйнштейн

«Ибо время близко…»
Апокалипсис

«А я Мишка – вашему терему крышка!»
Русская народная сказка
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Глава первая

ГЛАВНЫЙ ХОД
 
 

1. Познай себя
 

Познать себя рекомендовал1 еще Сократ – со своим обычным лукавым ехидством, – как
исходно необходимое, самое вроде бы простое и одновременно неисчерпаемо сложное, чтобы
уже после познавать все остальное, внешнее.

Есть мир в человеке; и есть человек в мире, объемлющем все, включающем в себя и
человека.

Античная философия познавала мир, пользуясь обычными словами и не теряя здравого
смысла. Позднейшая философия, углубляясь в познание, дробила мир на отдельные явления
и дробилась сама, изобретала профессиональную терминологию, распадалась на частные и
дополнительные дисциплины – и в конце концов превратилась в огромный свод маловразуми-
тельных течений, понятных лишь профессиональным «философам».

Эти «философы» различным образом объясняли людям то, что люди и так всегда знали.
Многознание мудрости не научает. Овладение профессиональным жаргоном «философов»
еще никого не сделало Экклезиастом.

Мы познаем мир через себя и посредством себя. Через свои чувства и мышление, посред-
ством своей центральной нервной системы. Мы имеем дело не с миром, а со своими представ-
лениями о нем. Любая честная философия идеалистична, справедливо сказал Шопенгауэр.
Сейчас умру – и разрушу Вселенную, сказал Воннегут. Доказывать можно даже неоспоримые
истины, сказал Уайльд.

Но когда вам на голову падает кирпич, то дело вы имеете как раз с внешним миром, не
имея о том никакого представления, поскольку сознание было моментально отшиблено этим
кирпичом, что отнюдь не помешало ему исправно огреть вас по черепу.

Достославное противоречие между материализмом и идеализмом насчет первичности
материи или сознания есть парадокс, и парадокс надуманный. Война между остроконечниками
и тупоконечниками.

Идеалист и материалист оба изучают предмет по его отражению в зеркале. Философия –
это наука об отражении предметов, говорит первый. Нет, о предметах в отражении, возражает
второй. Если вы не можете различить, чай это или кофе, то какая вам разница, интересуется
официант? Оба взыскуют истины, познавая через себя мир вне себя. Оба имеют дело с систе-
мой: я – – мир. Диалектическое единство.

А если исчезнут все люди – прочий мир останется? Да. (Хотя что будет тогда на самом
деле – будет сказано ниже… это момент ключевой, принципиальный!) Значит, материя суще-
ствует и без ее отражения сознанием? Да. А откуда мы это знаем? Из опыта, т. е. потому, что мы
ее уже в себе отразили. А если бы не отразили, тогда что? А тогда не было бы этого разговора,
который иначе превращается в схоластику. А что такое схоластика? Это система логических
умопостроений, где отсутствует единая, общая для всех рассматриваемых вопросов система
отсчета. А философия именно не существует без включения в себя человеческого сознания.

В чем суть апории об Ахиллесе и черепахе? В том, что система отсчета времени про-
извольно закукливается: вместо единой шкалы предполагается, что каждый отрезок времени
равен 1/10 предыдущего. Логически безупречно, но исходное нарушение единой системы

1 Надпись на храме Аполлона в Дельфах.
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отсчета и превращает задачу в схоластическую. Вот и с «ключевым вопросом философии»
точно то же самое.

Это естественные науки, точные, – физика, химия, математика – дают результаты, не
зависящие от личности и сознания человека как такового, но философия базируется и на исто-
рии, психологии, социологии, т. е. науках о человеке; попробуйте убрать из философии все,
что касается человека – и никакой философии не останется. Как же можно говорить о выводах
философии, условно вычленяя из картины мира – человека?

Логически это может быть изящно. С точки зрения внутринаучных дискуссий – плодо-
творно: интересно! поле для споров! За века об этом написаны библиотеки. Считается, что они
обогатили сокровищницу человеческой мысли. Великие умы составили Пантеон, в котором не
протолкнешься.

А человек-то по-прежнему страдает, делает глупости, разрывается между чувством и
долгом, пытается уразуметь свое поведение в этом мире и часто не понимает, отчего ж он
ничуть не счастливее древних греков, скажем, если с тех пор за тысячи лет столько великих
умов построили столько философских теорий. Не говоря уж о материальном благоденствии и
прогрессе.

А человек этот, душа моя, – Ты. Ты и есть. И никто другой.
И ничего ты в жизни не поймешь, пока в себе не разберешься.
Потому что ты – ровно половина, одна сторона, диалектического единства: ты – – мир.
Если ты плохо знаешь, плохо понимаешь себя – ты ничего не поймешь в этом мире.

Потому что мир – это и есть ты. Все, что только есть сущего – как-то отражается в тебе. По
этому отражению ты о мире и судишь. Каждый судит по себе, ага; нет ничего вернее банальных
истин – они подтверждены временем, сказал Вамбери. А этот хромоногий кое-что понимал.

Для того, чтобы познать себя, требуются, пожалуй, только две вещи: честность и время.
Честность – чтобы спокойно докапываться в себе до правды, и время для того же. Потому что
если ты не сумеешь видеть правду в себе – зеркале, отражающем весь мир – то как ты можешь
рассчитывать увидеть ее вне себя?

В известном смысле честность и ум – синонимы. И то и другое есть способность видеть
истину. Здесь честность есть умственная добросовестность. Человек копается в себе, своих
сомнениях, в добрых и злых чувствах и мыслях, уясняя мотивы своих действий, отдавая себе
в них отчет – даже и особенно если это ему неприятно: не нравится он себе такой.

Людям ведь свойственно приукрашивать себя, сообразуясь с моралью. Подобно многим
смертным, менее всего капитан Левассер интересовался правдой о себе. Давайте честно мыс-
лить – это и есть высшая нравственность, сказал де Карт.

Истина и мораль есть вещи разные, как номинатив и императив.
Поступать часто надо по морали, но думать верно возможно только по истине. Мораль –

готовый и вылежавшийся плод чужих размышлений.
Нет ни одной черты в человеке, которую он не может подвергнуть сомнению. Чтобы уви-

деть мир – надо сначала до ясности протереть зеркало, в котором этот мир отражается.
Тут нужна хорошая память. Нужно сколько-то знать биологию, анатомию, физиологию,

психологию. Нужно представлять, как действует твой организм. Нужно прочесть биографию
своей души.

И вот только тогда можно развести руками и возопить: «О Господи, куда же это меня
занесло? Где же я оказался?!»
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2. Познать мир

 
Проще, проще; еще проще. Легче.
Если человек задается вполне естественным и извечным вопросом: зачем он пришел в

этот мир? какова его роль и его место в этом мире? – он должен как минимум иметь цельное
представление о том, что есть этот мир и как он устроен.

Факты могут быть известны каждому. Понять, постичь законы, конкретными проявле-
ниями которых явились факты – вот задача. Добраться до самой первопричины явлений, уви-
деть цельную картину причинно-следственных связей мира – вот задача. А если постоянно
не иметь в сознании цельную картину мира – любое суждение, любая научная теория могут
превратиться в доказательство той самой апории, в которой черепаха всегда будет опережать
Ахиллеса.

Например. Готовясь к II Мировой войне, Сталин уничтожил почти весь командный
состав своей армии. Ни один враг не сумел бы нанести ей большего урона. Где тут цель, логика,
смысл, польза?!

Проще всего повторить вслед за древними греками, что кого боги хотят покарать, того
они лишают разума. Но если бы люди в своих действиях всегда руководствовались разумом, то
иной была бы вся история, и иным был бы сам человек. О роли разума речь также пойдет ниже.

Суть же сталинской акции в том, что: 1. Государству постоянно требовались рабы-
заключенные, по разнарядке набираемые из всех слоев. 2. Деятельность репрессивных орга-
нов оценивалась по тому, как много «врагов» они арестуют – такие органы тоталитарному
государству были необходимы, а их функционеры выслуживались. 3. Требовалось искоренить
любые возможности нелояльности, инакомыслия, превратить армию в идеально, беспреко-
словно послушный Вождю институт: сцементировать единоначалие, необходимое для силы
армии, было проще всего и вернее через страх.

А дальше учитываются законы действия многоэтажной бюрократической машины.
Функционеру-«винтику» каждого этажа ставится конкретная задача, сопровождаемая кон-
кретным объяснением, которое должно побудить и обосновать ее непременное и наилучшее
выполнение. Но в любом передаточном механизме – свой кпд и свои потери энергии. С учетом
этого передаточное усилие на каждый узел должно даваться «с запасом». Чем больше и слож-
нее машина, тем с большим изменением реализуется через нее начальная идея-приказ.

Накануне грандиозной войны диктатор Сталин логично решил провести чистку комсо-
става. Все знали: предпочтительней шлепнуть невиновного, нежели пропустить виноватого.
Аппарат исполнения был огромен, громоздок, и результат, как только и возможно в таком слу-
чае, превзошел ожидания.

Все просто. (Хотя этот уровень анализа – не последняя ступень приближения к истине
и первопричине явлений.) А с каким трагическим недоумением шли на расстрел и в лагеря
честные и преданные командиры!..

Вот с таким же недоумением Эдмон Дантес ломал голову годами: зачем, почему заключен
он в темницу замка Иф?

Мудрому, знающему жизнь аббату Фариа потребовалось четверть часа, чтоб по отдель-
ным фактам, сообщенным ему Дантесом, увидеть цельную картину: кто, как, когда и почему
устроил это заключение.

Примерно это и называется «знать жизнь». (Хотя и здесь – не последняя степень прибли-
жения к первопричинам явлений; но в данном случае Тайна Мироздания и не интересовала
собеседников.)

Чем отличается Фариа от Дантеса? Он дольше жил: больше знал, больше видел, больше
думал.
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Понятно, самым простым способом познания мира многим представляется прочитать
много умных книг, где все объясняется. Такая форма знания называется начетничеством. Если
пассивно усвоенная сумма знаний подавляет способность к самостоятельному мышлению (у
кого, конечно, была вообще такая способность) – чего ж тут хорошего.

Тип-трафарет кабинетного ученого: седой мудрец в завалах книг, сведущий в глубинах
всех наук, которого легко облапошивает любой жулик, потому что «реальной жизни» чудак-
ученый не знает.

Тип противоположный: лукавый жулик, предприимчивый хитрец, который верит, что
Солнце вертится вокруг плоской Земли, что интересует его лишь постольку, поскольку в тем-
ноте удобней грабить, – зато отлично разбирающийся в практической психологии конкретных
людей, которых оставляет в дураках, побуждая их делать то, что нужно ему.

Вот и скажите теперь, кто из них лучше знает жизнь.
Оба лучше. Просто на разных уровнях. Хорошо бы оба типа знания как-то совместить,

а? Это, условно говоря, две грани-крайности познания. Ученый представляет науку «чистую»,
а жулик – «прикладную», и в этой прикладной разбирается лучше любого университетского
профессора психологии, даром что не знает ни одного термина и вообще читает с трудом.

Причем тут жулик? А притом, что он «жизнь учил не по учебникам», а исключительно
через опыт и собственные размышления. А вот прийти к истине через собственное именно
размышление те же древние греки полагали самым благородным, истинно достойным мудреца
способом познания.

Без опыта, конечно, никак. Сам ничего не пережил – как ты можешь понимать тех, кто
пережил, понимать жизнь? как можешь размышлять о ней? это будут, что называется, умозри-
тельные построения: логически они могут быть верны, а эмоций человеческих, живых особен-
ностей жизни будет им недоставать, и результат получится ошибочный.

Кто будет лучшим мэром города – профессор-юрист или пройдоха-бизнесмен? Второй,
второй… Первый лучше знает в теории, как устроить, зато второй лучше знает практические
особенности городского хозяйства и практические способы выполнения задач.

И без книг никак, что-то ведь прочитать надо, это понятно, чтоб иметь необходимые
какие-то исходные знания в науках.

Это соотношение: книги – личный опыт – размышление – вещь тонкая и индивидуальная.
Один прочитал библиотеку и остался дурак-дураком, другой прожил большую, разнообразную,
интересную и тяжелую жизнь и ни хрена в ней так и не понял, третий думал-думал и, имея
гениальные способности, додумался аж до дифференциального исчисления или эволюционной
теории, известных за века до него… Нужен некий баланс, гармония всех трех начал.

Тогда некто может додуматься, что из себя представляет мир и как он устроен. Ведь
«тайнами мира» мы обычно называем то, что знать мы покуда не можем, или не хотим, или не
умеем. Но в принципе понять можно все. Отчего нет?

И вот когда кто-то постигает что-то путем размышления, это называют: «теория»,
или «гипотеза», или «предположение», или «догадка». Позднее, убедившись, иногда говорят
совсем обидно – «гениальная догадка». Мол, знать не мог, научно не обосновал, но верно ведь
догадался, а! умненький был мальчик.

Нет. Догадка – это более или менее случайный тык в цель. А понимание – это понимание.
Это цель в общей сетке панорамного прицела. Не поймаешь цель – промахнешься в жизни.
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3. Познать свое место и роль в этом мире

 
О Господи! дай же мне сил бороться с тем, с чем я могу бороться, дай мне терпения

смириться с тем, с чем я не могу бороться, и дай мудрости отличить одно от другого.
Общее место: в юности человеку свойственно переоценивать свои силы. Как сказал юмо-

рист, человек может все, пока он ничего не делает. Это что значит? Человек как-то представ-
ляет себя, свои силы и возможности, и пока они не напряжены до предела – он этого предела не
видит, не почувствовал, а знает только, что запас сил позволяет ему двигаться дальше, делать
больше. А вот когда он, взрослея, сталкивается со все большими препятствиями, он и обнару-
живает свой предел. То есть: он не столько переоценивает себя, сколько недооценивает еще не
попробованные или вовсе неведомые ему препятствия.

А вот встретит самоуверенный юноша компанию здоровенных хулиганов – и сразу верно
оценит свои силы: ему не победить, а компания изобьет его наверняка, надо или мириться, или
подчиняться, или бежать, или собирать свою компанию, более сильную. Картина препятствия
ясна – и становятся ясны свои роль и место в ситуации. Потому что обе стороны соотношения
«я – мир» понятны.

Но разные люди поведут себя по-разному. Физически сильный, но трус – сразу удерет.
Хилый, но отчаянно храбрый – бросится в драку, зная, что все равно не победит. А третий
решит не только сам войти в банду, но и сделаться ее главарем. Один в результате станет главой
гангстеров, а другой – верховным судьей.

Один подросток сказал: мне наплевать, что такое этот мир и как он устроен, я хотел бы
знать, как мне-то в нем жить2. Он, бедолага, так и остался мучиться, не зная, как ему жить.
Иначе и быть, разумеется, не могло. Будучи частью целого, мира, ты и не можешь понять, что
такое эта малая часть, ты со своей судьбой, если не желаешь понять целое – весь мир и его
устройство.

В обществах со строгой иерархией и жесткими традициями это решалось просто. Прави-
тели правят, жрецы молятся, воины воюют, крестьяне пашут. Вот так устроен мир, и каждый
должен жить, как ему предписано. А для общих объяснений существовали религия и мифо-
логия. Так было тысячелетия.

И кодекс поведения в принципе всегда был один и тот же. Надо быть честным, храбрым,
верным данному слову, сильным, трудолюбивым.

Почему надо? А потому. Вот так принято. Иначе накажут, или выгонят, или будут пре-
зирать: ни тебе уважения, ни любви, ни спокойной жизни. И люди, следовавшие принятому
кодексу поведения, всегда жили не хуже окружающих, чем и были довольны.

С одной стороны, это хорошо и правильно. Культивировалось поведение, которое позво-
лило выстоять и подняться в борьбе с природой и врагами. То, что способствует выживанию и
процветанию общества, т. е. большинства людей, и есть истинно, иначе все погибнем. Тут кри-
терием истины выступает практика, все выясняется и устанавливается через опыт поколений.

С другой стороны, эти практические предписания отбивали у людей необходимость
думать и решать самим. Большинство всегда и не хотели (и не могли) думать и решать сами.
Но некоторые умственно непоседливые всегда хотели докопаться до всех первопричин сами.
Из них иногда и выходили создатели религиозных и философских учений.

Дети всегда спрашивают: «почему?». И получают ответ: «потому». В юности этот вопрос:
«почему?» приобретает все более общий характер, а ответ становится все менее вразумитель-
ным: «потому что есть такой закон природы», или «потому что надо поступать хорошо, а не

2 Именно этому учил Конфуций.
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плохо», или «потому что за это накажут, а за это поощрят». Суть вопроса усложняется, суть
ответа сохраняет примитивно-однозначный характер.

– Что ты делаешь?
– Я таскаю камни.
– Что ты делаешь?
– Я зарабатываю на пропитание.
– Что ты делаешь?
– Я строю храм.
Вот юность и хочет знать: зачем строится храм? зачем это нужно? почему это все так

устроено, что он строит храм, какой в этом смысл?
Естественно, что именно в юности, при выборе пути, человек пытается осознать свое

предназначение: зачем он явился на этот свет? Потом эти мысли и движения души обычно
исчезают, сглаживаются – некогда: работать надо, семью кормить, купить то-се, карьеру стро-
ить.

А потом в старости сидит человек и думает: и зачем мне нужны были все эти мои труды
и мучения? На тот свет ничего с собой не возьмешь. И вообще: не пойти ли в монахи, о вечном
думать и грехи замаливать…

И кто поумней отвечает ему: потому что человек должен делать в жизни самое большое,
на что он способен. Большому кораблю – большое плавание. Кому полмира покорить, кому сад
посадить, кому детей поднять – каждому свое. Мог ты сделать то-то и то-то, а вот не сделал.
Не угадал свое предназначение. Глуп был и слаб, отвечает старик, да и на кой черт оно все,
мир не переделаешь, суета сует, все помрем.

Во! – отвечает другой, поэтому не надо вообще дергаться и напрягаться, а надо жить в
святости и размышлять о вечном и бренности бытия, раз конец все равно один.

Тамерлан говорил примерно: миру нужен владыка, и этим владыкой должен быть я. Тут
с местом и ролью человека все понятно. По крайней мере ему самому и всему окружению.

Скептик спросит: ну и что в этом толку в масштабах мировой истории? где та импе-
рия, где те Великие Моголы? Ученые ответят: централизованное государство, материальный
подъем, научный и культурный расцвет… и вот мы здесь господа, да.

А вот местом Диогена была бочка, а ролью – мыслитель и возмутитель общественного
спокойствия. Пред кем весь мир дрожал в пыли – торчит затычкою в щели.

Большинству же их место не нравится, и своей ролью они не удовлетворены. И почему
судьба их сложилась так, а не иначе, они объясняют двумя словами: «характер» и «обстоятель-
ства». Что есть одна из форм старого родительского ответа «а потому что так». А почему такой
характер? А почему такие обстоятельства? Потому что генетика и уровень развития обще-
ственно-экономических отношений. А почему? Дальше, глубже: почему? почему? И – зачем?
зачем?

Ах, если бы знать, зачем наши страдания, ломают пальцы чеховские герои.
И получается, что если уж человек начал думать и не может остановиться, то мало ему

знать себя, и мало знать мир, и даже мало знать свою роль в этом мире, а надо знать, зачем
и как вообще ОНО ВСЕ.
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4. Как, зачем, почему человек и мир

 
Подросток, юноша пристально и подробно вглядываются в себя. Нет для созревающей

души предмета важнее и интереснее себя самой.
Через себя человек, взрослея в мире, распирая его боками в соприкосновениях, познает

мир, его законы и устройство, насколько он склонен и способен к этому (и насколько обстоя-
тельства позволят).

Вопросы кем быть и что делать, выбор (более или менее осознанный) места и роли вза-
имообусловлены первыми двумя моментами. На практике – только заняв свое место порой
человек сталкивается с теми внешними и внутренними проблемами, которые и побуждают его
разобраться в себе самом и окружающем мире. В анализе же, осмыслении – только разобрав-
шись в себе и мире человек осознает свое место.

Я – – мир – – моя роль и место.
Эта предельно упрощенная схема, этот краткий повтор уже сказанного выше – нужны

для одного: уяснить ход к ответам на все вопросы.
Что значит на все? На все, касающиеся деятельности человека и человечества. Как прак-

тической, так и внутренней.
Нет, не о том, как стать здоровым и богатым и победить врага – а о том, зачем, почему,

для чего человек стремится именно к этому (и многому другому, разумеется), а иногда – вовсе
противоположному.

Сто тысяч почему. Семь столпов мудрости.
У каждого мужчины есть второй возраст – мальчишеский. Чаще всего это лет трина-

дцать. Чувства обострены. Силы стремительно растут. Опыт приходит ежечасно, не успевая
осмысливаться. Обиды и радости жгут, как никогда после. Самоуверенность, жажда, роман-
тизм. Все время, не отданное конкретным занятиям, подросток думает (есть такая разновид-
ность – задумчивый подросток). Он более ставит вопросы и ищет ответы, чем находит ответы
– ему некогда, внутренне он живет очень наполненно, интенсивно и быстро, конкретный опыт
и знания малы, жизнь постоянно перебивает его размышления и отвлекает, а с годами, опре-
делясь в жизненном занятии, человек думает все меньше и реже.

Интеллект как способность анализировать информацию и делать заключение составля-
ется к пятнадцати годам. Беда в том, что сначала не хватает информации – а позднее отраба-
тываются, отмирают нервные клетки, и по мере накопления информации снижается способ-
ность ее анализа.

Философов типа Диогена в наше время нет. Философы защищают диссертации, издают
книги, преподают в университетах и занимают свою социальную нишу в обществе. Диковато
представить, что взрослый человек всю жизнь просто шляется по улицам, ничего не делая и
не имея никаких обязанностей и занятий, и просто думает – неторопливо и непрестанно. Как
задумчивый подросток.

Ну и вот нашелся такой человек. Как задумался о чем-то подростком, так и продумал
всю жизнь.

В четырнадцать лет я попытался понять, отчего горит электрическая лампочка. Мне
объяснили: – Разность потенциалов.  – Поток электронов.  – Столкновения их с молекуляр-
ной решеткой. – Выделение тепловой энергии. – Волновое излучение. Ну хорошо: а почему
при этом выделяется энергия? да, все это так (вероятно), но следующая степень углубления в
вопрос: а почему? почему разность потенциалов? где ответ на последнее «почему»? Нет ответа
на последнее «почему»; а вот такой закон природы.

То-есть: получается: любое наше знание работает по методу «черного ящика» – мы знаем,
что если ткнуть в него вот так, то из него получится вот эдак. Суть трансформации действия
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между причиной и следствием остается скрытой под табличкой «Закон Природы». Брошен-
ный вверх камень падает вниз, потому что закон всемирного тяготения. Этот закон обоснован
физически и математически. Но почему он вообще существует, черт возьми? Зачем, для чего,
каким в конечном итоге образом?

Тогда говорят о неисчерпаемости и бесконечности познания.
Или о существовании некоего еще не познанного Высшего Закона Природы.
Или о Боге. Который вот так все создал, а постичь до конца его промысел нам не дано.
И в любом случае получается, что Ахиллес никогда не догонит черепаху. Наше сознание

никогда не доберется до первосути, первопричины явлений. Но будет бесконечно подбираться
все ближе и ближе к ней.

Таким образом, я до сих пор не знаю, почему горит лампочка.
Но если подойти к Ахиллесу с черепахой по-простому, с линейкой и секундомером, то

нетрудно определить точку, где он ее настигнет и перегонит.
Любая наука вооружена собственной линейкой. Иногда, лупя друг друга этими линей-

ками, науки оспаривают друг у друга истину.
Единая для всех линейка, главная, никому пока в руки не давалась, как меч короля

Артура. Из этого еще не следует, что этим мечом вообще никто не может владеть.
В Испании есть король. Этот король нашелся. Этот король я.
Есть анекдот о том, как проблему связи пространства и времени удалось решить сержанту

Иванову, который приказал своему взводу копать канаву от забора до обеда.
Суть единой линейки в том, чтобы ею можно было мерить все от сознания человека до

устройства Вселенной.
Ты – начальная точка, Мир – конечная точка, Твое Место – подвижный визир, посред-

ством которого градуируется масштаб и цена делений.
И вот тогда…
Тогда станут понятны движения души относительно судьбы вселенной. Связь стремле-

ния к счастью с движением к самоуничтожению. И в чем смысл необходимости страданий. И
что есть Бог и как это понимать.

Поможет ли тебе жить это знание? Может крепко помочь. В том смысле, что открытые
глаза лучше закрытых. Кто понимает неизбежное – тот не дергается понапрасну.

Все религиозные и философские учения несли в себе так или иначе императив поведе-
ния. Мотивировалось это предельно примитивно – пользой самого человека, в этом мире или
загробном. Но как можно судить о человеке и его пользе, если нет единого мнения по вопро-
сам, что это такое? Один видит пользу в удовольствии, другой – в здоровье и покое, третий –
в общественном благе. Сначала надо понять все – потом можно решать, как жить самому.

В этом смысле всеобщая система единого понимания жизни и мира освобождает тебя от
любых догм, любого понуждения – как свободен зрячий выбрать любой путь в окружающем
пространстве, соотносясь с местностью и своим желанием, по сравнению с плохо видящим,
которого куда-то подталкивают.

Знание – это свобода. Банально, как все истины. И заслуживает повторения и понимания,
как все банальные истины.

Я никого не подталкиваю.
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Интродукция

ЗНАНИЕ И ДОГАДКА
 

В 400-м году до Р. X. Ксенофонт привел домой десять тысяч греческих солдат. Бывшие
наемники разбитого Артаксерксом Кира, они за пятнадцать месяцев прошли с боями сквозь
чужие страны четыре тысячи километров. Зародилась новая тактика пехоты. Поход вошел в
историю.

Талантливейший практик и теоретик, Ксенофонт оставил труды по военному искусству:
«Отступление десяти тысяч» и «Киропедия». Многие века их изучают во всех военных ака-
демиях.

В середине XX века Ксенофонта удостоил отзывом доцент Военной академии им. М.
В. Фрунзе полковник Разин: «Утверждением, что тактика – лишь ничтожная часть стратегии,
Ксенофонт высказал правильную догадку о связи стратегии и тактики». Мол, знать он еще не
мог, слишком рано было, военная мысль была еще малоразвита – но догадаться сумел: моло-
дец мальчик. Это о полководце и ученом, который заложил стратегию и тактику как науки,
теоретически обосновав их разделение и связь.

Кто такой Ксенофонт и кто такой Разин. И что это такое знал второй, о чем первый только
догадывался? А ведь один из них создавал науку, которую другой только изучал.

Карлики на плечах гигантов. Многознание малопонимающих.
Так вот, если кто, путем размышления и анализа собственного опыта и обобщения

известных фактов приходит к верным выводам – к истине – это не догадка, а понимание: зна-
ние. Доказательства выводов могут быть последователями подкреплены, умножены, обосно-
ваны через изощренный научный аппарат – но знание первооткрывателя этим не умаляется
до догадки.

Три тысячи лет назад финикийцы строили прекрасной мореходности корабли. Теорию
судостроения любой выпускник современного судостроительного института знает гораздо пол-
нее и «научнее» их. С точки зрения этой науки финикийские корабли были поразительно целе-
сообразны, в своем роде совершенны. Исконные мореходы, ребята знали, как их делать. Назы-
вать это знание догадкой – глупо и оскорбительно.

В XII веке индийцы делали булат. Такое качество оружейного металла не достигнуто и
ныне. Утерянный секрет раскрывался просвещенными европейцами двести лет. Создавались
институты стали и сплавов, делались открытия в химии и защищались миллионы диссертаций.
Академиков – тьма, а древнее знание не восстановлено. Нынешние ученые, не в силах понять,
строят на этот счет догадки.

Чем отличается догадка от понимания (знания)?
В догадке верный вывод делается путем интуитивным, иррациональным, с пропуском

логических звеньев. Более того: сама исходная предпосылка может быть неверна или отсут-
ствовать вовсе. А может быть неверна, ущербна созданная система доказательств – а вот вывод
все равно верен. Метод тыка, озарения, подгона решения задачи под уже известный (желае-
мый) ответ.

Знание: имеет в основе верную, естественную предпосылку и приходит к выводу логи-
ческим, последовательным, связным путем, опираясь на цепь достоверных моментов, фактов.

Теория и гипотеза: заменяет недостающие звенья или саму предпосылку логически воз-
можными допущениями, Предположениями, что позволяет построить цельную картину объ-
яснения к выводу.

В основных чертах так.
Это все лишь к тому, что настоящее сочинение – не догадка и не гипотеза, а знание.
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Все очень просто. Когда поймешь.
Привет кортесам от колумбова яйца.
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Глава вторая

ГЛАВНАЯ ЦЕПЬ
 
 

1. Зацепка
 

ЧЕГО ЖЕ ТЫ ХОЧЕШЬ? ЧТО ЧЕЛОВЕКУ НАДО? Неплохой вопрос, а. Сакраменталь-
ная формула. Так сказать, вопрос всех времен и народов.

Мудрецы, ученые, философы всех стран и эпох построили на этот счет массу теорий. Со
всеми ознакомиться – жизни не хватит. Да может быть и незачем. Потому что в жизни каждому
приходится решать этот вопрос самому. Каждый исходит из обстоятельств собственной жизни
и собственных нужд. Более или менее соотносит свои потребности со своими возможностями.

Так что не будем вдаваться в книжные премудрости; как говорится, философия филосо-
фией, а жизнь – жизнью. Вот по-простому, от жизни, и будем исходить. О том, что каждому
человеку знакомо, понятно и близко.

Давайте выйдем с телекамерой на улицу и опросим тысячу – а лучше десять тысяч, или
даже сто тысяч человек. Ну, если прямо так спрашивать: «Тебе чего надо?» – могут и не понять.
Могут обидеться, а то и по ушам накидать: грубовато звучит. Ладно, спросим вежливее: «Ска-
жите пожалуйста, что лично Вы считаете для человека главным?». И для туповатых поясним:
«Ну вот Вы – Вы как думаете: что для человека главное в жизни?».

Осторожные и осмотрительные могут ответить: «Ну, это смотря какой человек». Или:
«Ну, для кого что». К таким пристанем: «Конечно, но ведь есть какие-то общие для всех людей
нужды, необходимые вещи, потребности, правда?».

Опросы такие проводились множество раз. И ответы всегда были в общем одни и те же:
1. Здоровье. Не быть больным, калекой, не испытывать телесных страданий – быть пол-

ноценным человеком. Молодые редко ставят это на первое место, а старики – почти всегда.
Оно понятно: молодость здорова и об этом мало задумывается, а старикам и больным куда как
ясно: нет здоровья – так и делать что-либо трудно, и близким тягость и огорчения, и вообще
от жизни меньше удовольствий. Здоровье, что называется, для всего в жизни условие недоста-
точное, но необходимое.

2. Благополучие семьи и родных. Чтоб дети выросли здоровыми, умными, хорошими,
богатыми, чтоб родители не хворали и жили долго и в достатке.

3. Материальная обеспеченность. Иметь все нужные вещи, деньги на расходы и сбереже-
ния про черный день, жить лучше некоторых и во всяком случае не хуже других.

4. Хорошая работа. Чтоб она нравилась, доставляла удовлетворение, была престижной.
5. Уважение окружающих, хорошие отношения с людьми, высокое их мнение о нас.
6 (а может быть первое, особенно у молодых). Любовь. Взаимно любить, быть счастливым

в любви, иметь родного человека, с которым всем можно поделиться, не быть одиноким.
7. Карьера. Иметь в жизни большую цель и добиться ее.
8. Слава. Чтоб все тебя знали и ты был для них ого-го.
9. Много путешествовать, увидеть мир, знакомиться с интересными людьми, и вообще

жить интересно, полной жизнью.
Примерно так. И, наверное, это любому надо. И, ей-Богу, ни один нормальный человек

против этого не имеет что возразить.
И все нормальные люди этого хотят. И если чего-то из перечисленного у них нет – то они

в принципе хотели бы свое положение как-то поправить, улучшить.
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Вернейший показатель ценности в глазах людей – все родители желают этих благ своим
детям. Главное – вот чтоб было все вот это. А уж остальное – не так важно, потом; как полу-
чится; как Бог даст. Да и чего еще желать?

ЗДОРОВЬЕ. Гробят всевозможными способами. Пьют, курят, употребляют наркотики.
Переедают, недосыпают, мало двигаются. Перенапрягаются, нервничают. Сначала машут на
это рукой, потом оправдываются всевозможными обстоятельствами. А если кто скрупулезно
следит за своим здоровьем, то выглядит в глазах окружающих человеком неполноценным,
слегка идиотом.

БЛАГОПОЛУЧИЕ СЕМЬИ. Ругаются, тиранят родных, лгут, изменяют, заначивают
деньги. Забывают родителей, бросают детей. Погружаются в собственные дела и интересы
настолько, что для семьи уже нет времени. Пьют, шляются неизвестно где, ввязываются в
сомнительные авантюры. Благополучная семья – большая редкость.

МАТЕРИАЛЬНАЯ ОБЕСПЕЧЕННОСТЬ.
Проигрывают в азартные игры все. Пускаются в аферы и разоряются. В погоне за излиш-

ним лишаются необходимого. Пьют. Ленятся. Отказываются от высокооплачиваемой работы
ради менее денежной, объясняя это моральными принципами или интересом. Тратят деньги
на явно ненужные вещи, а в тяжелый час идут по миру нищими.

ХОРОШАЯ РАБОТА. Большинство людей к своей работе равнодушно или, более того,
ее ненавидит. Могли бы жить на ренту – бросили с восторгом. Мечтают сбросить это ярмо
и, эх, жить бы так, как хочется. Устают, переутомляются, мечтают об отпуске. Занимаются
черной поденщиной – ради денег, которые в таком количестве не являются для них строго
необходимыми.

УВАЖЕНИЕ ОКРУЖАЮЩИХ. Вот уж на что хотелось бы наплевать! Да эти окружаю-
щие – в большинстве или сволочи, или дураки, а чаще и то и другое вместе. Они завистливы.
Они всех мерят по себе. Они не прощают чужих успехов – или сотворяют себе кумира. Я хочу
делать то, что хочу я, а если им это не нравится – пусть подавятся. В крайнем случае создам
для них свой имидж – псевдообраз, который им приятен. И укроюсь за ним.

ЛЮБОВЬ. Если почти все люди хотят любить и быть любимыми – то уже просто по закону
больших чисел большинство должно это иметь.

Жизнь убеждает нас в том, что ничего подобного. Ох да не так часто это бывает. Почему,
собственно?

Может, слабо хотят? Да нет, ежедневно люди кончают с собой из-за несчастной любви.
Причем кончает незначительное меньшинство, а большинство несчастных кое-как, и часто
довольно успешно, живет дальше.

Может, по своим данным, так сказать, недостойны? Тогда самые красивые, самые силь-
ные, умные, богатые и энергичные уж точно должны быть в любви успешнее остальных. Тоже
нет! Вот вам неудачливые в любви кинозвезды и топ-модели – жалуются, разводятся, сканда-
лят и не могут обрести желаемое – и вот обычнейшая пара: друг на друга надышаться не могут,
и соседи завидуют.

Может, мало стараются неудачники? Хм. У одних все как-то хорошо получается само
собой, а другие всю жизнь терзаются, перебирают партнеров – без всякого конечного успеха.

Можно пожертвовать своей любви всем на свете, совершить легендарные подвиги – и
остаться у разбитого корыта.

Почему, зачем эта «главная ценность» связана так часто с огромным количеством стра-
даний, лишений и всяческих несчастий? Заниматься сексом, рожать детей и преуспевать в
жизни вполне можно и без любви. И хлопот куда меньше. Так зачем она нужна?

Мудрецы долго думали над этой проблемой и сообщили человечеству, что тут есть много
нюансов, но в общем это Великая Тайна. Большое спасибо мудрецам, они всегда умеют сказать
что-нибудь если не полезное, то хотя бы утешительное.
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КАРЬЕРА. Перенапряжение, лицемерие, трепать нервы, прогибаться перед начальством,
сносить попреки, переступать через людей. Королем рекламы сделаться, или автомобилей, или
боссом строй-корпорации? Реклама пытается всучить ненужную дрянь, от автомобилей на ули-
цах не протолкнуться, долг за жилье люди полжизни выплачивают, хоть там только ночуют…
и на это ты хочешь потратить свою жизнь?

СЛАВА. Вот вам непревосходимая слава Наполеона. Разоренные страны и два миллиона
трупов в итоге. Объявите о вашем намерении добиться такой славы заблаговременно – и окру-
жающие примут все меры, чтоб укоротить вас на голову.

Бывает и безвредная слава. Усердно тренируйтесь в плевках, плюнете дальше всех в мире
– и попадете в Книгу рекордов Гиннеса. Достойный венец карьеры идиота.

Спортивная слава! Угробленное здоровье, укороченная жизнь и режим, полный тяже-
лейшего труда и жестоких ограничений. И что он скажет во вратах небесных Апостолу Петру?
«Что ты делал в жизни?» – «Я прыгал в длину».

Вдумайтесь в поведение тех, кто отдает свои деньги, чтобы бесноваться на стадионах.
Один чемпион мира по кич-борьбе выразился: «Тех кретинов, которые приходят смотреть
на нас, я бы в законодательном порядке лишил права иметь детей». Разве не лучше самому
заниматься физкультурой, чем сосать пиво и смотреть футбол? Как говорил Аркадий Райкин:
«Двадцать два бугая помножить на два часа… это ж сколько пользы они принести могли бы!».

Ну бессмысленное же занятие! А люди по нему с ума сходят. Венец природы, уникальный
мозг в голове! а служит эта голова для того, чтобы ею бить по мячу, или по ней бить кулаком
в перчатке строго установленного веса. И для этого Господь наделил человека разумом?

Кинозвезда, рок-звезда… Объясните: ну зачем вам надо, чтоб незнакомые люди лепили
на стены ваши фотографии и ломились в вашу дверь? Вы что, так любите людей? Так вступите
в Братство Милосердия и раздайте неимущим все ваше добро. А завтра поклонники перево-
рошат ваше грязное белье и оплюют вас. А послезавтра забудут.

«А все равно хочется». Тьфу ты…
ВЛАСТЬ. Сородич мой возлюбленный, зараза непоседливая, ну зачем тебе власть? Если

ты живешь в достатке, покое и уважении? Зачем тебе огромный кабинет, ты что, в маленьком
уже не помещаешься? Зачем тебе в правительство – там что, собрались твои лучшие друзья?
да они тебя живьем сгрызут, и ты их грызть будешь. В телевизоре красоваться захотел, лицо
твое тебе нравится? так сделай в доме зеркальные стены. Страну решил облагодетельствовать?
Много вас таких. И все приворовывают. А потом плачутся на неблагодарность народа. А народ
ругается и на выборы не ходит.

Вы когда-нибудь слыхали, чтоб мудрец шел во власть?..
СВОБОДА И ПОЛНАЯ ЖИЗНЬ. Люди совершают преступления, зная, что поплатятся

за это свободой. Садятся в тюрьмы за свои убеждения. И со слезой поют о свободе.
А сами не прекращают создавать такие государства, где свободой и не пахнет. И даже

«свободные» люди в «свободных» государствах в конце концов всегда устраивают свою жизнь
так, что изо дня в день выполняют свои обязанности, свой долг: погрязают в утомительной
и бесконечной веренице каждодневных дел. И все их шаги и поступки предопределены той
системой, тем образом жизни, который они сами себе выбрали, навязали; и делают они не то,
что нравится, а то, что надо. И жалуются, и вздыхают: ах, дальние страны, ах, экзотические
путешествия…

Плюнь на все, иди бродяжить, чеши пузо в тенечке. Нет – невозможно: семья, дети,
работа, мнение окружающих, плата за жилье. И почти каждый оказывается рабом – рабом соб-
ственных представлений о том, как ему надо жить.

И выходит, по Марксу, что нет никакой свободы, а есть одна только «осознанная необхо-
димость»… Да бросьте вы! Еда голодному, кров бездомному – это необходимость. А работать
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сверхурочно и трястись над каждой копейкой, чтоб купить новую машину, вместо того чтоб с
друзьями водку пить и вообще побольше отдыхать и веселиться – ну какая тут необходимость?

Слушайте, ну кому не хотелось хоть однажды сказать в лицо начальнику, что он хам и
дурак, и уйти, грохнув дверью? И что – помер бы ты после этого, нищим оказался, несчастья
бы ужасные обрушились? Нет, прожил бы, ничего. Ан глотаем – любя при этом «свободу» и
мечтая «делать то, что нравится».

И ведь на все найдем причины и оправдания. А если сыщется правдолюбец, который
всегда делает и говорит то, что ему нравится, то дни свои он оканчивает если не в тюрьме, то
в богадельне.

Плод свободы – ядро каторжника.
ФИЛОСОФСКАЯ ГОЛОВОЛОМКА. Однажды на рынке в древних Афинах Сократ

известил сограждан, подошедших вкусить его мудрости: «Я намерен посвятить всю оставшу-
юся жизнь выяснению только одного вопроса – почему люди, зная, как надо поступать хорошо,
во благо, поступают все же плохо, себе во вред». С тех пор прошло две с половиной тысячи
лет, развалины Афин находятся на прежнем месте, и по-прежнему далек ответ на этот вопрос.

Никто и не смеет утверждать, что люди – существа простые. Понимают они одно, хотят
другое, а делают при этом третье. Так добро бы еще при этом были довольны собой и окружа-
ющей действительностью. Нет: вечно они чем-то недовольны, вечно их что-то не устраивает.
А если успокаиваются, то будьте уверены, это ненадолго.

Можно, конечно, вздохнуть, что люди несовершенны, надо воспитывать их взгляды и
менять психологию. Да уж люди таковы, каковы есть, тысячи лет воспитывали – и чем мы
лучше древних греков или римлян? Что, умнее, или счастливее?

УТОПИЯ И ПРОГРЕСС. В древности люди слагали миф о Золотом Веке, когда у всех все
было, и всем было хорошо. В новые времена они вознамерились устроить Золотой Век сами –
при помощи науки и техники, вооружившись теорией прогресса. Чтоб все трудились по спо-
собности – и получали удовлетворение всем своим потребностям. Просто, как все гениальное.

Давайте присоединимся к грандиозному опыту. Создадим такой мир, чтоб там все были
здоровыми, обеспеченными, уважаемыми, работящими, свободными, без излишней роскоши.
Ну вот такое идеальное государство Платона, только вместо рабов роботы. Утопию сэра Томаса
Мора.

Вообще-то в семнадцатом году большевики такое государство затеяли. Очень хотели,
чтоб все было хорошо. Кошмарная вышла история. Пятьдесят миллионов убитых и развал
страны. Упаси Боже.

Но создатели социализма как учения вовсе такого не хотели. Социализм учит созданию
такого государства, чтоб всем людям в нем было хорошо – чтоб все имели то главное в жизни,
о чем была речь. И есть большие достижения.

Скажем, Швеция. Процветающая страна. Материальное изобилие. Демократия. Пошли
по пунктам:

Здоровье. Ставим плюс: большая продолжительность жизни, прекрасная медицина и
фармацевтика, все условия для занятий спортом.

Благополучие семьи. Плюс. Прекрасные детсады, школы, игрушки, летние лагеря, для
стариков – шикарные дома престарелых, с хорошими комнатами, хорошей едой, заботливым
персоналом и любой медицинской помощью.

Материальное обеспечение. Два плюса. Нищим в Швеции можно быть только при очень
большом старании. Безработный? нет денег на жилье, еду, содержание детей? – вот тебе бес-
платная квартира, бесплатное образование для детей, бесплатное медицинское обслуживание,
бесплатный проезд в транспорте, и еще деньги на еду, одежду и прочие самочинные расходы.
Не разбогатеешь, но будешь жить как человек. Слишком много зарабатываешь? – вот тебе
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налоги, роскошествовать незачем, эти деньги пойдут малоимущим, так что и незачем надры-
ваться, пытаясь заработать слишком много.

Хорошая работа. Плюс. Выбирай любую. Никаких ограничений. Честный отбор желаю-
щих. Не нравится? – уходи на пособие, вполне можешь не заниматься ничем, ежели все не по
вкусу.

Уважение окружающих. Плюс. Добропорядочные граждане, уважающие друг друга,
соблюдай приличия – и все тобой довольны.

Дети! В задаче требуется узнать: чего еще шведам не хватает?
А чего-то им явно и здорово не хватает, потому что Швеция исправно держит первое

место в мире по числу самоубийств на душу населения. Вот так.
Не из-за несчастной же любви они так резко страдают больше всех прочих. Вот те свобода

секса, вот те браки меж гомосексуалистами, вот те лечение от импотенции.
Изобилие, благополучие, покой и намыленная петля.
И пока психологи всячески осмысляют эту взаимосвязь – многие страны из кожи вон

лезут, чтоб достичь уровня Швеции и во всем на нее походить. Тем временем шведы стара-
ются ограничить приток жаждущих эмигрантов из бедных стран – жалуясь при этом на скуку,
одиночество и отсутствие смысла жизни.

… Можно представить себе головную боль Бога, который пытался дать человеку все, что
человеку надо.

КАМО ГРЯДЕШИ – КУДА ПРЕШЬ? Но основной-то части населения жить хочется. А
хорошо жить – еще лучше.

И как минимум, если рассудить, чтоб человек имел все нужное и желаемое – он, для
начала, должен вообще жить, существовать, так сказать. Для этого ему необходима планета,
годная для обитания. Есть такая планета – пока. И что делает наш «человек разумный»? С
удивительной энергией превращает свою планету в для обитания непригодную. Леса сводит,
океан загаживает, недра выкачивает, почву истощает – далее подробности в газетах. Ну, стали
как бы пытаться поменьше гадить, поаккуратней, законы принимаем и комиссии создаем для
охраны окружающей среды – но тенденция сохраняется неизменной. И ведь понимает человек,
что лишает сам себя необходимейшего – ради излишнего: годную одежду выкидывает, несъе-
денные продукты уничтожает – но труды свои в поте лица продолжает. Скотина.

Ученые предупреждают: еще пара веков так – и хана. Ничего, отвечают люди, потомки
что-нибудь придумают. Авось утрясется. Нет, других-то вы прижучьте, но уж я-то свой мил-
лион на нефти сделаю, не мешайте.

 
***

 
У бессмертного Швейка был знакомый трактирщик Паливец, мизантроп и грубиян, так у

него все рассуждения сводились к умозаключению: «Человек-то думает, что он венец природы,
а на самом деле он дерьмо».

Самокритика вещь безусловно полезная, но хотелось бы также сделать и какие-нибудь
конструктивные выводы.

Плохо у нас, товарищ, с конструктивными выводами. Тлеют в земле кости просветленных
мудрецов и пламенных борцов за счастье человечества, ветшают и рассыпаются миллиарды
книг в бесчисленных библиотеках, и не доносит дальний ветер никакого ответа.

Ломай голову сам, мучься: почему так выходит? зачем живешь? что тебе надо? Непра-
вильно живут люди!.. Но почему?!

Почему не жить только по уму и по совести? Знаем часто, что не то делаем – а хочется.
Хотим удовольствий – а не обходимся без страданий. Почему не получается, чтоб все было
хорошо?
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Почему часто по собственной воле поступаем вопреки собственному знанию о своем
благе и счастье? Почему губим себя?

Суетимся всю жизнь, трудимся, радуемся, терзаемся – а чем все кончится?.. Вам привет
от царя Соломона. «Все пройдет», – было вырезано на его перстне. «И это тоже пройдет» –
было вырезано на нем же изнутри.
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2. Воспоминания3

 
В какой бы жизненной проблеме мы ни разбирались – у нас есть только две вещи для

этого: память и разум. В памяти хранятся весь опыт и знания – мы вспоминаем и обдумываем.
Собственно живем мы только в настоящем мгновении. Жизнь – как планка шириною в

миг, которая движется по пространству времени: еще не существующее будущее на миг ста-
новится реальным и конкретным настоящим – и тут же уходит в пережитое прошлое.

Воспоминания у каждого всегда при себе. Покуда в здравом уме и твердой памяти – все
можно понять, во всем разобраться.

И мы в мире, и мир в нас. Человек есть то, что он помнит.
ЧТО ЧЕЛОВЕК ПОМНИТ? Мамина улыбка, папин ремень, сломанная игрушка, первый

школьный звонок, первая любовь, первая учительница… черт… не могу вспомнить, как ее
звали. Вехи судьбы, повороты карьеры… всегда забываю, какого числа я женился.

И вот начинаешь вспоминать – и удивляешься: как много забылось, стерлось, размыто
дымкой. Иногда – жизнь решалась, так дорого было: война, тюрьма, смерть… и уже не вспом-
нить имен, дат, подробностей. Одно помнится – а другое вылетело начисто.

Ерунды вспоминается предостаточно, особенно под утро в бессоннице. Бессмысленные
эпизоды, сцены, картинки. Где же цельная, внятная канва жизни моей?

Память, конечно, инструмент несовершенный – но в чем логика этого несовершенства?
Помню из детства запах, волнующий, свежеошкуреннои кленовой палочки – но не вспомнить
имени соседского мальчика, кумира и покровителя, который впервые дал мне прочесть «Ост-
ров сокровищ».

ВАЖНОЕ – НЕВАЖНОЕ. По идее, лучше всего человек должен помнить самые главные
события в своей жизни.

Но кто не сталкивался: пишешь для какой-то казенной надобности автобиографию на
одну-две странички – и то вдруг трудно вспомнить, когда куда ездил, как сменил работу,
сколько зарабатывал. А ведь это было так важно, к этому так стремился!

Историкам известно: никто не врет так упорно, как ветераны – авторы мемуаров. Реаль-
ные факты и детали мешаются у них с придуманными и просто с провалами памяти. Генерал
забывает ход сражения, летчик – маршруты полетов, стрелок – устройство оружия. Зато тро-
фейные швейцарские часы, которые у него командир отобрал, помнит до тонкостей.

Забыл, за какой партой сидела любимая девочка, ее адрес и телефон, во что она была
одета и что сказала при первом свидании – а помнишь, как она выламывала зубчики из рас-
чески, когда ты назначал ей это свидание.

Забыл имена ребят, с которыми работал в тайге – а помнишь, как украл у мастера топор.
Помнишь с армейских времен фамилию командира разведки – и начисто не помнишь, чему
он учил. Бред.

Каждый может напрячь память – и убедиться: совсем не все, что казалось когда-то самым
важным, хорошо помнится.

НЕДАВНЕЕ – ДАВНЕЕ. На это нетрудно возразить, что нельзя всю жизнь помнить все,
старые воспоминания вытесняются более свежими. Как бы у памяти есть сроки хранения для
каждой вещи – чему три года, чему двадцать; объем памяти ограничен, и по прошествии
срока хранения старая информация заменяется свежей – вроде как продукты в стратегическом
складе НЗ.

Тогда почему имена и лица школьных друзей помнятся лучше, чем недавние сослу-
живцы? А плохой старый фильм – лучше хорошего недавнего?

3 Амаркорд. Лежа в темноте, я вспоминаю… Вот – моя жизнь.
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Всем известна специфика старческой памяти: забывать вчерашние события, но помнить
давно прошедшие. Путают глобальные политические катаклизмы последних лет – но отлично
помнят день полета Гагарина.

ОБЪЕКТИВНОЕ И СУБЪЕКТИВНОЕ.
Можно сделать предположение, что прочнее человек помнит не главное лично для него

– а эпохальные события, великие свершения: войны, революции, катастрофы. Может, память
отдельного человека, независимо от его личных интересов, в первую очередь отвечает потреб-
ности коллективной памяти человечества?

Ага… Журналисты и следователи давно пошутили: «Никто не врет так, как очевидцы».
Ветхий ветеран 18-го года – название своей конармии забыл, направление походов забыл, а
помнит как в полы длинных кавалерийских шинелей пульки вшивали для тяжести – чтоб по
ветру не плескались.

Вы понимаете: как солдата в 41-м мобилизовали – он уже не помнит, а как мать его в
очередь за солью отправила – помнит.

Вот и составляй тут объективную картину прошлого.
НУЖНОЕ – НЕНУЖНОЕ. Но все-таки память – не бессмысленное нагромождение про-

шлого. У нее своя функция есть, как у всего в человеке. Помнить надо прежде всего то, что
тебе для жизни необходимо. Свое имя, язык, адрес, родных, рабочие навыки. Полная потеря
памяти в результате травмы, болезни, возвращает человека в младенческо-животное состоя-
ние: он не умеет пользоваться ложкой, унитазом, вообще не способен жить без ухода.

Но чем тогда объяснить, что можно забыть о важной встрече – и вспоминать в назна-
ченную ей минуту, как в детстве тебе подарили велосипед? Чем прогневила Бога старушка,
которая не помнит названий ближайших улиц, потеряла записную книжку с адресами родных,
путает имя собственной домработницы – но увлеченно описывает ей подробности своих деви-
чьих нарядов? Если это склероз – то почему у него такая странная избирательность?

И откуда знаменитая рассеянность великих ученых и художников, которые забывают о
поездках, обедах и вообще иногда не знают, где они находятся?

СТРАТЕГИЧЕСКАЯ И ОПЕРАТИВНАЯ. Ну, давно установили, что в памяти есть,
условно говоря, два отдела: «хранить вечно» и «обновлять по мере надобности». В первом
хранится все самое важное для личности человека, и заполняется этот отдел в детстве и моло-
дости, когда человек формируется. А во втором – всякие детали, необходимые человеку для
жизни в настоящее время, они меняются по мере обстоятельств и забываются легче, не так
глубоко впечатаны. Это понятно.

Непонятно другое: в «стратегическом» отделе масса барахла и отсутствуют воспомина-
ния о вещах важных, а из «оперативного» исчезают иногда вещи наиболее актуальные.

Вот вам физиология – после инсульта, когда поражаются и выходят из строя участки
мозга, часто целиком или частично утрачивается речь. Забыл человек слова, лишь несколько
произносит. Какие же? Матерные, как правило, ужасая и без того горюющих родственников. (И
при даче наркоза часто то же самое.) Он был отчаянный сквернослов? Нет, интеллигентнейший
человек. Почему ругательства, на что они нужны, причем тут его личность? Вот вам прочно
впечатанные слова и понятия.

ХОРОШЕЕ И ПЛОХОЕ4. Вот Фрейд со свойственной ему простотой решал этот вопрос
так. Человек помнит то, что ему хочется помнить, а что не хочется – то забывает. Приятно,

4 Ни одна фраза, ни одно промежуточное утверждение в такого рода размышлениях не являются абсолютно верными
и исчерпывающими. Добросовестность обстоятельного ума требует их развернутого обоснования, выдвижения против себя
всех возможных возражений и ответов на них, введения уточнений и ограничений.Но такая обстоятельная и педантичная
добросовестность настолько дробит и разветвляет главную линию, основную мысль, что нить рассуждений теряется и исчезает
в густом кружеве уточнений и дополнений; и поступательное вперед движение мысли замедляется и виляет настолько, что
делается малозаметным, очень долгим, сложным, невнятным. Конечный итог, вывод, отходит так далеко, что не предварив
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нравится, служит к самоуважению – помнит. А неприятности и скверные поступки – забывает.
Мораль и самолюбие требуют, чтоб ты был хорошим, сильным, достойным. А инстинкт жизни
требует, чтоб ты получал в жизни (в том числе от воспоминаний) удовлетворение, то есть жил
в согласии с собой, своей личностью, своими потребностями. Если это не совпадает – мучит
совесть, раскаяние, или неудовлетворенные вожделения, – короче, возникают отрицательные
эмоции. Возникает разлад с самим собой. Ты собой недоволен – а поделать ничего не можешь,
коли это уже свершилось в прошлом. Это мешает жить, ведет к психическим заболеваниям.
И подсознательно человек, ведомый инстинктом жизни, «наводит порядок» в своей памяти,
«чистит» ее, подтасовывает. Любому ведь хочется, чтоб жизнь его была получше. Вот в про-
шлом она и представляется лучше, чем была на самом деле. Что пройдет, то будет мило.

Выглядит это очень правдоподобно. Человеку свойственно самообольщаться. Даже в зер-
кале он видит себя не таким, как на внезапном фотоснимке: перед собой он приосанивается,
делает «нужное» лицо. Завышенная самооценка – обычна. А уж в зеркале памяти кто тебя
поправит, тут своей прошлой жизни ты полный хозяин. Были когда-то и мы рысаками: все
старушки были красавицы, все старички – герои.

Да. Вспоминать хорошее – приятно: любовь, удовольствие, геройство. Вновь пережива-
ешь в воображении, мечтательно корректируешь, как могло быть еще лучше. Плохое – гонишь.
Со временем и не различишь, что вправду было, а что подрисовал себе.

«Задний ум» берет в памяти реванш: вот так надо было! И память неизбежно корректи-
руется идеалом поведения, идеалом своего образа.

По этой логике неприятные, мучительные воспоминания должны из памяти изгладиться.
К чему бесплодные отрицательные эмоции?

Ан нет! У каждого есть тайный сундучок ужасных воспоминаний. Непрощаемые себе до
смерти поступки. Неизжитые оскорбления. Роковые ошибки. Нахлынет вдруг – и стон наружу:
боль и стыд жжет. Сквозь всю жизнь.

……………………………………………………………
Получается так. Человек помнит скорее хорошее, чем плохое, скорее важное, чем неваж-

ное, скорее новое, чем старое, – то есть память устроена разумно и понятно. Но только отча-
сти. А отчасти – наоборот: неважные мелочи помнятся долго, а важные и хорошие события
забываются. Интересная штука.

А КАК ПРОИСХОДИТ ЗАПОМИНАНИЕ? Вот мы что-то видим, слышим, осязаем, обо-
няем. От органов чувств информация поступает через нервные клетки в определенные участки
коры и подкорки головного мозга – сигнал! И в клетке мозга хранится как бы слепок этого
сигнала. По требованию другого участка мозга клетки памяти воспроизводят, повторяют этот
полученный когда-то сигнал. Эти процессы происходят на уровнях /био-/ физическом, хими-
ческом, электрическом: расширяются сосуды, увеличивается приток крови, активизируется
образование элементов и веществ, меняется разность электропотенциалов ядра и мембраны
клеток. Известно, что для улучшения памяти организму полезны йод и фосфор, что энцефа-
лограмма – запись на ленту биоэлектротоков разных участков мозга – говорит об его состоя-
нии и здоровье. А что дальше – наука пока не в курсе дела.

То есть. Вспоминая, определенные клетки мозга возбуждаются, активизируются, заби-
рают какое-то количество энергии организма и, преобразуя ее в импульсы центральной нерв-
ной системы, воспроизводят сигнал как комбинацию напряжений, которую они когда-то полу-
чили извне на хранение. И в нашем сознании оживают изображение, звук, форма.

десятком трудночитаемых монографий его И не достичь.Поэтому открыватели чего-то нового в науке – часто параноидального
склада умы. Они гнут свое, стремясь к выводу – цели прямым и кратчайшим путем. Уточнять и увязывать все мелочи, делать
дополнения – работа последователей. Держи на маяк!Это напоминает выполнение задачи танковым клином при прорыве
фронта: вперед! А обеспечением флангов и подтягиванием тылов займется потом следом пехота. Иначе – завязнешь без толку.



М.  И.  Веллер.  «Всеобщая теория всего»

26

По всей логике вещей, чем сильнее был полученный сигнал, чем больше было возбужде-
ние органов чувств – а оно через периферическую нервную систему передается в центральную
– тем сильнее он запечатлелся, тем сильнее может быть воспроизведен. Это как выстрел – и
отдача, звук – и эхо, действие – и противодействие. Чем больше рана – тем больше и дольше
остается шрам, чем тяжелей нога – тем глубже след.

Все дело в силе возбуждения нервов.
Попросту мы обычно называем это силой ощущений. Переживаний, чувств. Остротой

впечатлений.
При таком подходе все объясняется.
ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ И УПРАЖНЕНИЯ. Учителя и тренеры знают

лучше других, что память развивается постоянными упражнениями. Разведчик тренирует зри-
тельную память, музыкант – музыкальную. Нарабатывается навык концентрировать внимание
на том, что нужно. И по мере тренировок сознательное усилие заменяется рефлексом. Усили-
вается возбуждение «запоминающих» зон мозга.

И вот один феноменально помнит лица, другой мелодии, третий математические фор-
мулы. С возрастом нервная система слабеет, слабеет память – но у стариков-профессионалов
это компенсируется рефлекторной способностью сильно возбуждать запоминающие центры.
Отчего и запоминают они нужное порой получше молодых, да неподготовленных.

Чтобы запомнить школьное правило, рекомендуется его не только прочесть, но и запи-
сать, и сказать вслух: включаются и зрительная, и моторная, и слуховая память – все три пути
поступления информации работают на одно и то же запоминание, усиливая друг друга: очаг
возбуждения в подкорке головного мозга как бы раздувается тремя струями вместо одной.

ПАМЯТЬ И ИНТЕЛЛЕКТ. Коли так, активный ум, сильная и легковозбудимая нервная
система – означает хорошую память. Ею и отличался ряд гениев, как Наполеон или Эдисон.
Но были и абсолютно заурядные личности с исключительной памятью. Более того – известны
случаи (психиатрия считает их патологией), когда человек помнит абсолютно все, что узнал,
увидел, пережил; с равной яркостью помнит и важные события, и ничтожные детали. Люди
такие неумны и неактивны и не живут долго. Попробуй-ка, когда нервная система постоянно
перегружена гигантским трудом: помнить все.

Но плохая память соответствует низкому интеллекту? Тоже не обязательно. Один из при-
меров гениальных ученых с плохой памятью – Эйнштейн. Да не интересовался он подробно-
стями, его волновали абстрактные идеи – на них он был сосредоточен, в этом и достиг вершин.

Мощная работа центров памяти не обязательно означает мощную работу остальных
участков. А слабость памяти – еще не слабость ума вообще. Хотя и взаимосвязаны: возбужде-
ние в мозгу не вовсе локально, оно распространяется на соседние участки.

Но уж – кого что возбуждает.
СТАРОСТЬ – МОЛОДОСТЬ. Банально: в детстве-юности память хорошая, в старости

плохая. Нервные клетки с возрастом обызвествляются, отмирают – помнить нечем становится.
Юные нервы – свежи, быстры, возбудимы. И – идет закладка информации для формирования
личности на всю жизнь. А идет она стихийно, во многом хаотично, широкой струей. Поэтому
даже ничего не значащие картинки – вид дерева из окна, соседская собака, платье родствен-
ницы – запечатлеваются часто на всю жизнь. Прочно запоминаются обиды и радости – это со
взрослой точки зрения их поводы бывают ничтожны, а ребенок переживает сильно. Дело не в
поводе к ощущению, а в самой способности к нему, а уж повод всегда найдется. Ребенок легко
и быстро возбуждается: легко смеется, легко плачет, легко усваивает языки и навыки. Чувства
свежи, эмоции остры, ощущения сильны, ярки.

НОВИЗНА И ОПЫТ. В детстве, юности многое происходит впервые. А первый раз – это
открытие нового, столкновение с неизвестным, постижение непознанного. Брать или бежать?
Друг или враг? Каково это, что делать, как реагировать? Организм предельно мобилизуется, не
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зная, к чему именно быть готовым. Ко всему! Границы явления непознаны, неизвестны! Воз-
буждение происходит предельное, «с запасом». Хулиган с ножом не так страшен, как полноч-
ное привидение с косой. Казалось бы, какая разница, кто и как хочет тебя убить, опасность-то
одинаковая. Нет – хулиган понятен, а от привидения не знаешь чего ждать и как спастись, тут
и у храбрейшего рыцаря волосы дыбом встанут.

Вот первый раз остро и запоминается. А с повторяемостью событий ощущения притуп-
ляются, сглаживается впечатление: уже знаешь, что это такое и как на это реагировать, излиш-
нее возбуждение ни к чему.

Солдаты и преступники лучше других знают, что ожидание возможности смерти (атаки,
ареста) – обычно страшнее и мучительнее непосредственной встречи с угрозой. «Ведь самый
страшный час в бою – час ожидания атаки». Неопределенность, неразрешенность ситуации
изводит – организм мобилизуется, напрягается для встречи и борьбы и возбуждение такой
силы долго не переносимо, не выдерживает перегруженная психика. Вот молодости – первому
экзамену, первой близости с женщиной, первому преступлению и первому бою – сопутствует
аналогичное напряжение: мобилизация перед неизвестностью. Вот и впечатывается, помнится.

А старики чувствуют слабее. Нервишки истрепались, сердце еле кровь гонит, вообще не
тот уже организм. И опыт есть: все уже в жизни известно, пробовано. И инстинкт жизни ослаб.
Невозможны былые возбуждения. Откуда ж тут взяться хорошей памяти…

СЛУЧАЙНЫЕ ФАКТОРЫ. Но вообще в жизни человека выборочность многих воспо-
минаний как бы произвольна. Возбуждение чувств – сильные, незаурядные ощущения – зави-
сит от разных факторов, мы их обычно не учитываем.

Скажем, по личным биоритмам человека сегодня день активности. На скачок атмосфер-
ного давления нервы тоже реагируют. Последнее время много работал, устал, а тут выдался
свободный вечер, и погода хорошая. От детей пришло хорошее письмо. И вот видишь в элек-
трическом свете уличного фонаря зеленую листву на фоне темносинего неба – и надолго-
надолго запоминаешь этот кадр. Красиво. Хорошо. Миг удивительной и чистой отрады в.душе.

Или наоборот: ну все было так хорошо – и вдруг тебя киоскерша обхамила. Не будь все
хорошо до этого – плюнул бы и забыл тут же. А так – помнишь…

БЫЛО – НЕ БЫЛО. Почему память о несбывшемся часто крепче памяти о том, что было
на самом деле?

Скажем, мужчине свойственно вспоминать женщин, с которыми был близок. Живописуя
и обогащая подробности. Положительные эмоции, приятные ощущения, хорошая и богатая
жизнь в прошлом – понятно. Но – не реже, а часто сильнее и желаннее вспоминаются те жен-
щины, до собственно обладания которыми дело не дошло. С чего? Или тебе не настолько хоте-
лось, чтоб идти до конца, или просто отказ получил, – в любом случае воспоминания должны
бы быть на порядок слабее тех, где хоть есть о чем вспомнить.

Нет же: рисует себе в воображении блаженство неземное – которое не испытал и с жен-
щинами куда более желанными и близкими.

Тут когдатошнее сильное возбуждение осталось без естественного разрешения. В мозг
впечаталось это возбуждение. С кем переспал – там слабеющие, исчезающие ощущения (пре-
сытились, надоело, расстались) наслоились на сильное, заслонили его, вытеснили. А с кем «на
взлете» расстался – та в эротических фантазиях прямо Клеопатра.

Несовершенные поступки, несбывшиеся желания тем и помнятся сильно, что реального
разрешения и от него естественного успокоения не случилось.

Мы помним ощущения. В том смысле, что в основе любого воспоминания лежит воз-
буждение чувств.

ВОЗБУЖДЕНИЕ – ОТУПЕНИЕ. Поэтому события чрезвычайной, судьбоносной важно-
сти отнюдь не всегда хорошо помнятся. Оттрубил зэк пятнадцать лет в концлагере, чудом жив
остался, каждый день в голоде-холоде невыносимой каторги загнуться мог. Каждый день – на
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пределе всех сил выживал. Казалось бы – все в памяти должно отпечататься намертво. Нет,
куда как не все… От чудовищных нагрузок отупение наступает, как на автопилоте тянет чело-
век. Приходит утром бригадир в барак, зачитывает список: «Ты, ты, ты и ты – после обеда идете
на расстрел». Расстрел так расстрел, никаких эмоций у полутрупов не осталось. Это писатель
Сергей Снегов рассказывал, он семнадцать лет в заполярных зонах на общих работах отбыл,
невероятного здоровья был человек. И остается в памяти, кроме редких случаев, нарушавших
каждодневное течение, только это вот предельное отупение от мук.

А посиди так всего недельку – каждый час ее до гроба запомнишь.
Что помнит пехотинец о войне – если не по глянцевым мемуарам и юбилейным митин-

гам? Огромную, мучительную усталость. Отдохнуть, поспать хотелось. И постоянное, изматы-
вающее ожидание опасности, что убить могут. Мечту с передовой оттянуться. Все прочие вос-
поминания – уже потом, слабее.

РЕАЛЬНОСТЬ И ВПЕЧАТЛЕНИЕ. Не в реальности, стало быть, дело, а в том, какое
впечатление она на нас произвела.

Умирал в пустыне от жажды – а тебя спасли, напоили. Не забудешь. А для спаса-
тельно-розыскной группы ты – двадцатый клиент за сезон. Работа такая. Чего тебя особенно
запоминать.

Выздоравливающий больной лучше помнит врача, чем тот его.
Монахиня согрешила единожды, а старая проститутка пропустила десять тысяч клиен-

тов. Понятно, кто лучше помнит акт.
Есть у Шукшина рассказ «Гармонь играет»: уж не помнит замученный жизнью мужик,

как женился, а помнит до слез, как отчаянным парнишкой скакал на жеребце ночью сквозь
грозу.

СЛОВО И ЧУВСТВО. Матерная ругань – предельное выражение экспрессии, выраже-
ние сильных чувств. Из всего речевого запаса именно мат соответствует наибольшему возбуж-
дению. Эти слова, врубленные в память сильнее прочих, и хранятся до последнего – даже у
инсультника-паралитика.

Глубже впечатано только первое и главное, базовое, слово «мама», с которым так часто
умирали в забытьи даже мужественнейшие бойцы…

ВДОХНОВЕНИЕ И РАССЕЯННОСТЬ. Вот человека что-то сильно взволновало. Опре-
деленный участок мозга пришел в сильнейшее возбуждение. Этот очаг возбуждения домини-
рует над прочими. Доминанта бывает так сильна, что прочие участки возбуждения «забива-
ются» ею, гасятся, слабеют, делаются неразличимы: максимум энергии мозга сосредоточен на
главном.

Узнал вдруг, что дом сгорел – или миллион долларов в лотерею выиграл – и забыл вдруг,
что зуб болел, и перестал он болеть, только назавтра и вспомнил о нем, что болел ведь вроде.

«Вдохновение» художников и ученых – это сильнейшее перевозбуждение нервной
системы, голод-холод перестают ощущать, и такие озарения им хорошо помнятся. А что при
этом разные носки надел, или соль в чае размешал, или про поездку забыл – какая ерунда,
слишком он сосредоточен на другом, на главном.

 
***

 
К кому милостив Бог, тому дает он перед смертью покой и время: отдать распоряжения,

попрощаться с близкими, подвести итоги. И, расставаясь с жизнью, пройти ее в памяти: вот
она, моя жизнь… она была ничего… хороша была. Отошла суета, остался перед последней
чертой наедине с главным, с жизнью своей.

Что помнишь, то и главное, а другого нет. Не рокот космодрома, а трава под окном.
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Почти все запоминание происходит подсознательно. Не то помним, что нужным помнить
считали, а то, что естеству нашему, значит, потребно.

И получается, что для нашей памяти важнее всего сила ощущений.
То помним, что крепче отпечаталось. То крепче отпечаталось, что острей ощутилось.
Человек есмь.
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3. Ощущения

 
Когда человек здоров, ничем не измотан, нормально отдыхает, и ему улыбается удача,

и на работе и в семье все в порядке – сам процесс жизни доставляет удовольствие. Приятно
ощущать бодрость своих мышц, и сон хороший, и аппетит.

И вот стряслось что-то ужасное. Взволновало. Заснуть не может. Просыпается разбитый.
Аппетит пропал, даже любимые блюда есть не хочется. Вместо того, чтоб после работы поси-
деть на диване перед телевизором, ходит как заведенный взад-вперед по комнате, или выша-
гивает часами по улицам, или на машине гоняет.

Понятно, огорчен человек, переживает. Но по логике вещей действовать он должен
наоборот: беречь и собирать силы, чтоб преодолеть неприятность, наладить хорошую жизнь.
Ведь голод, сон – инстинкты, организм должен требовать их удовлетворения! Нет: есть не
хочет, спать не хочет, худеет человек и чахнет.

А некоторые от волнения, наоборот, начинают есть без остановки. Жизнь рушится, а он
толстеет.

Объективно потребность в пище вроде не изменилась, организм выполняет прежнюю
работу, нуждается в том же количестве энергии. А чувство голода – изменилось. И поведение
диктуется этим чувством.

Ощущение голода – знакомо, изучено, управляемо. Хлопнул перед обедом водочки, заку-
сил остреньким – и аппетит взыграл. А для толстых – масса препаратов изобретена, чтоб жрать
меньше хотелось.

Кушать – потребность Основная, базовая: инстинкт. А определяется она через ощуще-
ние. И мера удовлетворения ее тоже определяется через ощущение. И влияют на эту объек-
тивную потребность самые субъективные факторы: и настроение, и ситуация, и вкус.

ПОТРЕБНОСТИ И ВОЗМОЖНОСТИ5.
Кому ж не известно, что горе, радость, страх сильно влияют на человека, могут менять

его самочувствие: от горя можно заболеть и умереть даже, от счастья – выздороветь. Меняется
обмен веществ, работа всей эндокринной системы. Страх может парализовать, лишить спо-
собности действовать даже для спасения своей жизни – а может, наоборот, вызвать небывалые
силы: тут хилый человек огромные тяжести ворочает, через стены перепрыгивает. Уж очень
надо! Недаром многие любопытствуют: пустить за спринтерами разъяренного тигра – пролетят
стометровку за девять секунд, это круче любого допинга будет.

Получается, что ощущения могут менять границы возможностей организма. Влияют на
его первейшие потребности – вплоть до усиления или ослабления самого инстинкта жизни в
целом.

Собственно, все потребности и осознаются через ощущения. Хочу! – жить: дышать, есть,
пить, спать, совокупляться. А без этого никак. Удовлетворяю свои желания – хорошо, отлично!

Мало. Хочу! – денег, славы, власти, приключений. (Почему хочу – об этом ниже, в 4-
й и 5-й подглавах.) А что такое желание? Это то же ощущение. Иногда так и говорят: «ощу-
тил желание». Природа их одна: возбуждение участков мозга. Вижу, слышу, обоняю – и хочу!
Ощущаю мир и себя в нем. Я ощущаю – значит я живу.

5 Примечание для умных: Иногда мне кажется, что я пишу банальности для дураков. Иногда мне кажется, что я сам дурак.
Не будем торопиться. Еще Герберт Спенсер учил, что банальные вещи заслуживают пристального и добросовестного рассмот-
рения: раз большинство людей долго полагало это истиной, не исключено, что в них что-то есть. Ясные истины не вредят. А
только прочно базируясь на верных предпосылках, можно прийти к чему-то толковому. Гений, говорите, это последователь-
ность? Простой человек предпочитает танцевать от печки.
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СЕНСОРНЫЙ ГОЛОД. Есть много трактовок и определений того, что такое жизнь.
Например: «Форма существования белковой материи». Но человека-то обычно интересует
жизнь собственная.

Под «жить» обычно имеют в виду «что-то делать». А можно ли жить, ничего не делая?
Запросто! Многие даже сказали бы «С удовольствием! Если б условия позволили…» Под
этим они подразумевают не работать – но веселиться, путешествовать, то есть все-таки что-
то делать.

Вовсе ничего не делать скучно. Но можно. Вождям некоторых полинезийских племен
было табу делать что бы то ни было, даже кушать самим: подданные их носили, умывали, кор-
мили с рук. Паралитик может всю жизнь пролежать в постели, но никто не сомневается в том,
что он живет, он может быть даже крупным математиком, писателем, изобретателем, известны
такие случаи. Мысль его работает, а думать не запретишь.

Мыслю – следовательно существую? Еще нет.
Ставились такие опыты. Человек в специальном скафандре погружался в жидкость такой

плотности, чтоб он там свободно плавал – своего рода невесомость, чувство земного притяже-
ния он переставал испытывать. Резервуар находился в абсолютно темной камере, так что было
не установить, где верх, где низ, и видно ничего не было. Ни звуков, ни запахов. Руки в спе-
циальных перчатках, каждый палец в отдельном просторном цилиндрике, осязание тоже прак-
тически отсутствовало. Все внешние ощущения переставали поступать. Нигде не давит, тело
свободно, свежий воздух для дыхания поступает – никаких неудобств. Находись себе неиз-
вестно где и как и думай сколько влезет.

Через считаные часы испытуемые, молодые здоровые добровольцы с устойчивой психи-
кой, начинали сходить с ума. Начинались галлюцинации, страхи, поднималось и падало кро-
вяное давление, нарушались функции внутренних органов. Человеку просто грозила смерть.
Ученые снаружи следили за этим по показаниям датчиков на его теле.

Сенсорный голод – недостаток ощущений извне – вещь страшная, разрушительная.
Испытуемые старались думать о чем-то, решать задачи, вспоминать стихи, но мысли их
делались сбивчивыми, отрывистыми, исчезало ощущение времени, ощущение своего тела, и
вообще ощущение реальности: состояние делалось кошмарным.

Ведь даже слепоглухонемой паралитик, несчастнейший из людей, отгороженный от всего
мира, что-то ощущает, хоть частично: тяжесть своего тела и тем самым положение его в про-
странстве, жару или холод окружающего воздуха, прикосновения к лицу, вкус и температуру
пищи. А у нормального человека без всяких ощущений извне – в мозгу тут же начинается
паника: регулирующие всю жизнедеятельность центры не получают привычной информации,
необходимых возбуждающих сигналов, и работа их разлаживается, организм удивительно
быстро идет вразнос к гибели. Все органы здоровы, все питательные вещества в достатке – но
полное отсутствие ощущений извне – то же самое с точки зрения организма, что тяжелейшее
заболевание тех самых участков центральной нервной системы, которые отвечают за поступ-
ление информации.

Только отсутствие воздуха или слишком большая жара или холод убивают быстрее. Даже
без воды человек проживет дольше, чем без всех ощущений. Они организму совершенно необ-
ходимы.

Ноги ходят, руки делают, рот говорит, кишки переваривают, а мозг управляет всеми
этими умельцами: следит за получаемыми сигналами и шлет туда приказы. Он главный! И для
этого главного жизнь – комплекс ощущений.

ОЩУЩЕНИЕ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ? Африканский колдун приговаривает виновного
к смерти, и тот в несколько дней умирает без всякого дополнительного воздействия: мозг
«знает», что приходит смерть – и в самом деле умирает. Дикарь, говорите? Ну-ну…
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Что такое внушение? Воспринятый мозгом приказ извне на определенные реакции, ощу-
щения.

Пожалуйста. Загипнотизированному внушают, что сейчас прижгут руку каленым желе-
зом – и прикладывают обычную линейку. Он кричит от боли – а на руке появляется страш-
нейший ожог! Как, отчего, почему?! А мозг реагировал на прикосновение как на ожог, инфор-
мировав весь организм: ожог! жжет, больно! Рука дергается, кожа краснеет, лимфатическая,
защитная, система мобилизуется, защитные тела бросаются спасать пораженное место, вспу-
хает волдырь, кровеносные сосуды сужаются, чтоб не разнести по организму возможную заразу
и остановить скорей возможное кровотечение, для этого же в кровь выбрасываются коагу-
лянты, чтоб в пораженном месте сразу свернулась и закупорила поврежденные сосуды: полная
картина реакции на ожог – без самой термической травмы.

А у прокаженного, когда отмирают проводящие нервы, можно ампутировать руку без
наркоза – он ничего не почувствует. Мозг судит о происходящем по поступающему сигналу,
соответственно возбуждающему.

Еще опыт, уж вовсе страшноватый. Ставился в шестидесятые годы в американской
тюрьме. Приговоренному к смертной казни убийце предложили вместо повешения способ
ухода другой, сравнительно безболезненный и комфортный: ему вскроют вены на руках. Пове-
шение вещь неприятная, узник согласился. В назначенный час объявили ему об исполнении
приговора, привели в исполнительную камеру, там надзиратель с тазом, врач со жгутами и
скальпелем, пристегнули к креслу, завязали глаза. Перетянули руки жгутами, чтоб вены взду-
лись. А затем врач провел ему поперек вен тупой стороной скальпеля – и стали тихо лить ему на
запястья тепловатую, температуры тела, воду, стекавшую в таз. Сняли жгуты. Ну – имитация.

Что ж убийца? Стала появляться мраморная бледность, синюшность губ, давление
падает, сердце бьется слабее, потеря сознания, обморок, ослабление всех функций, остановка
дыхания и сердца. Смерть.

Вскрытие показало: практически все главные симптомы кровопотери. Кровь перестала
приливать к мозгу, а он первым погибает от кислородного голодания.

Мозг был обманут. Ощущение оказалось жизненно важнее объективной реальности. Для
мозга было единственно реальным то, что ощущалось. И все реакции центральной нервной
системы определялись этим ощущением.

ПРИКАЗАНО ВЫЖИТЬ. Напрашивается вопрос: если верно прямое утверждение –
должно быть верно и обратное? Если «внушением ощущения» можно покалечить и убить здо-
рового – то можно и исцелить больного? Верно, хотя только отчасти. Человечество вообще
больше преуспело по части убийств, нежели во врачевании. Ломать не строить. Убить проще,
чем воскресить. Но и здесь есть факты примечательные, характерные.

Вот два равно опасных больных. Один жить хочет сильно, есть ради чего, всей силой
воли приказывает себе жить, убеждает себя, что выздоровеет – а второй плывет по течению. И
первый выздоравливает, а второй умирает. Случай в медицине типичный.

Раны у победителей заживают быстрее, сформулировал еще Гиппократ. Более того: ино-
гда волевые, сильные духом люди оправляются от смертельных ран, неизлечимых болезней –
врачи только руками разводят: необъяснимо, противоречит физиологии!

Раненный летчик сажает подбитый истребитель на аэродром – и из кабины вынимают
уже покойника: мозг «знал», что надо дотянуть до полосы, и «приказывал» жить организму,
хотя от полученных смертельных повреждений полагалось умереть раньше.

«Но мертвые, прежде чем упасть, делают шаг вперед». «Вы ранены? – Нет, сир, убит.»
Более того: в войну под огнем у бегущего человека срезало голову осколком снаряда – а

тело еще десяток шагов продолжало бежать! Организм продолжал выполнять полученный от
мозга категорический приказ… И такое бывало.



М.  И.  Веллер.  «Всеобщая теория всего»

33

Конечно, без головы долго не проживешь. Но если остальной организм этого «не знает»,
а все прочее в порядке – то может жить. Пример: автокатастрофа, черепно-мозговая травма,
мозг гибнет, в реанимации больного подключают к аппаратам искусственного дыхания, крово-
обращения, искусственно питают – и кроме мозга все живет. Какую функцию здесь выполняет
сложная аппаратура? Строго говоря, она заменяет собой отсутствующие сигналы мозга.

Все дело в том, чтобы организм получал от мозга сигналы на продолжение жизнедея-
тельности. Для этого мозг должен быть жив-здоров и ориентироваться в обстановке, в проис-
ходящем. Ощущением и можно назвать реакцию на обстановку: голод! жажда! нечем дышать!
больно! приятно! радость! тоска! и прочее.

Отсутствие сигналов-приказов из мозга – смерть организма. И неважно, чем оно вызвано
– голову снесли или все органы чувств блокировали. Инстинкт жизни: организм требует сиг-
налов из мозга, так он устроен.

(Кстати о присказке «все болезни от нервов». Когда-то ученый мир поразился: если бро-
сить лошадиную дозу хинина в раствор культуры малярийных палочек, то они даже не поче-
шутся. Хинин на них никак не действует. Он действует на центральную нервную систему:
«Дави малярию!!» Тогда она дает приказ внутренним органам, а они уже вырабатывают веще-
ства, убивающие микробов.)

БОЛЬ И НАРКОЗ. Мозг принимает сигнал организма: «Больно!». Что-то здорово не в
порядке, меры принимать надо, лечить больную ногу, нельзя на нее наступать, ей от этого хуже.
А лечиться некогда, ты в хоккей играешь на чемпионате мира. Обкололи тебе больное место
новокаином, блокировали нервы – не болит пока? играй дальше! Возбужденный участок мозга
«различить» не может, отчего успокоение пришло: ногу тебе вылечили или просто промидол
вогнали в вену. Для него так: боль прошла? – порядок.

До изобретения современных средств наркоза хирург перед операцией вливал в пациента
настойку опийного мака, или просто водки, или вообще глушил колотушкой по голове. Потому
что резать живот, копаться в кишках – мозг получит сигнал боли такой силы, что он будет
означать: все, хана, отдаем концы. Это называется болевой шок, он может вызвать смерть.

На этом построены болевые приемы восточных боевых искусств. В самом деле, зачем
ломать руку, это трудно, если можно просто ткнуть пальцем – и нет врага. Знать только, как
куда ткнуть. И вроде нет в организме никаких повреждений – убит человек импульсом соб-
ственной нервной системы.

Болевой шок – ощущение такой силы, что перевозбуждение одного участка мозга сби-
вает, разлаживает работу остальных: прекращается дыхание, встает сердце. А все органы здо-
ровы. Ну вырвать зуб – подумаешь. А спилит палач напильником – можно умереть под пыткой.

ПОДМЕНА. То есть мозг можно «обмануть», искусственно вызвав нужные ощущения, и
тогда он, в свою очередь, «обманывает» весь организм. Люди это давно знают и применяют на
каждом шагу. О средствах для и против аппетита мы уже говорили. О снотворных и допингах
знают все (они есть разных механизмов действия, есть и влияющие непосредственно на цен-
тральную нервную систему). Веяние новых времен: в хорошем настроении человек улыбается
– а если будет улыбаться сознательно, искусственно – то и настроение будет получше: ощуще-
ние от напряжений лицевых мышц воспринимается мозгом как соответствующее хорошему
настроению.

Музыка может вызывать веселье, а может печаль. А всех-то дел – звуковые колебания.
Что в твоей жизни от музыки изменилось? А ничего. Просто возбуждаются какие-то участки
мозга.

Мучимый в пустыне жаждой солдат катает во рту, сосет свинцовую пульку в медной
рубашке: кисловато, притупляет жажду, нервным окончаниям во рту «кажется», что похоже
на воду. Воды в организме не прибавилось, не хватает воды, но жить полегче, и полегче делать
то, что нужно.
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Голодающие набивают желудок травой, корой, торфом – они в желудке не переварива-
ются, не спасут, – но в желудке что-то есть, и мозг «полагает», что дело чуток поправлено.

Как вообще начальник-мозг может заботиться о вверенном ему, кормящем и защищаю-
щем его организме? А велеть организму делать так, чтоб поступающие в мозг сигналы вызы-
вали ощущения: все хорошо, все отлично.

КАЙФ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО. В мозгу крысы исследователи нашли центр наслаждения,
полного довольства. Вживили в него электрод и стали раздражать этот центр током – такой
силы и напряжения, как мозгу свойственно, это приборами определяется. Крыса – совершенно
счастлива, ничего больше не хочет. Усложнили опыт – сделали в клетке педальку, которая
замыкает электроцепь. Крыса – животное умное, любопытное, быстро установила связь между
нажиманием педальки и получением удовольствия. А дальше – она научилась ее специально
нажимать, и нажимала беспрерывно! Пока не умирала от нервного истощения, голода и жажды.
Уж у крыс инстинкт жизни куда как силен. А раздражаемый мозг говорил ей: все замечательно,
именно это и надо, давай еще6.

Ощущение типа «Ах, как хорошо жить!» оказывается для крысы важнее реальной жизни.
Для мозга-то все равно, чем именно вызвано такое ощущение. Для него оно оказывается реаль-
ностью.

Это напоминает старый английский анекдот: «Официант, это чай или кофе? – А вы что,
не можете различить? – Нет! – Тогда какая вам разница?»

Обычнейшее средство для искусственного вызывания приятных ощущений – алкоголь.
Выпил – и хорошо: веселье, возбуждение, эмоциональный подъем. Собственные силы кажутся
больше, препятствия и неприятности кажутся мельче. Вроде, и радоваться нечему: убивается
время, деньги, здоровье, откладываются нерешенные проблемы – да и наплевать, зато выпьем,
забудемся, повеселимся.

Иногда считают, что пьянство – явление социальное: от бедности, невоспитанности, бес-
помощности, неправильного устройства общества. Но идеальное общество, идеальные условия
для жизни невозможны. Первобытные племена, живущие без всяких «высших устремлений»
в гармонии с природой – тоже пьют: нажуют листьев, сплюнут всем племенем в выдолбленную
тыкву, дадут перебродить – и захмеляются по кругу.

И не только человеку, существу разумному, свойствен этот порок – и животные ему под-
вержены. Дайте собачке попить пива или водки даже – может понравиться, будет хотеть еще.
С чего бы собачке пьянствовать? А ей тоже приятных ощущений хочется.

А зачем кошке валерьянка? Ни прокормлению, ни продолжению рода, ни укреплению
кошачьего здоровья – ничему она не способствует. Раз мы говорим, что у животных – только
инстинкты, им бы лишь жить да размножаться, то почему почуявшая валерьянку кошка рвется
к ней, а дорвавшись – балдеет от наслаждения? Какой тут инстинкт? Какие тут социальные
пороки и недостатки воспитания?

6  Памятник крысе Нэнси во дворе Балтиморского Госпиталя – мемориал эпохи. Тысячи монографий посвящены ей,
посмертно ставшей одной из величайших фигур в науке XX века.
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