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Дина Рубина

«Все тот же сон!..»
 

Моя никчемность стала очевидной годам уже к тринадцати. С точными науками к тому
времени я отношения выяснила, а высокие помыслы и сердечный пыл, круто замешенные
на любви к литературе, тщетно пыталась приспособить к какому-нибудь делу. Вообще в
отрочестве меня одолевал зуд благородной деятельности.

Например, в восьмом классе я влезла в школьный драмкружок и ухитрилась сыграть
роль Григория Отрепьева в трагедии Пушкина «Борис Годунов».

Мы собирались ставить две сцены – «В келье» и «У фонтана». Теперь необходимо
представить меня: бледное дитя подросткового периода. Очки в детской оправе, сутулость
и бестолковые руки. Вегето-сосудистая дистония и, конечно же, мальчишеская стрижка, я
же современная девочка.

Разумеется, я претендовала на роль красавицы Марины Мнишек. Но наша классная
руководительница Баба Лиза распределяла роли, руководствуясь соображениями педагоги-
ческого характера.

– А тебе мы поручаем играть Самозванца, – сказала она.
Баба Лиза преподавала нам литературу. Это была пожилая гипертоничка, тянущая, как

запряженный вол, две ставки и общественную нагрузку – школьный драмкружок. Думаю,
она мечтала о пенсии, но боялась, что дети повесят на нее гроздь внуков. Из-за страшной
занятости Баба Лиза уже лет двадцать не могла выкроить минутку, чтобы взглянуть на себя в
зеркало и убедиться, что время, увы, не стоит на месте. Только этим можно было объяснить
пунцовый маникюр на ее дутых старческих пальчиках и глубокие вырезы на платьях. Ее
пухлая шея перетекала в мощно отлитый бюст, который, в свою очередь, плавно переходил в
колени. В углублении выреза, ущемленное бюстом, неизменно выглядывало поросячье ушко
носового платка. Но самым примечательным был ее голос. Баба Лиза булькала, как суп в
кастрюле на тихом огне.

– Лизветсеменна, а почему мне – Самозванец? – канючила я. – Он отрицательный, он
из меня не получится…

Баба Лиза вытянула из выреза платок за поросячье ухо, обстоятельно высморкалась.
– Хватит придуриваться, – посоветовала она доброжелательно и затолкнула платок

обратно. – Посмотри в свой дневник: алгебра – два, два, три, физика – три, три, два. Нор-
мальный из тебя Самозванец.

Роль монаха Пимена досталась моему однокласснику, шпане большого полета Сеньке
Плоткину. Сколько помнила я Сеньку, чуть ли не с первого класса он, как боевой самолет,
всегда был «на вылете». Едва успокаивался один скандал, вызванный Сенькиной продел-
кой, как тут же вспыхивал другой. На недавнем комсомольском собрании решено было на
Плоткина влиять, и при распределении ролей сочли, что лучше Пушкина вряд ли кто сможет
повлиять на Сеньку.

– Плоткин, ты у нас будешь Пименом, – деловито сообщила Сеньке Баба Лиза. – Или
пеняй на себя.

Тот задохнулся от возмущения.
– Я ж спортивный сектор! – завопил он. – Все на одного валить, да?!
– Плоткин, ты свои обстоятельства знаешь, – невозмутимо напомнила Баба Лиза. – Ты

на вылете.
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Словом, Сенька был приперт к стене. Ему, как и мне, ничего не оставалось делать, как
сунуть голову в хомут постылой роли. С той только разницей, что во мне все-таки бушевала
любовь к литературе, а в Сеньке – совсем иные силы.

…На первой читке, взглянув в столбцы убористых строк, Сенька обезумел от горя.
– На фиг!! – орал он дурным голосом. – Я такого за сто лет не выучу! Здесь все слова

непонятные!
– А про детскую комнату милиции тебе все понятно, Плоткин? – холодно осведомилась

Баба Лиза. – Или забыл, что ты на вылете?
Итак, в гулком актовом зале, под стенгазетой «Заботливая женская рука», оставшейся

висеть еще с восьмимартовского праздника, мы начали репетиции. Сенька был демонстра-
тивно безразличен и туп.

Он делал бычий взгляд, прежде чем прочесть реплику, отваливал нижнюю челюсть, и
без того, надо сказать, тупую и тяжелую, мычал и намеренно путал текст.

– Э… э… э… и пыль веков… мм… мм… от хари отряхнув…
– «От хартий», Плоткин, «от хартий»! – булькала Баба Лиза. – Читай внимательно: «И

пыль веков от хартий отряхнув».
Мне тоже не нравилась моя роль, я не знала, как подступиться к Григорию Самозванцу.

Вот с Мариной Мнишек все было ясно, тем более что дня два я репетировала Марину
дома, перед зеркалом: высокомерно изгибала бровь, вздергивала подбородок и прикрывала
лицо веером – признак коварства… А Самозванец? Ну как прикажете играть человека, если
«ростом он мал, грудь широкая, одна рука короче другой, глаза голубые, волоса рыжие, на
щеке бородавка, на лбу другая»?!!

Но, в отличие от Сеньки, и – повторюсь – из любви к литературе, текст я проговари-
вала четко, с некоторой затаенной злобностью, чтобы дать намек на далеко идущие планы
Григория.

Так мы репетировали в пустом актовом зале – запинающийся туповатый Пимен и злоб-
ный Самозванец. Мною Баба Лиза была очень довольна, когда же вступал Сенька – морщи-
лась, вытягивала из выреза платок и прочищала нос.

Наконец, Сенька дополз до заключительных слов Пимена: «Подай костыль, Григо-
рий…»

Он заржал и, подняв голову, заинтересованно спросил:
– А где костыль-то?
– Какой костыль? – Баба Лиза вздремнула, возглас Сеньки ее пробудил.
– Ну вот написано: «Подай костыль, Григорий», – значит, она мне должна костыль

подать, и я похромаю отсюда.
– Обойдешься без костыля.
– Почему? – неожиданно возмутился Сенька. – Если Пушкин про костыль написал…
– Ну швабру возьмешь, – примирительно посоветовала я Сеньке.
– Еще чего – швабру! А они, в зале, что – дурные? Швабру от костыля не отличат?
Сенька очень воодушевился. На переменках подбегал ко мне и повторял на разные

лады: «Подай костыль, Григорий!» – то грозно, то устало-дружелюбно, то слезно-умоля-
юще… За весь день он так осточертел мне с этим костылем, что, когда на алгебре больно
ткнул ручкой мне между лопаток, прошипев восторженно: «Подай костыль, Григорий», – я
взвыла и, крикнув: «На!», стукнула Сеньку портфелем по башке.

На другой день, подходя к школе, я увидела Плоткина. Он стоял перед входными
дверьми, навалясь на костыль и подогнув ногу, а увидев меня, сорвал с головы кепку и про-
тянул ее с радостным воплем: «Подай, Григорий!!!»
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– У дедки выпросил! – счастливо сообщил он. – Дед у меня пять лет назад ногу ломал,
целых два месяца, как кузнечик, на костыле скакал. А я вчера в сарай полез, гляжу – лежит
костылик, родимый! Еле у дедки выпросил его!

Репетировал Сенька в этот день совсем по-другому. Правда, на протяжении всей сцены
он несколько томился в ожидании заветной реплики, но зато уж ее выдал как следует –
кряхтя, с хрипотцой, со вздохом. В нужный момент я подала Сеньке костыль, и он пошел
прочь, тяжело наваливаясь на него всем телом.

После репетиции мы побежали относить костыль на третий этаж, в учительскую, где
велела хранить его Баба Лиза. Сенька упорно скакал на одной ноге, опираясь на костыль,
охая и заваливаясь набок. При этом он чуть не сбил с ног Захара Львовича, нашего завуча.

– Плоткин, что за вид? – устало спросил завуч.
– Захар Львович, я репетирую! – радостно выпалил Сенька. – Я монах! Еще одно,

последнее сказанье!
– Плоткин, предупреждаю: еще одно, последнее сказанье, и летопись окончена твоя, –

сказал на это Захар Львович. – Ты и так давно на вылете.
…Текст Сенька учил тяжело, медленно, многих слов не понимал. Зато когда, наконец,

выучил наизусть роль Пимена, стали происходить с Сенькой странные вещи.
После одной из репетиций он позвонил мне домой.
– Слышь, Григорий, – сказал Сенька, – я тебе вот что хотел сказать – ты, это… когда

просыпаешься, не вопи…
– Когда – просыпаюсь? – оторопело переспросила я. Сенькин звонок оторвал меня от

«Клуба кинопутешественников».
– Ну, когда в келье просыпаешься и начинаешь – «Все тот же сон!» – ты это… не ори,

не надо.
– Я не ору, – обиделась я. – Просто я хорошо артикулирую.
Сенька замешкался с ответом, видно, не знал слова «артикулирую». Потом сказал:
– Нет, правда, Григорий. Ты же проснулась. Ты со сна еще не понимаешь – где сон, где

жизнь, где ты лежишь… Ты это… бормотать должна…
– Это ты все бормочешь, дурак! – вспылила я. – Потому что двух слов связать не

можешь! И не лезь в мою роль! Костыль несчастный!
Я бросила трубку и пошла досматривать «Клуб кинопутешественников». Но Сенькина

наглость не давала мне сосредоточиться. Он позвонил минут через двадцать.
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