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Ольга Карпович
Все перемелется

В среду шеф неожиданно вызвал Вадима в кабинет и объявил, что тому предстоит
командировка в Москву. Нужно было пройти программу обучения работе с новой компьютер-
ной системой безопасности, которую собирались внедрить в их конторе. Ехать Вадиму было
неохота – чего он в той Москве не видал? Мать его и в детстве возила на каникулах посмотреть
столицу нашей необъятной Родины, и в студенческие годы мотался как-то раз с дружбанами
потусоваться в московских клубешниках. В общем, ничего нового от поездки он не ждал. А
насчет обучения – так можно подумать, он сам, двадцатипятилетний программист, не разо-
брался бы с программой – подумаешь, бином Ньютона. Но раз начальство эту фишку с коман-
дировкой замутило, значит, надо ехать, ничего не поделаешь.

Мать, однако, вечером, когда Вадим сообщил ей о предстоящей поездке, впечатлилась
по полной:

– Ой, Вадюша, как хорошо, я тебе список напишу, чего купить…
– Мать, – покровительственно прервал Вадим. – Ну ты че, в самом деле? Давно ж уже не

совковые времена, и у нас все купить можно.
Мать, однако, переубедить было нельзя, она все еще помнила те времена, когда за любым

дефицитом надо было переться в Москву и «доставать» там через знакомых.
– Вот, бывало, Анна Федоровна всегда мне помогала, – мечтательно вспоминала мать. –

Она тогда директором в продуктовом была, так мне в дорогу и колбаски финской соберет, и
икорки пару баночек отложит.

– Это че за Анна Федоровна? – сморщил лоб Вадим. – А-а-а, это та баба, дальняя род-
ственница, у которой мы с тобой тогда на раскладушке спали?

– Ты помнишь, да? – обрадовалась мать. – Конечно, мне ведь так хотелось тебе Москву
показать. А в гостиницу тогда было не попасть. Вот мы у Анны Федоровны и останавливались,
спасибо ей огромное. Значит, помнишь про раскладушку? А лошадок, лошадок деревянных
помнишь? Она тебе играть давала, тебе нравились очень…

– Че-то припоминаю, – лениво протянул Вадим.
Ему действительно припомнилась вдруг миниатюрная резная деревянная лошадка,

удобно помещавшаяся в ладони, которую он таскал по вытертому багровому ковру туда-сюда.
Встал перед глазами летний день – солнечные квадраты, лежавшие на этом самом ковре – в
одном из них сидел он, пятилетний Вадик, – трепыхавшаяся над окном кружевная занавеска,
запыленные листья липы, лезущие через подоконник, звон трамваев с улицы. Увидел он и мать,
еще почти девчонку, вырядившуюся ради приезда в Москву в свое единственное выходное
платье с люрексом, и немолодую, но крепкую, коренастую женщину с пучком седых волос,
которая помогала матери заворачивать в газету великолепные яства.

– Бери, бери, Шура, ничего, дотащишь – ты вон какая молодая да сильная, – понукала
мать женщина. – А мальчугану твоему витамины нужны, питание хорошее. Ну что там в вашей
Караганде достать можно!

– Да-а, хорошая женщина Анна Федоровна была, сердечная, – пригорюнилась мать.
– Была? Она откинулась уже, что ли? – поинтересовался Вадим.
– Жива она, что ты, – отмахнулась мать. – Только так жива, что уж лучше б… Умом

она тронулась на старости лет, а девки ее бесстыжие – Галка и Ирка – в богадельню ее сдали,
чтоб жить не мешала. Вот ведь как она, жизнь-то, складывается. Всю дорогу она всех на себе
тащила, а как сдала, так и вышвырнули ее как собаку. И вся жизнь-то у нее была трудная,
тяжелая, так хоть бы под старость покой – и того не дали!
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– Да ладно уж, прям тяжелая, – скептически ухмыльнулся Вадим. – Жила себе, считай,
в Москве, в отдельной квартире. И работа не пыльная – завмагом продуктового, спину особо
ломать не надо, опять же жрачки дома всегда навалом.

– Да что ты знаешь-то, – обиделась мать. – Это уж потом, в последние годы она в Москву
попала. А до этого так помотало ее по всему бывшему Союзу, что не дай бог. Когда я еще
ребенком была, тетя Аня много со мной возилась, но про жизнь свою, конечно, не рассказы-
вала. А вот в тот приезд как раз, когда на раскладушке мы с тобой спали у нее, засиделись мы
с ней как-то за полночь, она мне и порассказала про все. Ну а потом уж в письмах писала. До
самого последнего времени мы с ней переписывались, пока она еще в рассудке была. Я над ее
письмами, бывало, чуть не плакала.

– Ну, мам, ты извини, тебе это несложно, – засмеялся Вадим. – Я от тебя диск с «Тита-
ником» два года в кладовке прятал.

– А вот ты послушай, прежде чем над матерью потешаться, – заявила мать и начала рас-
сказывать.

 
* * *

 
Анне, возможно, за всю ее жизнь не было еще так страшно и одиноко, как сегодня. Каза-

лось бы, пора было привыкнуть к потерям. Война унесла жизни самых дорогих людей, тех, кто
ее по-настоящему любил – отца Федора и старшего брата, Михаила. Сестра Валечка уехала
из села, где еще недавно жила большая семья Шкановых, на заработки в далекий Казахстан,
младший брат Митя подался туда же. На стройку, зарабатывать деньги. Вот теперь и мать,
Полина, собралась за своими любимыми младшими детьми.

Анна знала, что мать ее не любила. Не то что она как-то не удалась или что-то с ней
было не так, наоборот, Анна была здорова, отзывчива и всегда покорна воле родителей. А
вот не любила ее Полина, и все тут. С детства поручала самую тяжелую, почти непосильную
для детских рук работу, с которой маленькая Анюта кое-как все же справлялась. Ни слова
ласкового у матери не было припасено для старшей дочки, ни ободряющего взгляда. С детских
лет Аня только и знала, что есть семья, есть младшие дети, о них надо заботиться, матери не
перечить, с отцом быть всегда вежливой и покладистой.

А вот отец привечал маленькую Анюту. Анне очень не хватало сейчас этого молчаливого
и крепкого бородача, ее отца, Федора Шканова. Он, в отличие от матери, был всегда рад ее
присутствию, почти не одергивал маленькую Аню, а когда та стала постарше, вырезал для нее
замечательные игрушки из бересты. Игрушки у отца, знаменитого на весь Ишимский район,
откуда вся их семья была родом, краснодеревщика, получались как живые. Резные лошадки
того и гляди готовы были сорваться в галоп, а миниатюрные балерины – закружиться в неисто-
вом танце.

Вспомнилось, как отец, высокий, широкоплечий, от которого всегда вкусно пахло свеже-
струганым деревом, а в бороде запутывались золотистые стружки, сажал ее на колени и весело
подбрасывал вверх, топая ногами. В эти минуты зашуганная, тихая, неласковая Анюта хохо-
тала отчаянно. Затем отец просовывал руку в карман рубахи:

– Гляди-ка, птичка-невеличка, что я тебе принес!
Он раскрывал перед девочкой свою большую, мозолистую, сильную ладонь, и Аня, затаив

дыхание, рассматривала тонко сработанную резную деревянную лошадку.
Эти маленькие подарки из детства она хранила всю жизнь как воспоминание об отце.
Когда брат с отцом погибли, Анне было очень горько и одиноко. И она, хоть и крещенная

в детстве по настоянию Федора, все же не совсем понимала, где же они сейчас, отец и брат, и
как надо молиться, чтобы душам двух самых любимых людей было мирно и покойно. Поэтому
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Аня украдкой плакала ночами – тихо, беззвучно, чтобы не услышала Полина ее всхлипов,
доносящихся из чулана, где ютилась Анюта. Ей не хотелось показывать матери свою слабость.

Теперь вот и мать уезжала, оставляла ее одну, якобы на хозяйстве, на самом деле весьма
бедном, совсем не таком, какое было у них раньше, в их родном селе, и прекрасно запом-
нилось Ане по детству. Пятьдесят саженей земли, две лошади – одна стременная и снорови-
стая кобыла, другой – мерин Булат, дурковатый, но безотказный и спокойный в работе. Куры,
гуси, индюки, разноперые утки – чего у них только не было… Что и говорить, хорошо жила
тогда семья Шкановых, зажиточно. В семье не пили, не ругались, безграмотная, но работящая
Полина, бывшая на десять лет моложе отца, Федора, была безоговорочно влюблена в своего
талантливого мужа. А руки у того и правда были золотые: мебель, которую он делал, могла
посоперничать с обстановкой в самых богатых господских домах.

Правда, время было такое, на мебель заказов поступало все меньше, зато сметливый
Федор сколотил бригаду, строил дома, вырезал окна и карнизы. Красота была в его работах
первобытная, талант художника так и рвался наружу. Дома строились, семья Шкановых бога-
тела, Федор не был ленив и объезжал на своем верном Булате всю округу, предлагая свои
мастеровые услуги.

Домов действительно требовалось все больше. В их богатом селе теперь руководили пар-
тийные, они активно создавали вместо индивидуального хозяйства общее, строили огромный
совхоз. И вскоре у семьи Шкановых не стало ни гусей, ни индюков, ни тем более заморских
уток. Все было отдано на нужды нового строящегося общества. Однако народ ринулся из голо-
дающих городов в совхозы, и их село за какие-то полгода наполнилось чужаками. Им-то и тре-
бовались новые дома. Тут уж было не до красоты, строили быстро, вновь прибывшим негде
было жить.

Однажды Федора вызвали в хату, где располагался сельсовет. Низенький усатый человек
с прокуренным голосом и револьвером в кобуре сказал Федору:

– Ну что, товарищ Шканов, нужно послужить советской власти. Она тебе большое дове-
рие оказывает – предлагает стать председателем совхоза. Мужик ты не промах – грамотный,
деловой, опять же, односельчане тебя уважают. Что скажешь?

Федора лестное предложение возглавить совхоз не порадовало. Он много ездил по губер-
нии и знал, какие дела творятся вокруг. Как расстреливают невиновных, как отбирают послед-
нее у непокорных, обрекая тем самым их семьи на голодную смерть. И новая власть Федору
очень не нравилась, и он был рожден при царизме и до сих пор скорбел о царе-батюшке, кото-
рого погубили проклятые большевики. К тому же Федор был искренне верующим человеком,
по вечерам любил читать старославянские книги, доставшиеся от матери, и иногда цитировать
особо понравившиеся псалмы благоговеющей перед его умом жене Поленьке.

И усатый человечек, так и буравивший душу своими подслеповатыми глазенками, дове-
рия у него не вызвал. Помявшись, Федор ответил степенно:

– Обмозговать надо. Честь великая, как бы не подвести товарищей.
– Вот-вот, – человечек, едва доходивший Федору до плеча, покровительственно похлопал

его по спине. – Иди обмозгуй, с женой посоветуйся. А завтра с утра чтоб здесь был как штык.
В тот же вечер Федор с Полиной наскоро собрали все оставшиеся в семье пожитки, спря-

танные в погребе царские золотые, кое-какие драгоценности, несколько шуб и немного быто-
вой утвари и поздно ночью аккуратно погрузили все это в запряженную мерином Булатом
тележку.

Затем снял со стен иконы, обмотал их газетами и положил под шубы. Дети были разбу-
жены, накормлены холодной кашей, наглухо замотаны каждый во все имеющиеся одежонки и
также погружены в бричку. Затем на вожжи сел Федор с Поленькой.
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Семья Шкановых навсегда покидала родные места. Федор знал, что ему не миновать рас-
стрела рано или поздно, и решил стать изгнанником, лишь бы уберечь свою семью от немину-
емой гибели.

Анна помнила ту ночь во всех деталях, помнила холодный, пронизывающий октябрь-
ский ветер, высокие холодные звезды над головой, плач испуганных младших – Валечки и
Митеньки, мрачное молчание старшего брата Михаила и фигурки родителей, сидящих впе-
реди, на извозе, еле различимые в темноте. Много лет прошло с тех пор, но тот ужас Анна
помнила хорошо. Ужас надвигающейся беды, холода, одиночества.

Долго колесила семья Шкановых по Сибири, боясь останавливаться где-то надолго. Отец
охотился, дети собирали грибы, ягоды, сушили листья земляники – тем и питались. Анюта
часто вспоминала плач маленьких Валюши и Мити:

– Анька, чего все лепешки себе заграбастала, нам ничего не оставила? Есть хочется!
– Шшш… – успокаивала она младших, укрывая их, спящих в телеге, отцовским тулу-

пом. – Не брала я ваших лепешек. Нету у нас ничего. Вот отец с охоты вернется, дай бог, зайца
подстрелит.

– Я не хочу зайца! – распахивал на нее круглые глазенки Митюшка. – Зайчик беленький,
хороший и хвостиком так виляет. Пусть папаша лучше волка подстрелит.

– Подстрелит, подстрелит, спи, – шептала Анюта, стараясь не обращать внимания, на то,
что у самой в животе урчало от голода.

Наконец одна сердобольная женщина в небольшой сибирской деревушке приютила их у
себя в доме. Тут бы, кажется, и зажить спокойно, да началась война, отец и старший брат ушли
на фронт, там и сгинули.

Брата Михаила забрали еще летом, вместе с другими молодыми и здоровыми парнями
со всего села. Все бабы и девки высыпали провожать телегу, на которой увозили в город уже
обритых наголо призывников. Мишка сидел в телеге, свесив вниз босые ноги (обмундирование
парни должны были получить только в городе), и корчил Ане смешные рожи. Над загорелым
лбом его белела полоска светлой кожи, на которую раньше ниспадала густая пшеничная челка.

– Не горюй, Нюська, – весело крикнул брат. – Я тебе башку самого главного фрица при-
везу!

Больше Анна его не видела. Похоронка пришла всего через три месяца – брат пал смер-
тью храбрых в ожесточенных боях под Москвой.

Отец уходил в прозрачный осенний день. В воздухе, отливая на солнце перламутром,
дрожали тонкие нити паутины. Полина низко надсадно выла, валясь мужу в ноги.

– Ну-ну, – скупо сказал отец, поднимая жену. – Крепись! Детей береги. Бог даст – вернусь
живой-здоровый.

Он торопливо перецеловал детей – Анна навсегда запомнила быстрое горячее прикос-
новение отцовских губ к виску, мягкий укол бороды. А потом калитка хлопнула – и отца не
стало. Так и не вернулся он с фронта, пропал без вести.

Но все же, несмотря на все горе, вызванное потерей близких, были у Анны еще мать и
брат с сестрой. А теперь Анна оставалась совсем одна. Мать, собираясь, почти не обращала
внимания на притихшую старшую дочь, хлопотала, суетилась, раздумывая о том, что же ей
взять в дальний путь. Поленька, после утраты горячо любимого мужа и старшего сына, ясности
ума не потеряла, крестьянская хватка у нее была крепкая, и теперь она отправлялась строить
новую жизнь вместе с дочерью Валей, обожаемым младшим ребенком, модницей, красавицей
и хохотушкой. Каково же оставаться было одной Анне, Полина не задумывалась.

Мать хлопотала в избе, увязывала узлы в дорогу. Анюта угрюмо жалась в углу.
– Ну, чего забилась, бирючка? – прикрикнула на нее Полина. – Сказано тебе: как мы

с Валюшей быт наладим, так сразу тебя телеграммой вызовем. А пока ты за хозяйством при-
смотришь, нельзя же все так бросать, без догляда.
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– Хорошо, мама, я пригляжу, Вы не волнуйтесь, – кротко ответила Анна.
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