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Вступление

 
Некогда философы мечтали о «микроскопе для мозга» – мифическом устройстве, отоб-

ражающем на экране мысли человека. Социологи же активно искали инструменты, позволя-
ющие понять действия человека. За время моей работы в качестве экспериментального пси-
холога в моду входили различные инструменты, которые быстро разочаровывали ученых. Я
перепробовал их все – рейтинговые шкалы, время реакции, расширение зрачка, функциональ-
ную нейровизуализацию, даже изучение пациентов, страдающих эпилепсией (они были рады
скоротать время за экспериментами в ожидании приступа).

Но ни один из этих методов не позволил беспрепятственно заглянуть в разум. Проблема
заключалась в необходимости грубого компромисса. Человеческие мысли – сложносоставное
явление. В отличие от Вуди Аллена, который сводит «Войну и мир» к паре предложений, мы не
просто думаем: «Это история о нескольких русских». Ученому трудно проанализировать пред-
ложения во всей их многомерной запутанности. Конечно, когда люди изливают свои души, мы
можем наконец постичь все богатство их потока сознания. Но монологи все равно не являются
идеальным набором данных для тестирования гипотез. С другой стороны, если мы сосредото-
чимся на измерениях, легко поддающихся количественной оценке – таких как время реакции
человека на слова или фотографии, – то сможем сформировать статистику. Но тем самым мы
сведем сложную текстуру сознания к одному числу. Даже самые изощренные методики нейро-
визуализации могут рассказать нам, как мысль распределяется в 3D-пространстве, но не рас-
скажет, о чем эта мысль.

Помимо этого, ученые-социологи учитывали действие закона малых чисел – Амос Твер-
ски и Даниэль Канеман дали это название заблуждению, заключающемуся в том, что общие
черты будут отражены в любой выборке населения, какой бы малой она ни была. Даже самые
большие специалисты в области математики порой весьма печально ошибаются относительно
того, сколько объектов нужно взять для исследования, прежде чем можно будет абстраги-
роваться от случайных отклонений данных и обобщить результат для всех американцев, не
говоря уже обо всех Homo sapiens. Это тем более трудно, когда образец собирается по прин-
ципу удобства, например предлагая деньги на пиво второкурсникам.

Эта книга – о совершенно новом способе изучения сознания. Конечно, большие данные,
полученные в результате интернет-поиска и других онлайн-исследований, – не энцефалоскоп.
Но Сет Стивенс-Давидовиц показывает, что они дают удивительную возможность по-новому
взглянуть на психику человека. Уединившись со своей клавиатурой, люди делают довольно
странные признания. Иногда потому (как на сайтах знакомств или при поиске профессиональ-
ных советов), что это имеет реальные последствия. А в других случаях потому, что эти дей-
ствия, наоборот, не приводят ни к каким последствиям и люди могут раскрыться, признаться
в наличии того или иного желания или страха без опасения, что кто-то отреагирует на это с
ужасом.

В любом случае, люди не просто нажимают на кнопку или поворачивают ручку, но и
набирают триллионы последовательностей символов, чтобы изложить свои мысли во всех их
взрывоопасных комбинациях. Эти данные поступают из всех слоев общества. При этом люди
оставляют цифровые следы, которые легко агрегировать и анализировать, принимая участие в
незаметных экспериментах, меняющих стимулы и суммирующих ответы в реальном времени.
И они с радостью предоставляют эти данные в огромных количествах. «Все лгут» – это больше,
чем доказательство подобной концепции. Раз за разом открытия Стивенса-Давидовица пере-
ворачивали с ног на голову мои представления о согражданах и собственной стране. Откуда
у Дональда Трампа столь неожиданная поддержка? В 1976 году Энн Лэндерс спросила своих
читателей, сожалеют ли они о том, что у них есть дети – и была шокирована: большинство
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ответов оказались положительными. Не была ли она введена в заблуждение нерепрезентатив-
ной выборкой? Действительно ли интернет виноват в кризисе конца 2010-х годов – «информа-
ционном пузыре»? Что приводит к преступлениям на почве ненависти? Правда ли, что люди
ищут шутки, чтобы посмеяться? Хотя мне нравится думать, что ничто не может меня шоки-
ровать, я все же был в шоке от того, как в интернете раскрывается человеческая сексуальность
– в том числе меня поразило открытие, что каждый месяц определенное количество женщин
ищет «трахание плюшевых игрушек». Никакой эксперимент с использованием времени реак-
ции, расширения зрачка или функциональной нейромедицины не смог бы никогда вскрыть
этот факт.

Книга «Все лгут» обязательно понравится всем. Стивенс-Давидовиц с его неутомимым
любопытством и терпением указывает новый путь для общественных наук XXI века. При нали-
чии такого бесконечно увлекательного окна в мир человеческих страстей кому будет нужен
энцефалоскоп?

Стивен Пинкер Доктор наук, преподаватель MIT, автор книги «Чистый
лист. Природа человека. Кто и почему отказывается признавать ее сегодня»,
2017 г.
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Предисловие

Контуры революции
 

«Разумеется, он проиграет», – сказали они.
По результатам республиканских предварительных выборов 2016 года эксперты пришли

к выводу, что у Дональда Трампа нет никаких шансов, поскольку он оскорбил все возможные
меньшинства. Опросы показали, сколь малое число американцев одобряет такое посягатель-
ство на их права.

Большинство опрошенных экспертов в то время также считали, что Трамп проиграет на
всеобщих выборах. Слишком многие потенциальные избиратели говорили, что его манеры и
взгляды вызывают у них отвращение.

Однако были факты, указывавшие на то, что на самом деле Трамп может выиграть как
предварительные партийные, так и всеобщие выборы. И эти подсказки можно было найти в
интернете.

Я эксперт в области интернет-данных. Ежедневно я отслеживаю цифровые следы людей,
перемещающихся по ссылкам во всемирной паутине. По тому, на какие ссылки или клавиши
они нажимают, я пытаюсь понять, чего они действительно хотят, что делают и кто они (да и
мы все) есть на самом деле. Хочу рассказать, как я встал на этот необычный путь.

История началась – теперь кажется, что давным-давно, – с президентских выборов 2008
года. Социологи тогда вели долгие дискуссии: насколько сильны расовые предрассудки в Аме-
рике?

Барак Обама был выдвинут как первый афроамериканский кандидат в президенты США
от лидирующей партии. Он победил, и довольно легко. Опросы показали, что раса не была
тем фактором, который влиял на выбор американцев. Институт Гэллапа, например, проводил
многочисленные опросы до и после первого избрания Обамы. Их вывод: американских изби-
рателей не особо волновало, что Барак Обама черный1. Вскоре после выборов двое известных
профессоров из университета Беркли2 в Калифорнии внимательно изучили собранные в ходе
исследований материалы, применяя сложнейшие методики обработки данных. В результате
они пришли к аналогичному выводу.

Таким образом, во время президентства Обамы это стало общепринятым мнением,
которое распространилось во многих СМИ и академических кругах. Источники, на которые
восемьдесят с лишним лет опирались СМИ и ученые-социологи для понимания устройства
нашего мира, утверждают, что подавляющее большинство американцев не волновало, что
Обама – чернокожий, когда они решали, может ли он стать их президентом.

Эта страна, издавна запятнанная рабством и законами Джима Кроу3, казалось, наконец
перестала судить о людях по цвету их кожи. Это вроде бы должно было указывать на то, что
расизм в Америке на последнем издыхании. Некоторые эксперты даже заявили, что мы живем
в пострасовом обществе4.

1 Katie Fretland, «Gallup: Race Not Important to Voters» («Гэллап: Раса не важна для избирателей»), The Swamp, Chicago
Tribune, June 2008.

2 Alexandre Mas and Enrico Moretti, «Racial Bias in the 2008 Presidential Election» («Расовые предрассудки на президентских
выборах 2008 года»), American Economic Review 99, no. 2 (2009).

3 Неофициальное название законов о расовой сегрегации в США в период с 1890 по 1964 год. – Прим. ред.
4 12 ноября 2009 года в эпизоде своего шоу Лу Доббс сказал, что мы живем в «пост-расовом обществе». 27 января 2010

года на его шоу Крис Мэттьюс сказал, что президент Обама был «по всем признакам, пост-расовым». Другие примеры см.
Michael C. Dawson and Lawrence D. Bobo, «One Year Later and the Myth of a Post-Racial Society» («Год спустя или миф об
обществе»), Du Bois Review: Social Science Research on Race 6, no. 2 (2009).
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В 2012 году я был аспирантом в области экономики и разочаровался в выбранном мной
направлении, будучи уверенным в том, что я уже довольно хорошо понимаю, как устроен мир,
о чем люди думают и что их заботит в двадцать первом веке. А когда дело дошло до вопроса о
предрассудках, я позволил себе поверить, исходя из того, что я читал в трудах по психологии и
политологии, что явный расизм присущ весьма ограниченному проценту американцев и боль-
шинство из них – консервативные республиканцы, в основном живущие в глубинке на Юге.

Затем я обнаружил Google Trends.
Появление этого приложения в 2009 году прошло практически незамеченным. Оно поз-

воляет пользователям определить, насколько часто то или иное слово или фраза появля-
лись в разных местах и в разное время, и преподносилось оно как инструмент для развлече-
ния, например для обсуждения с друзьями, какие знаменитости сейчас популярны или какая
одежда вошла в моду. Ранние версии программы даже включали шутливое предостережение о
том, что «не стоит писать докторскую диссертацию», опираясь на такие данные, что сразу же
побудило меня написать диссертацию на их основе5.

В то время данные поисковика Google, похоже, не считались достойным источником
информации для серьезных научных исследований, ведь они не создавались как инструмент
для изучения человеческой психологии. Google придумали для того, чтобы люди могли позна-
вать мир, а не для того, чтобы исследователи изучали людей. Но оказалось, что следы, которые
мы оставляем, выискивая крупицы знаний в интернете, чрезвычайно показательны.

Другими словами, люди, ищущие информацию, сами являются источником информа-
ции. То, когда и где они ищут факты, цитаты, шутки, места, людей, вещи или помощь, оказы-
вается, может рассказать нам гораздо больше об их реальных мыслях, желаниях, опасениях и
делах, чем можно себе представить. И особенно наглядно это проявляется тогда, когда люди
не столько задают поисковику вопросы, сколько доверяются ему: «я ненавижу своего босса»,
«я пьян», «мой папа ударил меня».

Печатание слова или фразы в аккуратном белом окошке оставляет маленький реальный
след. Помноженный на миллионы, в итоге он выявляет глубинные реалии. Первое слово, кото-
рое я набрал в Google Trends, было «Бог». Я узнал, что штатами, в которых чаще всего в поис-
ковых запросах в Google упоминается Бог, были Алабама, Миссисипи и Арканзас – так назы-
ваемый Библейский пояс. И эти поиски чаще всего происходят по воскресеньям. В этом нет
ничего удивительного, но любопытно, что поиск данных позволяет выявить настолько ясную
картину. Я набрал Кnicks6 и увидел, что большинство запросов относится к городу Нью-Йорк.
Ежу понятно. Тогда я набрал свое имя. «Мы сожалеем, – ответил мне Google Trends. – Не хва-
тает поискового объема, чтобы показать результаты». Так я узнал, что Google Trends предо-
ставляет данные только тогда, когда достаточно много людей выполняет один и тот же поиск.

Но сила поисковой системы Google не в том, чтобы выяснить, что наибольшей популяр-
ностью Бог пользуется на Юге, Кnicks – в Нью-Йорке или что я не популярен нигде. Любой
опрос может выявить это. Могущество и власть Google заключается в том, что люди рассказы-
вают гигантской поисковой системе то, что они не могли бы сказать никому другому.

5 Приложение Google Trends – источник большей части данных, содержащихся в моей работе. Однако, поскольку оно поз-
воляет лишь сравнивать относительную частоту разных запросов, но не сообщает точное их число по какому-либо конкрет-
ному виду поиска, я обычно дополнял его результаты данными, полученными из Google Adwords – сервиса, который показы-
вает, как часто осуществлялся каждый поиск. В большинстве случаев мне также удалось улучшить четкость изображения с
помощью моего собственного алгоритма, написанного на базе Google Trends, который я описал в своей диссертации «Опыт
использования данных Google», и в моей статье для Journal of Public Economics – «Уровень расовой неприязни к черноко-
жему кандидату: на основе данных, полученных с помощью Google». Диссертация, статья, полное объяснение данных и код,
использовавшийся во всех оригинальных исследованиях, представленных в этой книге, доступны на моем сайте: sethsd.com. –
Прим. авт.

6 Сокр. от Knickerbockers – нью-йоркская баскетбольная команда (НБА). -Прим. ред.
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Возьмем, к примеру, секс (к этой теме я вернусь позднее и рассмотрю ее более подробно).
Результатам опросов нельзя доверять, поскольку люди редко говорят правду о своей сексуаль-
ной жизни. Я проанализировал данные Всеобщего социального исследования7, которое счита-
ется наиболее достоверным и авторитетным источником информации о поведении американ-
цев. По данным этого опроса, когда речь идет о гетеросексуальном контакте, женщины говорят,
что они занимаются сексом в среднем пятьдесят пять раз в год, в шестнадцати процентах слу-
чаев используя презерватив. Это дает около 1,1 миллиарда презервативов в год. Но, по утвер-
ждению гетеросексуальных мужчин, ежегодно используется 1,6 миллиарда презервативов. По
определению эти цифры должны совпадать. Так кто же говорит правду – мужчины или жен-
щины?

Как оказалось – ни те, ни другие. По данным компании Nielsen, которая отслеживает
поведение потребителей, ежегодно продается менее 600 миллионов презервативов 8. Так что
лгут и те и другие; единственное различие в том, насколько сильно.

Ложь на самом деле очень широко распространена. Мужчины, которые никогда не были
в браке, заявляют об использовании в среднем двадцати девяти презервативов в год. Это число
следует добавить к числу презервативов, продаваемых в Соединенных Штатах людям, состоя-
щим в браке и одиноким, вместе взятым. Люди, состоящие в браке, наверное, тоже преувели-
чивают свою сексуальную активность. В среднем женатые мужчины в возрасте под шестьдесят
пять говорят, что они занимаются сексом раз в неделю. Только один процент признается, что
у них не было секса целый год. Замужние женщины сообщают о немного меньшем количестве
секса, но совсем немного.

По результатам поиска в Google мы обнаружим менее яркую, но, как мне кажется, гораздо
более правдоподобную картину. Больше всего жалоб на отсутствие секса в браке. Поисковый
запрос «брак без секса» делается в три с половиной раза чаще, чем запрос «несчастливый
брак», и в восемь раз чаще, чем «брак без любви». Даже неженатые пары довольно часто жалу-
ются на то, что они не занимаются сексом. Поисковый запрос «отношения без секса» уступает
только запросам тех, кто ищет «жесткий секс». (Хочу подчеркнуть, что все эти данные предо-
ставлены анонимно. Google, разумеется, не сообщает данные поиска конкретной личности.)

Поисковик Google позволил нам увидеть картину Америки, которая разительно отлича-
ется от той пострасовой утопии, которую показали результаты опросов. Помню, как я впер-
вые набрал слово «ниггер» в Google Trends. Можете считать меня наивным, но, учитывая,
насколько «токсично» это слово, я ожидал, что поисковый объем будет очень небольшим.
Ребята, я был неправ. В Соединенных Штатах слово «ниггер» – или во множественном числе
«ниггеры» – входило в поисковые запросы примерно столько же раз, сколько слова «мигрень»,
«экономист(ы)» и «Лейкерс». Я подумал, что, если связать это слово со словом «рэп», воз-
можно, результат будет другим. Но нет. Слово, используемое в рэпе, почти всегда – «нигга».
Какая же мотивация была у американцев, осуществлявших поиск со словом «ниггер»? Зача-
стую они ищут анекдоты, высмеивающие афроамериканцев. Но на самом деле только двадцать
процентов поисковых запросов со словом «ниггер» включают и слово «анекдот», тогда как
большинство подобных поисков включают фразы «тупые ниггеры» и «я ненавижу ниггеров».

И ежегодно – миллионы таких поисков. Множество американцев в уединении, находясь
дома, делают шокирующе расистские запросы. Чем больше я занимался этим исследованием,
тем больше получал тревожной информации.

В первую ночь после выборов Обамы, когда большинство комментариев были хвалеб-
ными и признающими историческое значение его избрания, примерно один из каждых ста

7 Подробную информацию обо всех этих расчетах можно найти на моем сайте sethsd.com в формате CSV под заголовком
«секс-данные». Данные общего социального обследования могут быть найдены по адресу http://gss.norc.org/.

8 Данные, предоставленные автором.
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поисковых запросов Google, содержащих слово «Обама», также включал слова «ККК»9 или
«ниггер(ы)». Возможно, это не так уж много, учитывая тысячи нерасистских запросов в Google
об этом молодом незнакомце с очаровательным семейством, который собирался взять на себя
выполнение самой значимой в мире работы. В ночь выборов поисковых запросов и регистра-
ций на Stormfront10 – сайте белых националистов с неожиданно высокой популярностью в США
– было более чем в десять раз больше, чем обычно. В некоторых штатах поисков по запросам
«ниггер-президент»11 было намного больше, чем по запросам «первый черный президент».

Темная сторона и неприязнь, которые не были выявлены традиционными методами,
стали вполне очевидны после анализа поисковых запросов, которые делали люди.

Все эти запросы плохо согласуются с обществом, в котором расизм – незначительный
фактор. В 2012 году я знал Дональда Дж. Трампа в основном как бизнесмена и ведущего реа-
лити-шоу. Я, как и большинство людей, представить не мог, что спустя четыре года он станет
серьезным кандидатом в президенты. Тем не менее, все эти неприглядные поисковые запросы
нетрудно связать с успехом кандидата, который, используя злобные нападки на иммигрантов,
разжигая неприязнь и нетерпимость, часто играл на худших человеческих проявлениях.

Анализ поиска в Google также показал, что мы во многом имели неверное представле-
ние о локализации расистских настроений в стране. По опросам и традиционным представ-
лениям, современный расизм базируется преимущественно на Юге и в основном среди рес-
публиканцев. Однако места с наивысшим уровнем расистских запросов были обнаружены –
помимо Западной Виргинии, Южной Луизианы и Миссисипи – также в штатах Нью-Йорк,
Пенсильвания, Западный и Восточный Огайо, Мичиган, промышленный и сельский Иллинойс.
По данным Google, правильнее было бы противопоставить не Юг и Север, а Восток и Запад.
Вы не получите подобного уровня запросов сильно к западу от Миссисипи. И распространение
расизма не ограничивается средой республиканцев. Фактически расистские запросы в местах с
высоким процентом республиканцев были не выше, чем в местах с высоким процентом демо-
кратов. Иными словами, анализ поиска в Google помог составить новую карту локализации
расизма в США, и эта карта выглядела совершенно иначе, чем мы себе представляли. Дело в
том, что республиканцы на Юге с большей вероятностью признаются в своем расизме, хотя и
множество демократов на Севере имеют аналогичные взгляды.

Четыре года спустя эта карта окажется довольно значимой при объяснении политиче-
ского успеха Трампа.

В 2012 году я использовал эту карту локализации расизма, разработанную по частоте
запросов в Google, чтобы полностью пересмотреть ту роль, которую сыграла расовая принад-
лежность Обамы, и увидел четкую картину. В районах страны с наибольшим количеством
расистских поисковых запросов рейтинг Обамы был существенно ниже рейтинга Джона Керри,
белого кандидата в президенты от Демократической партии. Такой результат в этих районах
невозможно было объяснить никаким иным фактором, в том числе уровнем образования, воз-
растом, религиозностью или владением оружием. Расистские запросы не позволяли прогно-
зировать низкий уровень популярности ни для какого другого демократического кандидата.
Только для Обамы.

В результате Обама потерял примерно четыре процента голосов по стране вследствие
откровенного расизма. Это было намного больше, чем ожидалось, исходя из данных опро-

9 Ku Klux Klan (англ.) – Ку-клукс-клан. – Прим. ред.
10 Авторский анализ с помощью Google Trends. Я тоже собрал данные на всех членов Stormfront, как описано в Seth

Stephens-Davidowitz, «The Data of Hate» («Данные о ненависти»), New York Times, 13 июля 2014 года, sr4. Соответствующие
данные могут быть обнаружены в sethsd.com в разделе под заголовком «Stormfront».

11 Анализ автором трендов с помощью данных Google. Штаты, для которых это справедливо – Кентукки, Луизиана, Ари-
зона и Северная Каролина.
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сов. Барак Обама, конечно, был избран и переизбран президентом, в чем не последнюю роль
сыграли очень благоприятные условия для демократов, но ему пришлось преодолеть намного
больше трудностей, чем кому-либо, кто полагался на традиционные источники данных, кото-
рые в большинстве случаев были ошибочны. В стране было достаточно расистов, способных
одержать победу на предварительных или всеобщих выборах не в столь благоприятный для
демократов период.

Поначалу мое исследование было отклонено пятью научными журналами 12. Многие из
рецензентов – извините за брюзжание – заявили, что не могут поверить, будто так много аме-
риканцев скрывают свой расизм. Это противоречило тому, что люди говорили при опросах.
Кроме того, исследование поисковых запросов в Google казалось им очень странным способом
получения данных.

Теперь, когда мы стали свидетелями инаугурации президента Дональда Дж. Трампа, мои
результаты кажутся вполне убедительными.

Чем больше я изучал этот вопрос, тем больше понимал, что в Google есть много инфор-
мации, которую не принимали во внимание при опросах и которая, помимо всего прочего,
может быть полезна для понимания результатов выборов.

Например, информация о том, кто на самом деле будет принимать участие в выбо-
рах. Больше половины граждан, которые не голосуют, говорят исследователям, проводящим
опросы непосредственно перед выборами, что они намерены пойти голосовать, что искажает
оценку явки, в то время как данные о поиске в Google по фразам «как голосовать» или «где
голосовать» за неделю перед выборами помогут более точно предсказать, где предполагается
большая активность на избирательных участках.

Можно даже найти информацию о том, за кого они пойдут голосовать. Мы со Стюар-
том Гэбриэлом, профессором университета штата Калифорния, Лос-Анджелес, нашли уди-
вительную подсказку для определения того, как именно люди планируют голосовать. Боль-
шой процент поисков, связанных с выборами, содержит запросы с именами обоих кандидатов.
Во время выборов 2016 года, когда соперничали Трамп и Хиллари Клинтон, некоторые люди
делали запрос: «выборы: Трамп – Клинтон». Другие искали: «Клинтон – Трамп, дебаты». По
сути, двенадцать процентов поисковых запросов со словом «Трамп» включали и слово «Клин-
тон». Более четверти поисковых запросов с фамилией Клинтон также содержали и фамилию
Трампа.

Мы обнаружили, что эти, казалось бы, нейтральные поиски на самом деле могут дать нам
некоторые подсказки о том, какого кандидата человек поддерживает.

Как? Все зависит от порядка, в котором кандидаты появляются в запросе. Наши иссле-
дования показывают, что человек со значительно большей вероятностью поставит имя канди-
дата, которого он поддерживает, первым в поисковом запросе, содержащем имена обоих кан-
дидатов.

В ходе предыдущих трех выборов кандидат, фамилию которого ставили первым в поис-
ковых запросах, набирал наибольшее число голосов. Что еще интереснее, порядок, в котором
искали в сети кандидатов, позволял предсказать, чью сторону примет тот или иной штат.

Порядок, в котором имена кандидатов появляются в поисковых запросах, также содер-
жит информацию, которую упускают при опросах. В 2012 году во время выбора между Обамой
и республиканцем Миттом Ромни Нейт Сильвер, виртуозный статистик и журналист, точно
предсказал результат во всех пятидесяти штатах. Однако мы обнаружили, что в тех штатах,

12 Этот документ был опубликован как Seth Stephens-Davidowitz, «The Cost of Racial Animus on a Black Candidate: Evidence
Using Google Search Data» («Уровень расовой враждебности для чернокожего кандидата: опыт использования данных поис-
ковых запросов в Google»), Journal of Public Economics 118 (2014). Более подробную информацию об исследовании можно
найти здесь. Кроме того, данные можно найти на моем сайте, sethsd.com в разделе под заголовком «расизм».
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которые чаще ставили Ромни перед Обамой в поисковых запросах, дела Ромни на самом деле
были лучше, чем предсказал Сильвер. В штатах, которые чаще ставили Обаму перед Ромни,
дела Обамы все-таки были лучше, чем предсказал Сильвер.

Этот показатель может содержать информацию, которая не выявляется при опросах,
потому что избиратели либо обманывают сами себя, либо им неудобно раскрывать перед
социологами свои истинные предпочтения. Вероятно, если бы они в 2012 году говорили, что
еще не определились, но при этом постоянно делали запросы: «выборы: Ромни – Обама»,
«дебаты Ромни – Обама» и «Ромни – Обама, выборы», это значило бы, что они планируют все
же голосовать за Ромни.

Так что же, Google предсказал победу Трампа? Ну, нам еще предстоит проделать боль-
шую работу – и мне придется объединить свои усилия с большим числом других исследовате-
лей, – прежде чем мы поймем, как лучше всего использовать данные Google, чтобы предсказать
результаты выборов. Это новая наука, и пока мы располагаем данными лишь по нескольким
прошедшим выборам. Разумеется, я не говорю, что наступил момент – если он вообще когда-
нибудь наступит, – когда можно полностью отказаться от опросов общественного мнения как
инструмента, который помогает прогнозировать выборы.

Но могу сказать определенно, что в интернете можно было найти много свидетельств
того, что у Трампа было больше шансов стать президентом, чем получалось на основании дан-
ных, собранных во время опросов.

Во время всеобщих выборов можно было заметить подсказки, свидетельствующие в
пользу того, что электорат на стороне Трампа. Черные американцы говорили интервьюерам,
что они в массе своей будут голосовать против Трампа. Но поисковые запросы в Google с выяс-
нением информации о голосовании на участках с преобладанием афроамериканцев, показали,
что их активность снижается. В день выборов Клинтон будет неприятно удивлена низкой явкой
чернокожего населения.

Были даже признаки того, что неопределившиеся избиратели перешли на сторону
Трампа. Мы с Гэбриэлом обнаружили, что в ключевых штатах на Среднем Западе, в которых
Клинтон надеялась одержать победу, намного больше поисковых запросов выстраивались как
«Трамп – Клинтон», чем как «Клинтон – Трамп». Действительно, Трамп во многом обязан
своим избранием тому, что он значительно превзошел там результаты своих показателей по
опросам.

Но ключевой подсказкой – и я в этом абсолютно убежден, – которая помогла обнару-
жить основные признаки того, что Трампа может ждать успех – для начала на предваритель-
ных выборах – был все тот же скрытый расизм, который выявило мое исследование во время
избрания Обамы. Анализ поисковых запросов в Google выявил озлобление и нетерпимость у
значительного числа американцев, которые эксперты не замечали в течение многих лет. Эти
данные показали, что мы жили в обществе, совершенно отличном от того, которое представ-
ляли нам ученые и журналисты, опираясь на опросы. Они выявили отвратительную, пугающую
и повальную злость по отношению к кандидату, ожидающему, что избиратели отдадут за него
свои голоса.

Люди часто лгут – и себе, и другим. В 2008 году американцы сообщили в ходе опросов,
что их больше не волнует расовая принадлежность человека. Восемь лет спустя они избрали в
качестве президента Дональда Дж. Трампа – человека, который ретвитнул ложное утвержде-
ние, что черные несут ответственность за большую часть убийств белых американцев, защищал
своих сторонников, обвиненных в избиении чернокожих протестующих из Black Lives Matter
(BLM) – интернационального движения активистов, выступающих против насилия в отноше-
нии чернокожего населения, – на одном из митингов, и колебался, следует ли отвергать под-
держку бывшего лидера Ку-клукс-клана. Тот же скрытый расизм, который повредил Бараку
Обаме, помог Дональду Трампу.
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В начале предварительных выборов Нейт Сильвер уверенно заявил, что у Трампа прак-
тически нет никаких шансов на победу. Но в ходе выборов становилось все яснее, что Трамп
пользуется широкой поддержкой. Сильвер решил взглянуть на данные, чтобы понять, что же
происходит? Каким образом Трампу удалось так успешно продвинуться вперед?

Сильвер заметил, что районы, где Трамп выступал успешнее всего, представляют собой
странную карту. Трамп хорошо зарекомендовал себя в районах Северо- Востока и промыш-
ленного Среднего Запада, а также на Юге. На Западе он был принят заметно хуже. Сильвер
начал искать параметры, объясняющие эту картину. Причина в безработице? Это религия? Это
владение оружием? Уровень иммиграции? Оппозиция Обаме?

В итоге Сильвер пришел к выводу, что единственным фактором, который лучше всего
коррелирует с поддержкой Дональда Трампа13 на республиканских первичных выборах, было
то, что я обнаружил четыре года назад. Трампа поддержали те области, жители которых сделали
большинство поисковых запросов в Google со словом «ниггер».

Почти каждый день в течение последних четырех лет я занимался анализом данных
Google. Это включало работу в качестве аналитика данных компании Google, которая наняла
меня, узнав о моих исследованиях расизма. И я продолжал работать с этими данными как автор
редакционных статей и журналист газеты «Нью-Йорк таймс». Новые откровения не заставили
себя ждать. Психические растройства, сексология, насилие над детьми, аборты, реклама, рели-
гия, здоровье – довольно серьезные темы. И этот набор данных, которого не существовало еще
пару десятилетий назад, позволяет взглянуть на них совершенно по-другому. Экономисты и
социологи постоянно охотятся за новыми источниками данных, так что позвольте мне быть
откровенным: сегодня, я убежден, поиск в Google предоставляет самый важный набор данных
о человеческой психологии, который когда-либо был собран.

Однако этот набор данных – не единственный инструмент для понимания нашего мира,
предоставляемый интернетом. Вскоре я понял, что есть и другие золотоносные цифровые
жилы. Я скачал всю Википедию, покопался в профилях Facebook и прошерстил Stormfront.
Кроме того, PornHub, один из крупнейших порнографических сайтов интернета, дал мне свои
полные данные по анонимному поиску и просмотрам видео, которые совершали люди со всего
мира. Другими словами, я глубоко погрузился в то, что сейчас называют большими данными14.
Затем я опросил десятки других специалистов – ученых, журналистов и предпринимателей,
которые также проводят изыскания в этой новой сфере. Многие из их исследований будут
обсуждаться в этой книге.

Но сначала я должен признаться: я не собираюсь давать точное определение того, что
такое «большие данные». Почему? Потому что это, по сути, довольно расплывчатое понятие.
Большие – это сколько? 18 462 наблюдений – это малые данные, а 18 463 – уже большие?
Я предпочитаю инклюзивное понимание того, что относится к этому классу: большая часть
данных, с которыми я работал, была получена из интернета, но при обсуждении я буду прини-
мать во внимание и другие источники. Мы переживаем взрывной рост количества и качества
различных видов доступной информации. Новые потоки информации влились через Google и
социальные сети. Некоторые из них – продукт оцифровки информации, которая раньше была
спрятана в шкафах и папках, другие получены в результате увеличения ресурсов, выделяемых
на маркетинговые исследования. Часть исследований, рассмотренных в этой книге, вообще не
нуждаются в огромных массивах данных, вместо этого в них просто применяется новый твор-
ческий подход к данным, что особенно ценно в наш век переизбытка информации.

13 «Самая сильная корелляция с поддержкой Трампа в поисковых запросах Google – слово „черномазый“. Другие также
сообщали об этом» (28 февраля 2016 года, твит). Смотрите также Nate Cohn, «Donald Trump’s Strongest Supporters: A New Kind
of Democrat» («Убежденные сторонники Дональда Трампа: новый тип демократа»), NewYorkTimes, December 31, 2015, A3.

14 В ориг. – Big Data – Прим. ред.
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Так почему же именно большие данные обладают такой огромной мощью? Представьте
себе все данные, которые разлетаются по интернету всего за день – по правде говоря, мы под-
считали объем такой информации. В начале двадцать первого века за день люди генерируют
в среднем 2,5 миллиона триллионов байт данных15.

И эти байты и есть ключ к разгадке.
Женщина скучает вечером в четверг. Она немного погуглила «приличные

смешные видео». Она проверила свою электронную почту. Она отметилась в
Twitter. Затем она гуглит «анекдоты про ниггеров».

Мужчине грустно. Он погуглил «симптомы депрессии» и «рассказы о
депрессии». Затем разложил пасьянс.

Женщина видит в Facebook объявление о том, что ее подруга выходит
замуж. Женщина не замужем, одинока, и она блокирует информацию о
подруге.

Мужчина в перерыве между поисками информации о НХЛ и рэпе задает
в поисковике вопрос: «Мечтать о поцелуях мужчины – это нормально?»

Женщина кликает на сюжет BuzzFeed про «15 милых кошек».
Мужчина видит ту же историю о кошках. Но на его экране она

называется «15 самых очаровательных кошек». Он не кликает на ссылку.
Женщина гуглит: «Мой сын гений?»
Мужчина гуглит: «Как заставить мою дочь похудеть?»
Женщина в отпуске с шестью лучшими подругами. Все ее подруги

постоянно говорят, как им весело. Она набирает в Google: «Одиночество
вдали от мужа».

Мужчина, муж предыдущей женщины, в отпуске с шестью своими
лучшими друзьями. Он набирает в Google: «Признаки того, что ваша жена
изменяет».

Некоторые из этих данных содержат информацию, о которой в иной ситуации никто
никогда не узнал бы. Если мы объединим все это, сохраняя анонимность, строго следя за тем,
чтобы никто никогда не узнал о страхах, желаниях и поведении конкретных лиц, и добавим
некоторые научные данные, мы начнем по-новому смотреть на людей – их поведение, их жела-
ния, их характеры.

Рискуя показаться пафосным, скажу: фактически я пришел к выводу, что новые данные,
ставшие более доступными в нашу цифровую эпоху, способны радикально расширить наше
понимание человеческой природы. Микроскоп позволил нам увидеть в капле воды из пруда
гораздо больше, чем мы думали. Телескоп показал нам в ночном небе намного больше того,
что мы видели невооруженным глазом. И теперь новые цифровые данные открывают нам в
человеческом сообществе многое из того, что было скрыто. Они могут стать нашими совре-
менными микроскопом или телескопом, и полученная ими информация, возможно, приведет
к важнейшим, даже революционным открытиям.

В подобных высказываниях есть еще один рискованный момент: они могут воприни-
маться не только как пафосные, но и трендовые. Многие делали серьезные заявления о могу-
ществе больших данных, не приводя никаких доказательств. Это побудило людей, скептиче-
ски относящихся к большим данным, которых тоже немало, отвергнуть идею исследования
больших массивов данных. «Я не говорю, что нет никакой информации в больших данных, –
пишет публицист и статистик Нассим Талеб, – там масса информации. Проблема – основная
– заключается в том, что иголку приходится искать в непрерывно растущих стогах сена».

15  «Bringing Big Data to the Enterprise» («Привлечение Больших Данных к работе на предприятии»), ИБМ, https://
www-01.ibm.com/software/data/bigdata/what-is-big-data.html.
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Одна из основных целей этой книги – представить недостающие доказательства и пока-
зать, что можно сделать с большими данными, то есть как можно при желании находить иголки
в непрерывно растущих стогах сена. Я надеюсь предоставить достаточно примеров того, как
большие данные дают возможность по-новому взглянуть на человеческую психологию и пове-
дение, чтобы вы могли увидеть очертания чего-то действительно революционного.

«Постой, Сет, – могли бы вы сказать сейчас. – Ты обещаешь революцию. Ты так красно-
речиво разглагольствуешь об этих больших новых наборах данных. Но до сих пор ты исполь-
зовал весь этот поразительный, впечатляющий, умопомрачительный, новаторский набор дан-
ных только для того, чтобы показать мне в основном два момента: в Америке много расистов
и люди, особенно мужчины, сильно преувеличивают, говоря о том, как часто они занимаются
сексом».

Я допускаю, что иногда новые данные просто подтверждают очевидное. Если вы счита-
ете, что эти выводы были очевидны, подождите, пока не доберетесь до четвертой главы, где я
предоставлю вам отчетливые и неопровержимые доказательства, полученные на базе поиска в
Google, подтверждающие, что у мужчин существует серьезная озабоченность и неуверенность
по поводу – чего бы вы думали? – размера своего пениса.

Это, я бы сказал, имеет определенную ценность в качестве доказательства того, о чем
вы, возможно, уже подозревали, но не имели достаточно данных для подтверждения своих
подозрений. Подозревать – это одно, доказать – совсем другое. Но если все, на что способны
большие данные – подтверждение ваших подозрений, это не будет чем-то революционным. К
счастью, большие данные могут гораздо больше. Снова и снова они показывают мне, что все
происходит совсем не так, как я предполагал. Вот некоторые примеры, которые вы могли бы
счесть достаточно впечатляющими и неожиданными.

Можно предположить, что основной причиной расизма является экономическая неза-
щищенность и уязвимость. Вы, естественно, подозреваете, что, когда люди теряют работу, их
расизм усиливается. Но на самом деле при увеличении безработицы не увеличивается ни коли-
чество расистских поисковых запросов, ни число членов Stormfront.

Принято думать, что состояние тревожности в основном присуще жителям больших
городов, где много высокообразованных людей. Городской невротик – это известный стерео-
тип. Но количество запросов в Google, отражающих тревожность, таких как «симптомы тре-
вожности» и «помощь при состоянии тревожности», как правило, выше в местах с низким
уровнем образования, там, где меньше средний доход и где большая часть населения живет в
сельской местности. То есть более высокий уровень числа поисковых запросов, связанных с
тревожностью, в сельской местности, на севере штата Нью-Йорк, а не в самом Нью-Йорке.

Вы считаете, что теракт, в результате которого погибли десятки или сотни людей, автома-
тически приведет к широкому распространению массовой тревожности. Терроризм по опре-
делению должен внушать чувство страха. Я просмотрел поисковые запросы в Google, отража-
ющие беспокойство, и отследил рост числа этих поисков по стране в последующие дни, недели
и месяцы после каждой крупной террористической атаки в Европе или Америке, начиная с
2004 года. Итак, на сколько же в среднем выросло число поисковых запросов, связанных с
тревожностью? Ни на сколько. Совсем.

Вы думаете, что люди чаще ищут анекдоты, когда им грустно. Многие из величайших
мыслителей утверждали, что мы обращаемся к юмору как к обезболивающему. Юмор уже
давно воспринимается как способ справиться с огорчениями, болью, неизбежными разочаро-
ваниями в жизни. Как выразился Чарли Чаплин: «Смех – это тоник, способ расслабиться,
забыть о страданиях».

Тем не менее в понедельник – день с репутацией самого несчастливого – уровень поиска
шуток самый низкий. То же можно сказать про пасмурные и дождливые дни. И этот уровень
резко падает после крупной трагедии, например, когда в результате взрыва двух бомб погибло
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трое и были ранены сотни людей во время Бостонского марафона 2013 года. На самом деле
люди предпочитают шутки, когда дела идут хорошо, а не наоборот.

Иногда новый массив данных выявляет такие поступки, стремления или отношения,
которые я бы даже никогда и предположить не мог. В эту категорию попадают многочисленные
сексуальные предпочтения. Например, известно ли вам, что в Индии большинство поисковых
запросов начинается со слов «мой муж хочет…». Например: «Мой муж хочет, чтобы я кор-
мила его грудью»16. Этот запрос распространен в Индии гораздо больше, чем в других стра-
нах. Кроме того, уровень поиска по порносайтам изображений, где женщина кормит мужчину
грудью, в Индии и Бангладеш в четыре раза выше, чем в любой другой стране. Я, конечно,
никогда и не подозревал ни о чем подобном до того, как увидел эти данные.

Тот факт, что мужчины одержимы размером своего пениса, может, и не слишком неожи-
данный, но вот то, что вызывает наибольшую обеспокоенность у женщин, касаемо их тела, по
данным Google, действительно вызывает удивление. Опираясь на эти новые данные, женским
эквивалентом комплекса по поводу размера полового члена можно считать – выразительная
пауза! – переживание о том, как пахнет их вагина. Женщины выполняют почти столько же
поисков, выражая озабоченность по поводу своих гениталий, как и мужчины, беспокоящиеся о
размере своих. Главной заботой женщины является ее запах и то, как она может его улучшить.
Разумеется, я не знал этого, пока не обнаружил такие данные.

Иногда новые данные показывают культурные различия, о которых я даже не задумы-
вался. Вот один пример: очень по-разному люди по всему миру реагируют на беременность
своих жен. В Мексике топ-запросы «моя беременная жена» включают фразы «frases de amor
para mi esposa embarazada» (признание в любви моей беременной жене) и «poemas para mi
esposa embarazada»17 (стихи для моей беременной жены). В Соединенных Штатах топ поиско-
вых запросов состоит из следующих фраз: «моя жена беременна – и что теперь?» и «моя жена
беременна – что мне делать?».

Но эта книга больше, чем подборка странных фактов или единичных исследований, хотя
в ней будет приведено много подобной информации. Поскольку эта методика совершенно
новая и только набирает обороты, я изложу здесь некоторые идеи о том, как это работает и что
делает ее столь революционной. Я также допускаю, что есть пределы больших данных.

Эйфория в связи с потенциальной информационной революцией вряд ли уместна. Боль-
шинство тех, кто без ума от больших данных, просто фонтанирует идеями применения
этого колоссального массива информации. Такая одержимость не нова. До Google, Amazon и
Facebook, до появления самого понятия «большие данные» состоялась конференция в Далласе
– «Большие и сложные массивы данных». Джерри Фридман18, профессор статистики Стэн-
фордского университета и мой коллега по работе в Google, вспоминает, что на конференции
1977 года один уважаемый статистик заявил о том, что накопил невероятные, ошеломляю-
щие пять гигабайт данных. Затем встал следующий выдающийся статистик и начал со слов:
«Последний оратор говорил о гигабайтах. Это ничто. У меня – терабайты». Другими словами,
акцент выступлений сместился на то, как много информации можно накопить, вместо того
чтобы сделать упор на то, что с этими накопленными данными можно сделать или на какие
вопросы можно найти ответы. «Тогда мне показалось забавным, – сказал Фридман, – что все
надеялись поразить слушателей тем, насколько большой набор данных им удалось собрать. И
это продолжается до сих пор».

16 Это обсуждается Seth Stephens-Davidowitz, «What Do Pregnant Women Want?» («Чего хочет беременная женщина?»),
New York Times, 17 мая 2014года, SR6.

17 Stephens-Davidowitz, «What Do Pregnant Women Want?» («Чего хочет беременная женщина?»)
18 Я брал интервью у Джерри Фридмана по телефону 27 октября 2015 года.
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Сегодня слишком много специалистов по анализу и обработке данных накопили большие
массивы информации, но они дают нам слишком несущественные сведения, например, что
баскетбольный клуб Knicks пользуется популярностью в Нью-Йорке. Слишком многие компа-
нии просто утонули в больших объемах данных. У них много терабайт информации, но мало
своих идей. На мой взгляд, значение количества данных часто переоценивается. И это легко
заметить, учитывая один небольшой, но очень существенный момент: чем важнее явление,
тем меньше число наблюдений необходимо, чтобы его обнаружить. Вам достаточно один раз
прикоснуться к горячей плите, чтобы понять, насколько это опасно. Но, возможно, вам при-
дется тысячи раз пить кофе, чтобы понять, вызывает ли он у вас головную боль. Какой фактор
серьезнее? Очевидно, что горячая плита, которая в силу интенсивности своего воздействия
позволяет получить мгновенный результат при минимальном объеме данных.

Поэтому самые сообразительные крупные компании, занимающиеся обработкой боль-
ших данных, зачастую обрезают имеющиеся в их распоряжении массивы. В компании Google
основные решения принимаются на основе лишь малой толики имеющихся в их распоряже-
нии данных. Вам не всегда нужны тонны информации для того, чтобы прийти к важным выво-
дам. Нужны правильно подобранные данные. Главный аргумент в пользу того, что поисковые
запросы в Google представляют собой ценнейшую информацию, состоит не в том, что их очень
много, а в том, что люди в них весьма откровенны. Мы лжем друзьям, любовникам и любовни-
цам, врачам, опросам и самим себе. Но Google дает возможность обсудить личные проблемы,
в том числе с весьма компрометирующей информацией, такие как брак без секса, психическое
нездоровье, неуверенность, враждебность по отношению к чернокожим.

Самое главное при работе с большими данными – умение задавать правильные вопросы,
чтобы получить важные выводы. Как нельзя, случайно наведя телескоп на ночное небо, обна-
ружить там Плутон, нельзя, просто загрузив кучу данных, открыть тайны человеческой при-
роды. Вам необходимо будет выделить наиболее перспективные для поиска фразы, например
для Индии – это запросы в Google, которые начинаются со слов «мой муж хочет…».

Эта книга показывает, как лучше использовать большие данные, в ней подробно объяс-
няется, почему эти массивы информации имеют такое большое значение. И попутно вы узна-
ете много интересного из того, что я и другие люди уже открыли для себя с помощью этого
метода, в том числе:

– Как много геев среди мужчин?
– Неужели реклама действительно работает?
– Почему Американский Фараон – лучшая скаковая лошадь?
– Ангажированы ли СМИ?
– Существуют ли оговорки по Фрейду?
– Кто мошенничает с налогами?
– Важно ли, в какой колледж пойти учиться?
– Можно ли выиграть на фондовом рынке?
– Где лучшее место, чтобы растить детей?
– Как истории разносятся по сети?
– О чем следует говорить на первом свидании, если вы хотите, чтобы

было второе?
…И многое, многое другое.
Но прежде чем мы доберемся до этого, нужно обсудить базовый вопрос: зачем нам

вообще все эти данные? И для этого я хочу представить вам мою бабушку.
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Часть I

Данные, большие и малые
 

Папе и маме

 
Глава 1

Интуиция вас обманывает
 

Если вам 33 года от роду и у вас уже несколько Дней благодарения подряд прошли без
свиданий, скорее всего, возникнет тема выбора брачного партнера. И у каждого на этот счет
свое мнение.

«Сету нужна сумасшедшая девчонка под стать ему», – говорит моя сестра.
«Ты с ума сошла! Ему нужна нормальная девушка, чтобы уравновешивать его», – заяв-

ляет брат.
«Сет не сумасшедший», – реагирует мать.
«Ты спятила! Конечно, Сет – настоящий псих», – заявляет отец.
Внезапно в разговор тихо вступает моя застенчивая, говорящая тихим голосом бабушка.

Громкие агрессивные нью-йоркские голоса затихают, и все взгляды сосредотачиваются на
небольшой старушке с короткими золотистыми волосами, говорящей с легким восточно-евро-
пейским акцентом.

«Сет, тебе нужна хорошая девушка. Не слишком красивая. Очень умная. Умеющая
ладить с людьми, социальная, чтобы вы могли работать вместе. С чувством юмора, потому что
у тебя хорошее чувство юмора».

Почему совет этой пожилой женщины выслушивается в моей семье с таким вниманием и
уважением? Моя 88-летняя бабушка видела на своем веку больше, чем все остальные, сидев-
шие за столом. Она повидала множество браков, одни из которых были счастливыми, другие
нет. И на протяжении десятилетий она составляла список качеств, делающих взаимоотноше-
ния успешными. За столом в День благодарения бабушка была источником самого большого
числа данных. Моя бабушка сама была большими данными.

В этой книге я хочу развеять мифы о науке о данных.
Нравится нам это или нет, но информация играет все более важную роль в жизни каждого

из нас – и эта роль будет становиться все значительнее. Сейчас в газетах встречаются целые
разделы, полностью посвященные данным. В компаниях есть группы, единственной задачей
которых является анализ собранных данных. Инвесторы дают десятки миллионов долларов
стартапам, если те могут собрать и сохранить большие объемы данных. Даже если вы никогда
не узнаете, как работает регрессия, и не можете рассчитать доверительный интервал, вы навер-
няка столкнетесь с большим количеством данных – на страницах книг, которые читаете, во
время деловых встреч, в которых принимаете участие, в сплетнях, которые доходят до ваших
ушей, в курилке или возле кулера, когда пьете воду.

Многих людей беспокоит такое развитие событий. Они запуганы данными, легко теря-
ются и могут совсем запутаться в мире чисел. Они думают, что количественное понимание
мира предназначено для избранных левополушарных вундеркиндов, а не для них. Поэтому,
едва столкнувшись с цифрами, готовы перевернуть страницу, закончить встречу или сменить
тему разговора.
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Я потратил десять лет на анализ различных данных, и за это время мне посчастливи-
лось работать со многими из наиболее значимых в этой области людей. Один из самых важ-
ных уроков, которые я усвоил, заключается в том, что правильная работа с информацией не
настолько сложна, как кажется многим. Лучшие примеры научной работы с данными на самом
деле показывают, насколько она интуитивна19.

Что же делает науку о данных столь интуитивной? По своей сути эта дисциплина зани-
мается выявлением и отбором правильных данных, а также прогнозированием того, как одна
переменная повлияет на другую. Люди постоянно этим занимаются.

Просто подумайте, как бабушка давала мне совет по поводу моих отношений. Она
использовала большую базу данных об отношениях, загружавшуюся в ее мозг в течение прак-
тически всей жизни, – истории, которые она слышала от членов своей семьи, от друзей и зна-
комых. Сначала она ограничила данные для анализа примерами отношений, в которых муж-
чина имел многие из тех качеств, которые есть и у меня – чувствительность, склонность к
самоизоляции, чувство юмора. Затем сосредоточилась на ключевых качествах известных ей в
этой выборке женщин: насколько они были добрыми, умными, красивыми. Потом сопоставила
эти ключевые качества женщин с важнейшим элементом отношений: были ли они хорошими
или нет. И, наконец, сообщила результат. Другими словами, она заметила закономерности и
предсказала, как одна переменная будет влиять на другую. В этой ситуации бабушка выступила
как специалист по работе с данными.

Вы тоже являетесь специалистом по работе с данными. Будучи ребенком, вы замечали:
стоило начать плакать, как мама сразу обращала на вас внимание. Это тоже часть науки по
работе с данными. Достигнув совершеннолетия, вы заметили, что, если слишком много ныть
и жаловаться, люди начнут избегать общения с вами. Это тоже наука о данных. Когда люди
меньше общаются с вами, у вас портится настроение, вы недовольны. Когда вы менее счаст-
ливы, вы менее дружелюбны, а когда вы менее дружелюбны, люди предпочитают держаться от
вас еще дальше. Это наука о данных. Везде наука о данных. Повсюду наука о данных.

Поскольку она, таким образом, является практически естественным делом, я обнару-
жил, что в лучших вариантах анализа больших данных может разобраться практически любой
умный человек. Если вы не можете понять, в чем суть исследования, проблема скорее всего
не в вас, а в самом исследовании.

Вам нужны доказательства того, что научная работа с большими данными, как правило,
является интуитивно понятной? Недавно я наткнулся на исследование, которое может ока-
заться одним из самых важных среди всех, проводившихся в течение последних нескольких
лет. Оно также является одним из наиболее интуитивных, которые я когда-либо видел. Мне
хочется, чтобы вы подумали не только о его важности, но и о том, насколько оно естественно
и похоже на то, что делала моя бабушка.

Этот эксперимент проводила команда ученых из Колумбийского университета и из
Microsoft. Целью был поиск симптомов, позволяющих предсказать зарождение у людей рака
поджелудочной железы20. При этом заболевании только три процента больных проживают
больше пяти лет, но раннее обнаружение болезни может удвоить шансы пациента.

Какой метод применили исследователи? Они использовали данные десятков тысяч ано-
нимных пользователей Bing – поисковика Microsoft. При этом выбирали пользователей, у кото-
рых недавно был диагностирован рак поджелудочной железы – основываясь на безошибочном

19 Я говорю о той части их анализа, которую хорошо знаю – о части, пытающейся объяснить и предсказать поведение
человека. Я не говорю об искусственном интеллекте, который пытается, скажем, водить машину.

20 John Paparrizos, Ryan W. White, and Eric Horvitz, «Screening for Pancreatic Adenocarcinoma Using Signals from Web Search
Logs: Feasibility Study and Results» («Скрининг поджелудочной железы аденокарцинома, используя сигналы из журналов веб-
поиск: технико-экономическое обоснование и результаты»), Journal of Oncology Practice (2016).
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поисковом запросе, например: «Мне только что диагностировали рак поджелудочной железы»
или «Мне сказали, что у меня рак поджелудочной железы, чего ожидать?»

Далее ученые искали запросы относительно возникающих симптомов. Они сравнили
данные небольшого количества пользователей, сообщивших о своем диагнозе не сразу, с теми,
кто этого вообще не сделал. Другими словами, попытались выявить, какие симптомы беспо-
коили тех, кто признался в своем диагнозе только через несколько недель или месяцев.

Результаты оказались просто поразительными. Признаками рака поджелудочной железы
оказались боль в спине, а затем пожелтение кожи. Поисковый запрос только о боли в спине по
большей части не относился к раку. Аналогично, поисковый запрос «Несварение желудка, а
потом боль в животе» свидетельствует о раке поджелудочной железы, тогда как просто несва-
рение желудка без болей не означает этого страшного диагноза. Исследователи смогли выявить
от 5 до 15 % случаев практически без ложных срабатываний. Может быть, это не выглядит
особо удачным результатом, но если у вас рак поджелудочной железы, даже 10 %-ная возмож-
ность удвоить шансы на выживание будет восприниматься как неожиданный подарок судьбы.

Неспециалисту изложенные в статье детали исследования будет трудно осмыслить в пол-
ной мере. Они включают в себя много технических терминов, таких как тест Холмогорова –
Смирнова21, смысл которого, признаться, я уже забыл.

Однако обратите внимание, насколько естественно и интуитивно понятно это заме-
чательное исследование на самом фундаментальном уровне. Ученые рассмотрели широкий
спектр медицинских случаев и попытались связать симптомы с конкретным заболеванием. А
знаете, кто еще использует эту методику, пытаясь выяснить, болен человек или нет? Мужья
и жены, отцы и матери, медсестры и врачи. Исходя из своего опыта и знаний, они пытаются
соединить лихорадку, головную боль, насморк и боли в желудке с различными недугами. Дру-
гими словами, специалисты из Колумбийского университета и Microsoft провели новаторское
исследование с использованием самой обычной и очевидной методики, издавна используемой
для диагностики.

Но подождите. Давайте сбавим скорость. Если методика наилучшей научной обработки
данных является естественной и интуитивно понятной так часто, как я утверждаю, это под-
нимает фундаментальный вопрос о ценности больших данных. Если люди являются прирож-
денными специалистами по научной обработке данных, если сама наука о данных является
интуитивно понятной, зачем нужны компьютеры и программное обеспечение статистической
обработки информации? Зачем нужны тесты Холмогорова – Смирнова? Разве мы не можем
просто использовать свою интуицию и все? Разве мы не можем поступать так же, как это делает
моя бабушка, как работают медсестры и врачи?

Подобное ощущение усилилось после выхода бестселлера Малкольма Гладуэлла
«Blink» («Озарение»), в котором воспевается магия человеческих инстинктов. Гладуэлл рас-
сказывает истории о людях, которые, полагаясь исключительно на свою интуицию, могут ска-
зать, является ли статуя поддельной, еще до удара – промажет ли теннисист по мячу или
сколько клиент готов заплатить – до того, как тот откроет рот. Герои этой книги не высчиты-
вают регрессии, они не определяют доверительные интервалы и не запускают тесты Холмого-
рова – Смирнова, но при этом, как правило, делают удивительные прогнозы. Многие люди
подсознательно поддерживают мнение Гладуэлла об интуиции – они доверяют своему нутру и
своим чувствам. Фанаты романа наверняка восторженно подчеркнут мудрость моей бабушки
и ее способность давать советы по поводу человеческих отношений без помощи компьюте-
ров. Поклонники «Blink», уверен, менее склонны восхищаться моими исследованиями или
другими наработками, описанными в этой книге, поскольку здесь используются компьютеры.
Если большие данные – компьютерные, а не информация от моей бабушки – революционны,

21 Это способ определить, насколько точно созданная модель соответствует данным. – Прим. ред.
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следует доказать, что они способны на большее, чем наша интуиция, работающая без посто-
ронней помощи. Хотя она, как отмечает Гладуэлл, зачастую и может выдавать просто потря-
сающие результаты.

Исследование, проведенное Колумбийским университетом и Microsoft, на примере стро-
гих научных данных и компьютерных расчетов позволяет наглядно показать то, до чего инту-
иция никак не может дойти. Это также тот случай, когда важную роль играет объем информа-
ции. Иногда нашей интуиции просто не хватает опыта, на который она могла бы опереться.
Маловероятно, что вы, ваши друзья или члены вашей семьи видели достаточно много случаев
рака поджелудочной железы, чтобы уловить разницу между несварением желудка, сопровож-
даемым болью в животе, и обычным несварением желудка без болей. В какой-то момент мас-
сив поисковых запросов будет становиться все больше и больше, и в результате исследователи
неизбежно найдут множество менее заметных закономерностей между симптомами и проявле-
ниями этой болезни или других заболеваний, которые могут пропустить даже опытные врачи.

Более того, хотя наша интуиция, как правило, и может дать нам хорошее общее пред-
ставление об устройстве мира, она нередко не дает точного результата.

Нам нужно больше данных, чтобы увеличить четкость изображения. Рассмотрим, напри-
мер, влияние погоды на настроение. Вы, вероятно, полагаете, что люди будут чувствовать себя
не слишком радостно скорее при -12 градусах, чем при +21. Да, это действительно так. Но
вы можете и не догадываться, насколько велико влияние этого перепада температур. Я искал
корреляции между поисковыми запросами в Google относительно депрессии и целого ряда
факторов, включая экономические условия, уровень образования и посещение церкви. Зим-
ний климат перевешивает все остальное22. В зимние месяцы в теплом климате (например, на
Гавайях) поисковых запросов относительно депрессии на 40 % меньше, чем в районах с холод-
ным климатом (таких, как Иллинойс). Но насколько значимо это влияние? Если у вас доста-
точно оптимистичное представление об эффективности антидепрессантов, вы с удивлением
обнаружите: даже самые лучшие препараты снижают уровень депрессии всего лишь на 20 %.
Насколько можно судить по цифрам, предоставляемым Google, переезд из Чикаго в Гонолулу
будет как минимум вдвое эффективнее, чем любое лекарство от зимней тоски23.

Иногда наша интуиция – если не направлять ее с помощью тщательного компьютерного
анализа – может повести нас в совершенно неверном направлении. Собственный жизненный
опыт и устоявшиеся предрассудки могут ослепить нас. Действительно, даже бабушка, которая
в состоянии использовать свой многолетний опыт, чтобы дать лучший совет в плане личных
отношений, чем остальная часть семьи, все равно имеет некоторые сомнительные представле-
ния о причинах крепости отношений. Например, она часто подчеркивала важность наличия
общих друзей, считая это ключевым фактором, предопределившим успешность ее брака. Она
проводила самые приятные вечера со своим мужем, моим дедушкой, в их небольшом дворике
в Квинсе, Нью-Йорк, сидя на раскладных стульях и сплетничая с соседями.

Тем не менее, хоть я и рискую сделать свою любимую бабушку козлом отпущения, науч-
ные данные свидетельствуют о том, что ее теория неверна. Команда ученых-компьютерщиков
недавно проанализировала самый большой набор фактов о человеческих взаимоотношениях 24

из когда-либо существовавших – Facebook. Они рассмотрели большое количество пар, кото-
рые в какой-то момент состояли «в отношениях». Некоторые из этих пар остались в них, дру-

22 Это исследование обсуждается в Seth Stephens-Davidowitz, «Dr. Google Will See You Now» («Доктор Google теперь видит
вас»), New York Times, 11 августа 2013, SR12.

23 Если начистоту: вскоре после завершения этого исследования я переехал из Калифорнии в Нью-Йорк. Использовать
факты для понимания того, что следует сделать – легко. Сделать это на самом деле – довольно сложно. – Прим. авт.

24  Lars Backstrom and Jon Kleinberg. «Romantic Partnerships and the Dispersion of Social Ties: A Network Analysis of
Relationship Status on Facebook» («Романтические отношения и дисперсия социальных связей: сетевой анализ статуса отноше-
ний на Facebook»), in Proceedings of the 17th ACM Conference on Computer Supported Cooperative Work & Social Computing (2014).
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гие перешли в статус «одиночка». Как выяснили ученые, наличие общей группы друзей явля-
ется довольно существенным показателем того, что отношения НЕ продлятся долго. Вероятно,
тусоваться каждый вечер со своим партнером и одной и той же небольшой группой людей не
так уж здорово, а вот разные круги общения, возможно, помогают укрепить отношения.

Как видно, действуя только интуитивно и отказываясь от использования компьютеров,
мы, порой, приходим к удивительным результатам. Но это может привести и к серьезным
ошибкам. Бабушка, надо полагать, попалась в одну из когнитивных ловушек: иногда мы
склонны преувеличивать значение собственного опыта. Если говорить языком специалистов
по обработке и анализу данных, мы придаем намного большее значение фактам, взятым из
одного источника – нас самих.

Бабушка была настолько сосредоточена на воспоминаниях о ее вечерних встречах с
дедушкой и их друзьями, что не уделила достаточного внимания другим парам. Например, она
упустила возможность рассмотреть ситуацию со своим деверем и его красоткой-женой, кото-
рая весь вечер болтала с небольшой постоянной группой друзей, но часто ссорилась с мужем. В
конце концов они развелись. Бабушка забыла полностью рассмотреть историю моих родителей
– ее дочери и зятя. Они нередко проводили вечера каждый сам по себе: мой отец играл в джаз-
клубе или в мяч со своими друзьями, а мама отправлялась в ресторан или в театр со своими
приятельницами, но это не мешало им счастливо прожить много лет в браке.

Полагаясь лишь на свою интуицию, мы также можем быть обмануты базовой человече-
ской склонностью к драматизации происходящего. Мы любим переоценивать важность всего,
что может стать основой для незабываемого сюжета. Например, в ходе одного опроса выясни-
лось, что торнадо считается более распространенной причиной смерти25, чем астма. Хотя на
самом деле от астмы умирает примерно в 70 раз больше людей26. В смерти от астмы нет ничего
впечатляющего, эти случаи не попадают в новости. А вот смерти от торнадо попадают.

Другими словами, полагаясь только на услышанное или на личный опыт, мы часто непра-
вильно судим об устройстве мира. Несмотря на то, что методология правильной работы с фак-
тами так же интуитивна, ее результаты обычно являются парадоксальными. Наука о данных
использует естественное и интуитивное человеческое свойство – способность увидеть комби-
нации и связи и вдохнуть в них смысл, – и наполняет его силой, демонстрируя нам, что мир
устроен совершенно не так, как мы думали. Именно это и произошло, когда я исследовал про-
гностические показатели успешных выступлений в баскетболе.

В детстве у меня была одна, только одна мечта. Я хотел вырасти и стать экономистом и
специалистом по обработке и анализу данных. Нет, я, конечно, шучу. Я отчаянно хотел стать
профессиональным баскетболистом, чтобы пойти по стопам своего кумира Патрика Юинга 27,
лучшего центрового «Нью-Йорк Никс» всех времен.

Иногда мне кажется, что внутри каждого ученого, занимающегося сбором, изучением и
анализом данных, сидит ребенок, пытающийся выяснить, почему его детские мечты не сбыва-
ются. Поэтому неудивительно, что в последнее время я внимательно изучал показатели, необ-
ходимые для попадания в НБА. Результаты исследования оказались неожиданными. На самом
деле они лишний раз продемонстрировали, как серьезная наука о данных может изменить ваше
представление о мире и насколько нелогичными могут оказаться цифры.

25 Д. Канеман, «Думай медленно… Решай быстро», АСТ, 2017.
26 Между 1979 и 2010 годами, в среднем, 55,81 американцев погибли от ураганов и 4216,53 умерли от астмы. Посмот-

рите ежегодную статистику США погибших от ураганов в Национальной Метеорологической службе: http://www.spc.noaa.gov/
climo/torn/fatalmap.php и тенденцию заболеваемости и смертности от астмы – в американской легочной ассоциации, эпиде-
миологии и статистики.

27  Мое любимое видео Юинга «Patrick Ewing’s Top 1  °Career Plays» («10 лучших игр за карьеру Патрика Юинга»),
на YouTube, размещено 18 сентября 2015 года, https://www.youtube.com/watch?v=Y29gMuYymv8; и «Patrick Ewing Knicks
Tribute» видео на YouTube, опубликовано 12 мая 2006 года, https://www.youtube.com/watch?v=8T2l5Emzu-I.
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Я рассмотрел следующий вопрос: у кого больше шансов добиться успеха
в НБА – у бедняков или у представителей среднего класса?

Большинство людей полагает, что у первых. Житейская мудрость гласит: те, кто рос в
трудных условиях, возможно, родился у одинокой матери-подростка, обретают драйв, необхо-
димый для достижения максимального успеха в этом конкурентном виде спорта.

Такую точку зрения в интервью «Спортс иллюстрейтед» высказал Уильям Эллерби,
школьный тренер по баскетболу в Филадельфии. «Дети из пригородов, как правило, играют
для своего удовольствия, – сказал он. – Для городских же детей игра в баскетбол – вопрос
жизни и смерти»28. Я, увы, был воспитан родителями, счастливо жившими в пригороде Нью-
Джерси и состоявшими в браке. Леброн Джеймс, лучший игрок своего поколения, родился в
бедной семье у 16-летней матери-одиночки в Акроне, Огайо.

Естественно, по результатам проведенного мной интернет-опроса29, я предположил, что
большинство американцев думают так же, как тренер Эллерби и я, – что большинство игроков
НБА растут в бедности.

Верно ли это расхожее мнение?
Давайте посмотрим на факты. Не существует всеобъемлющего источника данных о соци-

оэкономике игроков НБА. Но, проведя тщательное исследование целой кучи источников
(basketball-reference.com, ancestry.com, бюро переписи США и некоторые другие), мы можем
понять, какие семьи больше всего способствуют успеху в НБА. Обратите внимание: в этом
исследовании были использованы различные источники данных, некоторые побольше, другие
поменьше, одни онлайновые, другие – вне Сети. Интересно, что, активно черпая из новых
цифровых источников, хороший специалист по анализу данных не гнушается пользоваться и
старомодными – если это может принести пользу. Самый лучший способ получить правильный
ответ на вопрос – объединить все доступные данные.

Первая релевантная информация – родина каждого игрока. Сначала я записал, сколько
черных и белых мужчин родилось в 1980-х годах в каждом округе США. Затем – сколько из них
попали в НБА. При этом сравнил эти данные со средним доходом семьи в соответствующем
округе. Я также проконтролировал расовую демографию округа, поскольку (но это тема для
другой книги) чернокожие мужчины попадают в НБА примерно в 40 раз чаще, чем белые.

Факты говорят нам о том, что человек имеет значительно больше шансов попасть в НБА,
если он родился в более богатом округе. Например, у черного парня, появившегося на свет в
одном из самых богатых округов США, вдвое больше шансов попасть в НБА, чем у черного
ребенка из беднейшего округа. Вероятность попадания в НБА белого малыша, родившегося
в одном из самых богатых округов, на 60 % выше, чем у белого ребенка из самого бедного
округа.

Это говорит о том, что, вопреки расхожему мнению, бедные люди на самом деле имеют
меньше шансов попасть в НБА. Однако эти данные не идеальны, поскольку многие богатые
округи США – такие, например, как графство Нью-Йорк (Манхэттен) – включают в себя и бед-
ные кварталы вроде Гарлема. Поэтому тяжелое детство теоретически все-таки может помочь
вам попасть в НБА. Нам все еще нужно больше зацепок, больше данных.

Тогда я начал исследовать семьи игроков НБА. Информацию о них находил в новостях
и в социальных сетях. Эта методология оказалась довольно трудоемкой, поэтому я ограничил
анализ сотней чернокожих игроков, родившихся в 1980-х годах и набравших на площадке

28 S. L. Price, «Whatever Happened to the White Athlete?» («Что случилось с белым спортсменом?»), Sports Illustrated, 8
Декабря 1997 года.

29 Этот опрос потребителей Googleе я провел 22 октября 2013 года. Я спросил: «Где, по вашему мнению, родились боль-
шинство игроков НБА?» Были два варианта ответов: «бедные кварталы» и «кварталы среднего класса»; 59,7 % опрошенных
выбрали «бедный район».
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наибольшее количество очков. По сравнению со среднестатистическим афроамериканцем,
вероятность рождения суперзвезды НБА у матери-подростка или у незамужней матери на
30 % меньше. Другими словами, семейные обстоятельства лучших чернокожих баскетболи-
стов также позволяют предположить, что хорошая семья для достижения успеха является пре-
имуществом.

Таким образом, ни средний уровень доходов в округе, ни семейный фон ограниченной
выборки игроков не дают точной информации о детстве всех баскетболистов. Поэтому я все
еще не был уверен в том, что полные семьи со средним доходом производят больше звезд НБА,
чем неполные и малообеспеченные. Чем больше фактов мы можем собрать для ответа на этот
вопрос, тем лучше.

Потом я вспомнил еще один момент, который мог бы существенно помочь. В работе двух
экономистов, Роланда Фрайера и Стивена Льюитта, было высказано предположение, что имя
афроамериканца – это показатель его социально-экономического статуса30. Фрайер и Льюитт
просмотрели свидетельства о рождении в Калифорнии за 1980-е годы и обнаружили, что бед-
ные, необразованные и одинокие чернокожие мамы дают своим детям не такие имена, как
родители из среднего класса, образованные и состоящие в браке.

Выше вероятность, что детям из более состоятельных слоев будут даны более привычные
имена вроде Кевина, Криса и Джона. А вот детей из неблагополучных семей, скорее всего,
назовут уникальным именем, таким как Ноушон, Уник или Брейоншей. У афро-американ-
ских детей, рожденных в нищете, вдвое выше вероятность получения имени, которым не будет
назван ни один другой ребенок, родившийся в том же году.

Так что насчет имен чернокожих игроков НБА? Они звучат скорее как имена среднего
класса или как имена бедняков? Баскетболисты, рожденные в Калифорнии в один и тот же
период времени, имели уникальные имена в два раза реже, чем средний чернокожий мужчина
того же возраста. Это статистически значимое отличие.

Вы знаете кого-то, кто считает, что НБА – это лига для детей из гетто? Скажите ему,
чтобы он просто прислушался к репортажу со следующей игры. Предложите ему обратить вни-
мание, как часто Расселл обходит Дуайта, а затем пытается проскользнуть мимо протянутой
руки Джоша и передать мяч в ожидающие руки Кевина. Если бы НБА действительно была
наполнена чернокожими парнями, вышедшими из бедных семей, репортаж звучал бы совер-
шенно по-другому. В нем было бы намного больше упоминаний людей с такими именами, как
у Леброна.

Итак, мы собрали три разных ключевых показателя – место рождения, семейное положе-
ние матерей лучших игроков и их имена. Ни один источник не идеален, но все они поддержи-
вают одну и ту же версию. Чем выше социально-экономический статус, тем выше шанс попасть
в НБА. Иными словами, общепринятое представление дало осечку.

Среди всех афроамериканцев, родившихся в 1980-х годах, около 60 % не имели состояв-
ших в браке родителей31. Но, по моим оценкам, среди чернокожих, рожденных в том десяти-
летии и попавших в НБА, значительное большинство выросло в полной семье. Другими сло-
вами, у большинства баскетболистов детство было иным, чем у Леброна Джеймса. Среди них
было больше таких, как Крис Бош, росший в Техасе с двумя родителями, которые привили ему
интерес к электронным гаджетам. Или как Крис Пол32, второй сын родителей, относящихся к
среднему классу, из Льюисвилла, Северная Каролина.

30 Roland G. Fryer Jr. and Steven D. Levitt, «The Causes and Consequences of Distinctively Black Name» («Причины и послед-
ствия явно чернокожих имен»), Quarterly Journal of Economics 119, no. 3 (2004).

31 «Центр по контролю и профилактике заболеваний, США, 2009», Таблица 9, внебрачные дети с подробной разбивкой
по расам, происхождению и возрастам матери: США, 1970–2006 годы.

32 «Не просто типичный качок: интересы форварда „Майами Хит“ Криса Боша выходят далеко за рамки баскетбола»,
PalmBeachPost.com, 15 февраля 2011 года, http://www.palmbeachpost.com/news/sports/basketball/not-just-a-typical-jock-miami-
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Цель специалиста по обработке и анализу данных – понять мир. Как только находится
кажущийся алогичным результат, можно попробовать взять больше научных данных и объяс-
нить, почему мир устроен не так, как нам кажется. Почему, например, мужчины из семей сред-
него класса имеют преимущество в баскетболе по сравнению с выходцами из бедных семей?
Есть как минимум два объяснения.

Во-первых, потому, что мужчины из бедных семей, как правило, ниже ростом. Ученым
давно известно, что уход за детьми и правильное питание играют большую роль и способствуют
здоровью. Именно поэтому средний человек в развитых странах сейчас на 10 см выше33, чем
полтора века назад. Статистика показывает, что американцы из бедных семей из-за плохих
здравоохранения и питания в детстве вырастают более низкими 34.

Статистика также может рассказать нам о влиянии роста на попадание в НБА. Вы, несо-
мненно, догадываетесь, что высокий рост – это преимущество для начинающего баскетболи-
ста. Просто сопоставьте этот параметр у типичного игрока на площадке и у типичного фаната
на трибунах35.

Насколько большое значение имеет высокий рост? Говоря о нем, баскетболисты иногда
немного привирают, да и полного списка распределения ростов американских мужчин не суще-
ствует. Но работая с грубой математической оценкой, можно прикинуть это распределение
и сопоставить его с ростом игроков НБА. Нетрудно убедиться, что влияние роста огромно –
пожалуй, даже больше, чем мы могли бы подозревать. На мой взгляд, каждый дополнительный
дюйм удваивает ваши шансы попасть в НБА. И это верно для всей шкалы. Мужчина ростом
170 см имеет вдвое больше шансов попасть в НБА, чем мужчина ростом 167,5 см. Мужчина
ростом 211 см имеет вдвое больше шансов попасть в НБА, чем мужчина ростом 208,5 см.
Оказывается, в НБА попадает всего один из двух миллионов мужчин ростом меньше 183 см.
А для тех, чей рост превышает 213 см, шанс попасть в НБА составляет где-то один к пяти.

Обратите внимание: эти данные показывают, почему моя мечта о баскетбольной славе
не сбылась. Дело не в том, что я был воспитан в пригороде. Дело в том, что мой рост 175 см
и я белый (не говоря уж о том, что у меня очень медленная реакция). Кроме того, я ленив. И
у меня плохо с выносливостью, ужасная подача, а иногда, когда мяч попадает ко мне в руки,
и панические атаки.

Вторая причина, по которой некоторые мальчики из не слишком хороших семей, могут
не попасть в НБА – отсутствие определенных социальных навыков. Используя данные о тыся-
чах школьников, экономисты обнаружили, что в семьях с двумя родителями, относящимися

heat-forward-chris-b/nLp7Z/; Dave Walker, «Chris Paul’s Family to Compete on ‘Family Feud’» nola.com, October 31, 2011, http://
www.nola.com/tv/index.ssf/2011/10/chris_pauls_family_to_compete.html.

33 «Почему наш вид становится выше?» Scientific American, http://www.scientificamerican.com/article/why-are-we-getting-
taller/. Интересно, что американцы перестали расти. Amanda Onion, «Why Have Americans Stopped Growing Taller?» («Почему
американцы перестали расти?»), ABC News, 3 июля 2016 года, http://abc news.go.com/Technology/story?id=98438&page=1. Я
утверждаю: одной из причин наблюдаемого огромного притока игроков НБА, родившихся в других странах, является то,
что другие страны догоняют США по росту. Количество родившихся в США в период с 1946 по 1980 годы баскетболистов
НБА ростом более 180 см увеличилось в 16 раз. С тех пор этот показатель выровнялся, поскольку американцы перестали
расти. Между тем, число игроков ростом более 210 см из других стран существенно возросло. Иностранные баскетболисты
чрезвычайно высокого роста приезжают из таких стран, как Турция, Испания и Греция, где в последние годы отмечается
заметное улучшение здоровья детей и увеличение роста взрослых.

34 Carmen R. Isasi et al., «Association of Childhood Economic Hardship with Adult Height and Adult Adiposity among Hispanics/
Latinos: The HCHS/SOL Socio-Cultural Ancillary Study», PloS One 11, no. 2 (2016); Jane E Miller and Sanders Korenman, «Poverty
and Children’s Nutritional Status in the United States» («Бедность и детское питание в США»), American Journal of Epidemiology
140, no. 3 (1994); Harry J. Holzer, Diane Whitmore Schanzenbach, Greg J. Duncan, and Jens Ludwig, «The Economic Costs of
Childhood Poverty in the United States» («Экономические последствия нищеты у детей в Соединенных Штатах»), Journal of
Children and Poverty 14, no. 1 (2008).

35 Средний рост игрока НБА – 201 см, средний рост американского мужчины – 179 см*. – Прим. авт*Cheryl D. Fryar,
Qiuping Gu, and Cynthia L. Ogden, «Anthropometric Reference Data for Children and Adults: United States, 2007–2010» («Антро-
пометрические справочные данные для детей и взрослых: США, 2007–2010»), статистика департамента здравоохранения,
серич 11, № . 252 (2012)..
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к среднему классу36, воспитание детей поставлено в целом существенно лучше. И там уде-
ляют большое внимание выработке таких навыков, как дисциплинированность, настойчивость,
целеустремленность и организованность.

Каким же образом недостаточно наработанные социальные навыки пускают под откос
потенциально успешную баскетбольную карьеру?

Давайте посмотрим на историю Дага Ренна, одного из самых талантливых и перспектив-
ных баскетболистов 1990-х годов. Его тренер в колледже Джим Кэлан из университета Кон-
нектикута, подготовивший многих будущих звезд НБА, заявил, что Даг прыгал выше любого
человека37, с которым он когда-либо работал. Но характер у Ренна38 был очень сложным. Он
был воспитан матерью-одиночкой на Блад Элли – в одном из самых неблагополучных районов
Сиэтла. В Коннектикуте он постоянно конфликтовал с окружающими. Ему нравилось драз-
нить игроков, он постоянно изводил тренеров вопросами и, в нарушение правил команды,
носил свободную одежду. У него также были проблемы с законом – он украл обувь из магазина
и набросился с кулаками на сотрудников полиции. Терпению Кэлана пришел конец, и Дага
выгнали из команды.

Второй шанс Ренн получил в университете Вашингтона. Но и там сполна проявилась его
неспособность ладить с людьми. Парень ссорился со своим тренером из-за игрового времени,
а с партнерами – из-за передач мяча. В общем, его выгнали из команды и здесь. Ренн не при-
шелся ко двору в НБА, поиграл за разные команды низших лиг, переехал к своей матери и в
конечном счете попал в тюрьму. «Моя карьера закончилась, – сказал Ренн в интервью „Сиэтл
Таймс“ в 2009 году. – Мои мечты, мои стремления закончились. Даг Ренн мертв39. Как бас-
кетболист я мертв. Все кончено». Ренн был талантлив и мог стать не просто игроком НБА, а
легендарным игроком. Но он никогда не пытался справиться со своим характером, чтобы хотя
бы остаться в команде колледжа. Возможно, если бы у него было более радужное детство, он
мог бы стать следующим Майклом Джорданом.

Кстати, Майкл Джордан как раз совершил впечатляющий рывок к вершинам. У него были
огромное самомнение и высокая конкурентоспособность – его характер мало чем отличался от
характера Ренна. Джордан был трудным ребенком40. В 12 лет его выгнали из школы за драку.
Но у него по крайней мере было то, чего не хватило Ренну – хорошее воспитание, характерное
для среднего класса. Его отец был инженером-механиком и начальником смены в «Дженерал
Электрик»41, а мать работала в банке. И они помогали ему принять решение в карьере.

Действительно, жизнеописание Джордана наполнено историями о том, как семья помо-
гала ему обойти ловушки42, в которые могла попасть эта талантливая и стремящаяся к посто-
янному соперничеству личность. После того, как Майкла выгнали из школы, мама взяла его
с собой на работу. Ему не разрешили выйти из машины, вместо этого мальчишке пришлось
сидеть в ней на стоянке и читать книги. После того, как его взяли в команду «Чикаго Буллз»,

36 Tim Kautz, James J. Heckman, Ron Diris, Bas Ter Weel, and Lex Borghans, «Fostering and Measuring Skills: Improving
Cognitive and Non-Cognitive Skills to Promote Lifetime Success» («Поощрение измерительных навыков: совершенствование
когнитивных и некогнитивных навыков, содействующих успеху в жизни»), National Bureau of Economic Research Working
Paper 20749, 2014.

37 Desmond Conner, «For Wrenn, Sky’s the Limit» (Для Ренна небо – не предел), Hartford Courant, Hartford Courant, 21
октября 1999 года.

38  История Дага Ренна была рассказана в Percy Allen, «Former Washington and O’Dea Star Doug Wrenn Finds Tough
Times» («Для Дага Ренна, бывшей звезды Вашингтона, и О’Деа наступают трудные времена»), Seattle Times, 29 марта 2009 года.

39 Там же.
40 Melissa Isaacson, «Portrait of a Legend» («Портрет легенды»), ESPN.com, 9 сентября 2009 года, http://www.espn.com/

chicago/columns/story?id=4457017&columnist=isaacson_melissa. Хорошую биографию Джордана написал Роланд Лазенби,
«Майкл Джордан. Его Воздушество», «Эксмо», 2017…

41 Barry Jacobs, «High-Flying Michael Jordan Has North Carolina Cruising Toward Another NCAA Title», People, 19 марта,
1984.

42 Isaacson, «Portrait of a Legend» («Портрет легенды»).
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родители, братья и сестры по очереди навещали его, чтобы убедиться, что он избегает иску-
шений, которые приходят вместе со славой и деньгами.

Карьера Джордана закончилась не так, как у Ренна с его интервью в «Сиэтл Таймс».
Майкл завершил свой славный путь речью перед введением его в баскетбольный Зал славы43,
которую смотрели миллионы людей. В своем выступлении Джордан сказал, что он всегда ста-
рался «концентрироваться только на хорошем – вы же знаете, как люди воспринимают вас,
если вы их уважаете… как вас воспринимают публично». «Остановитесь на минуту и поду-
майте о том, что вы делаете. И все это – благодаря моим родителям».

Факты говорят нам, что Джордан был абсолютно прав, поблагодарив своих женатых роди-
телей, относящихся к среднему классу. Факты говорят нам, что в неблагополучных семьях, в
неблагополучных общинах есть талантливые люди, которые вполне годятся для игры в НБА,
но которые никогда туда не попадут. Эти люди имеют подходящие гены, имеют амбиции, но
они никогда не занимались формированием характера, необходимого для того, чтобы стать
суперзвездами баскетбола.

И, как подсказывает нам интуиция, даже пребывание в обстоятельствах настолько ужас-
ных, что баскетбол становится «вопросом жизни и смерти», не помогает. Это отлично иллю-
стрируют истории вроде судьбы Дага Ренна. А факты подтверждают интуитивное представле-
ние.

В июне 2013 года Леброн Джеймс дал интервью44 на телевидении после того, как во вто-
рой раз победил в чемпионате НБА. (С тех пор он уже победил и в третий раз.) «Я Леброн
Джеймс – объявил он – из Акрона, штат Огайо. Городской житель. Я даже не должен был быть
здесь». Twitter и другие социальные сети немедленно разразились критикой. Как мог такой
высокоодаренный человек, которому еще в невероятно раннем возрасте прочили блестящее
баскетбольное будущее, говорить о своем аутсайдерском статусе? На самом же деле любой, кто
находился в похожих тяжелых начальных условиях, независимо от своих спортивных способ-
ностей, не имел бы никаких шансов. Другими словами, достижения Джеймса еще прекраснее
и значительнее, чем кажутся на первый взгляд. И факты также подтверждают это.

43 Речь Майкла Джордана в баскетбольном Зале славы, видео на YouTube, опубликовано 21 февраля 2012 года, https://
www.youtube.com/watch?v=XLzBMGXfK4c. Наиболее интересный аспект речи Джордана не в том, что он был так несдержан,
говоря о родителях, а в том, что он все еще чувствовал потребность указать на обиды начала своей карьеры. Возможно, обида
на всю жизнь – необходимое условие для того, чтобы стать величайшим баскетболистом всех времен.

44  «Я Леброн Джеймс из Акрона, штат Огайо», видео на YouTube, опубликовано 20 июня 2013 года, https://
www.youtube.com/watch?v=XceMbPVAggk.
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Часть II

Могущество больших данных
 
 

Глава 2
Возможно, Фрейд был прав?

 
Недавно я слышал, как идущего по улице мужчину обозвали – «penistrian» (игра слов:

pedestrian – пешеход, penis – пенис; получается «членоход»). Вы уловили? «Penistrian» («Чле-
ноход») вместо «pedestrian» («Пешеход»). Я видел подобное во многих поисковых запросах.
Человек видит, как кто-то шагает, и пишет слово «Penis» («пенис»). Это ведь должно что-то
означать, правда?

Недавно я узнал об одном мужчине, которому ужасно хотелось банан в тот момент, когда
он шел к алтарю навстречу своей будущей жене. Я видел подобное в подборках больших дан-
ных о фантазиях, которыми люди делятся в сети. Мужчина думает о поедании фрукта фалли-
ческой формы в момент, когда собирается жениться на женщине. Это же что-то значит?

Возможно, Фрейд был прав? С того самого момента, когда его теории впервые были выне-
сены на суд широкой общественности, самым честным ответом на этот вопрос будет пожа-
тие плечами. Ясность внес Карл Поппер – австрийско-британский философ. Он утверждал,
что теорию Фрейда нельзя подделать. Не было никакого способа проверить, истинны они или
ложны.

Фрейд мог бы сказать: человек, написавший «penistrian», возможно, проявил таким
образом свое подавляемое сексуальное желание. А человек мог бы ответить, что он ничего
не проявляет, что это вполне могла быть невинная опечатка – такая же, как, например,
«pedaltrian» («педалеход»). Это просто ситуация из серии «он сказал, она сказала». Фрейд мог
бы утверждать, что господин, мечтающий в день своей свадьбы о том, чтобы съесть банан,
думает о пенисе – и это раскрывает его тайное желание выйти замуж за мужчину, а не жениться
на женщине. На что сей джентльмен мог бы ответить, что он просто хотел банан. Идя к алтарю,
он с тем же успехом мог бы думать о яблоке.

Не было никакого способа по-настоящему испытать теорию Фрейда.
До настоящего времени.

Наука о данных делает многие моменты теории Фрейда опровержимыми, и это позволяет
проверить ее на прочность. Начнем с фаллических символов во сне. Используя огромный мас-
сив данных из записанных снов, мы можем легко заметить, как часто в них появляются пред-
меты фаллической формы. Еда – хороший объект, на котором можно сосредоточить свое вни-
мание. Она появляется во многих снах, и многие продукты имеют форму фаллоса 45 – бананы,
огурцы, сосиски и т. д. Мы можем измерить факторы, которые заставляют нас видеть во сне
одни продукты чаще других: как часто их едят, насколько вкусными находит их большинство
людей, и – да! – действительно ли у них фаллический вид.

Можно протестировать два одинаково популярных продукта, один из которых имеет
форму фаллоса. Насколько чаще в снах появляется тот или другой продукт? Если еда, имею-
щая форму фаллоса, не появляется в наших снах чаще продуктов другой формы, значит, фал-

45 Я посчитал, что продукты имеют форму фаллоса, если их длина значительно больше их ширины и они, как правило,
круглые в сечении. Я насчитал: огурцы, кукуруза, морковь, баклажаны, кабачки и бананы.
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лические символы не являются значимым фактором наших сновидений. Благодаря большим
данным эту часть теории Фрейда можно реально опровергнуть.

Я получил сведения от Shadow – приложения, предлагающего пользователям записывать
свои сны, – и проанализировал продукты, включенные в десятки тысяч снов.

В целом, что заставляет нас видеть во сне еду? Основным прогностическим фактором
является то, как часто мы едим именно эти продукты. Вещество, которое мы видим во сне чаще
всего – вода. В первую двадцатку продуктов из сновидений входят курица, хлеб, бутерброды
и рис. Заметьте, все не по Фрейду.

Второй прогностический фактор, показывающий, насколько часто тот или иной продукт
будет появляться в наших снах, это то, насколько вкусным мы его считаем. Два продукта, кото-
рые мы наиболее часто видим во сне, также не согласуются с теорией Фрейда: это шоколад
и пицца.

А что относительно фаллической формы продуктов? Возможно, еда такой формы про-
никает в наши сны неожиданно часто? Ни в коей мере.

Бананы являются вторым по частоте появления в снах плодом. Но они также являются
вторым по частоте употребления фруктом. Поэтому для объяснения того, почему мы так часто
видим во сне бананы, Фрейд нам не нужен. Огурцы – седьмой по частоте появления в снах
овощ. Но они занимают седьмое место в списке наиболее потребляемых овощей. Так что не
надо объяснять их присутствие в наших снах формой. Хот-доги снятся гораздо реже, чем гам-
бургеры. Это верно, учитывая тот факт, что люди едят больше бургеров, чем хот-догов.

В целом, используя регрессионный анализ (метод, позволяющий ученым при сборе и
анализе данных разделить воздействия нескольких факторов), я обнаружил: еда в форме фал-
лоса не появляется в наших снах с большей вероятностью, чем можно было бы ожидать при
популярности каждого продукта. И это верно для всех фруктов и овощей. Таким образом, эта
теория Фрейда является опровергаемой и, по крайней мере согласно собранной мной инфор-
мации, ложной.

Далее рассмотрим оговорки по Фрейду. Великий психолог предположил, что наши уст-
ные или письменные оговорки или описки раскрывают наши подсознательные желания, часто
сексуальные. Можем ли мы использовать большие данные, чтобы проверить это? Вот один
из способов: посмотреть, не сводятся ли наши оговорки к сексуальным мотивам. Если наши
подавленные сексуальные желания способны проникнуть в письмо или речь, должно быть
огромное количество ошибок с внедрением таких слов, как «член» и «секс».

Вот почему я изучил набор из более 40 000 опечаток, собранных исследователями кор-
порации Microsoft46. Эти данные включали ошибки, которые люди делали, но потом сразу же
исправляли. Среди этих десятков тысяч ошибок во многих имелся различного рода сексу-
альный подтекст. Был там и вышеупомянутый «penistrian». И еще нашелся запрос, в котором
напечатали «sexurity» вместо «security» («безопасность») и «cocks» (просторечное обозначе-
ние пенисов) вместо «rocks» («камни, скалы»). Но также имелось и множество невинных опе-
чаток. Люди печатали «pindows», «fegetables», «aftermoons» и «refriderators».

Может быть, количество сексуальных опечаток необычно велико?
Чтобы проверить это, я использовал вышеуказанный набор для того, чтобы смоделиро-

вать, как часто люди путают определенные буквы. Сперва подсчитал, как часто они заменяют t
и c, g и h. Затем написал программу, которая делала ошибки так же, как это могли бы сделать

46 Набор данных может быть загружен на https://www.microsoft.com/en-us/download/details.aspx?id=52418. Ученые попро-
сили пользователей Amazon Mechanical Turk описать изображения. Они проанализировали логи кликов и отметили любой
момент, когда кто-то исправлял слово. Более подробную информацию можно найти в Yukino Baba and Hisami Suzuki, «How
Are Spelling Errors Generated and Corrected? A Study of Corrected and Uncorrected Spelling Errors Using Keystroke Logs» («Как
исправлять орфографические ошибки? Исследование корректируемых и некорректируемых ошибок с помощью журналов
нажатия клавиш»), Proceedings of the Fiftieth Annual Meeting of the Association for Computational Linguistics, 2012.
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люди. Мы могли бы назвать эту программу Error Bot. Этот бот заменял t на c с той же частотой,
что и люди в исследовании Microsoft. И g на h. И так далее. Я запустил программу, набирая
те же слова, которые хотели напечатать люди в исследовании Microsoft. Другими словами, бот
пытался набрать слова «пешеход», «скалы», «окна» и «холодильник». Но он так же часто, как
люди, путал r и t и писал, например, вместо «rocks» – «tocks» («ягодицы»). И так же часто, как
люди, путал r и с и писал вместо «rocks» – «cocks».

Так что же мы узнаем из сравнения программы Error Bot с обычными небрежными
людьми? Сделав несколько миллионов ошибок, просто путая буквы так же, как это делают
люди, Error Bot сделал множество опечаток по Фрейду. Вместо «seashell» программа писала –
«sexshell», вместо «lipstick» – «lipsdick», вместо «luckiest» – «fuckiest» и делала много других
подобных опечаток. И вот ключевой момент. Error Bot, у которого, конечно же, нет подсозна-
ния, делал ошибки с той же вероятностью, что и реальные люди, опечатки которых воспри-
нимаются как сексуальные. С оговоркой – как мы, социологи, любим говорить, – что необхо-
димо провести дополнительные исследования. Это означает, что сексуально ориентированные
ошибки встречаются не чаще, чем просто случайные.

Иными словами, когда люди делают опечатки и пишут «penistrian», «sexurity» и «cocks»,
совсем необязательно существование какой-то связи между ошибками и запретным. Не факт,
что посредством этих описок разум людей раскрывает свои тайные желания. Эти опечатки
могут быть объяснены обычными промахами пальцев. Люди делают много ошибок. И если у
вас это случается достаточно регулярно, в конце концов обязательно получится что-то вроде
«lipsdick», «fuckiest» и «penistrian». Если обезьяна достаточно долго будет бить по клавишам,
она в конце концов напишет «быть или не быть». Если человек достаточно долго печатает, он
в конце концов может написать «penistrian».

Теория Фрейда о том, что оговорки демонстрируют содержание нашего подсознания,
является, согласно моему анализу данных, ложной.

Большие данные говорят нам, что банан – это всегда просто банан, а «penistrian» – просто
«pedestrian», но напечатанный с ошибкой.

Но неужели Фрейд промахнулся со всеми своими теориями? Не совсем. Когда я впервые
получил доступ к данным PornHub, меня посетило откровение: я наконец нашел то, что пока-
залось мне хоть в чем-то фрейдистским. По сути, это один из самых удивительных моментов,
обнаруженных в ходе моей работы с данными: шокирующее количество людей, посещающих
наиболее крупные порносайты, ищут изображение инцеста.

16 из 100 наиболее частых поисковых запросов мужчин на одном из самых популярных
порносайтов PornHub посвящены видео инцеста. Честно предупреждаю: это довольно живо-
писная картина. Среди них «брат и сестра», «мачеха трахает пасынка», «мама и сын», «мать
трахает сына» и «реальные брат и сестра». Больше всего поисковых запросов по кровосмеси-
тельным связям мужчины делают относительно сцены с участием матери и сына. А женщины?
Девять из ста наиболее частых поисковых запросов женщин на PornHub по поводу видео инце-
ста включают похожие образы, хотя пол родителя и ребенка, как правило, прямо противопо-
ложные. То есть женщины ищут кровосмесительные сцены с участием отцов и дочерей.

Нетрудно предположить в этих фактах хотя бы слабое эхо эдипова комплекса, описан-
ного Фрейдом. Он предположил, что в детстве почти у всех возникает желание половых отно-
шений с родителем противоположного пола, которое позже подавляется. Если бы австрийский
психолог прожил достаточно долго, он мог бы применить свои аналитические навыки к дан-
ным PornHub, где столь ярко и четко выражена совсем не подавленная заинтересованность
взрослых людей к родителю противоположного пола.

Конечно, данные PornHub не могут точно показать, о ком фантазируют люди, когда смот-
рят подобное видео. Они и в самом деле представляют секс с собственным родителем? Поис-
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ковые запросы в Google могут подтвердить, что в мире есть много людей с подобными жела-
ниями.

Рассмотрим все запросы, начинающиеся со слов «я хочу секса с…»47. На первом месте
среди завершающих слов стоит «мама». В целом 82,7  % поисковых запросов в подобной
форме являются кровосмесительными. И это не связано с конкретной формулировкой. Напри-
мер, при поиске в форме «меня привлекает…» признаний кровосмесительных желаний еще
больше. Теперь я, рискуя разочаровать господина Фрейда, не исключаю, что это не особо рас-
пространенные поисковые запросы: ежегодно в США во влечении к своей матери признаются
несколько тысяч человек. Кому-то даже придется подготовить господина Фрейда к новости о
том, что поисковые запросы в Google (о чем в этой книге будет говориться позже) лишь иногда
перекашиваются в сторону запретного.

Но все же… У людей много неподходящих желаний, которые, как мне казалось, должны
чаще проявляться в поисковых запросах. Босс? Служащий? Студент? Терапевт? Пациент?
Лучшая подруга жены? Лучшая подруга дочери? Сестра жены? Жена лучшего друга? Ни одно
из этих желаний, проявившихся в поисковых запросах, не может конкурировать с желанием
обладать матерью. Возможно, в сочетании с данными PornHub это действительно что-то да
значит.

Кстати, главное утверждение Фрейда о том, что сексуальность может быть сформиро-
вана в детстве, поддерживается данными Google и PornHub. Они дают понять, что мужчины
по крайней мере сохраняют невероятное количество фантазий, связанных с детством. По дан-
ным поисковых запросов жен о своих мужьях, некоторые из самых популярных фетишей муж-
чин – желание носить памперсы и чтобы их кормили грудью. Особенно, как уже говорилось
раньше, это распространено в Индии. Нельзя не упомянуть и о большой популярности порно-
мультфильмов48 – анимированных откровенных сексуальных сцен с участием персонажей из
шоу, любимых мальчиками-подростками. Или рассмотрим вопрос о профессии женщин, чаще
всего востребованной мужчинами в порно. Мужчины в возрасте 18–24 года чаще всего вводят
в поисковый запрос профессию няни49. То же самое можно сказать и о мужчинах в возрасте 25–
64 года, и о мужчинах от 65 лет и старше. Кроме того, для мужчин каждой возрастной группы
в первую четверку наиболее привлекательных профессий входят учительница и черлидерша.
Очевидно, что в формировании взрослых мужских фантазий первые годы жизни играют важ-
ную роль.

Я пока не в состоянии использовать все эти беспрецедентные данные о сексуальности
взрослых для определения, как именно формируются сексуальные предпочтения. В течение
следующих нескольких десятилетий социологи – и я в том числе – смогут создать новые опро-
вергаемые теории о сексуальности взрослых людей и проверить их с помощью фактов.

Но уже сейчас могу предсказать некоторые основные темы, которые, несомненно, ста-
нут частью теории о взрослой сексуальности, возникшей на базе большого объема данных.
Она явно не будет идентична теории Фрейда с его отдельными, четко определенными уни-

47 Полные данные – предупреждение: в графическом виде – выглядят следующим образом:«Я хочу заниматься сексом
с…» Ежемесячное число поисковых запросов Google с указанной фразой мамой – 720 сыном – 590 сестрой – 590 кузиной –
480 отцом – 480 парнем – 480 братом – 320 дочерью – 260 другом – 170 подругой – 140

48 Например, порно – это одно из самых распространенных слов в поисковых запросах Google для различных чрезвычайно
интересных анимационных программ, как показано ниже.Мультфильмы с порно (чаще всего запрашиваемые в Google) Гриф-
фины порно эпизоды Гриффины Гриффины бесплатно Смотреть Симпсонов Симпсоны порно Симпсоны фильм Футурама
порно Футурама Лила Футурама онлайн Скуби Ду игры Скуби Ду мультфильм Скуби Ду велма

49  По расчетам автора, это самые популярные женские профессии в поисковых порнозапросах мужчин, в зависимо-
сти от их возраста:Профессии в поисковых запросах порно у мужчин в зависимости от их возраста18-24НяняУчитель-
ницаИнструктор по йогеЧерлидершаВрачПроституткаАгент по недвижимостиМедсестраСекретарша 25-64НяняИнструктор
по йогеУчительницаЧерлидершаАгент по недвижимостиВрачПроституткаСекретаршаМедсестра65+НяняЧерлидершаВра-
чУчительницаАгент по недвижимостиМедсестраИнструктор по йогеСекретаршаПроститутка
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версальными стадиями детства и подавления. Но, основываясь на моем первом обзоре дан-
ных PornHub, я абсолютно уверен: в окончательный вердикт о взрослой сексуальности некото-
рые ключевые обозначенные Фрейдом темы обязательно будут включены. Главную роль будет
играть детство человека. И его мать.

Наверное, еще десять лет назад было бы невозможно анализировать теорию Фрейда
подобным образом. И конечно, нечто подобное было неисполнимо 80 лет назад, когда Фрейд
был еще жив. Итак, давайте подумаем, почему эти источники данных смогли нам помочь? Бла-
годаря такому упражнению мы поймем, из-за чего большие данные настолько могущественны.

Помните, мы уже говорили, что даже наличие целой россыпи фактов само по себе не
позволит нам автоматически генерировать полезные выводы. Ученые переоценили объем дан-
ных. Но почему же тогда большие данные настолько могущественны? Почему они оказались
способными революционно преобразовать наше видение самих себя? Я утверждаю, что суще-
ствуют четыре уникальные особенности больших данных, и анализ Фрейда способен отлично
проиллюстрировать это.

Прежде всего, вы, наверное, заметили: обсуждая теории Фрейда, мы довольно серьезно
отнеслись к порнографии. Более того, в этой книге мы намерены достаточно часто обращаться
к анализу порносайтов. Это довольно странно, ведь данные, полученные из такого источника,
редко используются большинством ученых. Последние обычно удобно опираются на резуль-
таты традиционных опросов – и именно на них выстраивают свои карьеры. Но если немного
подумать, становится ясно, что широкое использование данных порносайтов (а также поиск
по ним и обработка полученных таким образом сведений) позволяет лучше понять человече-
скую сексуальность. На самом деле это, наверное, самое важное на свете. Получив такие дан-
ные, Шопенгауэр, Ницше, Фрейд и Фуко визжали бы от восторга, однако в то время, когда
они жили, подобных данных не существовало. Их не было еще пару десятилетий назад, но
они есть сейчас. Существует множество уникальных источников информации по различным
темам, открывающих нам глаза в областях, о которых ранее мы могли только догадываться.
Способность предложить нам новые типы фактов – первая могущественная особенность
больших данных.

Данные порносайтов и поисковых запросов Google не только новые, они самые правди-
вые. В доцифровое время люди прятали свои постыдные мысли от других. В эпоху цифровых
технологий они продолжают их прятать – но не от интернета и, в частности, не от сайтов вроде
Google и PornHub, где поддерживается анонимность. Подобные сайты играют роль своего рода
цифровой сыворотки правды – именно это позволило нам открыть популярность темы инце-
ста. Большие данные позволяют нам наконец увидеть, чего люди хотят на самом деле, а не
то, что они говорят или делают. Предоставление самых правдивых фактов является второй
могущественной особенностью больших данных.

Поскольку сейчас существует огромное количество разнообразных сведений, можно
найти содержательную информацию даже о самом небольшом популяционном срезе. Мы в
состоянии сравнить, скажем, количество людей, видящих во сне огурцы, с теми, кто видит во
сне помидоры. Возможность пристально вглядеться в самые мелкие подмножества людских
сообществ – это третья могущественная особенность больших данных.

Большие данные обладают еще одной внушительной возможностью – той, которую я
не использовал в своем кратком исследовании теории Фрейда, но которую я наверняка при-
меню в будущем: она дает возможность проводить быстрые контролируемые эксперименты.
Это позволяет определить причинно-следственную связь, а не просто корреляцию. Такие тесты
в основном используются коммерческими предприятиями, но они станут мощным инстру-
ментом в руках социологов. Возможность проводить многочисленные причинно-следственные
эксперименты – это четвертая могущественная особенность больших данных.
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Теперь пришло время более подробно поговорить о каждой из этих великолепных осо-
бенностей и разобраться, почему большие данные настолько важны.
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Глава 3

Переосмысление данных
 

В 6 часов утра в определенную пятницу каждого месяца улицы большей части Манхэт-
тена будут практически пустыми. Магазины будут закрыты, их фасады скрыты за стальными
ставнями, а в квартирах над ними будет темно и тихо.

Напротив, все этажи здания Goldman Sachs, всемирно известного инвестиционного бан-
ковского учреждения, расположенного в Нижнем Манхэттене, будут ярко освещены, его лифты
будут сновать туда-сюда, поднимая тысячи людей, едущих к своему рабочему месту. К 7 утра
большинство столов будут заняты.

Можно без сомнения назвать этот час здесь в любой другой день сонным. Однако в эту
пятницу тут будут кипеть энергия и азарт, потому что в этот день должна прибыть информация,
которая окажет значительное влияние на фондовый рынок.

Через несколько минут после появления она будет растиражирована на новостных сай-
тах. Еще через несколько секунд она начнет обсуждаться и рассматриваться со всех сторон – в
Goldman и сотнях других финансовых компаний. Но основная часть действий в области финан-
сов в эти дни происходит за миллисекунды. Goldman и другие финансовые компании платят
десятки миллионов долларов, чтобы получить доступ к оптоволоконным кабелям, сокраща-
ющим время передачи информации из Чикаго в Нью-Джерси на четыре миллисекунды (с 17
до 13). У финансовых фирм имеются алгоритмы50 для чтения информации и торговли на ее
основе, и все это происходит за мгновения. После получения важнейших для финансового
рынка данных они будут действовать быстрее, чем вы моргаете.

Так что это за важные данные, которые так ценны для Goldman и ряда других финансовых
институтов?

Месячная ставка по безработице.
Эта ставка, однако, оказывает такое огромное влияние на фондовый рынок, что финансо-

вые учреждения сделали все от них зависящее для увеличения скорости получения этих дан-
ных, их анализа и реагирования в соответствии с полученной информацией. Последняя явля-
ется результатом телефонного опроса, который проводит Бюро статистики труда, и к моменту
опубликования она уже устареет примерно на три недели – или 2 миллиарда миллисекунд.

При том что фирмы тратят миллионы долларов для ускорения поступления потока
информации на миллисекунды, вам может показаться более чем странным тот факт, что пра-
вительству для вычисления уровня безработицы требуется так много времени.

Действительно, ускорение получения этих цифр было одним из самых важных пунктов
в повестке дня Алана Крюгера51, когда он в 2011 году занял пост председателя президентского
совета по экономике США при Бараке Обаме. Это ему не удалось. «Либо BLS (Бюро трудовой
статистики Министерства труда США) не хватает ресурсов, – заключил он, – либо их мышле-
ние застряло в ХХ веке».

Поскольку правительство в ближайшее время явно не наберет нужный темп, возникает
вопрос: есть ли способ быстрее получить хотя бы приблизительное представление о статистике
безработицы? В нашу высокотехнологичную эпоху, когда почти каждый клик любого человека

50 Matthew Leising, «HFT Treasury Trading Hurts Market When News is Released» («Как показывают данные, HFT Treasury
Trading наносит удар по рынку»), Bloomberg Markets, 16 декабря, 2014 года; Nathaniel Popper, «The Robots Are Coming for Wall
Street» («Роботы идут на Уолл-Стрит»), New York Times Magazine, 28 февраля 2016, MM56; Richard Finger, «High Frequency
Trading: Is It a Dark Force Against Ordinary Human Traders and Investors?» («Высокочастотная торговля: это темные силы против
простых трейдеров, и инвесторов?») Forbes, 30 сентября 2013 года, http://www.forbes.com/sites/richardfinger/2013/09/30/high-
frequency-trading-is-it-a-dark-force-against-ordinary-human-traders-and-investors/#50875fc751a6.

51 Я брал интервью у Алана Крюгера по телефону 8 мая 2015 года.
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в интернете где-то записывается, неужели нам действительно придется ждать несколько недель,
чтобы выяснить, сколько людей остались без работы?

Одно из возможных решений родилось под влиянием работы бывшего инженера компа-
нии Google Джереми Гинзберга. Он заметил, что данные о состоянии здоровья, как и сведения
по безработице, правительство выпускает с задержкой. Центрам по контролю и профилактике
заболеваний требуется неделя для подготовки данных об эпидемии гриппа 52, хотя врачам и
больницам было бы полезно иметь такие сведения как можно раньше.

Гинзберг подозревал, что заболевание гриппом напрямую связано с поисковыми запро-
сами относительно его лечения. В сущности, люди сообщают о своих симптомах Google. Дже-
реми решил, что эти запросы могут дать достаточно точную оценку текущему состоянию забо-
леваемости гриппом. И действительно, такие поисковые фразы как «симптомы гриппа» и
«боль в мышцах» оказались важными показателями скорости распространения этого заболе-
вания53.

Тем временем инженеры компании Google создали сервис Google Correlate, дающий
внешним исследователям средства экспериментирования с тем же типом анализа в достаточно
широком диапазоне полей, а не только в здоровье. Исследователи могут взять любой ряд дан-
ных, которые они отслеживают, и посмотреть, какие поисковые запросы в Google наиболее
явно коррелируют с ним.

Например, с помощью Google Correlate мы с Хэлом Варианом, главным экономистом
Google, сумели выяснить, какие поисковые запросы позволяют наиболее точно отслеживать
динамику изменения цен на жилье54. Когда последние растут, американцы, как правило,
используют для поиска такие фразы, как «80/20 ипотека», «новый дом от застройщика» и «уве-
личение стоимости капитала». Когда же они падают, люди чаще всего ищут «процесс продажи
без покрытия», «отрицательная ипотечная стоимость» и «снижение ипотечной задолженно-
сти».

Так может быть, поиск в Google можно использовать в качестве лакмусовой бумажки
для оценки безработицы таким же образом, как он используется для оценки стоимости жилья
или распространения эпидемии гриппа? В состоянии ли мы, просто оценивая запросы людей
в Google, сказать, сколько из них не имеют работы? И можно ли сделать это достаточно точно
до того, как правительство соберет и обнародует свои результаты опросов?

В один прекрасный день я ввел в Google Correlate запрос «Уровень безработицы в США
в период с 2004 по 2011 год».

Как вы думаете, какие из триллионов запросов в Google за это время оказались наибо-
лее тесно связаны с безработицей? Вы можете подумать, что это «биржа труда» или что-то
подобное. Да, количество таких запросов увеличилось, но не они были на самом верху списка.
«Новые рабочие места»? Тоже много, но не первые.

Наиболее высокий уровень запросов за рассматриваемый мной период был со словами
«Slutload». Вы верите? Чаще всего люди искали порнографический сайт с таким названием.

52 Исходный документ – Jeremy Ginsberg, Matthew H. Mohebbi, Rajan S. Patel, Lynnette Brammer, Mark S. Smolinski, and
Larry Brilliant, «Detecting Influenza Epidemics Using Search Engine Query Data» («Обнаружение эпидемий гриппа с помощью
поискового запроса данных») Nature 457, no. 7232 (2009). Недостатки в исходной модели обсуждались в David Lazer, Ryan
Kennedy, Gary King, and Alessandro Vespignani, «The Parable of Google Flu: Traps in Big Data Analysis» («Притча о гриппе в
Google: ловушки в анализе Больших Данных»), Science 343, no. 6176 (2014). Исправленная модель представлена ShihaoYang,
Mauricio Santillana, and S. C. Kou, «Accurate Estimation of Influenza Epidemics Using Google Search Data Via ARGO» («Точ-
ная оценка эпидемии гриппа с использованием данных поиска в Googleе и с помощью „АРГО“»), Proceedings of the National
Academy of Sciences 112, no. 47 (2015).

53 Первоначальная версия Google Flu имела существенные недостатки, поэтому исследователи недавно создали намного
более успешную модель. – Прим. авт.

54 Seth Stephens-Davidowitz and Hal Varian, «A Hands-on Guide to Google Data» («Практическое руководство по использо-
ванию данных Google»), мимеограф, 2015.
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Это может показаться странным – на первый взгляд. Но у безработных людей внезапно появ-
ляется очень много свободного времени. Многие из них застряли дома одни, и им скучно. Еще
очень часто встречается запросов «игра „паук“». Опять же, это не удивительно для группы
людей, у которых, предположительно, внезапно оказалось очень много свободного времени.

Сейчас я не хочу спорить, но, основываясь на этом анализе, могу сказать: отслеживание
«Slutload» или игры «паук» является лучшим способом прогнозирования уровня безработицы.
Со временем могут появляться некоторые отклонения: безработные могут искать, например,
«rawtube» – другой порносайт. Ни одно из этих условий само по себе не связано с увеличе-
нием числа безработных. Но в целом я обнаружил, что смесь подобных поисковых запросов
позволяет адекватно оценивать уровень безработицы и является частью самой лучшей модели
прогнозирования этого явления.

Данный пример иллюстрирует могущество больших данных: возможность переосмыс-
лить то, что следует квалифицировать как данные. Часто наиболее ценным в больших данных
является не их размер, а тот факт, что они могут предложить вам новые виды информации для
исследования, которые никогда раньше не собирались.

До появления Google существовали сведения об определенных видах деятельности
(например, о продаже билетов в кино), которые могут дать подсказки о том, каким количеством
свободного времени располагают люди. Но возможность узнать, сколько из них раскладывают
пасьянс или смотрят порно – это нечто новое, и это очень мощный ресурс. В данном случае эта
информация способна помочь нам быстрее оценить состояние экономики – по крайней мере,
до тех пор, пока правительство не научится быстрее проводить опросы и обобщать получен-
ные данные.

Жизнь в кампусе Google в Маунтин-Вью, Калифорния, существенно отличается от той,
которая кипит в штаб-квартире Goldman Sachs на Манхеттене. В 9 часов утра офисы Google
почти пусты. Если в поле зрения оказывается кто-либо из работников, скорее всего, он при-
шел, чтобы съесть бесплатный завтрак – бананово-черничные блинчики, омлет и огуречную
воду. Некоторых сотрудников может просто не быть в городе – они присутствуют на выездном
заседании в Боулдере, в Лас-Вегасе или, возможно, принимают участие в бесплатном лыжном
походе к озеру Тахо. Примерно в обеденное время волейбольная площадка и футбольное поле
наполнятся людьми. Лучший буррито, который я когда-либо ел, был в мексиканском ресторане
Google.

Как одна из крупнейших и наиболее конкурентоспособных технологических компаний в
мире может быть настолько расслабленной и щедрой? Google собирает урожай больших дан-
ных так, как даже не снилось ни одной другой компании в мире. Это позволяет ей создать
автоматизированный денежный поток. А также стать главным героем данной книги, ведь поис-
ковые запросы в Google на сегодняшний день являются доминирующим источником больших
данных. Но важно помнить: успех Google основан на сборе нового типа данных.

Если вы живете достаточно давно и пользовались интернетом еще в ХХ веке, то можете
вспомнить различные существовавшие тогда поисковые системы – в частности, MetaCrawler,
Lycos, AltaVista. И вы, наверное, помните, что эти поисковые системы были в лучшем случае
не особо надежными. Иногда, если вам везло, им удавалось найти то, что вы хотели. Но нередко
они не справлялись с этой задачей. Если в конце 1990-х годов вы вводили в самых популярных
поисковиках запрос «Билл Клинтон», на вершине списка результатов мог оказаться случайный
сайт с заголовком «Bill Clinton Sucks» («Билл Клинтон сосет») или сайт с неприличными анек-
дотами о Клинтоне. Вряд ли это можно считать самой актуальной информацией о тогдашнем
президенте США.
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В 1998 году появился Google, и результаты его поиска были несомненно лучше, чем у
любого из его конкурентов. Если вы в 1998 году вводили запрос «Билл Клинтон55» в Google,
вам выдавался его веб-сайт, адрес электронной почты Белого дома и лучшие биографии этого
человека, которые тогда существовали в интернете. Работа Google казалась волшебством.

Что же изменили основатели компании Google Сергей Брин и Ларри
Пейдж?

Другие поисковые системы находили для своих пользователей веб-сайты, в которых чаще
всего фигурируют фразы, введенные в поисковый запрос. Если вы искали информацию о Билле
Клинтоне, эти поисковики нашли бы в сети сайты с наибольшим числом упоминаний Билла
Клинтона. Существует множество причин, по которым эта рейтинговая система была несовер-
шенной, и одной из них было то, что ее легко обмануть. Сайт с анекдотами, на странице кото-
рого будет написано «Билл Клинтон Билл Клинтон Билл Клинтон Билл Клинтон Билл Клин-
тон», в выдаче будет выше, чем официальный сайт Белого дома56.

Брин и Пейдж нашли способ фиксировать новый тип информации, который был гораздо
ценнее, чем простой подсчет слов. Нередко в публикуемых на сайтах статьях даются ссылки на
другие ресурсы, которые могут быть полезными для понимания обсуждаемого вопроса. Напри-
мер, если в статье в электронной версии «Нью-Йорк Таймс» упоминается Билл Клинтон, то
читатели, кликнув на его имя, перейдут на официальный сайт Белого дома.

Каждый ресурс, создающий одну из таких ссылок, в некотором смысле, демонстрирует
свою точку зрения на информацию по Биллу Клинтону. Брин и Пейдж сумели объединить все
эти точки зрения на каждую тему. Их поисковик мог собрать мнения «Нью-Йорк Таймс»57,
миллионы рассылок, сотни мнений блогеров и все остальное, что есть в интернете. Поскольку
множество людей считают, что самая релевантная ссылка по запросу «Билл Клинтон» – его
официальный сайт, его большинство людей и ищут, набирая слова «Билл Клинтон».

Подобные ссылки были теми данными, которые не учитывали другие поисковые системы.
Эти данные были невероятно предиктивны и определяли наиболее полезную информацию на
заданную тему. Дело в том, что доминирование Google среди поисковых систем определяется
не просто сбором большего количества данных, чем остальные – оно зиждется на нахождении
более качественных данных. Меньше чем через два года после своего запуска компания Google,
анализируя ссылки, стала самой популярной поисковой системой в интернете. Сегодня Брин
и Пейдж вместе стоят больше 60 миллиардов долларов.

И Google, и все остальные поисковые системы пытаются использовать данные, чтобы
помочь нам понять окружающий мир. Революционная суть больших данных не в том, чтобы
собирать все больше и больше сведений. Она в том, чтобы собирать только нужные.

Но интернет – не единственное место, где можно собрать новые факты и где получе-
ние правильных данных может иметь революционные результаты. Эта книга во многом о том,
как сведения из интернета способны помочь нам лучше понимать людей. В следующем под-
разделе, однако, мы не будем заниматься интернет-данными. Это даже не будет иметь ничего
общего с людьми. Но описанная там история поможет проиллюстрировать основную идею этой

55 John Battelle, The Search: «How Google and Its Rivals Rewrote the Rules of Business and Transformed Our Culture» («Как
Google и его конкуренты переписали правила бизнеса и изменили нашу культуру»), New York: Penguin, 2005.

56 В 1998 году, если вы искали «машина» в популярной до-Google поисковой системе, вас завалили бы адресами пор-
носайтов*. Там было написано слово «машина» – часто белыми буквами на белом фоне, – чтобы обмануть поисковик. В
результате эти сайты получали несколько дополнительных кликов от людей, желавших купить автомобиль, но отвлекшихся на
порно. – Прим. авт.*Sergey Brin and Larry Page, «The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search Engine» («Анатомия
крупномасштабной гипертекстовой поисковой системы»), 7-я Международная конференция, посвященная Всемирной сети,
14–18 апреля 1998 года, Брисбен, Австралия.

57 Хорошее обсуждение этого вопроса можно найти в Steven Levy, «In the Plex: How Google Thinks, Works, and Shapes Our
Lives» («Как Google думает, работает и определяет нашу жизнь»), Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 2011.
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главы: огромную ценность новых, нетрадиционных данных. И принципы, которым мы можем
научиться на этом примере, помогут нам понять суть опирающейся на цифровую базу рево-
люции в области данных.

 
Тело как информация

 
Летом 2013 года гнедой конь выше среднего роста с черной гривой стоял в деннике в

небольшом сарае в штате Нью-Йорк. Он был одним из 152 однолеток, предназначенных для
августовской продажи в Саратога-Спрингс, и одним из 10 тысяч годовалых лошадей, выстав-
ленных на аукцион в этом году.

Состоятельные мужчины и женщины, готовые раскошелиться и выложить огромные
деньги за лошадь, хотят самостоятельно выбрать ей имя. В результате гнедой конь тогда еще
не имел клички и, как и большинство лошадей на аукционе, вместо этого назывался по номеру
денника – 85.

Чтобы выделить № 85 на этом аукционе, почти ничего не делалось. У него была хорошая
родословная, но не исключительная. Его отец Pioneer of the Nile был хорошей скаковой лоша-
дью, но другие дети Pioneer of the Nile не добивались особых успехов на скачках. Имелись и
сомнения, основанные на экстерьере № 85: у него была царапина на лодыжке, отпугивавшая
озабоченных покупателей, поскольку могла быть свидетельством травмы.

Владельцем № 85 был египетский пивной магнат Ахмед Заят, приехавший в Нью-Йорк
продать одну лошадь и прикупить несколько других.

Как почти все владельцы, Заят нанял команду специалистов, которые должны были
помочь ему выбрать лошадей для покупки. Но его эксперты отличались от обычных. Типич-
ными «знатоками», которых вы могли бы увидеть на подобном мероприятии, были мужчины
среднего возраста, многие из которых приехали из Кентукки или сельской части Флориды, с
низким уровнем образования, но чья семья испокон веков вращалась в конном бизнесе. Однако
специалисты Заята работали в небольшой фирме под названием EQB. Ее глава не был лошад-
ником, принадлежавшим к старой школе. Напротив, им был эксцентричный Джефф Седер,
родившийся в Филадельфии и имевший множество гарвардских степеней.

Заят и раньше работал с EQB, так что процесс выбора был ему знаком. Седер с командой
несколько дней оценивали бы предлагаемых лошадей, после чего вернулись бы к Ахмеду со
списком из пяти лотов, которые они рекомендовали бы к покупке на замену № 85.

На этот раз, правда, все было по-другому. Команда Седера пришла к Заяту и сказала, что
не в состоянии выполнить его просьбу. Эксперты просто не могли посоветовать ему купить
ни одну из 151 лошади, выставленной на продажу в тот день. Вместо этого они высказали
неожиданную и почти отчаянную просьбу: Заят ни в коем случае не должен продавать № 85.
«Эта лошадь, – заявил эксперт из EQB, – не просто лучшая на аукционе, она лучшая лошадь
года и, вполне возможно, десятилетия». «Продай свой дом, – упрашивали Заята специалисты, –
но не продавай эту лошадь»58.

Но на следующий день после недолгих торгов № 85 был куплен за 300 тысяч долларов
человеком, называвшим себя Инкардо Блудстоком. Как позже выяснилось, это был псевдо-
ним, используемый Ахмедом Заятом. В ответ на мольбы Седера Заят купил свою собственную
лошадь, что было почти беспрецедентным явлением. (Правила аукциона не позволяли Заяту
просто снять лошадь с торгов, в результате чего ему пришлось совершать эту сделку под псев-
донимом.) 62 лошади были проданы на том аукционе за более высокую цену, а две – даже
дороже 1 миллиона долларов каждая.

58 Эта цитата была также включена в Joe Drape, «Ahmed Zayat’s Journey: Bankruptcy and Big Bets» («Жизнь Ахмеда Заята:
банкротство и большие ставки»), New York Times, 5 июня 2015 года, А1. Однако, в статье ошибочно приписывают цитату
Седеру. На самом деле это сказал другой член его команды.
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Спустя три месяца Заят наконец выбрал имя для № 85: Американский Фараон. 18 меся-
цев спустя в жаркий субботний вечер в пригороде Нью-Йорка Американский Фараон стал пер-
вой за более чем три десятилетия лошадью, выигравшей тройную корону.

Что же такое знал Джефф Седер о № 85, по-видимому, неизвестное никому другому?
Как этому выходцу из Гарварда удавалось так хорошо оценивать лошадей?

Я познакомился с Седером59, которому тогда было 64 года, в июне в Окале, штат Флорида
– более чем через год после того, как Американский Фараон завоевал тройную корону. Там
проходил недельный осмотр двухлеток, завершившийся аукционом – таким же, как тот, на
котором в 2013 году Заят купил свою собственную лошадь.

У Седера раскатистый голос, как у Мэла Брукса, копна волос, при ходьбе он заметно
подпрыгивает. Он был одет в брюки с подтяжками цвета хаки, черную рубашку с логотипом
своей компании, в ухе виднелся слуховой аппарат.

В течение последующих трех дней он рассказывал мне свою историю – в том числе и о
том, как ему удается так хорошо предсказывать будущее лошадей. Вряд ли это был прямой
путь. После окончания с отличием Гарварда и Фи Бета Каппа60 Седер там же получил юриди-
ческое образование и степень по бизнесу. В 26 лет он уже работал аналитиком в компании
Citigroup в Нью-Йорке, но чувствовал себя несчастным и выгоревшим дотла. Однажды, сидя
в атриуме нового офисного здания компании на Лексингтон-авеню он обнаружил, что внима-
тельно рассматривает большую фреску, изображающую бескрайнее поле. Картина напомнила
о его любви к сельской местности и лошадям. Дома Джефф посмотрел на себя в зеркало и
увидел унылую фигуру в костюме- тройке. В тот момент он понял, что не хочет больше быть
банкиром и ему не суждено жить в Нью-Йорке. На следующее утро он уволился с работы.

Седер переехал в сельскую часть Пенсильвании и занимал самые разнообразные долж-
ности в текстильной промышленности и даже в спортивной медицине, прежде чем смог посвя-
тить жизнь своей страсти – прогнозированию успеха скаковых лошадей. Цифры на скачках
приблизительные. Из тысячи двухлеток, представленных на аукционе Окала – одном из самых
престижных, – может быть, всего пять когда-нибудь смогут выиграть скачки со значительным
призовым фондом. А что будет с остальными 995 лошадьми? Примерно треть окажется слиш-
ком медленной61. Еще треть получит травму – скорее всего, потому, что их ноги не смогут
выдерживать огромное напряжение бешеной скачки (каждый год на американских ипподро-
мах умирают сотни лошадей62 – в основном из-за переломов ног63). Оставшаяся треть будет
страдать тем, что можно назвать синдромом Бартлби. Писарь из рассказа Германа Мелвилла,
перестает работать и отвечает на каждое требование работодателя словами: «Я не хочу». Мно-
гие лошади в начале своей карьеры, видимо, приходят к выводу, что они не обязаны работать,
если им не хочется. Поначалу они могут бежать быстро, но в какой-то момент просто замедля-
ются или вообще останавливаются. Зачем изо всех сил бежать по краю овального поля, когда
у вас ломит копыта и суставы? «Я предпочитаю не напрягаться», – решают они. (Я испытываю
слабость к Бартлби – как к лошадям, так и к людям.)

Как владельцам выбрать выгодную лошадь при таком количестве шансов ошибиться?
Люди всегда верили, что самый лучший способ предсказать, будет ли лошадь побеждать, – про-
анализировать ее родословную. Быть специалистом по выбору лошадей – значит уметь разо-
брать по косточкам все, что только возможно, об отце, матери, дедушках, бабушках, братьях

59 Я брал интервью у Джеффа Седера и Пэтти Мюррей в Окале, штат Флорида, в период с 12 по 14 июня 2015 года.
60 Старейшее и самое почетное студенческое братство в США. – Прим. ред.
61 Причины провала скачек были приблизительно оценены Джеффом Седером, исходя из его опыта в этом бизнесе.
62  Дополнительные таблицы статистических данных и база данных травм лошадей, http://jockeyclub.com/pdfs/

eid_7_year_tables.
63 «Программа патологоанатомических исследований», California Animal Health and Food Laboratory System, 2013.
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и сестрах интересующей клиента лошади. Например, агенты сообщают, что «большой размер
лошади естественен, потому что в ее роду по материнской линии было много рослых коней».

Но существует одна проблема. Конечно, родословная очень важна, однако она все же
может объяснить лишь малую часть успеха спортивной лошади. Рассмотрим послужной список
братьев и сестер всех обладателей наиболее престижной ежегодной награды – титула «Лошадь
года». Все они имеют идентичные наилучшие родословные. Тем не менее более трех четвер-
тей из них не выигрывали крупные скачки64. Традиционный способ прогнозирования успеха
оставляет много возможностей для совершенствования.

На самом деле неудивительно, что родословная не дает достаточной информации для
точного прогноза. Представьте, что так подбирали бы людей. Например, владелец клуба НБА
решил купить игроков в свою команду, исходя из их родословных – когда они еще были деся-
тилетними детьми. Он бы нанял агентов, приказав им изучить Ирвина Джонсона65, сына «Мэд-
жика» Джонсона. «У него сейчас хороший рост, – сказал бы эксперт. – Это естественный рост,
унаследованный от Джонсона. Потому же мальчик должен иметь отличные зрение, самоотдачу
и скорость. Он кажется общительным, у него хороший характер. Уверенная походка. Предста-
вительный. Это хороший вариант». К сожалению, 22 года спустя рост этого человека составил
185 см (слишком низкий для профессионального баскетболиста). И Ирвин Джонсон стал мод-
ным блогером! Он может оказать серьезную помощь в разработке дизайна формы, но вряд ли
сможет сделать что-либо полезное на баскетбольной площадке.

Помимо фэшн-блогера, владелец клуба НБА, собравшийся набрать себе команду таким
же образом, как многие выбирают лошадей, скорее всего купит Джеффри и Маркуса Джор-
данов – сыновей Майкла Джордана. В колледже оба они показали себя вполне заурядными
игроками. А вот «Кливленд Кавальерс» удача улыбнулась. Эту команду ведет вперед Леброн
Джеймс, рост мамы которого был всего 165 см66. Или представьте себе страну, которая изби-
рала бы своих лидеров на основе их родословных. Нами бы руководили такие люди, как
Джордж Буш-младший. (Извините, не удержался.)

Агенты, помогающие выбрать лошадей, ориентируются не только на родословную, но и
на другую информацию. Например, они анализируют аллюры двухлеток и внимательно рас-
сматривают предлагаемых лошадей. В Окале я часами общался с различными экспертами и в
результате понял, что у них нет единого, общего для всех критерия поиска.

Добавьте к этим противоречиям и неясностям то, что у некоторых покупателей, похоже,
бездонные кошельки – и вы получите рынок с довольно малой эффективностью. 10 лет назад
лошадь под №  153 была двухлеткой, бегавшей быстрее всех и, казалось, выглядевшей для
большинства агентов просто потрясающе. К тому же она обладала замечательной родословной,
будучи потомком Северной Танцовщицы и Секретариата – двух величайших скаковых лоша-
дей всех времен. Ирландский миллиардер и шейх из Дубая захотели купить ее и вступили на
торгах в битву, очень быстро превратившуюся в борьбу двух гордынь. Сотни любителей лоша-
дей стали свидетелями того, как ставки поднимались все выше и выше, пока двухлетний конь
наконец не был продан за 16 миллионов долларов – на сегодняшний день это самая высокая
цена, когда-либо заплаченная за лошадь. Позже № 153, получившая имя Зеленая Мартышка67,
поучаствовала в трех скачках, заработала всего 10 000 долларов и была отправлена на покой.

64 Avalyn Hunter, «A Case for Full Siblings» («Дело братьев»), Bloodhorse, 18 апреля 2014 года, http://www.bloodhorse.com/
horse-racing/articles/115014/a-case-for-full-siblings.

65 Melody Chiu, «E. J. Johnson Loses 50 Lbs. Since Undergoing Gastric Sleeve Surgery» («Е. Дж. Джонсон теряет 50 кг после
перенесенной операции рукавной резекции желудка»), People, 1 октября 2014 года.

66 Eli Saslow, «Lost Stories of LeBron, Part 1» («Потерянные рассказы о Леброне, Часть 1»), ESPN.com, October 17, 2013,
http://www.espn.com /nba/story/_/id/9825052/how-lebron-james-life-changed-fourth-grade-espn-magazine.

67 См. Sherry Ross, «Малышка на 16 миллионов», New York Daily News, 12 марта 2006 года, и Jay Privman, «The Green
Monkey, Who Sold for $16M, Retired» («Зеленая мартышка, которая была продана за 16  млн долларов, отправилась на
отдых»), ESPN.com, 12 февраля 2008 года, http://www.espn.com/sports/horse/news/story?id =3242341. Видео аукциона «Лошадь
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Седер никогда не увлекался традиционными методами оценки лошадей. Его интересо-
вали только данные. Он планировал измерять различные показатели скаковых лошадей, а затем
смотреть, какие из них коррелируют с показанными в забегах результатами. Важно отметить,
что Седер выработал свой план на полтора десятилетия раньше, чем была изобретена Всемир-
ная паутина, но его стратегия во многом базируется на научных данных, и уроки, извлеченные
из его рассказа, может применить любой, кто работает с большими данными.

В течение многих лет попытки Седера не приносили ничего, кроме разочарования. Он
измерял размер ноздрей лошадей, создав первый и самый большой в мире массив подобных
данных и соответствующих им возможных доходов. Джефф обнаружил, что размер ноздрей не
может указать на успех. Потом он делал лошадям ЭКГ, чтобы исследовать их сердце. Он отре-
зал ноги мертвым коням, чтобы измерить объем их быстро сокращающихся мышц. Однажды
он даже взял лопату, чтобы определить количество экскрементов лошадей – исходя из теории,
что слишком большой их объем перед соревнованиями может замедлить бег. Ничто не корре-
лировало с результатами на скачках.

А затем, 12 лет назад, произошел первый большой прорыв. Седер решил измерить раз-
мер внутренних органов лошадей. Поскольку при существовавшей тогда технологии это было
невозможно, он построил свой собственный портативный аппарат УЗИ. Результаты оказались
поразительными. Джефф обнаружил, что размер сердца, и в частности левого желудочка, был
мощным прогностическим фактором успеха лошади, одной из самых важных переменных.
Другой орган, имевший большое значение – селезенка: лошади с небольшой селезенкой прак-
тически не имели шансов завоевать приз.

Сделал Седер и еще пару важных наблюдений. Он оцифровал видео тысяч бегущих гало-
пом лошадей и обнаружил, что определенные аллюры коррелируют с успехом на ипподроме.
Он также заметил, что некоторые двухлетки начинают хрипеть, пробежав всего одну восьмую
мили. Таких лошадей иногда продают даже за миллион долларов, но данные Седера показали:
подобные «хрипуны» практически никогда не добиваются успеха. Таким образом, Джефф при-
казал помощнику сидеть возле финиша и отсеивать «хрипунов».

Из примерно тысячи лошадей, выставленных на аукционе Окала, десяток справился со
всеми тестами Седера. Он полностью игнорировал родословную – за исключением того, как это
будет влиять на цену коня при продаже. «Родословная может сказать нам, что у лошади очень
маленький шанс быть замечательной, – говорит он. – Но если я вижу, что конь великолепен,
какая мне разница, у кого он родился?»

Однажды вечером Джефф пригласил меня в свой номер в отеле «Хилтон» в Окале. Там
он рассказал мне о своих детстве, семье и карьере. Показал фотографии жены, дочери и сына.
Сказал, что был одним из трех еврейских учеников, перешедших в старшие классы в школе в
Филадельфии, и что по окончании школы его рост был 145 см (позже, в колледже, он вырос
до 173 см). Рассказал о своей любимой лошади Pinky Pizwaanski. Седер купил и назвал ее в
честь одного гея-жокея. Он чувствовал, что Pinky-конь всегда старался изо всех сил, даже если
и не был самым успешным.

И наконец, Седер показал мне файл, в котором содержались все данные о коне № 85,
– файл, ставший наиболее успешным прогнозом в его карьере. Он разглашал свой секрет?
Возможно. Но Джефф сказал, что его это не волнует. Важнее сохранения секрета для него
было доказать свою правоту, показать всему миру, что эти 20 лет копания во внутренностях,
выгребания навоза и таскания с собой аппарата УЗИ принесли наконец результат.

Вот некоторые сведения о лошади № 85.

за 16 млн долларов», видео на YouTube, опубликовано 1 ноября 2008 года, https://www.youtube.com/watch?v=EyggMC85Zsg.
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№ 85 (позже Американский Фараон), однолетка

 
Рост – 56 (процентиль)
Масса – 61 (процентиль)
Родословная – 70 (процентиль)
Левый желудочек – 99,61 (процентиль)

Здесь четко и ясно видно, почему Седер и его команда так одержимо рекомендовали
№ 85. Процентиль его левого желудочка составлял 99,61!

Не только левый желудочек, но и все остальные важные органы, включая сердце и селе-
зенку, были исключительно крупными. Вообще говоря, Седер обнаружил: когда дело каса-
ется скачек, чем больше левый желудочек, тем лучше. Но его размер может быть и призна-
ком болезни – если другие органы невелики. У Американского Фараона все наиболее важные
органы были больше среднего размера, а левый желудочек был просто огромен. Данные кри-
чали о том, что № 85 уникален, таких лошадей была одна на 100 тысяч или даже на миллион.

Какую информацию ученые могут извлечь из проекта Седера?
Первое и, пожалуй, самое главное. Если вы собираетесь попробовать использовать новые

данные для революционного улучшения ситуации, лучше сперва задаться вопросом: где не сра-
батывают старые методы? Одержимость агентов-лошадников родословными оставила Седеру
достаточно места для маневра. То же самое можно сказать и о победе Google над поисковыми
системами, одержимыми подсчетом слов.

Одним из недостатков в попытке Google предсказать приближение эпидемии гриппа68,
используя данные поисковых запросов, было то, что вы можете сделать это очень хорошо и
сами – просто используя данные прошлой недели и добавив сезонные корректировки. До сих
пор ведутся споры о том, насколько сведения, полученные на основании поисковых запросов,
лучше простой, но мощной модели. На мой взгляд, поиск в Google практичнее для измерения
состояний, для которых существующие данные не столь показательны. Поэтому Google STD в
долгосрочной перспективе может оказаться более полезным, чем Google Flu.

Второй урок заключается в том, что при попытке сделать прогноз не нужно всерьез зада-
ваться вопросом, почему ваша модель работает. Седер не может полностью объяснить, почему
левый желудочек имеет столь важное значение при прогнозировании успеха лошади. Он также
не в состоянии точно сказать, почему на успех влияет именно величина селезенки. Возможно,
когда-нибудь лошадиные кардиологи и гематологи и дадут ответ на эти вопросы. Но сейчас
это не важно. Седер занимается прогнозированием успеха, а не его объяснением. То есть вы
просто должны знать, что это работает, и не пытаться понять почему.

Например, Walmart использует данные о продажах во всех своих магазинах, чтобы знать,
какие продукты следует пока отложить. До урагана Фрэнсис – разрушительного шторма, обру-
шившегося на юго-восток США в 2004 году, – компания Walmart подозревала (и совершенно
справедливо), что, когда город переживет удар стихии, покупательские привычки людей могут
измениться. Эксперты компании изучили данные по продажам после предыдущих ураганов,
стараясь понять, что именно люди, возможно, захотят купить. Какой товар оказался самым
популярным? Клубничное печенье. За несколько дней до урагана этот продукт продается в
семь раз быстрее, чем обычно.

68 Sharad Goel, Jake M. Hofman, Sebastien Lahaie, David M. Pennock, and Duncan J. Watts, «Predicting Consumer Behavior
with Web Search» («Прогнозирование поведения потребителя на базе веб-поиска»), Proceedings of the National Academy of
Sciences 107, no. 41 (2010).
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На основе проведенного анализа в супермаркеты вдоль 95-го шоссе (по пути урагана)
поехали грузовики с клубничным печеньем «Поп-Тартс»69. И действительно: в эти дни оно
продавалось особенно хорошо.

Почему печенье «Поп-Тартс»? Наверное, потому, что оно не требует охлаждения или
приготовления.

Почему клубничное? Понятия не имею. Но когда проносятся ураганы,
люди сметают клубничное печенье.

Поэтому теперь за несколько дней до очередного урагана Walmart обязательно увеличи-
вает количество этого продукта на полках. Причина взаимосвязи урагана с клубничным вкусом
не имеет значения. Важно само ее наличие. Возможно, однажды ученые-диетологи выяснят
связь между ураганами и выпечкой с начинкой из клубничного джема. Однако пока мы ждем
объяснений, при приближении ураганов Walmart будет по-прежнему заполнять свои полки
клубничным «Поп-Тартс» и приберегать рисовые хлебцы для солнечных дней.

Такой же вывод можно сделать и из истории экономиста из Принстона Орли Эшенфел-
тера. То, чем для Седера были лошади, для Эшенфелтера было вино.

Немногим более 10 лет назад Эшенфелтер испытывал сильное раздражение. Он покупал
много красного вина из региона Бордо во Франции. Иногда оно было вкусным и достойным
своей высокой цены, но неоднократно случалось так, что оно вызывало сильное разочарование.

Почему, спрашивал Эшенфелтер, он должен платить одну и ту же цену за вино, вкус
которого так сильно разнится?

Однажды Орли получил совет от знакомого журналиста и знатока вин. Существует спо-
соб выяснить, будет ли вино хорошим. Ключевым моментом, сказал друг Эшенфелтера, явля-
ется погода во время вегетации винограда.

Орли заинтересовался. И начал выяснять, правда это или нет и не может ли он всегда
покупать самое лучшее вино. Он скачал данные о погоде в Бордо за 30 лет. Собрал аукционные
цены на вина: аукционы, проходящие через много лет после первой продажи вина, показывают,
каким оно на самом деле было.

Результат оказался просто удивительным. Действительно, по большей части, качество
вина может быть объяснено погодой во время вегетации. Фактически же его можно определить
с помощью простой формулы, которую мы могли бы назвать первым законом виноградарства:

Цена = 12,145 + 0,00117 зимних дождей + 0,0614 средний рост
температуры за сезон – 0,00386 дожди во время сбора

Так почему же качество вина в Бордо определяется таким образом? Чем объясняется
первый закон виноградарства? Есть некое объяснение формулы хорошего вина Эшенфелтера:
тепло и ранний полив необходимы для того, чтобы виноград правильно созревал. Однако точ-
ные сведения о его прогностической формуле выходят за рамки любой теории и, вероятно,
никогда не будут поняты до конца даже специалистами в этой области.

Почему сантиметр зимних дождей добавляет в среднем 0,1 цента к цене бутылки полно-
стью созревшего красного вина? Почему не 0,2 цента? Почему не 0,05? Никто не может отве-
тить на эти вопросы. Но если зимой выпало 1000 сантиметров дополнительных осадков, вы
должны быть готовы платить за бутылку вина 1 дополнительный доллар.

Как бы то ни было, несмотря на то, что Эшенфелтер не знал точно, почему его регрессия
действует именно так, все же использовал ее для покупки вина. По его словам, «это отлично
срабатывало»70. Качество вина, которое он пил с того времени, заметно улучшилось.

69 Constance L. Hays, «What Wal-Mart Knows About Customers’ Habits» («Что знает Wal-Mart о привычках клиентов»), New
York Times, 14 ноября 2004 года.

70 Я опросил Орли Ашенфельтера по телефону 27 октября 2016 года.
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Если ваша цель предсказать будущее – какое вино будет иметь приятный вкус, какие
продукты нужно будет продавать, какие лошади будут бежать быстрее других, – вам не нужно
слишком сильно беспокоиться о том, почему ваша модель работает так, как работает. Просто
пользуйтесь. Это второй урок, который можно извлечь из истории Джеффа Седера.

Заключительный урок, который можно извлечь из удачной попытки Седера спрогнози-
ровать потенциального победителя Тройной короны, – вы должны быть открытыми и гибкими
в определении того, что именно следует считать данными. Именно этого не хватало экспертам,
оценивавшим шансы лошадей до Седера. Они проверяли время бега и родословную. Гений
Джеффа заключался в том, что он стал искать информацию там, куда другие до него не смот-
рели – то есть нетрадиционные источники данных. Если ученые сумеют взять на вооружение
такой свежий и оригинальный взгляд, это обязательно окупится.

 
Слова как данные

 
Однажды в 2004 году два молодых экономиста с опытом работы в СМИ, Мэтт Генцкоу и

Джесси Шапиро, бывшие тогда аспирантами в Гарварде, прочитали о недавнем решении суда
в Массачусетсе легализовать однополые браки.

Парни обратили внимание на нечто интересное: две газеты использовали разительно
отличающиеся выражения, описывая одно и то же событие. «Вашингтон Таймс», имеющая
репутацию консервативной, озаглавила статью «Гомосексуальная „свадьба“ в Массачусетсе».
А «Вашингтон пост», считающаяся либеральной, сообщила о «победе однополых пар».

Неудивительно, что различные новостные источники могут склоняться к разным мне-
ниям, что газеты могут пересказать одну и ту же историю в разном ключе. В течение многих лет
Генцкоу и Шапиро размышляли, могут ли они использовать свое экономическое образование
для того, чтобы понять причины этой предвзятости СМИ. Почему некоторые из них кажутся
более либеральными, а другие – более консервативными?

Но у парней не было никаких идей о том, как им решать эту задачу – они не могли понять,
каким образом систематически и объективно измерять субъективность СМИ.

Интересным для Генцкоу и Шапиро в истории о гей-браках было не то, что газеты разо-
шлись во взглядах – их заинтересовало, как именно разнилось освещение событий. Речь идет
о заметном смещении акцентов при выборе слов. В 2004 году слово «гомосексуалисты», кото-
рое использовала «Вашингтон Таймс», было старомодным и унизительным способом описания
геев. А вот термин «однополые пары», который употребила «Вашингтон пост», подчеркивает,
что отношения геев – просто еще одна форма любви.
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