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Елена Чижова
Время женщин

Моим бабушкам

Мое первое воспоминание: снег… Ворота, тощая белая лошадь. Мы с бабушками бредем
за телегой, а лошадь большая, только почему-то грязная. А еще оглобли – длинные, волокутся
по снегу. В телеге что-то темное. Бабушки говорят: гроб. Это слово я знаю, но все равно
удивляюсь, ведь гроб должен быть стеклянный. Тогда бы все увидели, что мама спит, но скоро
проснется. Я это знаю, только не могу рассказать…

В детстве я не умела разговаривать. Мама водила по врачам, показывала разным спе-
циалистам, но все без толку: причины так и не нашли. Лет до семи я молчала, а потом заго-
ворила, хоть сама этого не помню. Бабушки тоже не запомнили – даже самых первых слов.
Конечно, я их спрашивала, а они отвечали, что я всегда все понимала и рисовала картинки –
вот им и казалось, будто я с ними разговариваю. Привыкли отвечать за меня. Сами спросят,
сами и ответят… Раньше мои картинки лежали в коробке. Жаль, что они не сохранились:
тогда я бы все вспомнила. А так не помню. Даже маминого лица.

Бабушка Гликерия говорила, что у нас была фотография, маленькая, на паспорт, а
потом ее потеряли, когда заказывали портрет. Железный, для кладбища. Он тоже пропал.
Может быть, отчим так и не собрался съездить, а Зинаида выбросила – как и мои картинки.

Я еще долго не любила зиму: тревожилась, когда падал снег. Думала о маме… Мне каза-
лось, ей очень холодно – в летнем платье… Потом это прошло, но тревога осталась, словно
в детстве, которое стерлось из памяти, было что-то страшное, о чем мне уже не узнать…
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I. Мать

 
Лук крошу, а сама киваю: старухам виднее – пора так пора. А чего скажешь? Строгие.

Где уж мне против них?..
Прежде-то нажилась в общежитии, в тесноте, да не в обиде – комната на восемь коек.

А нынче – вольно… Спасибо месткомовским. Зоя Ивановна так и сказала: «Чего уж теперь…
Разве дите виновато? Родила так родила – обратно не пихнешь. У нас ведь как? Мать всему
голова: и напоит, и накормит. Ну и что – без мужа? Нынче и таким помощь и почет. У Сытина,
мастера с шестого, прибавление: двое у них теперь. Значит, отдельная двухкомнатная полага-
ется. Вот и вселяйся на их место».

Девять с половиной метров – сама себе барыня. Вот бы мать-покойница хоть одним глаз-
ком…

Им-то чего: «Не ты первая, не ты последняя. И помни: ребеночек наш, заводской. Значит,
общий. Для власти падчериц нету. Так что не сомневайся: ясли, сад, подрастет – лагерь. Да и
ты небось не одна – в коллективе. А вот таишься зря. Не ветром же надуло. Таких кобелей –
да мигом в ежовые рукавицы!»

Смолчала. Больше не спрашивали.
Думала, хорошо, что город. Вон их – ходят по улицам. Тыщи и тыщи.
Не то что деревня. Там бы прознали – все мужики наперечет…
Если б с завода, может бы, и открылась… Зоя Ивановна больно ласкова. А так – чего

скажешь? Только имя и знаю. Ни адреса, ни фамилии…

Евдокия бровью повела:
– Масло постное кончается.
Гляжу, куда там… Кончилось. На самом дне остатки. Пьют они его, что ли? На той неделе

брала.
– А лук-то?.. – оглядываюсь. – Обжарить ведь надо.
– Так ты, – учит, – на маргарине обжарь.

Сам красивый был, статный. А не поймешь его. Выражался чудно́ – по-городскому.
«Вы, – обращается, – девушка, давно ждете?» Кивнула, а сама молчу: неловко с незна-

комым. Вроде и вежливый, а все равно. Постоял-постоял, снова спрашивает: «Это вы к Деду
Морозу собрались?»

«Как это?» – даже удивилась.
«А мешок у вас, – кивает, – вместительный. Для подарков?» Смешно мне стало. «Какие, –

улыбаюсь, – подарки! На рынок, за картошкой». Тут он брови поднял: «На рынок? – переспра-
шивает. – С мешком?»

«Так, – объясняю ему, – воскресенье. На всю комнату взять». – «На комнату? – головой
качает. – А как же – на прихожую? Голодной останется? Или комната у вас добрая, поделится
со всеми?..»

Тыльной стороной смахнула луковые слезки. Улыбнулась тайком.
Мешаю, мешаю… Все ж таки плохо на маргарине. Брызгает во все стороны. Руку всю

ошпарила. Евдокия и тут наставляет:
– Мылом хозяйственным помажь.

Постоял-постоял, к фонарю пошел. А ноги длинные, как у журавля. Ходит, притопывает.
На часы глянул: «И сколько ж нам ждать?» Терпения у него нету, замерз, видно. И ботинки
тоненькие, на рыбьем меху. «Да скоро теперь, – утешаю. – Я вон давно стою…»
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«Не-ет. Гиблое это дело, – оглядывается. – Стоим-стоим, а народу никого». – «Так спят
же». – «Спят? – переспрашивает. – Правильно. Вот и мне бы так, дураку…»

Да уж, думаю. И лицо какое-то мятое. Видать, гуляли всю ночь. А перегаром не несет.
Наши мужики как с вечера выпьют, прям до обеда перегар.

«А вы, – с духом собралась, – рано-то… Тоже, видать, по делу?» – «А как же… – глаз
прищурил. – Проснулся и – на рынок. За картошкой». – «Ой!» – обрадовалась. А он оглядел
меня и говорит: «Удивляюсь я, девушка. Вы что ж это, в Америке учились?»

«Почему,  – напугалась,  – в Америке? В деревне. Малые Половцы́». Брови свел: «В
нашей, – уточняет, – в советской? А главного не помните: куда коллектив, ту-да и я».

«Какой коллектив?» – совсем сбилась. «А мы с вами? – смеется. – Граждане, собравши-
еся на остановке… В сложившихся обстоятельствах предлагаю взять такси…»

В гости к себе привел. Квартира большая, просторная.
«А где же все?» – спрашиваю. «А все, – говорит, – на даче. В смысле, предки».
Как же это, думаю, на даче? Зима ведь…
«А где же, – оглядываюсь, – соседи?» – «Увы, – руками развел. – Этого добра не держим.

Живем, как при коммунизме».
Зашла. И правда. Богато живут. Стол письменный, книжки по стенкам расставлены. Над

диваном мужик бородатый. Кофта на нем вязаная. Висит в рамке. «А это кто ж?» – «Да, – рукой
махнул, – есть тут один». Может, догадываюсь, тоже из предков. Под бородой разве поймешь…

Посидели, кофе сварил. Чашки тонкие, белые, прямо пить страшно. Не дай бог ручка
отломится. «Сахар, – подвигает, – клади». Глотнула, прямо сморщилась. Две ложечки поло-
жила, а все равно горько.

«Черный кофе, – говорит, – на любителя. Распробовать надо. А ты не горюй, привык-
нешь». Глоточек отпил, отставил. Сам-то, видать, не больно привык…

И вина ведь не пили, а я будто пьяная. Голос его слушаю. Не знаю, как и случилось…
Видно, затмение на меня нашло…

Ящик дернула, нащупала терку. Теперь морковину потереть… Лук шкварчит, шквар-
чит… Выключила конфорку. А рука-то ноет. Воду отвернула – сунула под кран…

На неделе в кино позвал. А я и рада. Девкам нашим завидовала: парочками гуляют. «Ко
мне, – объясняет, – нельзя. Предки с дачи примчались. Наслушались радио». Сам хмурый
какой-то.

Приходим, а там комедия. «Карнавальная ночь».
«Вот хорошо, – говорю. – Нашим всем понравилось». Пожал плечом.
Из кино выходим. Я-то радуюсь, а он – туча тучей. «Что, – удивилась, – не понравилось?

А мне – прямо очень… Вот нам бы так… Хорошая у них жизнь, как в сказке».
«Кончились сказки, – усмехается. – Про Венгрию слыхала?..» – «Про какую Венгрию?

По телевизору, что ли? Так знаю. На политинформации объясняли: враждебные элементы…
Против нас чего-то надумали. И чего им там не живется?»

Гляжу, а у него рот дернулся – как плетью ожгло. Глаза мутные – не мертвые, не живые.
Будто рыбьи. Рукой махнул, пошел…

Побежать за ним?.. А сама стою. Так и стояла, пока не скрылся…

– Ой, забыла! Я ж вам – постного сахарку.
Это они любят. Цветной, самодельный. Распустишь с вареньем, постоит, схватится –

вроде карамели. Ножом поддела. Пусть клюют.
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Так-то всегда с колотым. Не дай бог песок подать. Щипчики маленькие, блестящие. Ста-
ринные. Теперь таких нету. Колют звонко, меленько. Возьмут кусочек и – в рот. Прихлебнут
и сосут. Раньше думала, жалеют. Что ж, на сахар не заработаю? Нет, отвечают, так вкуснее. И
девку, поди ж ты, приучили. Сахарницу придвинешь – отодвигает…

Въезжала, девки стращали: «Как еще уживешься, с соседями!» В общежитии-то свои.
А тут – чужая, деревенская, с дитем. Поди, говорят, с женой Сытинской посоветуйся: может,
чего дельное скажет.

Нашла ее. «Ты, – говорит, – старух не бойся. Главное дело, поставь себя: пусть не думают,
что хозяйки. В кухне мое место займешь – я хорошее отбила, у окна. А так, если что, возьми
да прикрикни: по углам и расползутся. Жалко, мужика у тебя нету – моего-то боялись…»

Въехала. Ничего, тихие старухи. А все равно боязно. Сытина-то баба здоровая, поперек
себя шире. Гаркнет, хоть святых выноси.

Первое время тишком старалась. Утром в одеялко закрутишь, коляска под лестницей –
на замке. Замок тяжелый, на цепочке. Коляску завод подарил, замок сама купила – в хозяй-
ственном. Вниз – бегом, замок отопрешь, под матрасик на дно засунешь и наверх – за ребен-
ком. Погрузились и – метель, не метель – в ясли. Бросишь нянькам – и на работу. Ясли свои,
заводские. Все одно – душа болит. Бывало, надо во вторую, мастер попросит. К ночи прихо-
дишь – нянечка дежурная. Разбудит, замотает, принесет. Все бы ничего – хворать стала. Зоя
Ивановна утешала: «Все дети болеют, и твоя отболеет».

Ясли на балансе – завод персоналу доплачивает. Да и мамки к праздникам носят – кто
конфеток, кто чулки. Носить-то носила, а как спросишь? Грудничков много, а нянька одна. То
мокрая наорется, то животик схватит. Умаялась с больничного на больничный. И выписывали,
конечно, по среднему: разве сравнишь, когда с выработки.

Сперва ничего. Температура подымется, лекарства накапаешь. День-другой, и спадает.
Потом уж судороги начались. Посинеет, закатится вся. Глаза мутные, белые. Всё, сердце
замрет, кончается. Решилась в деревню отдать. Мать еще жива была. Тут старухи и явились.
Легли костьми.

У самих – никого. Мужья-дети сгинули, поумирали. И внуков нету. Иди, говорят, рабо-
тай. Неужто не вырастим втроем?

Так и повелось: сама на работу, с работы – по магазинам, там отстоять, тут отстоять, и
дома вроде прислуги. Постирать на всех, убрать, сготовить. Пенсии у них – слезы. Свои при-
ходится докладывать. Зато дите как принцесса. Почитай, три няньки на одну – и присмотрена,
и причесана. Гуляют, книжки читают. Учат, кому сказать, по-французски.

Девка умная – одно слово, городская. Картинки всё рисует. Буквам в четыре года выучи-
лась. Понимает все. Только не говорит. Пять лет, шестой, а все молчком.

Так ведь сама и виновата. Молчала до последнего, пока живот не полез. Беременных-то
у нас переводят. Принесешь с консультации справку, заберут из вредного. Кого в уборщицы
поставят, кого на склад. Мужним – что? Они в своем праве. А тут – как признаешься? Стыд…

Раньше, до указа – ни-ни. Не убереглась – рожай. Да девок наших разве удержишь – чуть
что, тайно избавлялись. Одна, говорили, прямо заладила. Мужики смеялись: вот паразитка,
цельную бригаду извела. А ей хоть бы что – отлежится и опять за свое. А две, рассказывали,
померли. Вроде заражение крови. Указ-то вышел – теперь пожалуйста: ходи хоть каждый год.
Страшно, конечно: по живому режут. Да делать нечего – решилась.

В больницу пришла, а доктор: «Поздно. Срок большой. Теперь рожай».
Таблеток в аптеке купила. Выпью, думаю, может, скину. Неделю пила. Куда там…
Три года исполнилось, повела в поликлинику. Докторша рот смотрела, картинки на столе

раскладывала. Так, говорит, все нормально. Слышит. Понимает. Это у нее задержка развития.
Ждать надо – может, заговорит.
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Сказала, профессор есть в Москве. Ехать, снова деньги. А где ж их взять, думаю? И так
от зарплаты до аванса…

По первости плакала все: ох, вырастет уродом… Ни в школу, ни в лагерь. А главное, без
семьи. Кто ее замуж возьмет – немую? Век прокукует пустоцветом. Разве что немого найдет,
себе под стать.

Старухи, спасибо им, утешали. На все Божья воля. Придет время, заговорит. А бывает,
идешь по улице. Кругом дети чужие – разговорчивые. Сердце кровью обольется. Отвернешься,
слезы сглотнешь.

Старухи наставляют: там, на работе-то – молчи. Спросят, отвечай: хорошо все. У людей
языки длинные, дурные. Все беды от языков. В глаза посочувствуют, а меж собой, кто их знает?
Ославят. Оговорят.

– Щи кислые будете?
Будут. Суп полезно. Вчера хороший кусочек взяла – в гастрономе, на площади. Грудинка.

Это они любят, с жирком. А то еще с косточкой. Хорошо, когда мозговая. «Мозги, – велят, –
ребенку выбей. Мы уж чего…»

– В тазах у меня… Там, в углу. Бельишко замочено. Теперь уж вечером постираю, после
смены.

Про старух ведь так и не знают. Сказала: мать выписала из деревни, она и смотрит. Зоя
Ивановна тоже спрашивала. Нет, говорю, дома не болеет. А она: пока ясельная – ничего, под-
растет, в садик надо – в коллектив. Дескать, в школу пойдет, трудно будет. С непривычки.
Подумала-подумала, может, и вправду с детьми-то свободнее. Разыграется, разговорится. Ста-
рухи не дали. Пусть, говорят, дома. Успеет намучиться. Теперь вот новое удумали: в театр.

На елку, что ли, спрашиваю? Так я взяла. Билетики в цеху раздавали, всем детным.
Вынула, показала им. Сбоку талончик на подарок: Дед Мороз конфетки выдает, сласти всякие,
вафли. Мороз Морозом, а завод, конечно, доплачивает. В цеху говорили, хороший. И шоко-
ладка вложена. Мы-то не покупаем. И понятия такого не имеет. Когда батончиков соевых,
когда карамелек…

Поглядели: нет. За подарком сама сходишь. А она не пойдет. Ей в другой – в Мариинский.
И билета не надо – так пропустят. Там у них товарка знакомая. Вместе в церковь ходят. И
проведет, и посадит, и присмотрит. Тоже одинокая: ни детей, ни внуков.

Костюмчик купить велели: шерстяной, китайский. Кофточка на пуговицах, рейтузики и
шапка. Все дети, говорят, носят. Дорогой, поди, рублей шесть. И ленты в косы. Шелковые, под
цвет.

Может, капроновых, спрашиваю. Нет, говорят, нельзя. От капронов концы секутся. Дома-
то с вязочками ходит. Вязочки мягонькие. Бабки из старых тряпок рвут.

 
* * *

 
К раннему чаю собирались на кухне. Тут, пока дите не проснулось, решали все важное

– строили планы. День открывался затемно, как долгий век. Дневное время, дальняя дорога,
катилось с оглядкой на полосатые версты – раз навсегда.

В девять – встать, одеться, умыться. В десять сказка по радио. В два часа – обед. После
обеда тихий час: спи не спи, а полежать надо.

Меж верстами, в зависимости от погоды, занимались делами. Важнейшее – прогулка. Тут
время не суетилось: подчинялось годовому кругу – по-деревенски.

В скверик у Львиного мостика ходили по весне. Весной в садах слякотно – закрывают на
просушку. К Никольскому – осенью: под дубами, у ограды, полно желудей. В октябре облетали
клены. Ходишь, шуршишь листиками… К ноябрьским – первый снег.
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Зимой – тоже к Николе, или в Солдатский садик. Горка высо-окая… Дети в очередь
съезжают – кто так, кто на санках. Санки-то есть. Старые, хорошие. Да свою-то не больно
пускали. И гулять приучились в сторонке, подальше от людей. С чужими детьми – беда: «Ой,
а девочка ваша что – глухонемая?» Летом свободнее – кто в деревню, кто по лагерям.

Тут, за столом, едва получив ребенка на руки, пришли к согласию: первым долгом –
покрестить. Тайком, не докладываясь матери. В этих делах мать – сторона. Слава богу, в
Никольском звонарь знакомый. Сам глухой, а все понимает. Согласился переговорить с батюш-
кой, позвать на дом.

По метрикам значилась Сюзанной. Имечко басурманское, прости Господи. В прежние
времена срамных девок кликали, чтоб заступниц святых не позорить. А теперь мать родная
выбрала – кличку собачью…

Думали-думали, листали Cвятцы. Имен хороших не счесть, но первое попавшее не выбе-
решь. Отец Иннокентий сказал: ищите сообразно метрике. Хоть по смыслу, хоть по заглавной
букве.

Гликерия чего надумала: может, говорит, Серафимой… Нет. Решили в честь Софии.
Вечерами, при матери, избегали по имени: ей, для нее, она. Днем обращались ласково –

Софьюшка. Меж собой – Софья.
Батюшка спрашивает: может, среди вас Вера есть, или Любовь, или Надежда? Ее бы и

хорошо в крестные, чтобы Ангела вместе праздновать. Головами покачали: нету. Ни Любови,
ни Надежды, ни Веры. Пока решали, чуть не перессорились. Крестная, конечно, одна. Она и
перед Богом в ответе. Крестная – родня, а другие, выходит, кто – чужие? Отец Иннокентий
примирил. Бог, говорит, со всех вас по очереди спросит. Которая первая пред Ним предстанет,
той первой и отвечать.

И смех и грех: болячками стали мериться. У кого сердце больное, у кого ноги еле ходят.
Отец Иннокентий говорит: человек сроков своих не знает. Бывает, Господь молодых-здоро-
вых прибирает, а старых-больных не трогает. Разве проникнешь в Его замыслы? Согласились.
Вспомнили молодых-здоровых. Своих.

Рубашечка крестильная у Евдокии Тимофевны нашлась. Долежала в комоде эва с каких
времен. От Василия, сына старшего. Его уж и кости истлели, а рубашечка жива.

Материя тонкая, невесомая: ангельское облачение. Кружева вот только слежались, будто
палое перо. Внуку не пригодилась. Сын с невесткой не дали: у нас, дескать, своя вера.

Сын-то в начальники вышел. «Я, – гордился, – нынешним не чета. С самой Гражданской
с большевиками».

Тайком побоялась. Жизни их навредить.
Новую жизнь, смеются, строим, а вы, мамаша, норовите. Тащите в царское прошлое.

Вроде на обратную дорогу. Нету пути обратного, а религия ваша – опий.
И чего выдумывают? Опий-то в аптеке продается – выписывают, когда от боли. И

невестка – туда же. Вы, мамаша, вокруг себя оглянитесь. А мне, говорю, поздно оглядываться.
Вы и оглядывайтесь. Вам этой жизнью жить. Не успели оглянуться, пришли за ними. Так и
сгинули – в своем коммунизьме. Спасибо, хоть внука не забрали: та бабка взяла.

Месяца два прошло, на Троицу: гостинец припасла, поехала. Улучила минутку, пока
мальчонка на дворе бегал, завела разговор. Давай, мол, хоть вместе сходим. Нехристем вырас-
тет. Грех-то какой. Та напугалась: «Что ты, что ты! Прознают, мигом придут. В детдом ведь
закроют. Там и сгинет».

Она и повезла в эвакуацию. Разбомбили их под Лугой. Значит, первой пред Ним пред-
стала – ей первой и отвечать.
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Рубашечку приготовили, постирали. Кружева ветхие – разложили на полотенце. Пока
стирали, побелели вроде. А высохли, все одно – желтизна. Прокипятить бы… Да тоже побоя-
лись: жизнь прошла – расползется в руках.

Водички согрели заранее. Батюшка говорит: ну, решайте и девочку свою облачайте. При-
несли, надели на Софьюшку. Евдокия как стояла, лицом помертвела: легко ли сына-младенца
увидать воскресшим… Потом ничего, совладала с собой. Только нельзя, говорит, мне в крест-
ные. Как погляжу на рубашечку, душа чернеет. Ты уж давай, Ариадна. У тебя все – слава богу:
муж – на Первой, сын – на Второй, внуки с невесткой в блокаду померли. Все по-людски.

Где ж, отвечает, по-людски, если во рвах лежат. Пусть уж Гликерия: она не рожала. Граф
ее, муж невенчанный, от революции сбежал. Кто его знает, может, и теперь живой.

Ладно, решили. Ариадне виднее. Куда нам за ней… Образованная. По молодости и за
границей пожила.

Гликерия – восприемницей, обе другие за батюшкой подтягивают. Отец Иннокентий
говорит: тихо пойте, чтоб никто не услышал. Кому слушать-то, отвечаем, нет никого.

Отслужил хорошо, не пропускал, не частил. Софьюшка-умница глазками моргает, при-
слушивается внимательно, будто понимает.

Только раз расплакалась, когда Гликерия отрицалась бесов. Евдокия на Ариадну глянула,
будто полоснула ножом.

Сели чай пить. Батюшка улыбается: грешен, говорит, чаевник отчаянный. Люблю душу
побаловать – с сахарком да вприкуску. Самовары ведерные вспомнили. На конфорках не то.
Кипяток жидкий выходит, без вкусу. В самоваре густо кипит.

К причастию, говорит, сами глядите – как получится. Ничего, отвечаем, теперь-то что,
принесем.

 
* * *

 
Погодка хорошая. Морозно, сухо. Чуть потеплеет – самое время гулять. Во двор выгля-

нули – белым-бело. А дворника и не видно. Раньше, бывало, до рассвета с лопатой выходит.
Нынешние совсем разбаловались. Посидели, старое повспоминали.

Ариадна первой опомнилась. В кладовку пошла, чулочки сухие снять. Евдокия за кашей
направилась: мать с ночи сварила, сунула под подушку. Из-под подушки каша рассыпчатая.
Гречинка к гречинке. Другую и не станет: ни манную, ни овсянку. Евдокия ворчит: в садах-
то что попало суют. Греча – дорогая, еще и достань поди. Хорошо, Антонине на производстве
выписывают. По два кило в месяц: на саму и на ребенка.

Ариадна одела, вывела. Софьюшка приучена – сама к крану идет. Гликерия с ковшиком
наготове. Летом в трубах тепленькая. А зимой греть приходится, чтоб на ручки слить.

Евдокия командует: ну, отдыхайте. Пусть ребенок в спокое поест.
Поела и – за чай. Попила, чашку отставила. Креститься, Боже упаси, не учим. Матери

опасаемся. Вдруг увидит.
После завтрака Гликерия за пяльцы сажает. Шить-то рано, а вышивать – в самый раз. И

гладью, и узелком, и вперед-иголкой. Утренний урок – лепесток желтенький. Пока не завершит,
не отдаст.

Трудится, а Гликерия ей рассказывает: то про святых, то про Богородицу заведет.
Потом Ариаднин черед: сказку читать. У ней свои, французские. Книжка пухлая, с кар-

тинками. Как только в блокаду не спалили… Дочитает и за вопросы примется: сама спросит,
сама и ответит. Чудно́ говорит – по-французски. А то и ошибется нарочно: проверяет – поняла
ли? Софьюшка нахмурится, головкой качает. Пальцем в книжке указывает – не так, дескать.
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Евдокия раз увидела: «Неужто и читать знает, или так – наугад тычет?» Ариадна обиде-
лась: «Почему наугад? Я когда читаю, пальцем вожу по строкам, чтобы она тоже следила. А
буквы давно знает. Я еще весной показала».

«А ну-ка, – Евдокия удивляется, – задай какое слово. Пусть в книжке разыщет».
Софья улыбнулась хитренько, глазками по строчкам побежала – два раза нашла.
«Да ну вас! – радуется Евдокия. – Кто ж вас, грамотных, проверит – сговорились, поди!»
Софьюшка носик морщит. Смеется, значит.

 
* * *

 
Радио большое, черное – у Евдокии в комнате висит. Софья приходит, встает на стульчик.

Включит, приникнет ухом. Тихонько, чтобы бабушкам не мешать.
– С вечера не спала, вот чего-то и вспомнилось: раньше конфетки были в коробках. Кото-

рые так насыпаны, которые – в золото обернуты. Откроешь, внутри щипчики серебряные. Иван
Сергеич часто покупал – баловал меня.

Глаза веселые, улыбается, будто помолодела.
– Вот и разбаловал, гляжу, – Евдокия губы поджала. – Ишь чего вспомнила: конфеты

в золоте…
– Да разве ж я, – сморщилась, – по конфетам…
Евдокия сидит. Губы сухие, тонкие. Прям в ниточку свела.
– Вчера, на Офицерской, гляжу, опять копают. Яму огромную вырыли, пар из нее – клу-

бами. Сбоку мостки, по краю треноги выставили. Софью веду, батюшки, нечистая сила: из-
под земли-то голоса. Кто ж это там – в кипятке? Глянула: мужики. Двое, морды грязные, под
трубой ковыряются. Так и смеются еще: «Чего, бабка, напугалась?» Напугаешься тут. Бесы,
прости Господи! Роют, роют. Скоро насквозь расковыряют. Не сидится им на земле.

– На Офицерской-то – где? – Гликерия сахарку наколола, высыпала в блюдце. Сама ма-
аленькая. Как воробышек.

– Да тут, за углом. Как она у них? Декабристов.
Гликерия сахарок сосет – задумалась:
– Декабристы-то эти когда прославились? В революцию или в войну?
– Бог с тобой. – Ариадна плечиком пожимает. – Это же еще в прошлом веке. Декабрьское

восстание восемьсот двадцать пятого года. Против крепостного права.
Образованная. Книжки читает. Цельная полка у ней.
– А-а, – Гликерия головой покачала, – вон оно когда… То-то я не упомню. Это матери

моей волю дали. Наши-то все из крепостных. Да мать-то тоже не больно радовалась. С госпо-
дами, говорит, лучше. Те выгадали, кто в город ходил, на заработки. Так они и раньше сво-
бодно. В прежние времена везде платили. И барину хватало отдать, и семье.

– Вот и перед войной, – Евдокия за щеку взялась, – тоже все рыли. Иду как-то, думаю – и
чего роют? Ох, ведь дороются. Невестке сказала. А та губы дует: трубы, говорит, прокладывают.
При царе, говорит, не заботились, чтобы во всех домах – вода.

– А мать рассказывала, барин наш хороший был, добрый. И замуж силком не выдавал.
Отец-то кузнецом у меня. Вот они с матерью приходят. А барин – ничего… Благословил их.
Молодые долго еще ходили – благословения спрашивали. Уж и воля была, а все равно…

– Чего это, говорю, не заботились? У нас с прежних времен кран. И вода чистая, ничем
не воняла. А мы, невестка мечтает, везде трубы поменяем. И поезда под землей пустим. Сме-
ется…

– Раньше, до войны, – Гликерия вспоминает, – часто смеялись…
Евдокия сморщилась:
– Уж это они мастера. То смеются, то землю роют…
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–  Господи,  – Ариадна вздыхает,  – сколько же рвов безымянных… Как представлю,
сколько с блокады осталось…

– С блокады!.. А канал?
Гликерия перекрестилась:
– Народу больно много. Одни роют, другие в землю ложатся.
– Кабы так… – Евдокия чашкой пристукнула. – Думают, другим вырыли. А потом, глядь,

выходит – себе… Ладно. – Клеенку разгладила. – С вами сидеть – греха набираться. Зуб, едит-
ская сила, ноет. И рот-то пустой, совсем зубов не осталось, а всё болят…

Рейтузы из толстой шерсти. Гликерия кофту старую распустила, связала в две нитки.
Валенки с галошами, беленькие. Теперь черные валяют. В голенищах не согнуть, не разогнуть
– ходи как в колодке. Под шапку – платочек хлопчатый; завяжут, спросят: не туго? Пальто
новое, теплое. Евдокия свое перелицевала. Драповое, ватин в два слоя проложила. У самой
другое есть – на ее век хватит.

– Мы уж в Никольский, – повязалась, концы заправила. – Санки не давайте – пешком
дойдем.

Ариадна дверь закрывает:
– Мимо пойдете, обрати внимание: может быть, елки привезли…

Лестница широкая, пологая. На каждом пролете две квартиры. Дом-то старый, а от преж-
него один грот остался. Большевики не добрались. Тритоны, раковины морские – все в непри-
косновенности. Софья идет, всякий раз оглянется. Любит сказки.

Ариадна когда еще приметила. Раньше ведь как: сидит, слушает, лишь бы читали. Хоть
Красную Шапочку, хоть Буратину этого, хоть Бабу-ягу. А теперь выучилась – сама книжку
несет: раскроет, подает Ариадне. Читай, дескать, про девочку, про Русалочку. Ариадна уж
измучилась: сил нет. Сколько можно одно и то же читать… Ты ведь, говорит, наизусть знаешь.
А она нахмурится, глазки слезами нальются: пальцем указывает – читай. Ариадна и хитрить
пробовала: то одно выпустит, то другое. Куда там! Выросла. Теперь разве обманешь…

Гликерия первая догадалась. Это она, душа ангельская, про немоту свою понимает. Руса-
лочка эта вроде ей чета. Только та-то хоть ведает, за что речи лишилась. А наша разве знает…

Перед домом сквер. За ним памятник: к площади передом, к нам – задом. В теплый день
дети по перилам лазают. Зимой перила скользкие, леденелые. От него за угол свернем – вон
они, купола.

Бабушка за спину взялась. Постоим, говорит, чуток. Прямо с утра немеет, как не своя.
Стоит, кругом оглядывается.

– Вот бы, – шепчет, – лет двадцать еще пожить…

Рядом иду, а сама думаю: старенькая, зачем ей столько?
– Поглядеть, чем у них дело кончится.

У кого это – у них?

Евдокия будто расслышала, буркнула сердито:
– У них, у этих… Большевиков. Ладно, – говорит, – ты, знай, молчи. А бабку старую не

слушай. Под ноги лучше гляди, чтоб не упасть… Сперва в церковь, мне свечку поставить надо.
День у меня плохой – годовщина нехорошая. Потом уж к колокольне прогуляемся. По каналу
кружок сделаем и – домой.
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Снизу сумрачно. Верхний храм нарядный. По лесенке взойдешь – красота неописуемая:
золотом убрано, куда ни глянь.

Младенцем была, носили к причастию. Теперь боимся. Опять церкви рушат. Неймется
им, аспидам. После войны стихли вроде. Теперь снова взялись…

Бабушка Евдокия в церкви строгая.
– Вот, – учит, – там алтарь. Перед ним ворота Царские: отворят – все насквозь видать.

Батюшки в алтаре ходят, словно праведники по небу. Вечером служба начнется – паникадила
зажгут. Свет тихий, благостный. Оглянешься, душа радуется: золото горит, вспыхивает – так
жаром и обольется.

Сходит, принесет свечек, потом за руку возьмет, подведет.
– Свечку, – говорит, – подтопи с исподнего конца. Крепко ставь, чтоб не упала. А глазами

не шарь. Прямо на лик гляди. Теперь крестись, пока никто не видит. Да не так, горе: пальцы
плотно сложи, сведи в щепотку. Проси Богородицу за души загубленные, грешные. Меня не
слушала, может, к бессловесной снизойдет…

Лики строгие, темные. Огни под ними пляшут, бьются на свечах. Бабушка Евдокия гово-
рит:

– Души живые теплятся. Прогорят, старуха черная явится: сметет огарки в подол. Вот
и мы так: погорим-погорим и погаснем. Свечи-то до конца сгорают, а люди, бывает, и не до
огарков.

С бабушкой Гликерией лучше ходить. С ней к Николаю-угоднику: «Молись, – учит, –
Софьюшка, за странствующих и путешествующих».

Он и в комнате у нее. А под ним огонь – в красной чашке. Бабушка подойдет. Стоит,
разговаривает. Шепчет, шепчет. А он молчит. Видно, не умеет говорить.

«Николай, – рассказывает, – Святитель за всех заступается. Кто по морю плавает, кто
в лесу заблудится – вот он на путь и наставляет. Во тюрьмах сидящих посещает, в болезни
лежащих исцеляет…»

К иконе подведет – объяснит: «Вот, гляди. Вся жизнь человеческая представлена. И на
этом свете, и на том. Там-то у них светло. В середине Господь сидит, а по сторонам Его –
праведники. Жизни прошлой не помнят: по-новому наслаждаются. А зачем им помнить? У
них теперь другое, свое…

А внизу-то, – пугает, – ад. Тут уж муки: плач и скрежет зубовный. В аду небось грешники.
Только Он и к ним спустится – снизойдет. Грешники всякие бывают: кто – закоренелый, а
кто и по неразумию. Жизнь, – вздыхает, – как только не складывается – в особенности, пока
молодая…»

Из церкви вышли, пошли вдоль канала. А там уж дом страшный: дядьки огромные
стоят. Бабушка говорит: истуканы, медные лбы. Мимо идем, глянула украдкой: вон ножищи
какие. Наступят – прямо раздавят.

Кружком обошли, и – дома.
– Ну, – бабушка Гликерия раздеться помогает, – где были, что видели?
– Где ж мы с тобой были? – бабушка Евдокия отвечает. – В церкви, скажи, были, потом

по каналу прошли.
– Ну, и как там? Морозно на улице? Намерзлись, поди?
Галоши сняли, валенки к батарее приткнули – пусть сохнут.
– Что это ты хмурая такая? – бабушка Ариадна показалась, встала у притолоки.
– Да знамо что. Истуканов этих боится, – Евдокия платок разматывает. – Сколько ни

говори, как об стену горох.
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– Это же статуи, – Ариадна головой качает. – Разве можно их бояться?
За руку взяла, к себе ведет.
– Я же тебе рассказывала. Называются атланты. Их скульпторы сделали из камня. Сказка

такая, будто бы они землю держат. А внутри – полые. Пустые. Там только проволока, чтобы
крепче держалось.

На столе карандаш, книжка взрослая, раскрытая. Подле нее листков пачка. Бабушка Ари-
адна по одному дает – рисовать.

– Порисуй, пока обед греется.
Ушла.

Сверху облако. Под облаком дом большой. Внизу канал длинный. Вдоль него загородка.
Перед домом эти стоят – огромные. Головы черные, страшные. Внутри проволока. Пальцы
большие топырятся – возьмут и уйдут с места…

Карандаш отложила, прислушалась: нет, не зовут. Снова карандаш взяла. Буквы боль-
шие, корявые. Вывела:

 
БОЛШЕВИКИ

 
– Что притихла? Рисуешь? – бабушка Ариадна заглядывает. К столу звать. – Ну, покажи,

что ты там нарисовала?.. Господи боже мой… – Пальцами рот прикрыла. Схватила листок, из
комнаты пошла.

Бабушка Евдокия заходит, глядит грозно:
– Ты чего ж это, девка, удумала? Ума никак решилась? И себя, и всех погубишь. Глупости

какие писать!
Нахмурилась, пальцем пригрозила:
– Гляди у меня!

 
* * *

 
– Ты, Евдокия Тимофеевна, все-таки следи за собой. Твоих ведь речей наслушалась. А

представь себе, заговорит?.. Да, не дай бог, еще в школе… – Ариадна петли подхватывает,
думает вслух.

– Ох, грехи наши тяжкие, – Гликерия вздыхает.
– При чем здесь наши грехи?
– Уж и не знаю, – Гликерия петли считает, – что и лучше. При нашей-то жизни: языкастой

или уж так, молчком.
– Чего ей в школе-то? И так небось грамотная, – Евдокия вступает виновато. – Я вон

три класса окончила – на всю жизнь хватило. А наша-то и по-русскому, и по-французскому.
Считать научится – вот с нее и хватит.

– Ты, Евдокия, сама подумай: как это можно – без школы? Не заговорит – в особую
направят, – Ариадна шепчет, будто опасается кого.

– Ну уж нет, – голос возвысила, – в такую-то не отдам. Костьми лягу. Нечего ей там
делать.

– То-то они костей твоих напугались, – Гликерия на дверь оглядывается. – Явятся, утащат
силком…



Е.  С.  Чижова.  «Время женщин»

16

За окном тихо. На стеклах цветы заплетаются. Шкаф зеркальный в углу. Глаза
закрыла – страшно. Будто крадется кто-то, грозит утащить…

Голоса сухие, слабые, едва проникают. Бабушка Гликерия кофту вяжет – обещала на
праздник. Кофта теплая, синяя. «Из старой, – говорит, – выросла, так мы ее распустим.
Ниточек красных прибавим. Вот и в школу можно идти…»

Распускать весело: нитка бежит, вьется, выскальзывает из петель. Гликерия за нитку
дергает, Ариадна напротив сидит, наматывает. Как порвется, концы найдет, свяжет узелком.
Комки пухлые, мягкие, старыми петельками завитые. Постирают – на веревку вешают, под
каждый – мешочек с песком. Это чтобы петли выпрямить. А то новое начнешь, а старые петли
и не лягут. А так – нитка гладкая, только рваная очень. Свяжут, вывернут – вся изнанка в
узелках…

 
* * *

 
С работы пришла.
– Ну вот, съездила я в Гостиный. Спросила у них. Были, говорят, костюмчики, да все

разобрали. А тут еще заказы с производства. Вот я и думаю: может, и наш местком заказал?
Картошек набрала, подстелила газетку. Руки за день устали: нож не держат. Ох, думаю,

нехорошо мне последнее время. Утром иду – ничего вроде. А потом как подступит. И от еды
воро́тит, тошнит…

–  В воскресенье не забудьте – в контору нам, опять за мукой стоять. Зайду узнаю: а
вдруг запись с вечера? Говорили, в одни руки по два кило. Гвозди еще накалить. Прошлый год
поленилась, погнила мука. Вы уж на воскресенье приготовьтесь, оденьтесь потеплее. Часа два
выстоять придется, а может, и все три.

Про дите смолчала. Все равно не пустят: нечего, мол, по очередям толкаться. Другие-то
ничего: младенцев и тех тащат. А как же? Сколько явилось, на тех по счету и дают.

Ополоснула картошку, поставила. Шкурки теперь выбросить. С черной лестницы холо-
дом несет.

На лестнице ведра помойные – стоят по углам. Мама шкурки картофельные выносит, в
ведро бросает. Ведро полное, шкурки и высыпаются. Выглянешь, бабушка Евдокия сердится:
«Куда, – кричит, – любопытная Варвара? Или Ворона Вороновича не боишься? Смотри, под-
караулит…»

Ворон ночами прилетает, помойную еду клюет. Разворошит, поклюет шкурки и дальше
полетел…

Пошла, по полкам пошарила.
– Нету, – говорю, – гвоздей. Снова на помойку тащиться.
– Ты, – Евдокия объясняет, – доски потолще ищи: в тонких гвозди-то мелкие, неподхо-

дящие. – Сегодня уж не пойду – темно. До воскресенья есть время – успею прокалить.

Плита черная, огромная. Спереди дверка железная – поленья пихать. На дверке засов
кованый. Поленьями набьют – на засов заложат. Огонь в печи кряхтит, бушует. В щелку
заглянешь – языки завиваются, так жаром и пышут. Близко-то страшно: Баба-яга подкра-
дется, живьем в печь пихнет…

Прокалят, достают щипцами. Гвоздья кривые, красные: остынут, в банки мучные запи-
хивают, чтобы мука не погнила.
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Картошку слила – ужинать сели. Сами картошки с постным маслицем, Сюзанне – сырок
в обертке. Нечего, говорят, картошкой наминаться. Вырастет, успеет еще.

– Барыню, – смеюсь, – ро́стите: может, икры ей паюсной купить?
Поужинали – из кухни пошли. Теперь читать примутся. Ну, думаю, пусть…

Бабушка Гликерия книжку отложила.
– Глаза, – говорит, – у меня болят. Слабые стали. К вечеру совсем слезятся. Сегодня так

расскажу, что помню.
«В некотором царстве, в другом государстве жили-были король с королевой. Жили они

дружно, только судьба их не баловала: не было у них детей. Они уж и всякую надежду потеряли,
да Бог милостив, послал наконец девочку. Обрадовались, имя красивое выбрали. Приглашают
гостей…»

Ох, только теперь и заметила: детское в общем тазу замочила. Хорошо, старухи не видели
– отдельно велят стирать. «Взрослая грязь едкая. За целую жизнь копится. Как ни мойся, дочи-
ста не отмоешь». Ладно, может, им и виднее. Сколько лет в Максимилиановской проработали.
Няньками в приемном покое.

Вперед Евдокия устроилась. Потом других переманила. Так и дежурили – сутки через
двое. В больнице удобно. Работа хорошая, легкая: примешь больного, белье казенное выдашь
– снова сиди. И сыта весь день. Кормят из больничного котла. Помыться если опять же. А еще
и белье постельное: возьмешь комплект, застелешь. И грязное стирать не надо. Снесешь, сдашь
сестре-хозяйке. Вот бы в общежитии так – а то сами стирали, для себя…

«…А колдунья та злая была. Страсть не любила, когда про нее забывают. Как прознает
об этом, пакости принимается выдумывать: лишь бы по ее воле было. Король с королевой
феям кланяются, за дары щедрые благодарят. Только сели за столы, слышат, гром небесный
раздался: карета черная едет, вороном запряженная. Тот глазами бесстыжими шарит, клекочет
по-своему. Колдунья из кареты выходит и – прямиком к колыбели. Без меня обойтись заду-
мали? Ужо! Пальцем грозит. Я вам свой подарочек приготовила: пусть, говорит, живет, пока
не вырастет, а как вырастет, спицей ядовитой уколется – вмиг и помрет…»

Тру, тру… Мыло склизкое, так и норовит выпрыгнуть. Белое вскипятить: тя-янешь бак на
плиту. Остынет, снова прополоскать, потом уж – в синьку. Натягаешься, живот прямо схватит.
Раньше-то ничего: полежишь, отходит. А последнее время – кровь. Немного. Денек-другой
помажет. Подкладывать все равно приходится. Тряпки эти отдельно стираю.

В подвале, во дворе, общая прачечная. Которые хозяйки – туда ходят. Вначале тоже
ходила. Потом зареклась. Жар, духота, котлы эти огромные. Пусть уж те, у кого коммуналки.
На общей кухне много не настираешь. Мне-то хорошо: старухи рано ложатся, почитай до ночи
себе хозяйка…

«…Заплакал король, заплакала королева, а первая фея занавеску поднимает, выходит
на белый свет. Это она заранее спряталась, чтобы колдовство злое застигнуть. Не плачьте,
утешает, король с королевой: все равно по ее воле не будет. Мало у меня сил, чтобы колдовство
отменить, но и сидеть сложа руки не стану: свое заклятье наложу. Пусть девочка ваша как
вырастет, ядовитой спицей уколется – этого не миновать. Уколется, упадет замертво, но сама
не умрет – только заснет надолго. А как пробьет ее час, глаза и откроются. Тут она навек
проснется…»

Бабушка Евдокия в комнату заглядывает:
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– Начитались? Теперь и спать пора. Огонь-то зажечь тебе? – Кнопку у ночника наша-
рила. – Не уснешь, небось, без огня.

Фонарик белый, на нем узоры красные – будто домик. По бокам феи нарисованы, на
маковке – петушок золотой…

Постирала. Белье выкрутила. Всю кухню завесила. Хорошо, думаю, ночью. Тихо. Выгля-
нешь – все окошки погашены. Будто и нет никого…

У Гостиного, почудилось, его встретила. Сердце прямо ахнуло. Удивилась только: важ-
ный стал. В шапке пыжиковой. Обогнала, глянула потихоньку. Гляжу – нет. И чего это я…
Другой он. А какой другой? Так-то и не скажешь. Нет у меня таких слов.

Сколько лет прошло – лицо забывать стала. Говорят, в дочери проявится, поневоле
вспомнишь. Особенно если в него. Пока что трудно сказать: вроде в мать мою, покойницу. А
другой раз сядет, щечку этак подопрет, глаза к потолку – ну вылитый он. Лицом вроде и не
похожа, а повадку переняла. Отродясь отца не видывала, а все будто помнит. А если заговорит?
Неужто тоже как он? Опять ведь не пойму половину… Опомнилась: да пусть хоть как, хоть
совсем на французском. Лишь бы заговорила…

В этих делах кругом непонятно. Девкой была, чудесам дивилась. Мать с отцом общие,
а дети разными получаются. Один работящий, спину не разгибает, другой – лодырь, каких
мало… Учителку в деревне спрашивала: как же так выходит? Не знаю, говорит. Все от при-
роды.

Беременная ходила, тоже думала. К Зое Ивановне подступалась. «Всё, – отвечает, – от
воспитания. Что вложишь, то и выйдет. Проворонишь, в отца своего вырастет, засранца». –
«Чего уж, – говорю, – пенять теперь. Отец отцом, а я и сама виновата». Мать сколько раз
остерегала. Разве учила – с первым встречным гулять?..

А еще, думаю, от имени много зависит. Взять хоть мое: Тонька да Тонька. Я тогда еще
решила: если мальчик, в деда назову – мужикам все одно. А девочка – пусть с детства красивое
имя слышит. Может, жизни моей не повторит.

По закону ведь как: отчество любое пиши. Зоя Ивановна советовала: «По деду записывай,
по своему отцу». Ну не знаю, думаю, нехорошо как-то, не по-людски. Пусть уж по правде будет.
Так и записала.

Старухи, те по-своему рассуждают: «Что народилось, то и вырастет. Случается, и на елке
яблоко завяжется, а бывает, и на яблоне – шишка». – «Что же, спрашиваю, тогда стараться,
за дитем доглядывать: ежели уж, к примеру, шишка, – яблоком не станет». – «Нет, – соглаша-
ются, – не станет. А если яблоко, тут уж от людей зависит: дичком кислым останется или соком
садовым нальется…»

Зажмурилась: клубки цветные катаются… Все нитки у них спутались. Бабушки концы
подхватывают, связывают узелками… Занавеска на окошке колышется: фея за ней спрята-
лась – злую колдунью ждет. А та Воронов Вороновичей запрягла, по улицам едет: мимо церкви,
вдоль канала, к самому черному дому… Большевики на них глядят, радуются. Пустыми паль-
цами шевелят…

 
* * *

 
– Вчера, – Ариадна жалуется, – совсем не спалось.
– Да уж слышала я, как ты у себя колобродила. Все слышно за стенкой.
– Пить очень хотелось, – оправдывается. – Сохнет в горле. Два раза вставала. Попью,

лягу. Ничего не помогает.
– Пустую, что ли? Взяла бы, хоть валерьянки накапала. Или корвалолу.
– Лежу, думаю… Вот бы внук мой, Алешенька, пожил… Софья ему по годам – дочка.
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– Ох, – Гликерия сахару кускового досыпает, – ладно, молчит пока. А заговорит – про
отца ведь спросит.

Евдокия губы поджала:
– Пусть у матери своей спрашивает – мать-то на что?
Ариадна оглядывается, щипчики ищет.
– Сколько лет прошло… Так ни разу не появился. Видно, непорядочный человек.
– А может, помер уже?..
– Помрет он, жди-дожидайся, – Евдокия сухарь макает, размачивает. – Такие-то кобе-

лины долго живут.
– Да ладно тебе, – Гликерия за него заступается. – А вдруг с того света любуется, какая

дочь у него выросла.
– Любуется он… – Губы поджала. – Чем так-то любоваться, помог бы девке: упросил –

пусть бы заговорила.
– Ну разве можно так, – Ариадна страдает. – Сами не знаете, что говорите. Дикость какая-

то.
– Одичаешь тут, – Евдокия губами пожевала. – Счастье, что ты у нас культурная… Про-

пали б без твоего-то ума.
– Антонина говорит – пропал он… Пошел и исчез, – Гликерия глаза опустила, уткнулась

в чашку. – Вот я и думаю… Чего он вдруг исчез? Мало ли что?..
–  Глупости мелешь,  – Евдокия волком зыркнула.  – Это ж когда было? В те-то годы,

наоборот, выпускали. Кто выжил, многие и вернулись. Не то что… – Совсем рассердилась.
Отложила сухарь.

Какой отец? Кого это выпускали? К кому вернулся?

– Ну, – бабушка Евдокия оборачивается, – закончилась твоя сказка? Вот и слезай со сво-
его стульчика. А то ишь уши развесила! Привыкла к разговорам взрослым прислушиваться…
А нечего тут слушать. Поди, у себя побудь.

К себе побежала.

Это же про ту девочку. Которая в шкафу живет.
Створку распахнешь – является: стоит, смотрит. У нас и платья одинаковые –

бабушка Гликерия шьет. И комната на нашу похожа: стол, занавеска, стены желтые.
Только кровать одна – другой нету. Зато дверь у них. А еще лесенка. Отец ее по лесенке воз-
вращается, из-за двери смотрит. Полюбуется на нее и снова уходит.

У них квартирка маленькая: зачем им?  – бабушек-то нету. Бабушки здесь, со мной
живут. А мама ее не спит и не готовит. Только волосы перед зеркалом причесывает. Приче-
шется и тоже уйдет…

– Ну, чего, – бабушка Евдокия заглядывает, – опять перед зеркалом крутишься? Ох,
гляди – вырастешь вертихвосткой…

Подошла, прикрыла створку:
– На улицу пора собираться. С бабушкой Ариадной пойдешь.

 
* * *

 
К ограде подходим, а там замок висит. И горка пустая – никаких детей нету. А в садике

люди одинаковые. Ходят, лопатами снег гребут.
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– Боже мой! – бабушка Ариадна заглядывает. – Солдат сколько… Пойдем, голубушка
моя, к мостику, на львов посмотрим, полюбуемся. Львы добрые, смирные. Сидят, караулят.
Внук мой Алешенька тоже их любил. Николенька, младший, не запомнил. А старший должен
помнить. Мы с ним часто ходили, как с тобой. Он все про нас помнит. Вот вырастешь, тоже
про него вспомни. Я умру, никого у него не останется: только ты одна…

Домой пришли. Поели, попили – отдыхать пора. Бабушка Гликерия одеяло подоткнула:
– Вот и спи, голубка. Праздник скоро. Надо бы игрушечки елочные проверить, вдруг

побились. А побились – тоже не беда. Мы с тобой ниточек возьмем, корзинок цветных навя-
жем. Мама подарок принесет, а мы конфетки-то в корзиночки и положим. Зачем нам эти
шары?..

Картошкой пахнет. Сковородка в кухне шкварчит.

– Солдаты там. Снег сегодня убирают, – Ариадна в сковороде помешала, от плиты обер-
нулась. – У нас в саду тоже батарея стояла. Артиллерийская. Я ведь сначала радовалась: думала,
так и прослужит рядом с домом. Первое время забегал. Прибежит, тушенки принесет. Сначала
ведь хорошо их снабжали. А потом, в сентябре, – всё. Батарею в Залив перебросили, на форты.
А он меня утешал: «Ничего, мама… От Ленинграда близко. Скоро в увольнение отпустят».
Письма часто писал. А потом смолк. Последний раз в феврале пришло: младший уже умер. А
старший пожил еще – они потом, с невесткой, на следующий год…

Кивают, слушают. В который раз рассказывает, а всё вроде внове.
– А кабы не умер никто, – Евдокия хлеба нарезала, – чем бы кормиться стали? Вон,

глядите, с войны уж сколько прошло – а все муки́ не хватает. Вот и считайте – нас теперь
четверо, значит, восемь кило дадут. А так твоих-то всех собери да моих прибавь – сколько бы
понадобилось? Снова голод.

– Ой, не говори, – Гликерия хлебушка взяла. – Весной-то прошлой, помните, у многих
погнила. Жучок в ней завелся. Как идешь мимо, пакеты мучные валяются. Вся помойка засы-
пана. Белым-бело… Хранить, видно, не умеют. Наберут, наберут, а гвоздями и не проложат.
Так-то бы и три года пролежала.

– До революции ихней, – Евдокия губы морщит, – гвоздями небось не прокладывали.
А всем хватало муки́.

– До революции, – Ариадна голову опустила, – народ тоже страдал. Не так, конечно…
По-своему. Но все равно многие мучились.

– Мучились они! – Евдокия головой крутит. – От безделья они мучились, вот и все ихнее
мученье. Кто работал, тот и не мучился.

– Полно, – Гликерия рукой махнула, – жизнь ведь прошла. Чего уж теперь?..
– Так мне-то, – утихает, – ничего. Мне на том свете муки́ не надо. Софью вот только

жалко… Ей еще жить.
– А я вот иногда лежу, думаю: если б склады не разбомбили, может быть, и хватило бы

муки́… По радио говорили: огромный запас сделан…
Евдокия тарелки собрала. Смолчала.

Вода льется, льется – значит, тарелки моют. Теперь в комнату пойдут, нитки
мотать.

 
* * *

 
– Ну, гляди, сперва донышко.
Пальцы ловкие, крючок так и прыгает – разве уследишь?
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– Теперь стенки подымем, свяжем по кругу.
Сверху каемка синяя, а к ней – ручка. За ручку на елку вешают.
– Помнишь, – бабушка Гликерия спрашивает, – какие у нас там игрушки?
Шары цветные, рыбки, звери разные из картона. Еще птички стеклянные – голуби. А

вместо лапок у них крючки. Это чтоб за елку цепляться. У церкви тоже голуби: только
другие, важные. Ходят, с боку на бок переваливаются. Их крупой кормят. Пшена принесут,
насыплют. Вот они слетаются и клюют.

Там, у церкви, старик страшный. Ездит на санках. А санки у него сломанные, совсем
без спинки. Сам короткий, ноги пустые, вместо рук крючки воткнутые, из железа. Он их из
проволоки согнул – крючками в землю упирается, сам себя толкает. Бабушка Гликерия сер-
дилась: «Чего смотришь? Отвернись. Это – инвалид. Таким с войны пришел. Раньше много их
было. Один теперь остался: другие-то поумирали, должно. Отмучились, голуби. Отдыхают
на том свете».

А… Догадалась… Это они здесь страшные, а там – уже голуби. На том свете елку им
поставили. Вот они на ней и сидят. Не мучаются, крючками за ветки схватились. Голубям
рук-то не надо. Теперь у них клювы выросли: конфеты из корзинок клюют.

Бабушка нитку закрепила, растянула на пальцах.
– Ну вот, – говорит, – все и готово. Можно крахмалить. А вечером сяду, еще корзиночку

свяжу.
Отложила, за свою работу взялась. Близко посмотришь – крестики одни разноцветные.
– А ты, – велит, – подальше-то отступи. Издалека яснее видать.
И правда, смотрю: конь, а на нем всадник с копьем.
Бабушка говорит:
– Вот он, святой Егорий, отца моего заступник. Ты рядышком садись, вышивай свой

цветочек, а я тебе про него расскажу.
Было это в Ерусалиме, во святом граде. А посторон святого града – три царства безза-

конные: Содом-город, Гомор-город и третье – безымянное. Вот Господь глядел-глядел на без-
закония и послал Содом и Гомор сквозь землю. А на третье царство напустил змея лютого.
Приползает змей на соборную площадь и кричит страшным голосом: подавайте мне по чело-
веку с каждого города! И осталось у них совсем мало людей…

Нитку откусила, разглядывает.
– Тут, – обещает, – змей еще будет. Закончу, тебе подарю. А когда умру, память моя

останется. У себя в комнате повесишь.
Бабушка Евдокия послушала:
– А я, – говорит, – скатерть тебе старинную оставлю. Полотно крепкое, камчатное, по

кайме – розы. Гости придут, на стол накроешь – то-то они удивятся. А ты и объяснишь: бабуш-
кино, мол, приданое.

Бабушка Ариадна услышала, к себе в комнату манит. Побежала за ней. А она на дверь
оглядывается и говорит:

– Я тоже тебе подарок приготовила. Сережки старинные, бриллиантовые. Родительская
память. Все в войну обменяли – только они и остались. В ушки тебе вденем. Ни у кого таких
не будет. Вырастешь, в зеркало посмотришь, меня и вспомнишь.

Умрут, к той девочке отправятся, с ней будут жить. Девочка их встретит, обраду-
ется. Только комнатка у нее маленькая – жить тесно. Пусть и комнаты их умрут – чтобы
всем разместиться…
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– Что ж ты, – бабушка Ариадна говорит, – печалишься? Рано горе горевать. Мы ведь
поживем еще, сколько Бог положит. А ты, пока молодая, хорошо живи, про нас не думай. Мы
сами о тебе думать будем, любоваться. И жизнь твоя будет долгая… Ну, ступай на кухню. Пора
молоко пить.

Пошла, а сама думаю: где ж им на том свете обедать? Надо, чтобы и кухня умерла.
 

* * *
 

Бабушка Ариадна через ситечко процедила: на, говорит, пей. К молоку пряник. Глазурь
сухая, звездочками крошится, будто снежок.

Пряники из муки пекут. На том свете муки́ нету – значит, и пряников… Что же они
там кушают? Наверное, суп…

Дверь в прихожей хлопнула, замок хрустит. Бабушка Гликерия заглядывает:
– Беги, встречай мать.
А мама сама заходит. К столу села, пригорюнилась:
– Сил моих больше нету… Все помойки облазала: только две доски и нашла. Вчера надо

было – сегодня-то все хватились, растаскали… И гвозди кривые, ржавые – еле выдрала. Сей-
час, – волосы поправила, – отдышусь… Почек купить ведь думала. Рассольничек сделать. До
гастронома дошла, а зарплата-то в пятницу. Так-то бы и хватило, да шесть рублей отложено,
вдруг костюмчик принесут. Зоя Иванна обещала… Да, вот еще: на той неделе самая работа –
план горит. Я мастеру сказала: если что, сверхурочно прихвачу. Сверхурочные к тридцатому
выплатят. Я вот и думаю: вина бы надо на праздник. Муки получим, пирогов напеку. С кар-
тошкой или, может, с капустой. У нас одна тоже: торт, мол, куплю, в «Севере». Я и подумала:
может, и нам? А потом думаю: нет. Баловство. Лучше сосисок взять или сыру. На праздник-то
можно. Винегрет еще накрошу. Селедки с лучком. Встретим не хуже людей.

Евдокия говорит:
– Ребенку разве можно без супа? Ты хоть постного ей свари: картошечки нарежь, мор-

ковки. Молочком и забелим. До пятницы долго еще…
– Нам, – Ариадна оправдывается, – в четверг пенсию принесут.
– Господи, – прямо расстроилась даже, – да разве я про это? Со сверхурочными так руб-

лей восемьдесят выйдет. Прокрутимся. Ладно, – говорю, – пойду полежу часок. Вы уж сами
ужинайте. Устала…

– Селедочки-то хорошо… – Гликерия в пустую кастрюлю заглядывает. – Просолиться.
– Ты, – Евдокия сердится, – транжирка у нас известная: тебе лишь бы деньги трынкать.

Голова плохая – тяжелая. Продуло меня, что ли?
Легла. Плохо, думаю. Последнее время совсем будто мертвая. Хожу, делаю, а внутри

пусто… Зима больно тянется. Прямо не дожить до лета…
 

* * *
 

Зою Ивановну в перерыве нашла, спросила про костюмчик. А она и говорит: «Разговор
к тебе есть. Зайди после смены».

Обратно иду, жена Сытинская навстречу.
– Ну, как живешь-поживаешь? Эти-то не сдохли еще, старые ведьмы? С мамашей твоей

ничего, ладят?
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– Да, хорошо, – говорю, – живем.
– Ты смотри, потачек им не давай. Я вот жила, не давала. И не гляди, что старые – еще

и нас переживут. Ох, попили моей кровушки. Володька маленький был. Чуть что – являются.
«Уймите, – мол, – вашего мальчика, чтобы он в прихожей не кричал». – «Ага, – говорю, –
может, ему и рот заклеить?» А Евдокия эта, злыдня: «Вот, – шипит, – и заклейте». – «Может, –
говорю, – нам и всем рты-то позаклеивать? Руками объясняться, вроде немых? Лучше б, –
говорю, – за своими детьми глядела, чем чужих гонять». Гляжу – молчит. А чего ей сказать?
Ей сказать нечего. Я-то все про нее знаю, соседка снизу рассказывала: старший у ней – еще до
войны расстреляли, а младший и того хуже – тюремщиком ведь служил. Ох, замуж бы тебе,
Антонина… Второго родишь, завод квартиру предоставит. Иначе так и не выберешься – из
ихнего болота. Ишь суки старорежимные!.. Мы когда еще получили… Въехали. Сколько лет
прошло, а поверишь, до сих пор снится. Проснусь, прямо мокрая вся. А потом лежу и думаю:
нету же их больше. Одни теперь живем. А внутри-то щемит, щемит: Господи, думаю, вот же
он – рай…

Все-таки сучка эта Сытина. Живет как у Христа за пазухой, а все туда же – тюремщик…
Лишь бы сына чужого оговорить. И не боится. Свои ж сыны подрастают. А если их кто ого-
ворит?..

Смена закончилась, в местком поднялась.
Зоя Иванна приглашает:
– Садись, Антонина. Что ж ты с дитем своим делаешь? Девке шесть скоро, через два

года – в школу. Ладно болела, пока маленькая. Так теперь вроде и выровнялась, а все с бабкой
сидит. Нормальные детки в садик ходят. Вон внуки у меня: и рисуют, и песни поют, и стишки
рассказывают. Мать-то у тебя неграмотная – как к школе подготовит?

– Да нет, – оправдываюсь, – ничего: Сюзанночка и буквы все знает. Читает помаленьку.
– То-то, – говорит, – что помаленьку. А в садике учителя специальные, спектакли ставят.

Раз в неделю музыкальное занятие. Разве сравнить? Недавно и в театр кукольный водили, на
Седьмое ноября – под праздник.

А как они к празднику готовились! Песенки, речевки разучивали. И питание в садике
диетическое, разнообразное. Ты ж пойми: девочка твоя – не деревенская. Ей в городе жить.

– Спасибо, – говорю, – подумаю.
– Ты, – торопит, – скорее думай. Время уйдет – упустишь.
– Как там, – все-таки решилась спросить, – костюмчик?..
– Ты, – хмурится, – Антонина, вроде и не мать, а мачеха. Тебе дело говорят, а ты – про

всякую ерунду. Вот вырастет девка старорежимная, локти станешь кусать, да уж поздно. Ладно,
иди пока… А костюмчик обещали. К послезавтра, сказали, посмотрят. Может, еще и есть на
складе. Мы ж их к ноябрьским заказывали – я и внукам брала…

Обратно иду, думаю: немоту-то от них скрыла. А ну как всплывет? У нас в цеху тоже
одна была. На кислотах до последнего работала, живот себе перетягивала, чтобы поменьше
видно. А мальчонка родился – сперва вроде здоровый. А потом глядят, а он и ходит плохо,
и голова какая-то большая. Утешали сначала: ничего, может, выровняется. А потом пошло…
Водянку мозга определили, который год по больницам… К ним попади только – затаскают по
врачам. Совсем загубят девку. Нет уж, решаю. Не отдам. Живем хорошо, не хуже других. Ишь
театры у них… Так наша тоже пойдет в Мариинский. Обещали же – на балет. А праздники…
Так и мы праздник устроим – елку нарядим, поглядим еще, чья лучше… Господи, думаю, а
все равно страшно. Вдруг да отымут?..

Через дорогу пошла, а сердце бьется, колотится.
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Бабки-то умные, конечно… Так ведь и Зоя неглупая: правду говорит. Они-то свое про-
жили. А жизнь другая настала – чего они знают?..

Домой пришла. Разговор начинаю:
– У нас в цеху в очередь некоторые встали – на телевизор. Триста сорок восемь рублей.
– Старыми? – Ариадна уточняет.
– Да какое, – говорю, – новыми.
– Батюшки! – Гликерия руками всплеснула. – По-старому три с половиной тыщи.
– Телевизор-то, – говорю, – тоже новый, без линзы, показывает как в кино. Может, и нам

встать? А что? Передачи бывают хорошие: и взрослым, и для детей. Пока ждем, помаленьку и
накопим: если каждый месяц откладывать – рублей хоть по тридцать. К Евдокии Тимофеевне
поставим: вроде свой красный уголок. Вечером сядете, будете новости глядеть: где да что в
мире происходит. В Америке там или… в Венгрии… И Сюзанночка посмотрит – ей же в школу
идти…

Молчат.
– Ну, – говорю, – думайте пока. Сюзанночка радио любит, а телевизор еще и лучше.

Евдокия ворчит:
– Газеты, радио – все им мало. Теперь телевизор выдумали. Скоро в яйцо куриное забе-

рутся.
– Зачем же так, – Ариадна ее укоряет. – Разве плохо передачу хорошую посмотреть?
– А ты, гляжу, за долгую жизнь не насмотрелась… А мне уж хватит. Сын мой тоже. Газеты

все читал. «Надо, – говорит, – мамаша, всегда быть в курсе». Ага, думаю… Только курс-то
ихний известный: читай не читай – все одно не минует.

– Тебя послушать, до сих пор бы жили в каменном веке. Так лучину бы и жгли.
– Ну и жгли бы, – Евдокия плечами пожимает. – Кому она мешала – лучина-то?
Мама в комнату заглядывает:
– А ну-ка иди, я печку разожгла. На огонек полюбуешься.
Побежала, маленький стульчик приставила, села против дверцы.
Мама говорит:
– Гляди, осторожно. Близко не подвигайся. Вот телевизор купим – тогда уж наглядишься.

В телевизоре тоже как будто дверца, только другая, стеклянная. Называется экран. В электри-
чество включат, глядь, а там огонек занимается, как звездочка, а потом вдруг вспыхнет, и кар-
тинки разные бегут: чудеса… Показывают, рассказывают: где, да что, да как людям живется.
Другие-то смотрят, а сами ума набираются. Вот и ты насмотришься, а потом и в школу пой-
дешь. Учительница тебя спросит: «Встань, Беспалова Сюзанна, ответь: знаешь ли, что такое
кукольный театр?» А ты и ответишь: «Конечно, знаю. Я по телевизору видела. Там куколки
такие хорошие. Которые из дерева, а которые из тряпок. Вот им пальцы внутрь-то засунут, а
они знай представляются: то плачут, то смеются. Как живые». Тут она обрадуется: «Садись, –
скажет, – Сюзанна Беспалова. Ставлю тебе пятерку». А дети тоже удивятся: «Надо же! В дет-
ский садик не ходила, а сама все знает…»

Мама дверку распахнула, кочергой в печке шевелит. А жар от печки горячий, прямо в
глаза бьет. Дверку заложила, глазки рукой вытирает.

– Ничего, – плачет, – не бойся. Все хорошо у нас будет. Ну, поди к бабушкам…

– Ну, – бабушка Евдокия пуговички расстегивает, – и на чем вы с бабушкой Гликерией
остановились? Ох, – вздыхает, – голова моя садовая, ничего не помнит. А… – говорит, – вспом-
нила. Мачеха-то ее из дома выгнала. Пусть, мол, в лесу пропадает.

Платьице на спинку повесила, сама на краешек села.
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– Вот она живет в лесу, а у мачехи этой было зеркало, да не простое, а волшебное. Гля-
нешь в него, всю страну видать: что, да где, да кто как поживает. Вот мачеха его и спраши-
вает: «Как там моя падчерица? Неужто без меня хорошо живет?» А зеркало как вспыхнет:
«Хорошо, – отвечает, – ей живется. Живет не тужит. День ото дня краше становится». Тут
мачеха озлилась, бабу кухонную зовет. «Поди, – велит, – вырядись странницей, а я тебе платье
красивое дам, ядом его напитаю – ты моей падчерице его и подари». Баба платочек повязала,
женщиной доброй прикинулась да в лес этот и пошла.

Вот охотники возвращаются, а в доме что-то неладно. Входят, а сестрица их на полу рас-
простерши. Лежит, не дышит. Долго они глядели-присматривались, а про платье и не поду-
мали. Чтобы его снять. Погоревали, да делать нечего: смастерили гроб стеклянный на желез-
ных цепях. Девушка в нем лежит, сама будто живая. А мачеха никак не уймется, снова страну
свою оглядывает – зеркало пытает: «Что ж там моя падчерица? Навсегда ль умерла?..»

– Спишь, что ли? Ну и ладно, вот и спи пока…
 

* * *
 

– Ну, – Евдокия начинает, – думайте с этим телевизором.
Утро раннее, серенькое. «У микрофона Мария Григорьевна Петрова». Величают по отче-

ству, а голосок слабенький, детский, будто и жизни не жила. Таким-то голоском в самый раз
сказки рассказывать.

Софья на стульчике замерла – слушает.
– Да дорого больно, – сомневается Гликерия, – прямо и не знаешь…
– Другие ведь как-то покупают. Антонина говорит, в очереди стоят.
– Так, может, денег у них много? Куры, видать, не клюют.
– Откуда?.. – Гликерия рукой машет. – Теперь господ нету: на зарплату живут либо на

пенсию.
– Не скажи, – Евдокия бутылку взяла, молока в чай плеснула. – Помнишь, в сорок чет-

вертом-то? Блокаду едва сняли – бабу к нам привезли. Сама толстая, сытая… – Чаю хлебнула,
сморщилась, будто кисло ей.

– Скисло, что ли? – Гликерия напугалась.
Молчит. Уткнулась в чашку.
– А мальчонка у ней еле живой родился. Доктор определил – жиром своим задушила.

Муж еще к ней ходил, по всему видать – знатный. Передачи носил бога-атые. Вот она закроется
под одеялом и жрет.

– Помню, – Гликерия вздыхает, – как же не помнить: колбасой-то как пахло… Несешь
передачу, голова кру́гом – хоть в обморок вались. Выписываться стала, я ей одежу принесла,
а она мне ломтик сует – вроде в благодарность. Вышла я, в уборной от всех закрылась – про-
глотила. Кусочек-то ма-ахонький. И часа ведь не прошло – вырвало. Прямо куском и вышел.
Что же это со мной, думаю? Неужто человеческую еду не принимаю? Привыкла к жмыху…

– Человеческую… – Евдокия опять морщится. – Какая ж она человеческая? Люди-то
хлеб ели… Ну маргарин когда. А то ведь и клей обойный. И хорошо еще, если клей. В первую
зиму кончился. Сосед у меня, мальчонка, так и вовсе уголь грыз. Достанет из печки и грызет.
Так и помер с головешкой. Рука мерзлая, а сам-то держит, держит… Разжали едва. И рот
черным измазанный… Колбаса у ней, видать, испортилась, вот она гнилье и отдала.

– Ох как пахло! – Гликерия будто и не слышит. – А после войны-то, когда в магазине
появилась, я ведь до-олго не могла. Как понюхаю колбасу, прямо изнутри подступает… Ох, –
опомнилась, – не к столу…

Ариадна хитрая, разговор переводит:
– Соломона Захаровича помнишь?
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– Ну как же! – А сама смеется меленько, аж покраснела.
– Еще бы, – Евдокия фыркает, – ей не помнить! У них же в войну – шуры-муры…
– Да какие там! – машет. – Что он, что я – живые покойники. Так… Разве – поговорить…
– А после войны? – Ариадна в чашке мешает, глаза отвела притворно.
– Виделись, – кивает. – Замуж меня звал. Жена у него погибла – к матери перед самой

войной поехала. В Белоруссию, что ли… А обратно и не вырвалась – осталась под немцем.
– Ну а ты чего? – Евдокия жевать бросила, слушает.
– Так детки у него. Двое. Подумала, подумала. Не пошла на детей. Мужик-то он неплохой,

и врач уж очень хороший. А все равно не решилась. Жалела его – это правда. Он когда еще
говорил: вот войдут в Ленинград, меня с девочками первыми расстреляют. Я еще, дура, не
верила: думала, все под немцем одинаковые.

– Ихняя нация, – Евдокия сердится, – хоть от немца… А наша все больше – от себя.
Воистину сами себе – первый враг. Чужие-то только задумать успеют, а мы уж, глядь, и сделали.
Против немцев-то мы – герои. Вот бы так – против себя…

– Ну как же можно! – Ариадна прямо расстроилась. – Сама не знаешь, что говоришь.
Грех с немцами сравнивать!..

– А ты, – ворчит, – прислушайся. Ежели своего ума не хватает… Ладно. Хватит чаевни-
чать. Ребенку гулять пора.

На улице совсем распогодилось.
– Ну, – бабушка Евдокия спрашивает, – дойдем до мостика? Поглядим, вдруг елки при-

везли?
Подходим, а с той стороны – загородка. За ней елки, лапами топорщатся. Дядька чужой

караулит.
Елки худые, тощие. Иглы на землю рассыпались. В лесу другие, пушистые – как на кар-

тинке.
Бабушка говорит:
– Ох и елки! Откуда ж они берутся такие – палки одни… Уж не знаю, – сомневается, –

что и делать. Может, взять, пока народу мало. А то с работы пойдут и эти расхватают.
Дядька калитку открыл: «Выбирайте».
Ходим меж елок, смотрим. Бабушка Евдокия сердится:
–  Елки-то мертвые… В прошлом году, что ли, срубили?..  – Выбрала вроде.  – Эту,  –

велит, – давай.
Дядька ловкий: петлю на елку набросил, спеленал. На санки кинул – везите.
– Вот, – бабушка говорит, – дотащим с тобой, под лестницу и спрячем: мне на этаж не

поднять. Мать с работы вернется, пусть сама тянет…

– Ну, – бабушка Гликерия встречает, – где ходили, что видели?
– Елку, скажи, купили, под лестницей спрятали. Насилу и выбрали. Иголки так и сыпятся,

будто год у них пролежала.
В комнату пошла, цветные карандаши достаю. Бабушка Ариадна кивает:
– Молодец. Елочку красивую нарисуй.

Красивая елка, пушистая. На ветках шары большие, корзиночки конфетные. А между
ними инвалиды безногие – на крючках. Им на том свете не больно. Висят, не мучаются, отды-
хают…

Только место внизу осталось. Канал пририсовала. Решетка у него черная, и мы с бабуш-
кой идем. А в санках у нас елка спеленатая, мертвая: год как пролежала. Это с того света
отдали: сами попразднуют и нам отдают. Глаза зажмурила – буквы большие вижу. Нет.
Нельзя писать. Опять заругают.
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В кухню побежала. Бабушка Ариадна говорит:
– Очень красивая картинка! Все правильно: елку привезли, теперь разукрасим.
– Господи, – бабушка Евдокия заглядывает, – чего это у тебя там, в санках? Будто покой-

ник какой. Чего, – говорит, – улыбаешься? Вот так-то и возили в блокаду. В рогожу завер-
нут, на санки положат и везут. Идешь, смотришь: маленький, значит, ребеночек. Сколько их
в первую зиму-то свезли…

– Во вторую, – Ариадна вздыхает, – не меньше.
– Больше, – ворчит, – меньше… Кто ж их тогда считал…

 
* * *

 
– Да-а, – Евдокия головой качает, – хорош…
– Там еще красненький был, да я этот выбрала. – Мама на диване разложила, любуется.
Бабушки стоят, кивают:
– Еще бы! Красный – ни в какое сравнение.
– Шерстка мягонькая, – мама рукой гладит, – прямо как теленочек. Мы ведь до войны

корову держали. Потом зарезать пришлось.
– Вот тебе и китайцы… – бабушка Евдокия вздыхает. – Раньше-то и не слышно про них:

все японцы да японцы. А они, гляди-ка, чему научились.
– Как это – не слышно! – бабушка Ариадна заступается. – Китайцы – народ древний.

Почти пятьдесят веков.
– Вот-вот… Еще пятьдесят пройдет, глядь, и мы чему-нибудь научимся.
– Да нешто не умели! – бабушка Гликерия руками всплеснула. – Всё мы умели! Раньше

какую красоту делали: и вышивки золотые, и кружева… Блузки плоеные, шляпки, рубашки
шелковые, подзоры – графиня моя, покойница, нашу работу предпочитала…

– Ой, – вспомнила, – ленты-то! Я же ленты еще купила.
– Прямо и не знаю, – бабушка Гликерия ленты разглаживает, – форменная принцесса…

Самой-то как, нравится?
– Ладно, – мама говорит, – вы уж наряжайтесь, а я картошки почищу.
– Ну, – бабушка Евдокия командует, – скидай платье.
– Вот, – Гликерия в кухню выводит, – пусть мать-то полюбуется.
– Батюшки! – изумляюсь. – Чья же это девочка такая в костюмчике – и не узнать! Неужто

доченька моя ро́дная?
– Она, – Гликерия радуется, – она. Вот ленты в голову вплетем, тогда и в театр можно.

Картошку слила, ужинать сели.
– Ну что там, – спрашиваю, – решили про телевизор?
– Решили, – Евдокия за всех отвечает, – вставай.
– А я вот, – створку оконную распахнула: холодно между окон – масло хорошо стоит. –

По Гостиному шла, отдел у них большой – ткани. Ох, и материалов! И шерсть, и ситец, и
штапель… Может, и мне какое сварганить, фланелевое? Мое-то совсем старое – светится на
локтях.

– Что ж, – Евдокия отвечает, – дело хозяйское. Разбогатела, гляжу.
– Ладно, – опомнилась, – это ж я так, на будущее.
– Да чего это я! – Евдокия спохватилась. – Совсем из головы вон. Елку сегодня купили.

Под лестницей на санках привязана. Ты уж сходи, забери.

Посуду помыла, прислушалась: уснули вроде… Ладно, передохну маленько, потом уж
притащу. Глаза закрыла: материи эти висят. И женщины ходят – щупают. Вроде сами и не
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молоденькие, а одеты хорошо. Видно, мужья зарабатывают. Одна-то особенно. На пальто себе
выбирала. Сама в шубе, а еще и на пальто. С родственницей, видать, пришли. Тоже богатая.
Советуются. Подошла, посмотрела: батюшки, восемнадцать рублей за метр. Что ж это, зар-
платы у них такие – по эдакой цене покупать?..

Вниз спустилась, а там – темень. Вот паразиты, думаю! Снова лампочку вышибли. Парни
дворовые хулиганят… Влезла под лестницу, нашарила. Все руки себе исколола.

Гликерия в комнату зашла. Стоит, мнется.
– Чего хотела-то… Фланель эта – почем, например, за метр?
– Так, разная, – отвечаю. – Которая с цветами да поплотнее – дорогая. По два сорок пять.
– Новыми?
– Конечно, – говорю. – Теперь всё – новыми.
Стоит, губами шевелит:
– Три метра – семь рублей, считай… А та, другая, что пожиже?
– Пожиже-то, – отвечаю, – бумазея, по рубль сорок. Совсем внатруску и маркая очень.
– Ты вот что, – в юбке пошарила, кошелек достает. – Теперь у меня рубль восемьдесят

только. Пенсию на днях принесут. Съезди, купи два отреза, сама выбери, которая получше.
А я сошью – и тебе, и себе. Одинаковой только возьми: лоскутки останутся, передничек еще
соберу.

– Сюзанночке? Ей-то, – говорю, – зачем? Неужто с детства к венику прилаживать?
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