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«– Вы не скажете, который час? – обратился ко мне человек невероятно
измождённого вида. Он сидел за соседним столиком кафе, в котором я имел
обыкновение ужинать. – Без четверти девять, – ответил я машинально, не
глянув на часы: в восемь я обычно выходил из подъезда редакции, где работал
в отделе коммерческих объявлений, затем пересекал шумную авеню и садился
за свой излюбленный столик в углу у окна, куда знакомый официант-робот
предупредительно ставил традиционное виски с содовой. В 8.45, когда напротив
окна вспыхивала реклама противопожарной компании – пассажирская ракета,
объятая неоновым пламенем, – официант приносил мне ужин…»
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Владимир Михановский
Время сгорает без остатка

– Вы не скажете, который час? – обратился ко мне человек невероятно измождённого
вида. Он сидел за соседним столиком кафе, в котором я имел обыкновение ужинать.

– Без четверти девять, – ответил я машинально, не глянув на часы: в восемь я обычно
выходил из подъезда редакции, где работал в отделе коммерческих объявлений, затем пере-
секал шумную авеню и садился за свой излюбленный столик в углу у окна, куда знако-
мый официант-робот предупредительно ставил традиционное виски с содовой. В 8.45, когда
напротив окна вспыхивала реклама противопожарной компании – пассажирская ракета, объ-
ятая неоновым пламенем, – официант приносил мне ужин.

Сейчас как раз вспыхнул нос ракеты (эффектный пожар длился ровно полчаса, сопро-
вождаемый апокалиптическими ужасами. Затем пожар гасили – разумеется, с помощью
патентованных средств, и всё начиналось сызнова).

– Нельзя ли уточнить по часам? – вежливо попросил мой измождённый сосед.
Отвернувшись от плечистого робота, с застывшей улыбкой на глупом лице, ставящего

передо мной обычный ужин, я скосил глаза на часы… и оторопел: стрелки показывали три
минуты девятого. Часы стояли.

– Так я и знал, – с грустной улыбкой сказал измождённый человек. – Вы сели слишком
близко от меня, и вот результат…

Естественно, меня заинтриговало столь необычное заявление. Пренебрегая осторож-
ностью, я пригласил незнакомца, назвавшегося Питером Ланге, и он пересел за мой столик.
Разделить со мной трапезу Питер Ланге отказался.
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