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Юрий Арабов
Времена года. ВДНХ
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Когда я думаю о времени, то ловлю себя на мысли о том, что последние лет два-
дцать-тридцать почти не чувствую его течения. Ощущение старения, некой тоскливой пре-
сыщенности, которое наступает после сорока, мало что прибавляет к чувству времени. Да,
нынешние фотографии, если сравнить их с прошлыми, на которых запечатлен автор этих
строк, кое-что объясняют. Объясняют, в частности, что небытие не дремлет, что смерть тру-
дится над чертами, стараясь привести их к нужному результату, как муравьи трудятся над
созданием своей кучи, кропотливо и верно. Но время от этого не становится более ощути-
мым, оно пропадает или скрывается в глубине бодрствующего сознания. И лишь изредка,
когда удается вырваться в лес, вдруг чувствуешь смену его этапов, движение по кругу, кото-
рое остановится лишь тогда, когда будет вырублено последнее деревце. Похоже, известные
слова о том, что «времени больше не будет», сказаны о нас, горожанах, и в каком-то смысле
мы уже обитаем без времени в томительной и душной вечности, лишенные надежд и каких-
либо духовных перспектив.

Однако в детстве смена времен года переживалась значительно острее, чем сейчас, и
мне думается, не столько из-за того, что маленький человек более восприимчив и раним,
нежели взрослый. Просто мы с матерью жили на самой окраине Москвы, за Всесоюзной
сельхозвыставкой, которая в те далекие времена называлась не ВДНХ, а ВСХВ. Жили в двух-
этажном бараке, придавленном с трех сторон обширными лесными массивами. С востока к
нам подступал Лосиный остров, считавшийся чуть ли не другим материком, и в него я попал
уже в юности, недоумевая, отчего я не был здесь раньше. С севера за нашим бараком текла
быстрая Яуза. Уже в пятидесятых она была мутноватой, а сегодня превратилась в сточную
канаву, что не замерзает даже в лютые морозы, а лишь дымится, как поставленная на огонь
пустая сковородка. Раньше в ней попадалась доброкачественная рыба; последняя щука, по
моим опросам, в наших краях была выловлена в 1959 году, а лещи водились до середины
шестидесятых. За Яузой располагалось село Леоново с белоснежной церковью Ризополо-
жения Пресвятой Богородицы, построенной в начале XVIII века. Эта церковь никогда не
закрывалась, пережив и ленинско-сталинские погромы, и хрущевский «научный атеизм», и
брежневское равнодушие. Ее желтые луковицы отражались в леоновском пруду, в котором
плавала пара лебедей и время от времени кто-то тонул. В начале шестидесятых местная кам-
вольно-отделочная фабрика спустила туда краситель, рыба всплыла кверху брюхом, а лебеди
улетели и не прилетали больше никогда. За селом проходила (и проходит до сегодняшнего
дня) Окружная железная дорога, по которой грохотали грузовые составы. За железной доро-
гой начиналось Подмосковье с подрубленным лесом и садами, о котором ходили смутные
и недостоверные слухи. Говорили, что владельцы частных домов укрывают краденое и что
на кривые улочки забредают иногда дикие звери, в частности волки. О медведях я тогда не
слышал, но, судя по тому, что теперь на этом месте построен микрорайон Медведково, косо-
лапые встречались и там. Наконец, с запада к нам почти вплотную подступал Главный бота-
нический сад, включивший в себя бывшие лесные владения графа Шереметева. Сохрани-
лась и сама графская усадьба в Останкине со статуями во дворе, которые на зиму забивались
досками от холодов и снега. Неугомонный Хрущев имел планы по отношению к этой мест-
ности. Он, в частности, хотел пустить электрички по Окружной железной дороге и углубить
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русло нашей Яузы, чтобы по ней ходили прогулочные катера от Москвы-реки до Ботаниче-
ского сада. Но Хрущева сняли, и этим планам не суждено было сбыться.

Что сказать о климате тех далеких лет? Недавно мне попалась фотография, снятая в
нашем районе в конце пятидесятых. Огромные сугробы. Я стою в валенках, а над головою
нависают ледяные горы… Зима была холодной, а лето – горячим. Звучит банально, но скоро
и это нехитрое утверждение будет рассматриваться как чудо. Где, скажите мне, ледяные
узоры на стеклах наших домов, которые можно было рассматривать часами? Где хрустящий
под ногами снег, искрящийся на солнце до рези в глазах и почесывания в носу? Но справед-
ливости ради следует отметить, что снег в те годы быстро чернел, так как в каждом дворе
находилась своя автономная котельная. Когда вода остывала, то кто-нибудь из жильцов дома
спускался в подвал и просил вечно пьяных кочегаров подпустить тепла.
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