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Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использо-
вания без письменного разрешения владельца авторских прав.

Теперь я вижу, что был прав в своих заблуждениях.
Великий Нгуен.

 
* * *

 
Умру не забуду очаровательное обвинение, предъявленное заочно супругам Лукиным

в те доисторические времена, когда публикация нашей повестушки в областной молодежной
газете была после первых двух выпусков остановлена распоряжением обкома КПСС. «А в чем
дело? – с недоумением спросили у распорядившейся тетеньки. – Фантастика же…» «Так это
они говорят, что фантастика! – в праведном гневе отвечала та. – А на самом деле?!» Помнится,
когда нам передали этот разговор, мы долго и нервно смеялись. Много чего с тех пор утекло,
нет уже Любови Лукиной, второе тысячелетие сменилось третьим, а обвинение живехонько.
«Прости, конечно, – говорит мне собрат по клавиатуре, – но никакой ты к черту не фантаст».
«А кто же я?» – спрашиваю заинтригованно Собрат кривится и издает бессмысленное звуко-
сочетание «мейнстрим».

Почему бессмысленное? Потому что в действительности никакого мейнстрима нет. По
моим наблюдениям, он существует лишь в воспаленном воображении узников фантлага и озна-
чает всё, располагающееся вне жилой зоны. Можно, правда, возразить, что и окружающая нас
реальность не более чем плод коллективного сочинительства, но об этом позже. Не то чтобы я
обиделся на собрата – скорее, был озадачен, поскольку вспомнилось, как волгоградские про-
заики (сплошь реалисты), утешить, наверное, желая, не раз сообщали вполголоса, интимно
приобняв за плечи: «Ну мыто понимаем, что никакой ты на самом деле не фантаст».

– А кто?
Один, помнится, напряг извилины и после долгой внутренней борьбы неуверенно выда-

вил:
– Сказочник…
Услышав такое, я ошалел настолько, что даже не засмеялся. Впрочем, моего собесед-

ника следует понять: термин «мистический реализм» (он же «новый реализм») используется
пока одними литературоведами, да и то не всеми, а слово «фантастика» в приличном обще-
стве опять перешло в разряд нецензурных. Недаром же, чуя, чем пахнет, лет десять назад
несколько мастеров нашего цеха предприняли попытку отмежеваться, назвавшись турбореа-
листами. Тоже красиво… Так вот о мистическом реализме. Если в Америке и Англии, по сло-
вам критиков, сайнс-фикшн и фэнтези традиционно донашивают лохмотья «серьезной» лите-
ратуры, то у нас всё обстоит наоборот: нынешние модные писатели – зачастую результат утечки
мозгов, так сказать, эмигранты жанра. А то и вовсе откровенные компиляторы, беззастенчиво
обдирающие нас, грешных, выкраивая из обдирок собственные эпохальные произведения. Что
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ж, Бог в помощь. Хотелось бы только знать, чем в таком случае этот таинственный мистреа-
лизм принципиально отличается от фантастики? Кроме брэнда, конечно.

Задав подобный вопрос литературоведу, вы сможете насладиться стремительной сменой
цвета лица и забвением слова «дискурс» (вообще, когда авторитет теряется до такой степени,
что забывает феню и переходит на общепринятый язык, знайте, вы угодили в точку).

– Да как вообще можно сравнивать Булгакова и…
Если же вы будете упорны в своей бестактности, ученый муж (жена) нервно объяснит,

что мистический реализм – это когда талантливо, а фантастика – это когда бездарно. Такое
ощущение, что господа филологи добросовестно прогуляли курс лекций по введению в лите-
ратуроведение. Классификацией, напоминаю, занимается теория литературы, а качество того
или иного произведения оценивает критика. Впрочем, попытки подойти к проблеме с пози-
ций теории, как выяснилось, также приводят к результатам вполне умопомрачительным. Так
мне рассказали недавно, что московские литературоведы, с легкостью вычленив отличитель-
ные (типологические) признаки детектива и любовного романа, споткнулись на фантастике.
Не нашлось у нее ярко выраженных отличительных признаков. И знаете, какое из этого про-
истекает заключенье? Фантастики нет. Нету нас. Нетути. Встречу в следующий раз собрата по
клавиатуре – непременно покажу ему язык.

 
* * *

 
Год этак семидесятый. Лекция. Преподаватель пластает романтизм. Представители дан-

ного направления, сообщает он, отвергали обыденность, видя выход в иной реальности, в иных
временах. Мрачные реакционные романтики идеализировали прошлое, уходили в мистику.
Прогрессивные верили в будущее. Был, правда, автор, стоящий особняком, его трудно отнести
и к тем, и к другим. Эрнст Теодор Амадей Гофман. Явный романтик, но для реакционного
слишком светел, а с другой стороны, и от грядущего ничего доброго не ждал. Герой его обре-
тает счастье в Атлантиде (не исключено, что сходит с ума). Хорошо, что я тогда не задал вопрос:
«Так может, это фантастика?». Выволочка за неприличное слово наглецу-студиозусу была бы
гарантирована. А почему, собственно, неприличное? Открой энциклопедию, прочти: «Фан-
тастика – форма отображения мира, при которой на основе реальных представлений созда-
ется логически несовместимая с ними („сверхъестественная“, „чудесная“) картина Вселен-
ной». Отменно сказано. Единственное сомнение: не подскажете ли, какое именно отображение
мира считать, по нашим временам, соответствующим действительности? Ведь не исключено,
что в будущем сегодняшняя публицистика не только покажется, но и окажется фантастикой.
Как, скажем, случилось с публицистикой советской эпохи. Белинский, однако, одиозного ныне
термина не чурался: «„Портрет“ есть неудачная попытка г. Гоголя в фантастическом роде.
Здесь его талант падает, но он и в самом падении остается талантом».

И далее:
«Вообще надо сказать, фантастическое как-то не совсем дается г. Гоголю, и мы вполне

согласны с мнением г. Шевырева, который говорит, что „ужасное не может быть подробно:
призрак тогда страшен, когда в нем есть какая-то неопределенность; если же вы в призраке
умеете разглядеть слизистую пирамиду, с какими-то челюстями вместо ног и языком вверху,
тут уж не будет ничего страшного, и ужасное переходит просто в уродливое“».

Поругивал, как видим, но хотя бы честно называл вещи своими именами. Нынешние
белинские такого непотребства ни за что себе не позволят.

– «Божественная комедия», – отбивается низкими обиходными словами припертый к
стенке литературовед, – не имеет отношения к фантастике, потому что Ад, Чистилище и Рай
считались реально существующими.
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–  Позвольте, любезнейший! Тогда к ней не имеет отношения и «Туманность Андро-
меды», поскольку светлое коммунистическое будущее тоже считалось неизбежной реально-
стью.

– Да, но Алигьери-то верил не в будущее, а в вечное!
– Не вижу принципиальной разницы. Оба верили в то, что не может быть подтверждено

опытом.
– Простите, но «Туманность Андромеды» – научная фантастика. – Слово «научная» про-

износится с заметным отвращением.
– А у Данте не научная? Помнится, мироздание у него скрупулезно выстроено по Пто-

лемею…
– Да как вы вообще можете сравнивать Данте и…
Короче, смотри выше.
Зато, если вдруг филолог очаруется невзначай творчеством какого-либо фантаста, тут и

вовсе начинается диво дивное, сопровождаемое немыслимыми терминологическими кульби-
тами.

– Лем? Какой же это фантаст! Это философ…
– Брэдбери? Но он же лирик…
Прибавь мне Бог ума и терпения – обязательно составил бы и опубликовал сборник

«Верования и обряды литературоведов».
 

* * *
 

Раньше казалось, будто вей дело в слове «научная», пока не обнаружилось, что термин
«фэнтези» вызывает у паразитов изящной словесности не меньшее омерзение. Мало того, даже
непричастность к какому-либо из этих двух направлений (фэнтези и НФ) ни от чего не спасает.
Знаю по собственному опыту. Несмотря на утешения писателей-почвенников и на попытки
собрата по клавиатуре, так сказать, проверить каинову печать на контрафактность, погоняло
«фантаст» прилипло ко мне намертво. Собственно, я не против. А за термин обидно. Что
делать, стилистическая окраска имеет обыкновение со временем меняться. Ну кто из нынеш-
ней молодежи поверит, к примеру, что арготизм «попса» в юных розовых устах когда-то звучал
гордо и ни в коем случае не презрительно? О слове «демократия» и вовсе умолчу… Вот и с
фантастикой та же история.

Одно утешение – Фёдор Михайлович Достоевский. Уважал, уважал классик гонимое
ныне словцо:

«В России истина почти всегда имеет характер вполне фантастический».
«Что может быть фантастичнее и неожиданнее действительности?»
Или такой, скажем, комплимент:
«Сердце имеет – фантаст».
И наконец главная жемчужина:
«Реализм, ограничивающийся кончиком своего носа, опаснее самой безумной фанта-

стичности, потому что слеп».
Предвижу вопль: да он же не о той фантастике говорил! Так и я не о той. Не о драконах,

не о бластерах. Для нас с Белкой (Любовью Лукиной) все эти вытребеньки самостоятельной
ценности никогда не имели. Мало того, но относясь к читателям, для которых антураж важ-
нее сути, не видели мы подчас и принципиальной разницы между НФ и, допустим, производ-
ственным романом. В первом случае коллектив доблестно достигал субсветовых скоростей,
во втором – не менее доблестно выходил на заданные производственные мощности. Спраши-
вается, зачем гравилет городить, когда можно обойтись прокатным станом! Скорее, нам каза-
лись фантастическими рассказы Шукшина, где роль зелененького инопланетянина с рожками
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или чертика с хвостиком исполнял откровенно выдуманный чудик или бывший зэк, тоже, как
правило, сильно выдуманный. Стоило этим странным персонажам влезть в действие, как чело-
веческие взаимоотношения начинали выворачиваться наизнанку, представая в самом неверо-
ятном и причудливом виде. Фантастика для нас была не более чем ключиком к реальности.
Иногда отмычкой. А то и вовсе ломиком. Фомкой.

То есть набором приемов.
Возможно, этим и была вызвана та изумительная фраза разгневанной тетеньки из обкома.

То, что жизнь сама по себе вполне фантастична, выяснилось гораздо позже. Достаточно сопо-
ставить две обычно разобщаемые области нашего бытия – и вот вам фантасмагория в чистом
виде. Бери и пользуйся. Поясню на примере. В рассказике «Серые береты» нет исходного фан-
тастического допущения, Я действительно ловил мышонка – и мышонок оказался умнее. По
телевизору действительно показывали сюжет о мышах, участвовавших в Великой Отечествен-
ной. Мне оставалось лишь совместить два эти факта. Если кто-то успел вообразить, что в
данной статье я намерен осчастливить читателя анализом литературных направлений, пусть
вздохнет с облегчением. Отделять зерна от плевел бесполезно, ибо слово «фантастика» сейчас
нецензурно во всех своих смысловых ипостасях.
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