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Улья Нова
Врачебные тайны

На утренней пятиминутке, как всегда, оживленно. Все, кто не успел притащить стул,
теперь жались у стен ординаторской, кое-как умещались в дверном проеме, на одной ноге,
втиснув окутанное белым халатом тело между сонными телами других. Озирались, кивали,
заученно улыбались сослуживцам. Принюхивались к запахам мела, накрахмаленных ман-
жет и эфира – не витает ли здесь знакомый веселый дух, чтобы потом посплетничать о кол-
легах, которые ни свет ни заря, а уже. На всякий случай подмечали, у кого руки подрагивают
или уже начинают трястись. А профессор-эндокринолог умышленно запрятал свои холеные
руки в карманы халата и нетерпеливо перебирает там что-то пальцами, уж не пропавший ли
на днях ключ от сестринской.

Сестринская – храм белизны, хлорки и йода, там хранится тетрадь расхода медикамен-
тов в потрепанной картонной обложке. Там хранится книга стерилизации хирургических
инструментов, с маленькими коричневыми корочками, которые – указатели стерильности и,
если одну из них потерять, «санэпиднадзор» может учинить расследование и расправу. Но
на деле эта тетрадь скоро закончится, сгинет в неизвестном направлении, ее место займет
точно такая же, новая, и никто никогда не дознается о каких-либо нечаянных нарушениях. В
сейфе, выкрашенном бежевой краской, ключ от которого всегда хранится у старшей сестры,
запрятана бутыль из толстого стекла цвета морской волны. В бутыли таится врачебная тайна,
прозрачная, игривая, с фрактальной радугой на поверхности. В уголке сейфа даже специ-
альная мензурка припасена – быстро, по-хозяйски развести, разлить по чайным кружкам
и пригубить за неразглашение сведений о неожиданном и необъяснимом улучшении или в
память о том, кого на днях выписали на вечный срок.

Отражения врачебной тайны, груз ответственности за ее десятилитровую тяжесть уга-
дывались в печальных глазах заведующего отделением, в его сиплом покашливании, в неуло-
вимом ступоре всей его фигуры. Медленно и даже, пожалуй, заторможенно пробирается он
на место ведущего пятиминутки. Сдавленно, почти траурно молчит, ожидая начала, ровно
в девять.

Было без трех минут. Из фиолетового коридора, где клубился промозглый холоднова-
тый полумрак, в ординаторскую сбегались, чтобы не вызвать опозданием гнева. Кротко про-
сили подвинуться, шикали на неосторожно пихнувших бывалые врачихи, испробовавшие
врачебной тайны и даже слегка придавленные ее грузом. Врачихи эти, почти все, с орди-
наторских лет урывками познавали экзотику суровых больничных романов. Строгая, горь-
кая больничная любовь намечалась в пропитанных эфиром и марганцем коридорах, пугливо
жалась по углам прокуренных лестничных клеток с трагически затаившимся на стене теле-
фоном. И наскоро разрешалась в сестринской, в ординаторской, в кабинете профессора, в
кладовой, а то и вовсе с риском для жизни вершилась среди раскаленных автоклавов стери-
лизационной.

Цену времени здесь знали, считать его умели как нигде. Догадывались, что минут на
десять можно ускользнуть во время обхода и уединиться в перевязочной. В дежурство, когда
стрелка колыхнулась за полночь, можно ненадолго затащить обожаемого в пустующую сто-
ловую. Если нет напарницы, в сестринской уместнее запереться под утро, часика на два.
А ближе к вечеру, когда почти все разбежались по домам, минут на пятнадцать-двадцать
укроет ординаторская.

Скоротечная любовь этих ныне остепенившихся дамочек с бежевой помадой и при-
лично взбитой волной волос была немного мрачной и пространно-физиологичной, с мгно-
венными переключениями от поцелуев к иглам, капельницам и клизмам. Решительно и мол-
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ниеносно возвращались врачихи из любви, как бывало заскакивают, оправляя на ходу юбки,
в отбывающий скорый поезд. Быстро вытесняли остатки чувства и стыд от косых взглядов,
от приглушенного шепотка. С годами обретали гранитное спокойствие, мраморную невоз-
мутимость. Впрочем, одновременно с этим все женское в них отступало, будто происходил
окончательный обряд посвящения в профессию. С этих пор они становились просто вра-
чами. Лишь изредка, во время коллективного празднования успешной многочасовой опе-
рации какую-нибудь из них игриво пихали локтем вбок, многозначительно приподнимали
бровь, жмурясь от удовольствия – все же приятно иногда поддеть прошлым доктора меди-
цинских наук, врача высшей категории.

Но никто не разглашал совместных тайн, жили настороженной суровой семьей и знали
друг о друге практически все. Лечили друг другу гипертонию, гепатиты, герпесы, раз-
ные негласные хвори. С профессиональной точностью прикидывали, кто сколько протянет.
Впрочем, можно было отыскать в отделении и нескольких темных лошадок, прошлое и буду-
щее которых расплывчато. Таких всегда интересно было наблюдать и выведывать, что они
там такое хранят, ни под каким предлогом не выбалтывая, всеми силами старательно недо-
говаривая о себе.

Ординаторская шуршала и гудела перед началом пятиминутки. Многие гадали, как
может Вадим Самойлович, куратор палаты номер 12/а, систематически опаздывать и без-
наказанно пропускать собрания, как он может уходить раньше всех и почти в лицо под-
шучивать над заведующим. Кто ему дал право являться на работу в курортных сандалиях
на деревянной подошве, завязывать волосы в хвост и, прислонившись к окну, бессовестно
любоваться на свой синий «Фольксваген» 56-го года, припаркованный во дворе больницы.
И, что самое удивительное, в доверчивом, даже слегка простодушном взгляде его пепельных
глаз не содержалось ни намека на врачебную тайну. Будто он объявившийся здесь из чистого
любопытства актер или чудаковатый миллионериностранец.

В тот день пятиминутка должна была вот-вот начаться, а Вадима Самойловича, как
всегда, не было ни на стульях вокруг президиума, ни на корточках в проходе, ни у окна, ни
в дверях. Впрочем, дверной проем наглухо перегородил ординатор в мятом голубом халате
и вызывающе несвежем колпаке.

Настойчиво застучала перьевая ручка профессора по столу. Шепоток затих, отголоски
смолкли, пятиминутка началась как обычно, с разбора сложных и спорных случаев, вра-
чебных ошибок и недосмотров. Первые же замечания операционной сестры помогли стрях-
нуть остатки сна и домашней безмятежности. Всем в тысячный раз напомнили: на койках, в
ворохе взмокших мятых одеял, охают вовсе не экспонаты музея, не антикварная рухлядь и
не забытый миром хлам. Это живые человеческие организмы, иначе говоря, люди. Которые,
между прочим, нуждаются в помощи, в сострадании. А не только в капельницах и лекар-
ствах. Впрочем, это было обычное, фоновое вступление перед разбором случившегося на
неделе.

Ведь их так много, этих неисправных и поломанных людей, что трудно удержать всех
в порядке, обязательно кого-нибудь да упустишь из виду. На днях упустили пациента из
пятой палаты. Довезли до операционной, оставили там в коридоре и напрочь забыли о его
существовании. Два часа этот дед внимательно наблюдал за алюминиевыми дверями опе-
рационной, два часа он ждал, что двери вот-вот распахнутся и быстрые санитары повезут
его под большую лампу, на стол, резать. От этого дед трепетал, но санитары все не появля-
лись, не появлялись и еще не появлялись почти два часа. Он такой старый, этот дед, что и
вспоминать ему перед операцией, которая могла оказаться последней, было некого. Все его
родные и друзья к этому времени потерялись и померли. Не о ком было думать, ну, кроме
соседа по лестничной площадке, на попечение которого осталась его старушка-лиса, собачка
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неопределенной породы. Еще дед гордился тем, как долго обманывал хворь, ни на что не
жаловался, не сдавался врачам, все ходил, разгоняя боль по переулкам Садового кольца. Не
сдавался, терпел, и правильно делал. Возле операционной секунды продирались сквозь него
ранящими железными перьями, прохладной растопыренной чешуей. Дед ждал, успев изу-
чить до царапин створки заветных дверей, стены синего коридора и угол площадки с лиф-
тами, откуда не доносилось ни звука, ни шороха. Дед ждал, от этого становился похож на
маленькую мокрую птичку. Чувствовал внутри насос, который настырно откачивает воз-
дух из его внутренностей. Врачи не спешили, от этого в затылке у деда тикали карманные
часики: тик-тик, тик-тик. Дед напряженно ждал, но его хворь никого не ждала, саднящая,
ноющая, она упорно завоевывала слабеющее стариковское тело, секунда за секундой разли-
валась и крепла внутри. Пока старик прислушивался к малейшему шелесту сквозняка, хворь
торопливо разрасталась. Ни о чем подобном притихшие слушатели в ординаторской не дога-
дывались. Некоторые вздохнули, когда заведующий сообщил, что старик после операции
перенес обширный инфаркт. Операционная сестра оправдывалась, кто-то из ординаторов
принялся ее успокаивать: до восьмидесяти дожил и хорошо, надо всеми силами молодых
спасать. Присутствующие безучастно слушали замечания профессора. Кое-кто для порядка
покачал головой. Потом перешли к следующему случаю.

Главврач возмущался в своей обычной монотонной манере: неспешно, степенно, с
усталостью и ломотой в пояснице. Удовлетворительно провели операцию девочке трина-
дцати лет, из восьмой палаты. Вывели из наркоза, положили под капельницу, сутки наблю-
дали положительную динамику. Потом пришлось в экстренном порядке выпроваживать
пациентку в коридор, ведь для празднования юбилея профессора-реаниматолога требуется
достойное место, не какая-нибудь тесная ординаторская или комната персонала. Пациентка
вполне стабильно чувствовала себя в рекреации, смотрела телевизор, перебирала трубочки
капельницы и поправляла съезжающую на живот повязку. Серьезных осложнений на этот
раз удалось избежать. Но давайте договоримся, чтобы такое было у нас с вами в последний
раз. Лица присутствующих на пятиминутке были спокойны, внимательные глаза выиски-
вали подвох, тайный замаскированный симптом в насупленной фигуре главврача, в застыв-
ших фигурах коллег. Кто виновато крутит пуговицу, кто нетерпеливо пощелкивает ручкой,
кто внимательно изучает порезы линолеума, кто мечтательно вглядывается в окно.
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