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Предисловие

 
Книга продолжает известную читателям «повесть временных лет» автора, включив-

шую «Мальчиков войны» (1940–1946 годы), «После войны (школа)» (1947–1950 годы) и
«Моя академия» (1950–1956 годы). В книге «Врач парашютно-десантного полка» отражены
последующие события, с 1956 – го по 1962 – ой год, происходившие в г. Рязани в полку, где
автору довелось служить врачом.

Книга повествует о продолжении профессионального роста автора, о формировании
его идеологической позиции – позиции советского человека и коммуниста. В ней показано,
как по погонам (лейтенантским) молодого врача встречали в полку и как по уму и сердцу его
провожали из части спустя 7 лет, уже не замечая его капитанских погон. Доктора провожали.

Эта книга о мужестве десантников, коллективизме и войсковом товариществе.
Полк стоит на своем месте и сейчас, и сейчас в нем из школьников, но уже не за три

года, а за год, готовят мужественных гвардейцев-десантников. Все также несут свою службу
врачи и фельдшера медицинских пунктов полка и батальонов. Жаль только, что уже не оста-
лось в живых тех медиков, кто честно служил в нашем полку в те годы. Они сделали свое
дело.

Нынешняя российская армия, как и армия советская, по своему социальному составу
остается рабоче-крестьянской, парадокс состоит в том, что ее предназначение изменилось,
как изменилось и само государство. Нынешний военный врач должен это знать, иначе ему в
рыночных условиях будет трудно успешно лечить рабочих и крестьян, одетых в солдатские
шинели. Тем более, память о советском опыте работы может быть ему полезной. Добрые
традиции живут долго и несмотря ни на что.
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г. Рязань, 1956–1962 годы

 
После окончания Военно-медицинской академии им. С.М.Кирова я прибыл в Рязань

младшим врачом парашютно-десантного полка (в/ч 41450). Это было в начале августа 1956-
го года. В кабинете старшего врача собрались офицеры медицинской и парашютно-десант-
ной служб. В жизни полка стояло затишье: отпускное время. Я, как положено, доложил стар-
шему врачу о своем прибытии, ответил на вопросы, попросил дня три на устройство семьи,
получил добро и уже собирался уходить, как меня спросили: «Водку пьешь?». Я немного
растерялся, но ответил: «Не пью». Мне тихо, но уверенно было сказано: «Будешь пить». С
этим напутствием я вышел из медпункта. Во дворе меня ждала моя 19-тилетняя жена. Позже
я понял, что перспектива с употреблением водки была вызвана необходимостью: многоча-
совые дежурства на прыжках в промокших валенках на аэродромном поле, открытом всем
ветрам, требовали согревания. В этих случаях алюминиевая кружка с разбавленным аптеч-
ным спиртом шла по кругу, и это позволяло сохранить здоровье. Алкоголиков среди врачей
и офицеров полка не было.

Полагалось представиться и командиру части. Им был полковник Евстафьев, в годы
войны служивший в морской пехоте. Сел перед дверью его кабинета в штабе, ожидая своей
очереди. Меня предупредили, что командир очень строг, даже суров. Якобы были случаи,
когда в гневе он кулаком пробивал крышку письменного стола. Что мне было делать? Нельзя
же было не идти. Постучал в дверь, вошел. За столом, заваленным бумагами, сидел крепко
сложенный полковник в кителе, с волосами, подстриженными бобриком. Когда он поднял на
меня глаза, я бодро, как учили, доложил, что такой-то прибыл для прохождения службы. Был
я тогда 55-ти кг весом, не могучего телосложения. Лейтенантские погоны подчеркивали мою
очевидную молодость. Командир хмуро посмотрел на меня и негромко, но требовательно
спросил: «Прыгать хочешь?» (имелось в виду с парашютом). Дело в том, что врач, которого я
сменял по должности, отказывался прыгать, ссылаясь на разные болезни. Это продолжалось
долго, и для командования вопрос стоял весьма остро. Я, помедлив, ответил: «Нет». Брови у
полковника поднялись, кулаки сжались, и он стал подниматься над столом. Я, выждав паузу
(по Станиславскому), продолжил: «Не хочу, но буду, если надо». Командир грузно опустился
на стул и облегченно сказал: «Ну, правильно: какой дурак хочет! А прыгать-то кому-то надо!»
И, посмотрев на меня внимательно, он продолжил: «Молодец! Как это ты ловко завернул:
не хочу, но буду. Это нам подходит! Иди, служи!» И я пошел в медпункт, как выяснилось,
на 7 лет.

Мы с женой временно разместились у ее родной тети. Это была семья профессора
Рязанского мединститута М.Н.Шишкина. Спали на матрасах, прямо на полу в одной из ком-
нат, но это нам не мешало, ведь было нам вместе всего 42 года. Дочку привезли позже.

В ста метрах от дома находились набережная реки Трубеж, притока Оки, и рязанский
Кремль. С высокой набережной было хорошо видно пространство до Оки и дальше, вплоть
до Луковского леса. Сразу у дома размещался парк, в центре которого на постаменте среди
цветов стоял бюст И.В.Сталина. Ездить до полка мне было далековато, за то Люсин Педаго-
гический институт был близко.

Началась моя войсковая служба. Дней через десять я уже проводил свой первый само-
стоятельный амбулаторный прием. В медпункте, размещенном в бараке, были большая и
светлая амбулатория, покрашенная белилами, лазарет на 20 коек, небольшая перевязочная,
она же операционная, зубоврачебный кабинет, аптека, комната для личного состава и каби-
нет старшего врача.

Для приема было отведено время с 17 до 19 часов (до ужина в столовой). Я пришел
пораньше, надел халат, привел в порядок стол и медицинские книжки тех, кто записался на
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прием. Мне помогал санинструктор. Ровно в 17.00 я подошел к двери, чтобы пригласить
первого больного, но дверь в прихожую не открывалась. С большим трудом я вместе с моим
помощником дверь открыли и увидели за ней шеренгу гренадеров, каждый из которых норо-
вил пройти первым. Я сказал, что всех сразу принять не смогу, что им нужно подождать.
Пока я говорил, между ними протиснулся щупленький солдатик и тут же уселся на кушетке.
Вопрос решился сам собой, дверь захлопнулась.

Я сел за письменный стол и, глядя на больного, спросил: «Как вы себя чувствуете?» Эту
фразу я заготовил заранее, полагая, что когда-то также принимал своего первого больного
и С.П.Боткин.

Своим телосложением больной мой напоминал ребенка, одетого в гимнастерку не по
размеру. Мне казалось, что когда я смотрел на него, он становился еще меньше ростом, при-
обретал жалобный, болезненный вид и как бы умирал… Фамилия его была Ребенок, он был
украинец. Я повторил вопрос о его жалобах. Он, остренько взглянув на меня и тут же сник-
нув, быстро проговорил: «Голова, в грудях, колено». Я ахнул! Ничего себе, первый боль-
ной и, по меньшей мере, коллагеноз. Полисистемность поражения, похудание, астения были
налицо.

Я внимательно осмотрел его, прощупал точки выхода тройничного нерва (патологии не
было), прослушал сердце и легкие (чистейшие тоны и везикулярное, почти пуэрильное, дет-
ское, дыхание). Давление составило 115 на 70 мм рт. ст. Я измерил сантиметром оба колен-
ных сустава. Суставы были худенькие и не отличались друг от друга ни на миллиметр. Было
очевидно абсолютное здоровье моего «больного». Я сел за стол и сказал ему, что в настоя-
щее время он здоров, но что я готов, если ему станет хуже, вновь принять его. Он посмотрел
на меня благодарно, перестал «умирать» и вышел за дверь.

Позже один за другим в кабинет врывались стеничные гренадеры, прося у меня или
требуя каких-то справок, допусков или освобождений. Ясно было, что здоровью их ничто
не угрожает. А уже потом пошли действительно больные: с ангиной, бронхитом, поносом.
Часть из них пришлось положить в стационар. Постепенно я понял, что настоящие больные
всегда сидят в тени, они ослаблены, астеничны, у них нет сил расталкивать других, чтобы
первыми показаться врачу. А подлинная работа связана именно с ними. Среди массы при-
шедших на прием их нужно было уметь видеть.

Месяца три спустя, где-то на дежурстве, ко мне подошел мой первый «больной» и,
попросив прощения, признался, что приходил тогда на прием, просто желая познакомиться
с новым доктором, приехавшим из Ленинграда. «В армейской жизни одни будни, скучно».
Я сказал ему, что не в обиде, и если заболеет, пусть приходит. Но когда он как-то действи-
тельно приболел, мне было с ним очень легко: ведь я знал его как собственного ребенка, от
темечка до пяточек. И здесь я сделал важный вывод: никогда не жалеть времени при первом
знакомстве с больным, даже если оказывается, что он здоров. При повторных обращениях
всякий раз экономишь во времени и в объеме осмотра. Если цоколь здания надежен, этажам
ничто не грозит.

Рязанский полк. Когда привезли дочку Машеньку, от тетки пришлось съехать. Посе-
лились в частном доме с печным отоплением. Там нам было плохо: холодно и соседи воро-
вали. Дали нам помещение в бывшем штабе полка. Позже мы жили в двухэтажном кирпич-
ном доме в Дашках – возле нашей части, в 10-ти метровой комнате на первом этаже. Дом
построили солдаты, как говорится, «хапспособом».

Полк располагался в районе Дашки, на южной окраине Рязани. По железной дороге,
идущей в сторону Ряжска и Мичуринска, размеренно и неторопливо шли товарные и пас-
сажирские поезда. Через железнодорожное полотно напротив полка размещалось Высшее
автомобильное училище и поселок. А за ним и речкой Павловкой на запад от Рязани до
деревни Мервино и аэродрома Дягилево тянулось поле. От города в Дашки ходил троллейбус
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№ 5. А если идти пешком, осенью часто по колено в грязи, то километров пять не меньше.
Можно было идти и по шпалам по железнодорожному пути от вокзала Рязань-2.

Медпункт был в 15 минутах ходьбы от КПП полка и нашего дома. Работы было много:
парашютно-десантный полк насчитывал 2 тысячи человек личного состава вместе с людьми
самоходного и истребительного дивизионов. Кроме того, на нас замыкался военно-строи-
тельный отряд. Это был тот самый полк, который участвовал в парадах в Москве, на Крас-
ной площади. Амбулаторные приемы по 50 больных за вечер, работа в перевязочной и в
лазарете, обеспечение парашютных прыжков и участие в них, дежурства, стрельбы, учения.
С утра до позднего вечера на работе. Нужно было быть 25 лет от роду, чтобы справляться с
такой нагрузкой. Вечером возвращался домой уже никакой.

А в городке жили семьи военнослужащих: детишки, жены, бабушки. Бывало так:
только вернешься со службы, сапоги стащишь с ног, как в дверь звонят. Вваливается коман-
дир роты, вернувшийся из казармы. Пришел домой, а там больная жена: температура под 40,
горло болит, дети брошены. Просит подойти посмотреть. Проклиная его, надеваешь сапоги
и тащишься к нему через двор. Действительно: жена проглотить слюну не может, горит
вся, в горле у нее – словно красный бархат, пробитый белыми звездочками. Фолликуляр-
ная ангина. Ну что можно сделать, когда уже 11 вечера? Не торопясь, осмотрев больную,
успокоишь ее. Чем острее начало и ярче клиника, тем лучше прогноз. Назначишь таблетки
оксиметилпенициллина (тогда это было все равно, что нынче какой-нибудь цефалоспорин),
заставишь проглотить, раздавив, полграмма аспирина, соорудишь компресс на горло, приго-
товишь теплое полоскание с марганцовкой, и даже эта, не ахти какая, но деятельная, забота
устраняет панику и успокаивает семью. Все это время маленькие ребятишки из своих кро-
ваток как котята внимательно смотрят на происходящее. А как же: мама заболела! В 12 ночи
ты уже дома, можно и поесть чего-нибудь. И спать. А утром нужно обязательно забежать к
ротному, и убедившись, что жене его несомненно лучше, так как жар прошел и горло стало
помягче, посоветовать вызвать участкового врача для дальнейшего, планового, лечения. И
только потом можно топать в медпункт. Подобные случаи происходили часто и оттого все
жители городка, старенькие и маленькие, знали, что я – доктор.

Вспоминается и другой случай. Как-то летом ко мне обратилась бабушка из нашего
подъезда. Она была обеспокоена тем, что ее двухлетняя внучка уже двое суток спит. Девочка,
по словам бабушки, кашляла, и врач батальона, осмотрев ребенка, назначил, наряду с дру-
гими лекарствами, таблетки кодеина – по одной три раза в день. Бабушка эти таблетки доб-
росовестно давала своей внучке два дня подряд. К концу второго дня ребенок действительно
перестал кашлять, но стал сонливым и, наконец, заснул совсем.

Я осмотрел малышку. Она выглядела здоровенькой, в легких выслушивалось везику-
лярное дыхание совершенно без хрипов. Животик был мягкий, температуры не было. Спя-
щий ангел! Мне стало ясно, что сон – результат передозировки кодеина, обладающего, как
известно, наркотическим действием. Врачом была назначена взрослая доза препарата. Так
батальонный врач лечил кашель у солдат-десантников. Он не знал или забыл детские дозы
лекарств. В сущности, произошла врачебная терапевтическая ошибка, хотя и неумышлен-
ная. Батальонный врач в обычной жизни был хороший парень, смелый парашютист, но
вот так ошибся. Бабушке я всего этого, конечно, не рассказал. Велел больше это лекарство
ребенку не давать и заверил, что к вечеру девочка начнет просыпаться и кашлять больше не
будет. Заглянув к ним вечером, убедился, что девочка проснулась и чувствует себя хорошо.
Михаилу (так звали доктора) я, конечно, «врезал».

Вспомнились слова В.Гюго из романа «Отверженные»: «Если у священника двери
дома должны быть всегда открыты, то у врача они никогда не должны запираться».



М.  М.  Кириллов.  «Врач парашютно-десантного полка (г.Рязань, 1956–1962 годы)»

10

Как-то заболел офицер штаба майор К– в. Боли в животе. Старший врач распорядился,
чтобы я сходил в городок и посмотрел больного у него на дому. Для воинской части дело
обычное.

Больной сидел на диване, подложив подушку под правый бок. Боли носили приступо-
образный характер, не оставляли его и вне приступа и продолжались уже часов пять. Видно
было, что больной с трудом терпит боли, вертится на диване, пытаясь найти щадящее поло-
жение. Боли отдавали в низ живота, в мошонку. Мочи было мало. Цвет ее не был изменен.
Температура тела оставалась нормальной. Такого рода приступы боли в животе наблюда-
лись у больного впервые.

Бросался в глаза кирпичный цвет лица больного. Мне показалось это значимым, так
как описывалось при мочекислом диатезе.

Я старался понять, что с больным. При пальпации живота определялась болезненность
в правой подвздошной области и ниже, но симптом Щеткина-Блюмберга отсутствовал. Язык
был обложен. Поколачивание по спине в области правой почки было болезненно. Все это
говорило скорее о почечной колике. Но нельзя было сразу отказаться и от предположения
об аппендиците. При подъеме правой ноги боль усиливалась (симптом илео-псоаса), но это
могло быть и не только при аппендиците. Диагностировать аппендицит у солдат мне уже
ранее приходилось, а наблюдать приступ почечной колики – никогда. Теоретических пред-
ставлений мне было достаточно, в ВМА им. С.М.Кирова нас учили очень хорошо. Я вспом-
нил проф. Завгороднего в клинике факультетской хирургии (в последующем генерал-майора
м/с), который преподавал нам эту тему. Профессор прыгал по ступенькам лестницы в кли-
нике, показывая прием диагностики болезненного прохождения камня в мочеточнике при
этой провокации и одновременно прием освобождения мочеточника от застрявшего камня.
У моего больного попытка даже слегка припрыгивать боль усиливала, и от этого пришлось
отказаться.

Диагноз напрашивался сам собой, но я не спешил. А что если все-таки аппендицит?!
Я решил обезболивающие средства не вводить, хотя больной мучился от болей, а ввести
ему подкожно атропин, имевшийся у меня с собой в сумке, взятой в медпункте. Ввести не
столько в лечебных, сколько в диагностических целях. Это помогло. Через 15–20 мин боли
стали стихать.

Я вызвал из части санитарную машину и сам отвез больного в военный госпиталь. В
приемном покое хирург подтвердил мой диагноз.

Так состоялся первый в моей практике случай диагностики приступа почечной колики.
Врачебная жизнь только начиналась.

 
* * *

 
Осень 1956-го года выдалась напряженной из-за событий сначала в Польше (Влади-

слав Гомулка), а позже в Венгрии (Имре Надь). Туда были введены наши войска. Псковская
дивизия ВДВ была десантирована на Будапешт. Кстати, там участвовал наш выпускник Леня
Фелицин. Заработал орден Красной звезды. Подняли по тревоге и наш полк. Уложили пара-
шюты, в том числе и мне, хотя до этого я еще не прыгал. Позже воздушный вариант десанти-
рования отменили. Загрузились на платформы на станции Рязань-вторая, две недели сидели
в части и ждали. Приезжал легендарный генерал Маргелов. События в Венгрии разреши-
лись, причем немалой кровью, и нашему полку был дан отбой.

Чуть позже, где-то в ноябре, в полку прошло открытое партийное собрание по поводу
решений 20-го съезда КПСС. Зачитали письмо ЦК об осуждении культа личности И.В.Ста-
лина по докладу Хрущева. Нужно сказать, что пересмотр представлений о роли Сталина в
истории нашей страны оказался болезненным для всех. Партсобрание напоминало растре-
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воженный улей. Болела душа за факты уничтожения Сталиным своих соратников по револю-
ции и социалистическому строительству, хотя бы и в интересах сохранения единства руко-
водства страной. А как же его заслуги в организации победы над фашистской Германией?!
У меня тогда сложилось мнение, что вскрытие «абсцесса» было необходимо, но что кому-то
нужно было размазать гной по всей советской истории, а это было чревато еще большими
последствиями. Говорили о культе личности, но какова была личность!

Вслед за разоблачительной компанией тело Сталина было извлечено из Мавзолея и
захоронено рядом. До этого я еще успел увидеть тела Ленина и Сталина, лежавших вместе
в Мавзолее. Сталинград был переименован в Волгоград, также как и все другие города и
предприятия, носившие его имя. Был снят бюст вождя и с памятника в сквере в Рязани. Гово-
рили, что сохранился памятник ему только в г. Гори на его родине. Не оставляла мысль об
излишней жестокости принятых решений как если бы к правде примешалась чья-то месть.

Вскоре вернулся из отпуска и приступил к работе начальник нашего медпункта леген-
дарный капитан м/с Генрих Александрович Гвоздев. Его очень любили санитары и фельд-
шера. Нам предстояло вместе работать.

 
* * *

 
В декабре начались парашютные прыжки. В этот месяц каждый в полку должен был

выполнить не менее двух прыжков с аэростата (годовая норма составляла 7 прыжков). С
моим участием и с помощью санитаров под контролем старшины Толи Беркова парашюты
были уложены. И основной, и запасной. Производилось это на полу в медпункте, то есть в
сухом месте. Говорилось, что с парашютом нужно обращаться «на Вы». Вместе со мной пер-
вый прыжок должен был сделать и прибывший к нам фельдшер лейтенант Ваня Полушкин.

Сами прыжки прошли благополучно. Декабрь – темный месяц, а когда поднялись на
400 м, над облаками оказалось синее небо и сверкающее солнце. Для меня это было откры-
тие! Я сделал вывод, что как бы темно и трудно не было в жизни, нужно помнить, что над
головой – обязательно светит солнце.

Совершить первый прыжок мне помог мой командир – начальник медпункта капитан
м/с Генрих Александрович Гвоздев. Просто он дал мне сделать это самостоятельно и не
выталкивал меня, как это часто делалось. Там, наверху, было незабываемо: светило солнце,
небо было синим, а внизу плыли белые облака! Я прыгнул с порожка аэростата, обняв
запасной парашют «как мать родную», и оказался в «молоке» плотного облака. Скоро внизу
открылось заснеженное аэродромное поле, на котором люди казались черными муравьями.
Собрали и дотащили мой парашют санитары, а мне, прямо в заснеженном поле, был вручен
значок парашютиста. Крещение состоялось.

Отец рассказывал, что в 1931-ом году он в составе слушателей Военной академии связи
участвовал в совершении парашютных прыжков где-то под Ленинградом. Нужно было из
фюзеляжа самолета вылезти на крыло и спрыгнуть с него в сторону хвоста. И все это проде-
лать на ветру. Он сделал все, как велели, но когда приземлился, оказалось, что брюки-галифе
у него были разорваны по шву. В таком виде добирался до дому.

 
* * *

 
Под Новый год мне было присвоено очередное воинское звание старший лейтенант м/

с. Отметили.
Будни врачебной работы давали основания для размышлений. Я уже тогда понял, что

врачебная культура предполагает как ее внешние проявления, так и внутренние – содер-
жательного свойства. Эти требования рождены тысячелетним опытом врачебного сосло-
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вия. Они впитали воззрения Гиппократа, нравственную позицию Чехова и Вересаева, опыт
советских врачей. Наиболее существенны и трудны в воспитании требования к внутренней
культуре врача.

Эрудиция, умение работать с книгой, умение говорить и особенно слушать людей, уме-
ние убедить их, знание и понимание искусства – вот некоторые из признаков внутренней
культуры врача.

Врачи – по социальному определению – интеллигенция. Некоторые делят ее на «низ-
шую» и «высшую». На самом деле, речь может идти о врачах еще или уже не интеллигентах
и о небольшой прослойке подлинных интеллигентов. К первым может быть отнесено сту-
денчество, к уже не интеллигентам относятся врачи, так и не поднявшиеся к высотам своей
профессии.

Одной из составляющих культуры врача является культура политическая. Врач, как
никто, близок к народу, обладая специфическими возможностями влияния на людей и
оценки уровня их жизни. Он постоянно сталкивается с проявлениями социальной неспра-
ведливости, с положением бедноты, с имущественным цензом на лекарства и диагностиче-
ские исследования, на условия размещения в стационарах и т. д. Все это проблемы не только
медицинские, но и социальные, а значит, политические. Врач обязан иметь «социальные»
глаза, иначе он слеп. Так думал я тогда, так думаю и сейчас.

И нынешняя (российская) армия по своей классовой сущности по прежнему – рабоче-
крестьянская. Парадокс состоит в том, что ее основное предназначение теперь – защита
награбленного отечественной буржуазией. Если этого не понимать, трудно лечить рабочих
и крестьян, одетых в солдатские шинели.

Важен и национальный аспект врачебной культуры. Помню, в наш медпункт из роты
перевели только что призванного узбека Эшанкулова. Маленького роста, очень худой и сла-
бый, он отставал в солдатской учебе, плохо говорил по-русски, не умел ходить на лыжах.
Перевели к нам с просьбой откормить и позволить ему окрепнуть и втянуться в службу.
В медпункте в то время служили санитары – все из Западной Украины: Лопатко, Холявко,
Бородавко, Лавриненко, Коростыленко и Цвик. Ребята здоровые, упитанные и спокойные.
А Эшанкулов среди них выглядел как ребенок. Черненький, черноглазый с морщинистым
смуглым лицом. Сразу мы ему доверили лишь печку топить. Он быстро влился в общую
благожелательную атмосферу медпункта, окреп, освоил укладку парашютов, справлялся с
обязанностями дежурного. И мы решили нашего приемыша в роту не отдавать: прижился.
А когда вышел срок службы, он еще на полгода оставался в медпункте, жил с санитарами и
питался с больными в лазарете. Но каждый день ездил в город, в аптечный склад, куда мы
помогли ему устроиться. В Узбекистан он уже не вернулся.

Помощь в адаптации солдат, призванных из национальных республик Советского
Союза, в их приобщении к малознакомой им культуре, в учете их физических сложностей
в условиях северного климата была задачей не только командиров и комиссаров, но и меди-
цинского состава. Мы-то знали, что этим людям служить было тяжелее, и они чаще болели.

Помню, когда летом после амбулаторного приема проходил через полковой стадион,
где на взгорке собирались узбеки и таджики – первогодки, обмениваясь сообщениями из
своих родных мест, громко говоря на своих языках, я обязательно приветствовал этот «сред-
неазиатский парламент». Им было хорошо вместе, и они благодарно реагировали на одоб-
рение мною их национального единства. Они были моими больными, знали меня лично, и я
дарил им ответное уважение. Это была самая настоящая школа интернационализма на вра-
чебном уровне.
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