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Аннотация
Как в конце XX века мог рухнуть великий Советский Союз, до сих пор, спустя полтора

десятка лет, не укладывается в головах ни ярых русофобов, ни патриотов. Но предчувствия,
что стране грозит катастрофа, появились еще в 60–70-е годы. Уже тогда разгорались
нешуточные баталии прежде всего в литературной среде – между многочисленными
либералами, в основном евреями, и горсткой государственников. На гребне той борьбы
были наши замечательные писатели, художники, ученые, артисты. Многих из них уже нет,
но и сейчас в строю Михаил Лобанов, Юрий Бондарев, Михаил Алексеев, Василий Белов,
Валентин Распутин, Сергей Семанов… В этом ряду поэт и публицист Станислав Куняев. Его
книга – о непрекращающейся войне и на новом витке истории. Книга известного русского
поэта, публициста и общественного деятеля Станислава Куняева посвящена как и почти все
его произведения теме Родины, тому как относятся к России, к русской культуре различные
представители творческой интеллигенции Автор убедительно доказывает, что для многих
из них, особенно из числа еврейской интеллигенции, Россия и русский народ являются в
лучшем случае отвлеченными понятиями а в худшем – вызывают неприятие доходящее
до ненависти к нашей Родине. В сущности, эти творческие деятели всегда имели двойное
гражданство и как только представилась возможность немедленно покинули нашу страну,
забыв о своих былых верноподданнических уверениях.
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Станислав Юрьевич Куняев
Возвращенцы. Где

хорошо, там и Родина
 

Часть I
 
 

«Наш первый бунт»
 

Многие функционеры идеологической и литературной жизни 60–80-х годов, которые
всеми средствами боролись с нами в те времена, сегодня издали свои воспоминания. Чита-
ешь Александра Борщаговского, Раису Лерт, Раису Орлову-Копелеву, Льва Копелева, Ана-
толия Рыбакова, Льва Разгона, Михаила Козакова (всех не перечислить, имя им легион), и
у всех, когда речь заходит о нашем противостоянии, одно и то же: «антисемитизм, антисе-
митизм, антисемитизм».

Однако, восстанавливая в памяти атмосферу тех лет, вспоминая наши разговоры о
Даниэле и Синявском, о Бродском, о Галиче, о «Метрополе», о Тарсисе, о бегстве Анато-
лия Кузнецова за рубеж, могу, положа руку на сердце сказать: главная наша забота была
не о том, кто из диссидентов еврей, а кто нет… Мы с той же недоверчивостью и отчужден-
ностью относились к диссидентам-неевреям: Виктору Некрасову, Владимиру Максимову,
Андрею Синявскому, Александру Зиновьеву, Эдуарду Лимонову, генералу Григоренко, Ана-
толию Марченко.

Русские писатели отстранились от диссидентов и не принимали их лишь потому,
что чувствовали: воля и усилия этих незаурядных людей разрушают наше государство и
нашу жизнь. Мы были стихийными, интуитивными государственниками, еще не читавшими
Ивана Солоневича и Ивана Ильина, но уже тогда осознававшими, какие страшные жертвы
понес русский народ за всю историю, и особенно в XX веке, строя и защищая свое государ-
ство; и как бы предчувствуя кровавый хаос, всегда возникающий на русской земле, когда
рушится государство, как могли, боролись с вольными и невольными его разрушителями. И
не наша вина, что авангард разрушителей состоял в основном из евреев, называвших себя
борцами за права человека, социалистами с человеческим лицом, интернационалистами,
демократами, либералами, рыночниками и т. д. Мы уже знали, что, когда им нужно защитить
их общее дело, тогда их общественно-политические разногласия как по команде забыва-
ются, и евреи-коммунисты вдруг становятся сионистами, интернационалисты – еврейскими
националистами, радетели «советской общности людей» эмигрируют в Израиль, надевают
ермолку и ползут к Стене Плача.

Сегодня им скрывать нечего, и они во множестве своих мемуаров откровенно пишут
о том, какими чувствами и мыслями жил в 60–80-е годы их круг, избравший своим гимном
песенку Окуджавы «Возьмемся за руки, друзья…».

Я принадлежал к довольно распространенной в художественных кругах России группе
населения, – пишет в своих мемуарах актер Михаил Козаков. – Как ее определить – право, не
знаю, Галина Волчек, Игорь Кваша, Ефим Копелян, Зиновий Гердт, Александр Ширвиндт,
Марк Розовский, Михаил Ромм. Анатолий Эфрос… Фамилии и примеры позволительно
множить вне зависимости от процента еврейской крови, вероисповедания или атеистиче-
ского направления ума… Я не скрывал, что во мне есть еврейская кровь, как и другие, нена-
видел и презирал антисемитизм и антисемитов.
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Как и другие из нашего круга, спотыкался на юдофобии любимейших Чехова и Булга-
кова, гордился успехами Майи Плисецкой, Альфреда Шнитке или Иосифа Бродского…

Сейчас люди вроде Михаила Козакова с удовольствием выбалтывают многие тайны и
секреты жизни своего круга, тайны, тщательно скрываемые от мира в те времена.

А если кто-то на нас догадывался, какие страсти кипят в этом кругу «взявшихся за
руки», и, не дай Бог, открыто говорил или писал об этом, какой ор, какой возмущенный вопль
исторгался из недр еврейской компашки! Все сразу вспоминали их адвокаты – и то, что они
советские, и то, что отцы были пламенными революционерами, и что дружба народов – свя-
тая святых вашего общества, и что нечего «разделять людей по национальному признаку».

А теперь что? Теперь можно обнародовать изнанку той жизни, и Михаил Козаков с
удовольствием обнародует ее:

В начале 70-х уезжал художник Лев Збарский. Было ему тогда около сорока. Талант-
ливый театральный художник, востребованный книжный график, огромная мастерская в
центре Москвы, деньги, машины, лучшие женщины, модный художник, модный человек. Я
задал ему тогда сакраментальный вопрос: «Почему, Лева?» Он: «Да, все это у меня здесь
есть, если не все, то многое из тобой перечисленного. Более того, не знаю, что ждет меня
там. (Збарский уезжал в Израиль, потом уже переехал в Америку, где и живет по сей день. –
Ст. К.) Но как бы тебе это поточнее…

Понимаешь, это кино мне уже показывали. Остается только его досмотреть. А вот того
я еще не знаю…

Нет, молодец Александр Куприн. Хорошо он знал их натуру. Как эта история Збарского
и людей, ему подобных, их отношение к России, похожа на историю, рассказанную Купри-
ным в знаменитом и скандальном его письме к Ф. Батюшкову, написанной аж в 1909 году:

Один парикмахер стриг господина и вдруг, обкорнав ему полголовы, сказал «изви-
ните», побежал в угол мастерской и стал ссатъ на обои, и когда его клиент окоченел от изум-
ления, Фигаро спокойно объяснил:

– Ничего-с. Все равно завтра переезжаем-с.
Таким цирюльником во всех веках и во всех народах был жид со своим грядущим Сио-

ном.
Вот эти слова «все равно завтра переезжаем-с» глубоко запали мне в память. Лев Збар-

ский, Лев Копелев, Василий Аксенов, Анатолий Гладилин – все они в определенный момент
начинали вести себя как цирюльник из купринского письма… Как будто из какого-то тайного
центра прозвучал тайный приказ, и все они, как муравьи, послушно переменили взгляды,
убеждения, чувства.

Мы так не умели и не могли. В этой способности коллективного лицедейского перево-
площения в зависимости от исторических обстоятельств была циничная сила людей подоб-
ного склада. Ведь почти все они дети «пламенных революционеров», пропагандистов соци-
ализма, секретарей обкомов, певцов ГУЛАГа.

Отец Михаила Козакова, так же как отцы Натана Эйдельмана или Юрия Нагибина,
славили Беломорканал, отец Льва Збарского бальзамировал Ленина, сам Михаил Козаков
с необыкновенной страстностью и талантом всю жизнь играл Дзержинского… Э! Да что
говорить! Плохо мы их знали в те годы…

Но, к сожалению, и с русскими националистами вроде Леонида Бородина и Владимира
Осипова мы не могли окончательно породниться, потому что их «русское диссидентство»
по-своему тоже было разрушительным, а мы стремились к другому: в рамках государства, не
разрушая его основ, эволюционным путем изменить положение русского человека и русской
культуры к лучшему, хоть как-то ограничить влияние еврейского политического и культур-
ного лобби на нашу жизнь. Нам казалось, что шансы для такого развития событий у истории
есть… И они были. Разрушать же государство по рецептам Бородина, Солженицына, Оси-
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пова, Вагина с розовой надеждой, что власть после разрушения перейдет в руки благород-
ных русских националистов? Нет, на это мы не могли делать ставку. Слишком высока была
цена, которую пришлось бы заплатить в случае поражения.

Кстати, именно такую цену за совершившуюся антисоветскую авантюру наше обще-
ство и ваш народ и платит сегодня.

А с русскими диссидентами нас разделяло то, что мы ни при каком развитии событий
не могли и помыслить о том, что можем уйти в эмиграцию и покинуть вашу страну. Мы
не могли, живя в СССР, позволить себе каприза печататься за границей. Это было чревато
вынужденной или добровольной эмиграцией. Такой вариант судьбы мы отвергали сразу», и
это резко отделяло нас от «русской национальной диссидентуры».

Мы хотели, чтобы ваши взгляды распространялись на родине открыто, и раздвигали
границы гласности у себя дома. Пути «подполья», по которым шли журнал «Вече» или
ВСХСОН, казались нам сектантскими и в той или иной степени объективно смыкавшимися
с путями правозащитных организаций, «хельсинкских групп», Солженицынского фонда и
т. д.

А еврейское лобби, чувствуя все нарастающую поддержку «мирового сообщества»,
наглело все больше и больше. Я помню, в какое бешенство я пришел, прочитав испо-
ведь какого-то полупоэта-полупублициста В. Хазанова (Файбисовича), эмигрировавшего в
начале 70-х в Европу. Он плакался об утрате России такими словами:

Мы бы не ощущали так живо свою утрату, если бы не были наследниками великой и
рухнувшей культуры. А мы ее наследники, пусть оскуделые и полузаконные, но наследники.
Недаром мы говорим по-русски лучше, чем большинство русских.

И это говорилось с фарисейской ядовитой кротостью в годы, когда лучшие свои книги
писали Василий Белов, Федор Абрамов, Виктор Астафьев, Валентин Распутин, Юрий Каза-
ков, Юрий Кузнецов, Николай Тряпкин! Поистине было отчего людям легковоспламеняю-
щимся, вроде меня, прийти в ярость. Тем более что Хазанов в своей закомплексованной гор-
дыне проговорился о многом, о чем мы лишь догадывались:

Заполнив вакуум, образовавшийся после исчезновения старой русской интеллигенции
(как мягко и обтекаемо сказано, как будто не было чекистских погромов этой интеллиген-
ции в 20–30-е годы под руководством Троцкого, Ягоды, Френкеля, Ярославского, Агранова
и т. д.! – Ст. К.), евреи сами стали этой интеллигенцией. При этом, однако, они остались
евреями.

Нет, терпеть такие унижения было невозможно…
Для того чтобы показать, как созревало мое национальное самосознание в 70-х годах,

приведу выписки из дневника тех лет:
16.01.1971 г. В сегодняшней «Правде» статья о Солженицыне. Дело идет к тому, что

его вышлют на Запад. Как бы я ни ценил его талант – приходится признать, что он не в себе:
не понимает, что обратного пути нет, что приходится жить в той России, которая есть и будет,
думать о ее будущем, а не о прошлом…

История с Сахаровым и Солженицыным, которых наше могучее государство не может
ни замолчать, ни посадить, ни выгнать за границу, ни убить, ни опубликовать – необыкно-
венно интересное свидетельство нынешнего нашего положения.

Хочется быть демократическим государством, а не можем. Не растет это дерево на
русско-советской почве. У демократии, несмотря на все ее безобразия, есть свои правила
игры, а мы хотим поиграть в нее, но не до конца, а до середины.

Впрочем, неизвестно, что лучше. Пока в обществе есть силы и ситуации, создающие
напряженность духовной жизни, я, как художник, чувствую себя необходимым. Что толку,
если я смогу говорить, что хочу, а меня слушать будет некому? Останется разве что детек-
тивы сочинять?
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18.01.1974 г. Рубцов похоронен, Передреев пьет и разрушается. Немота овладела им.
Игорь болен, и не видно просвета в его болезнях. Соколов слишком устал от своей жизни.
Неужели мне придется в старости, если доживу до нее, залезть в нору, как последнему волку,
и не высовываться до конца дней своих?

25.01.1974 г. То, что Блок, будучи, по существу, антисемитом, ни разу в своем творче-
стве этого не обнаружил (а только в записных книжках и дневниках) – не случайно. Дело не
в страхе. Блок ничего не боялся. Да и не стыдился он перед собою этого чувства. Но обнару-
живать это чувство – значило скатываться к тем слоям общества, которых либеральная часть
его души не принимала. Но нельзя забывать и о другом. Блок перед смертью пересмотрел
тщательным образам все свои записные книжки и дневники. Все, что он не хотел оставлять
для изучения потомков – уничтожил.

Но антиеврейские страницы оставил. В этом тоже есть какая-то тайна и какой-то завет.
26.01.1974 г. Литература русская гибнет, с одной стороны, от постоянной администра-

тивной обработки наших чиновников, чаще всего русских по происхождению. А с другой –
от еврейской отравляющей воздух беллетристики, от многонациональной переводной бол-
тушки для свиней, изготовленной по ихнему рецепту. Обе эти силы прекрасно знают о суще-
ствовании и деятельности друг друга. Сферы их влияния поделены, и никогда они не поды-
мут руку друг на друга.

Ворон ворону глаз не выклюет.
16.02.1974 г. Читаю рукопись какого-то еврея-физика о России, о Советской власти,

научно-техническом прогрессе, морали и т. д. (Витя Гофман подсунул, он в восторге). Глав-
ная идея такова: русское дворянство и народ никогда не сливались в одну нацию. В сущности
это всегда были две нации. Немудреный подтекст: русским народом можно властвовать кому
угодно – варягам, татарам, немцам, почему бы, в новых условиях не евреям? Но за всеми
доказательствами, силлогизмами, аналогиями слышится приглушенный вопль: «Не удалось
превратить Россию в землю обетованную! Со-о-о-рвало-о-сь! Что-о-оже дела-а-ть?!»

29.02.1976 г. Звонит Анатолий Клитко. Звонит раз в 6 лет: «Лица человеческого жажду.
Коржев приезжал – нет уже на нем лица. Надо встретиться. Книжку твою прочитал. Вспом-
нил Вазир Мухтара. Слом времени. Новые люди приходят. Нет им дела ни до чего старого».

…Звонки наших алкоголиков для меня дороже любых статей о моем творчестве.
9.08.1976 г. Умер Михаил Луконин. Верченко на заседании похоронной комиссии упре-

кал директора Литфонда за то, что последний не гарантирует доставку гроба точно к 10.00.
– Хочу вам еще раз напомнить, что похороны эти не простые, а государственные…
Одна строчка есть у Луконина по поводу того, о чем он не хотел думать: «Я падал

вверх».
16 мая 1977 г. Недоумение Слуцкого по поводу того, откуда «антисемитизм Стани-

слава» – от Достоевского или Палиевского – наивно: от русофобства 20–30 годов, от нацио-
нального чувства, уязвленною массовой эмиграцией еврейства после 67 года, после арабо-
израильской войны. А Достоевского я читал гораздо раньше, но одно дело читать, другое
быть свидетелем исторических сдвигов.

В конце 1977 года произошло событие, властно повлиявшее на мои чувства. В Таджи-
кистане погиб мой лучший друг, поэт и геолог Эрнст Портнягин, с которым я дружил более
пятнадцати лет, бок о бок с которым провел несколько полевых сезонов в горах Тянь-Шаня.
Он был русским по матери и евреем по отцу. Подчеркиваю это, чтобы еще раз показать:
какая кровь текла в жилах моих друзей – не имело для меня значения. Эрик был русским
поэтом, русским патриотом и русским государственником.

Когда мы хоронили его в запаянном цинковом гробу на Хованском кладбище, я поду-
мал: «Вот так и со мной может произойти. Несчастный случай – и все годы, которые ты гото-
вил себя к большому делу, к борьбе за судьбу русской культуры и, может быть, за судьбу Рос-
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сии, – все пойдет псу под хвост. Надо действовать, пока есть силы, пока не поздно». Потому
в конце 1977 года, когда Вадим Кожинов позвонил мне и предложил выступить в дискуссии,
которая называлась коротко и емко: «Классика и мы», я решил бросить этой мафии в лицо
все, что думаю о ней. Спасибо Кожинову, организовавшему наш бунт.

Мне ничего и не приходилась сочинять для этой дискуссии. Все дело в том, что неза-
долго до нее я прочитал книгу «Воспоминания о Багрицком», в которое авторы (Антоколь-
ский, Тарловский, Сельвинский, Колосов, Гинзбург и другие) без стыда и чувства меры
сравнивали его с Пушкиным, Блоком, автором «Слова о полку Игореве», Ильей Муромцем,
называя «гением», «классиком», «великим лириком», вошедшим в историю «советской и
мировой литературы». Я подумал: нет худа без добра! Они, как всегда, зарвались и дали мне
повод для открытого боя.

Я написал большую статью об этой книге воспоминаний, искреннюю, живую, доказа-
тельную, но, пойдя по журналам, обнаружил: все «русские» журналы боятся ее печатать. Я
ткнулся в двери изданий среднелиберального характера, но и там мне дали от ворот поворот.
И вот возникла возможность обнародовать все свои мысли с трибуны. Необычный сценарий
увлек меня. Однако я колебался, чувствуя, что близок выбор, который определит дальней-
шую судьбу.

То, что я, бывший тогда одним из рабочих секретарей Московской писательской орга-
низации, могу потерять свою должность, кресло, зарплату в триста рублей, некоторое вли-
яние на литературно-издательскую жизнь, – меня не тревожило. Я, честно говоря, тяготился
я рутинной работой и правилами игры, которые должен был соблюдать.

Да и попал в это кресло, как сейчас понимаю, случайно. Мой предшественник Михаил
Львов ушел в «Новый мир» к своему другу Наровчатову, надо было срочно кого-то сажать на
рабочее место, и первый секретарь Московской писательской организации прозаик Сергей
Смирнов, автор знаменитой тогда «Брестской крепости», будучи уже смертельно больным
человеком, недолго думая, предложил мне, в то время уже имевшему репутацию известного
поэта и энергичного человека, эту номенклатурную должность… Я пошел туда ради инте-
реса, поглядеть, что такое служба, но по душе и по природе оставался «вольным охотником»,
авантюристом и независимым человеком. «Так что Бог с ней, с этой работой, коль события
примут крутой оборот», – подумал я и принял решение выступить на дискуссии.

Однако у меня был и второй вариант выступления. В нем я готов был высмеять и дис-
кредитировать, насколько мне это удастся, практику неестественного создания руками мощ-
ного еврейского переводческого клана живых классиков из писателей национальных рес-
публик. Помню, как меня всегда коробила фотография в коридоре Союза писателей СССР,
на которой были изображены два Героя Социалистического Труда – русский Михаил Алек-
сеев и аварец Расул Гамзатов. Фотограф схватил тот момент, когда Алексеев выглядывает
откуда-то, чуть ли не из подмышки Гамзатова, смотрит снизу вверх каким-то подобостраст-
ным взором, а над ним, как глыба, с толстомордой, обросшей короткой шерстью головой, с
узенькими глазами-щелочками, возвышается Расул. Ну, прямо как будто только вчера про-
изошла битва при Калке, после которой русские пленные князья были раздавлены «задами
тяжкими татар»!

Всем нам была известна механика энергичного и ловкого создания из порой беспо-
мощных подстрочников переводных книг среднего версификационного уровня, за которые
Гамзатов, Мирзо Турсун-заде, Давид Кугультинов, Зульфия, Наби Хазри. Петрусь Бровка
и прочие усилиями двух Яковов – Хелемского и Козловского, Юлии Нейман, Наума Греб-
нева, Давида Самойлова, Александра Межирова, Юнны Мориц, Семена Липкина и прочих
деятелей из переводческого клана получали внеочередные издания, собрания сочинений,
лауреатские медали, баснословные гонорары, звания академиков и секретарей, квартиры,
дачи, автомашины и прочее и прочее. Замахнувшись на этих фанерных, наспех сколочен-
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ных классиков, думал я, можно нанести удар по переводческой мафии, можно перераспре-
делить часть изданий и средств на нужды русских писателей, особенно провинциальных.
Да по сравнению с «национальными классиками» многих замечательных русских писателей
и поэтов 50–80-х годов – Заболоцкого, Мартынова, Смелякова, Сергея Маркова, Дмитрия
Балашова власть держала все-таки в черном теле. Я хорошо был подготовлен к этому вос-
станию. Одно только количество изданий дагестанских, калмыцких, таджикских, узбекских
классиков должно было поразить слушателей – по восемьдесят, по девяносто, а то и по сто
книг за двадцать – тридцать лет литературной жизни… По 3–4 издания в год! Во много раз
больше, нежели у Ахматовой, Заболоцкого, Мартынова…

На трибуну я поднимался, имея в руках текст двух выступлений, но в голове все время
крутилась мысль: «Да, восстание против гипертрофированного засилья «националов» дело
необходимое, но…

не самое главное.
Скандал будет большой, поскольку эти бонзы открывают дверь ногой в любой из каби-

нетов ЦК, а толку будет мало. Главные корни нынешней скрыто-русофобской идеологии
растут в другой почве и питаются другими соками…»

И когда с трибуны я оглядел зал, еще шумящий, волнующийся, негодующий или тайно
радующийся – от возбуждения, которое вызвала расколовшая его пополам дерзкая речь
Палиевского, когда я увидел на кромке сцены несколько работающих на историю магнито-
фонов, когда столкнулся глаза в глаза со взглядами, излучающими страх и ненависть, и про-
сто физически ощутил энергию зала, давящую на меня, – я положил перед собой страницы
своей главной речи.

Особенность дискуссии «Классика и мы» была в том, что наша сторона сама пригла-
сила на поединок сильнейших противников из враждебного стана.

Вот передо мной их фамилии из списка, отпечатанного на пригласительном билете:
А. Борщаговский, В. Евтушенко, С. Машинский, П. Николаев, А. Эфрос, В. Шкловский.
И председательствовал, и вел собрание их человек – Евгений Сидоров. Мы не боялись их,
поскольку были уверены, что правда на вашей стороне и что в открытой дискуссии победа,
несмотря на возможные издержки, останется за нами.

Соперника же наши в своих акциях поступали совершенно иначе: вспомним хотя бы
историю с «Метрополем», в котором участвовали лишь свои и на страницах которого немыс-
лимы были ни дискуссии, ни выяснение истины. А мы девствовали простодушно, открыто,
по-русски, следуя завету князя Святослава, предупреждавшего своих врагов: «Иду на вы!»

Однако мне пора обратиться к магнитофонной записи 1.
…Я не раз задумывался о том, что такое связь сегодняшней литературы с классикой,

как она обнаруживается и где ее искать. Наверное, я бы не стал выступать на нашей дискус-
сии, если бы однажды не прочитал объемистую книгу – «Эдуард Багрицкий. Воспоминания
современников». «Советский писатель», 1973.

Многое в этой книге мне показалось интересным, многое – спорным, многие выводы
надуманными… Приведу пока, чтобы не быть голословным, несколько цитат из этого изда-
ния.

Дальше в своих рассуждениях я также не раз буду опираться на него.
По живому чувству природы стихи Багрицкого равны лучшему, что было в русской

поэзии, – Тургеневу, Фету, Бунину (Антокольский).
Был, впрочем, один поэт, которому очень сродни Багрицкий в своем подходе к живот-

ному миру… это был безымянный автор «Слова о полку Игореве» (Марк Тарловский).

1 Далее приводятся отрывки из выступления Ст. Куняева. – Ред.
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Недавно я снова прочитал поэму «Человек предместья»… эта поэма, и с нею «Послед-
няя ночь» и «Смерть пионерки», составляющие как бы первую и последнюю ступени поэти-
ческой ракеты, которая была запущена в историю советской и мировой литературы… (Марк
Колосов).

На время прерву подобные цитаты. Похожих в этой книге очень много.
Я задумался после чтения всего этого вот о чем.
Одной из постоянных нравственных и эстетических традиций в мире русской поэзии

было приятие всего, что поддерживает на земле основы жизни. Ежедневная работа по добы-
ванию хлеба насущного, приятие относительно устойчивых форм быта, сложившегося на
просторах нашей земли, тучная материальная почва, на которой со временем произрастал
громадный густой смешанный лес русской культуры. «Зима! Крестьянин, торжествуя, на
дровнях обновляет путь…». Не только крестьянин, но и Пушкин радуется зиме, дровням,
мальчику, играющему в снежки, здоровью, праздничности первоснежья и работы.

А демонический Лермонтов? С каким вздохом облегчения спускается он на грешную
землю:

С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно…

А Сергей Есенин, приезжавший в родную деревню как иностранец – в английском
костюме, в лайковых перчатках, в кепи или в цилиндре, вдруг преображался, чтобы выдох-
нуть из глубины души:

Каждый труд благослови, удача —
Рыбаку, чтоб с рыбой невода,
Пахарю, чтоб плуг его и кляча
Доставали хлеба на года…

Словом, вот такой подход к этой теме – один из краеугольных камней поэтической
традиции нашей классики. И, заново перечитав Багрицкого, я вдруг увидел, что именно этот
взгляд странен и чужд его творчеству.

Самые естественные и необходимые для жизни дела воспринимаются поэтом как нечто
требующее поголовного осуждения, гонения, уничтожения…

Эта ненависть приобретает фантастические формы, которые, к сожалению, нельзя спи-
сать за счет лирического героя.

Он вздыбился из гущины кровей,
Матерый желудочный быт земли.
Трави его трактором. Песней бей.
Лопатой взнуздай, киркой проколи!
Он вздыбился над головой твоей —
Прими на рогатину и повали.

…В стихотворении «ТВЦ» есть несколько формул, которые имеют прямое отношение
к пониманию совести и нравственности, то есть проблемам, которыми всегда жила наша
классика:
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Оглянешься – а вокруг враги;
Руки протянешь – и нет друзей;
Но если он (век имеется в виду. – Ст. К.)
скажет: «Солги», – солги.
Но если он скажет: «Убей», – убей.

Натуралистическая точность, в которую поэт облекает эти формулы, неотделима от
жестокости. И в этом также сказался его полный разлад с русской поэзией. Рассуждения
поэта о врагах больше похожи на речи обвинителя, чем на слова поэта.

Их нежные кости сосала грязь,
Над ними захлопывались рвы,
И подпись на приговоре вилась
Струей из простреленной головы.

Странно, что эти строки написаны, как мне кажется, чуть ли не с каким-то садистским
удовольствием. Странно думать, что человек, приводящий приговор в исполнение, может
ощущать плодотворную радость расправы, и что более всего странно – поэт вроде бы почти
разделяет эту радость…

Это все весьма далеко от пушкинского, что в «мой жестокий век восславил я свободу
и милость к падшим призывал». Можно вроде бы возразить: времена другие и понятия о
добре и зле иные. И сдается, что не было места в те годы для пушкинского гуманизма. Так-
то оно так, да не совсем. Разве не в те же годы творили Ахматова и Заблоцкий, во многом
являющиеся для нас символами этической и эстетической связи с классикой? Разве не в то
же суровое время Сергей Есенин, словно бы мимоходом, оброняет:

Не злодей я и не грабил лесом,
Не томил несчастных по темницам…

Но во имя чего же поэт пошел на разрыв с этими великими традициями русской поэ-
зии? Пожалуй, яснее всего об этом сказано в поэме «Февраль», являющейся, так сказать, его
завещанием.

Апологеты Багрицкого, говоря об этой поэме, отделываются эпитетами – «гениаль-
ная, эпохальная», не раскрывая ее сути. В ней же повествование ведется от имени неуклю-
жего юноши, романтика, птицелова, ущемленного своим происхождением, тяготами воен-
ной службы, неразделенностью юношеского чувства к гимназистке. «Маленький мальчик»,
«ротный ловчила», на котором неуклюже сидит военная форма, которому неуютно в этом
мире, который мечтает «о птицах с нерусскими именами, о людях с неизвестной планеты,
мире, в котором играют в теннис, пьют оранжад и целуют женщин». Мир, полный романти-
ческого комфорта – вот что нужно ему, чтобы преодолеть свои комплексы.

Время помогает таким, как он, приходит Февральская революция. И сразу же: «кровью
мужества наливается тело, ветер мужества обдувает рубашку». Он вступает во все органи-
зации, становится помощником комиссара. Появляется в округе вооруженный до зубов, как
ангел смерти, окруженный телохранителями. Его превращение из гадкого утенка в караю-
щего орла революции поразительно.

Моя иудейская гордость пела,
Как струна, натянутая до отказа.
Я много дал бы, чтобы мой пращур
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В длиннополом халате и лисьей шапке…
Чтоб этот пращур признал потомка
В детине, стоящем подобно башне
Над летящими фарами и штыками.

Поэма кончается тем, что при ликвидации публичного дома лирический герой встре-
чает в числе проституток гимназистку, по которой вздыхал в свои юные годы, и жадно наси-
лует ее.

Я беру тебя за то, что робок
Был мой век, за то, что я застенчив,
За позор моих бездомных предков…

Мне думается, что эта фрейдистская, ключевая по сути в поэме, также ключевая для
Багрицкого, ситуация никоим образом не соприкасается с пафосом русской классики. Это
поистине авангардизм, но уже в нравственной сфере…

Я отдаю себе отчет, что мои мысли достаточно спорны… Сложность посмертной
судьбы этого поэта в том, что легенду о нем как классике требуется все время обновлять
и подтверждать. Но, как мне кажется, ни в одном из главных планов – гуманистический
пафос, проблемы совести, героическое начало, осмысление русского национального харак-
тера, связь души человеческой со звеньями родословных, историей, природой – поэзия этого
поэта не есть продолжение классической традиции…

Ощущения, которые я испытал, стоя всего-то полчаса на трибуне, незабываемы. То
мертвая тишина, когда сидящие в полутемном зале впадают в шок от моих слов и мыслей,
совершенно неожиданных и радостных для одних и недопустимых и кощунственных для
других. Но вдруг тишина взрывается рокотом возмущения, а через минуту возгласами отча-
янного восторга. В какие-то секунды я просто физически чувствовал, как из темного зала,
переполненного лицами, глазами, вздохами, вдруг густой струей прорывается и затекает на
трибуну волна ненависти, сменяясь в следующее мгновенье теплой волной восхищения.
Главное тут каким-то особым инстинктом угадать реакцию зала на твои слова на несколько
секунд вперед, подготовиться к ней и внутренне – полной мобилизацией, точным отзывом, и
внешне – выражением лица, интонацией голоса, выверенным жестом, правильным междо-
метием или даже ответом на какой-нибудь неожиданный выпад из зала, на который невоз-
можно не ответить.

Всю школу ораторского искусства и поведения на трибуне, всю школу публичного вза-
имодействия с толпой мне пришлось освоить в экстремальных условиях за какие-нибудь
полчаса… Что творилось в полутемном, набитом людьми зале, я, конечно, разглядеть не
мог, но, чтобы представить его атмосферу, вспоминаю рассказ сына, как его сокурсница по
университету, еврейка, зарыдала после моего жестокого и объективного приговора поэзии
Багрицкого.

В перерыве – толпясь в переполненном фойе – одни люди отводили от меня глаза, дру-
гие стремились пожать руку, какая-то пожилая седоволосая женщина подошла с березовым
туеском в руках и, поклонившись, подарила его мне. Дома, открыв туесок, я обнаружил на
дне записку со словами: «От русских художников за отвагу в неравном бою…». Записка эта
до сих пор хранится у меня как медаль или орден.

Блестящую вступительную речь произнес Петр Палиевский. Он закончил ее под апло-
дисменты, пересказав сцену из фантастической сказки Василия Шукшина «До третьих пету-
хов» о том, как черти, выгнав монахов из монастыря, предложили им переписать иконы и на
месте святых изобразить новых хозяев монастыря – чертей. «Бей их!» – закричал вдруг один
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монах. При этих словах Палиевский демонстративно поглядел на интерпретатора русской
классики Эфроса.

Аплодисменты, которые ему достались, наверное, были слышны на улице…
Дискуссия уже не шла, к ужасу Феликса Кузнецова – руководителя московских писа-

телей – она катилась под гору с грохотом, как взрывающийся автомобиль из американского
боевика.

Попытавшись остановить катастрофу, он промямлил нечто умиротворяющее: «Мой
коллега Станислав Куняев не должен был использовать эту трибуну для того, чтобы обнаро-
довать свою статью… почему необходимо с таким неистовством топтать Багрицкого? Мне
это непонятно… если идти таким путем, то мы должны полностью отказаться, скажем, от
Мейерхольда. А куда мы денем Маяковского?»

На самом деле хотя ход дискуссии был совершенно неожидан для Кузнецова, наш пат-
риотический Талейран сразу понял, что происходит в зале и на сцене. Он только не понимал
мотивов. Позже, в минуты откровенности, редкой для него, он признался:

«Меня ведь только-только выбрали первым секретарем, и я подумал, грешным делом,
что, взрывая ситуацию, вы с Кодеиновым и Палиевским копаете под меня…»

В перерыве за кулисами взбешенный то ли нашими выступлениями, то ли своей
неудачной речью Эфрос с искаженным лицом закричал, обращаясь ко мне:

– Вы же поэт! Ну и пишите стихи, а в политику и в общественную жизнь не лезьте,
не ваше это дело!

С неприсущими ему плачущими интонациями после перерыва на трибуну вылез Евге-
ний Евтушенко и запел ту же песню: «Зачем же сейчас стравливать уже мертвых замечатель-
ных художников театра и слова?!.» А потом он вообще в горячечной запальчивости понес
всякую чушь вроде того, что Шукшин любил Пастернака и Багрицкого, что «патриотизм –
это последнее прибежище негодяев», ну и, конечно, про антисемитизм. Как же без этого!

Однако мы с Палиевским получили неожиданную поддержку… Серго Ломинадзе –
человек, отец которого в 30-е годы застрелился, а в 40-е сам узнавший вкус лагерной
баланды, вдруг резко выступил против Евтушенко, Борщаговского, Эфроса: «Тезис о том,
что без интерпретации Эфроса, Любимова и кого бы то ни было классика будет находиться
в хрестоматийном небытии, вызывает у меня глубокое негодование». (Выкрики.)

В середине дискуссии масла в огонь подлил Евгений Сидоров, который стал вслух
перед всем залом извиняться за антисемитскую записку, полученную Эфросом (в ходе его
выступления – Ред.) Он не должен был этого делать и доводить еврейскую часть зала до
истерики, поскольку такие записки при такого рода атмосфере могут сочиняться кем угодно,
в том числе и профессиональными провокаторами…

Прослушиваю магнитофонную запись нашей дискуссии и печалюсь: как изменило, как
поломало время людей, как оно сбило некоторых из них в стан с теми, кого они никогда не
любили и не уважали… В годы перестройки ренегатская логика исторических событий объ-
единила Евтушенко и Игоря Золотусского в один лагерь, а ведь на дискуссии нашей Золо-
тусский нашел в себе смелость заявить: «Я верю в искренность Евтушенко, но он не имеет
в моих глазах никакого морального кредита… после того, как он написал: «Моя фамилия –
Россия, а Евтушенко – псевдоним…» Это не просто личное невежество поэта».

Потряс аудиторию своей бесстрашной и пророческой речью Юрий Селезнев, когда
отчеканил: «Мы все ждем, когда будет или не будет третья мировая война, ведем борьбу за
мир… Но третья мировая война идет давно, и мы не должны на это закрывать глаза. Третья
мировая идет при помощи гораздо более страшного оружия, чем атомная или водородная
бомба. Здесь есть свои идеологические нейтронные бомбы, свое химическое и бактериоло-
гическое оружие… И эти микробы, которые проникают к нам, те микробы, которые разру-
шают наше сознание, гораздо более опасны, чем те, против которых мы боремся в откры-
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тую. Русская классическая литература сегодня становится едва ли не одним из основных
плацдармов, на которых разгорается эта третья мировая идеологическая война… она должна
стать нашей Великой Отечественной войной за наши души, за нашу совесть, за наше буду-
щее, пока в этой войне мы не победим…»

Зал и президиум были совершенно опустошены и измотаны, когда к полуночи на три-
буну вышел Вадим Кожинов и заявил, что он, «если говорить об антисемитизме, с презре-
нием отвергает истерику, которая здесь по этому поводу совершилась».

Из последних сил от страха и негодования за то, что вроде бы страсти от устало-
сти улеглись, и вдруг опять в доме повешенного заговорили о веревке, Феликс Кузнецов
и Евгений Сидоров запричитали, заскулили, заверещали: «Вадим Валерьянович! (Шум.)
Во-первых, никто в этом зале истерики по поводу антисемитизма не поднимал! Этого не
было!» (Выкрики, аплодисменты.)

В. Кожинов: Нет, было! Нет, было! Более того, я склонен думать, что та записка, которая
была здесь получена и зачем-то зачитана (шум), написана совершенно в провокационных
целях… (Шум, аплодисменты.) Я не верю, я не верю тому, что это написал человек, который
хотел выразить свою, так сказать, какую-то антисемитскую позицию…

Дальше последовал то ли шекспировский, то ли гоголевский диалог, являющийся
невольным образцом драматургического жанра:

Ф. Кузнецов: Прошу…
В. Кожинов: Он именно хотел возбудить страсти.
Ф. Кузнецов: Я прошу вернуться к теме дискуссии.
В. Кожинов: Правильно, я о том же.
Ф. Кузнецов. И не нужно опускаться, я бы сказал, до мелких неразрешимых страстей…
В. Кожинов: Правильно, но я…
Ф. Кузнецов: Слава богу, мы ушли от этого и перешли к нормальному профессиональ-

ному разговору…
В. Кожинов: Совершенно верно, Феликс, но не я же…
Ф. Кузнецов: Зачем же возвращаться…
В. Кожинов: Не я же эти страсти возбудил…
Ф. Кузнецов: Что значит «не я же…»
В. Кожинов: Но я действительно свое…
Ф. Кузнецов: Я прошу перевести разговор в русло литературы. (Шум, выкрики.)
В. Кожинов: Все правильно, я про то и говорю.
Ф. Кузнецов: А ты свое…
В. Кожинов: А чего «свое»? (Шум, крики.) Ну, знаешь, давно пора все выяснить… Это

делает невозможным всякое серьезное обсуждение…
Ф. Кузнецов: Вот именно…
Даже сейчас, спустя двадцать лет после дискуссии, перечитывать ее стенограмму

невозможно без волнения. После двенадцати ночи нервы сдали у опытнейшего аппарат-
чика Евгения Сидорова. Когда Кожинов сошел с трибуны, Пупсик (как мы звали Сидорова)
сорвался на фальцет:

– Товарищи, я прошу вести себя корректно, мы договорились об этом! Не разжигайте,
пожалуйста, страсти!!! Я к вам обращаюсь…

Но страсти уже разжигать было некому. Все валились с ног от усталости. Напосле-
док я вышел с коротким заключительным словом и сказал, что не принимаю упреки в том,
что Багрицкий помер и ничего не может возразить Куняеву, а потому выступление Куняева
неэтично.

– Но ведь Чехов тоже помер, – пошутил я, – и ничего не может возразить Эфросу по
поводу постановки им «Вишневого сада» или «Трех сестер»…
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После полуночи истерзанная переживаниями людская масса, как венозная кровь,
вытекла из обескислороженного, душного зала. Шатаясь от усталости, я зашел в полутем-
ный ресторан, где за столиком сидели Татьяна Глушкова и Александр Проханов.

– Волк! – бросилась ко мне навстречу Татьяна. – Вы живы? Я-то думала, что вы не
устоите на трибуне, что вас сдует, такая волна ненависти неслась мимо меня прямо на вас…

Мы, все обессиленные, что-то выпили, о чем-то помолчали, и на прощанье Саша Про-
ханов медленно произнес:

– Прямое восстание бессмысленно, надо идти другим путем.
Мои карманы были набиты записками, которые я получил за пять часов пребывания

на сцене. Я высыпал их на стол. Взял первую попавшуюся, прочитал вслух:
Стасик! Обнимаю тебя, дорогой. Очень хорошо – сильно, ярко ты выступил о Багриц-

ком – с каждым словом твоим согласен. Творчество Багрицкого враждебно русской поэзии
– и классической и современной.

Анатолий Жигулин.
21 – XII – 77 г..
Ах, Толя, Толя! Через пятнадцать лет он полностью перейдет в ренегатский лагерь,

напишет драматическую повесть «Черные камни», в которой оболжет своих «подельников»,
станет на какое-то время послушной игрушкой в руках кукловодов перестройки, которые
используют его небольшое имя ради своих целей, свозят пару раз в Европу, а потом предадут
нищете и забвению.

Мы расходились с дискуссии со смутным ощущением того, что произошло нечто
необъяснимое и роковое, после чего жить по-старому будет невозможно. Моя жена, когда
мы подъехали к дому по заснеженной улице, вылезая из машины, потеряла с пальца кольцо
с изумрудом… Дурное предчувствие охватило меня, но рано утром я вышел на улицу и в
затоптанном снегу – о счастье! – нашел желтое колечко с блеснувшим из белого снега зеле-
ным камушком. Неужели мы победили?

Советская пресса отозвалась на дискуссию оглушительным молчанием. ЦК, дабы «не
раскачивать лодку», запретил упоминать в печати о том, что произошло 21 декабря 1977 года
в Центральном доме литераторов.

Однако многие европейские газеты опубликовали пространные отклики на нее.
Из белградской газеты «Политика» от 15.01.1978 года:
Одна часть публики рукоплескала Палиевскому и Куняеву, другая – Эфросу. И нелегко

было бы сказать, у кого из них больше сторонников.
Литературный критик Александр Борщаговский (осужденный в 1949 году за «кос-

мополитизм») обвинил Палиевского в идеализации 30-х годов, бывших трагическими для
нашей литературы. «Вы говорите, что «Тихий Дон» – лучший роман XX века, но кто это
доказал? – спросил критик.

Критик Юрий Селезнев энергично восстал против призыва к примирению. «Мы живем
в мирное время, но не имеем права забывать годы, когда был учинен погром в русской лите-
ратуре.

Когда посторонний человек задается вопросом, почему разговор в ЦДЛ называют
открытым, если состоялся он «в кругу семьи» и освещен в печати не был, то вместо ответа
слышит вопрос: «А вы что, не знаете Россию?» Смысл этой фразы заключается в том, что
в России тайное всегда становится явным.

Парижская газета «Монд» опубликовала 9.02.1978 года статью Жака Амальрика под
названием «Неосталинистское наступление в Союзе писателей».

Собрание, организованное сторонниками «неосталинистской» фракции в Союзе писа-
телей, прошло под знаком откровенно антисемитских выступлений и прославления «под-
линно русского» искусства сталинской эпохи.
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Последняя деталь, немало говорящая о смысле, который хотели придать своему собра-
нию организаторы вечера 21 декабря: именно 21 декабря 1879 года в Гори родился некий
Иосиф Виссарионович Джугашвили.

Израильский журнал «22» посвятил в 1980 году нашей дискуссии целый номер.
Из статьи В. Богуславского «В защиту Куняева»:
Главарями Октябрьской революции были авантюристы полуинтеллигенты, недоучив-

шиеся студенты и «экстерны», духовный багаж которых состоял из набора пропагандист-
ских брошюр марксистского толка. Их армией – «солдатами революции» – стало откро-
венное быдло… Новый класс – это его, правящего быдла, дети, окончившие спецшколы,
университеты и аспирантуры…

Задача Куняева – отодвинуть случайного Багрицкого со столбовой дороги, «заменив»
вполне законным национальным конкурентом Сергеем Есениным», «В России действи-
тельно выросла своя собственная, русско-советская интеллигенция, и новая аристократия не
ощущает более нужды в жидовском (пардон – «сионистском») обслуживающем персонале.
Катитесь! Игра окончена!..

Комментарий М. Хейфица из «22» назывался так: «Эдуард Багрицкий – растлитель
России. Дух погрома в статье Ст. Кунаева». Хейфиц, надо отдать ему должное, откровенно
и смело признался, что у евреев есть, как и у других народов, полное право иметь «своих
негодяев». Автор даже, как это мне помнится, расширил круг негодяев, включив туда целую
плеяду политиков, уничтоженных Сталиным, – от Троцкого до Ягоды… С такой откровенно-
стью трудно было спорить, но я был удовлетворен, что вызвал своих соперников на откры-
тый разговор 2.

Не заставили себя ждать отклики по многочисленным «радиоголосам», появились
и публикации искаженных стенограмм в «самиздатских» журналах, сопровожденные ста-
тьями, не на шутку разгоряченные авторы которых обвиняли одних ораторов в «возрожде-
нии сталинизма», в «призыве к погромам», а других – в трусости и неумении дать достой-
ный отпор «зарвавшимся черносотенцам» и сетовали, что власть недостаточно тверда, чтобы
окоротить последних.

Помнится еще статья Наума Коржавина, в которой он приносил осторожное покая-
ние за преступления еврейских революционеров перед Россией, за что получил отповедь от
Раисы Лерт в книге «На том стою», изданной лишь в 1991 году.

Покаянный пафос Коржавина или Хейфица мне непонятен. Сталинскую коллективи-
зацию в числе прочих и такими же методами проводили и евреи – однако как еврейка я так
же не могу взять на себя ответственность за это, как любой порядочный русский человек не
мог отвечать за кишиневский погром и за дело Бейлиса, хотя организовывали и проводили
их русские люди.

А куда было деваться Хейфицу и Коржавину, знавшим, к примеру, о документе, опуб-
ликованном в свое время в позже запрещенной и изъятой из всех библиотек книге о строи-
тельстве Беломорско-Балтийского канала?

Центральный исполнительный комитет Союза ССР, рассмотрев представление Совета
народных комиссаров Союза ССР о награждении орденами Союза ССР наиболее отличив-
шихся работников, инженеров и руководителей Беломорстроя, постановляет:

Наградить орденом Ленина:
1. ЯГОДУ Генриха Григорьевича – зам. председателя ОГПУ Союза ССР.
2. КОГАНА Лазаря Иосифовича – начальника Беломорстроя.
3. БЕРМАНА Матвея Давидовича – начальника Главного управления исправи-

тельно-трудовыми лагерями ОГПУ.

2 Цитаты из зарубежной прессы любезно предоставлены мне С. Н. Семановым из его архива.
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4. ФИРИНА Семена Григорьевича – начальника Беломорско-Балтийского исправи-
тельно-трудового лагеря и зам. начальника Главного управления исправительно-трудовыми
лагерями ОГПУ.

6. ЖУКА Сергея Яковлевича – зам. главного инженера Беломорстроя, одного из луч-
ших и добросовестных инженеров, своим исключительным знанием дела и огромной тру-
доспособностью обеспечившего качественное выполнение проектных работ.

7. ФРЕНКЕЛЯ Нафталия Ароновича – пом. начальника Беломорстроя и начальника
работ (совершившего в свое время преступление против государства и амнистированного
ЦИК Союза ССР в 1932 году со снятием судимости), с момента начала работ на Беломор-
строе и до конца обеспечившего правильную организацию производства работ, высокое
качество сооружений и проявившего большое знание дела.

8. ВЕРЖБИЦКОГО Константина Андреевича – зам. главного инженера строительства
(был осужден за вредительство по статье 58–7 и освобожден досрочно в 1932 году), одного
из крупных инженеров, наиболее добросовестно относившегося к порученным ему работам.

Председатель Центрального исполнительного комитета Союза ССР М. Калинин
Секретарь Центрального исполнительного комитета Союза ССР Л. Енукидзе
Москва, Кремль, 4 августа 1933 г.

Куда было им деваться, если эту стройку века, этот громадный ГУЛАГ, в 1934 году
в вышеупомянутой книге прославили их соплеменники Виктор Шкловский, Евгений Габ-
рилович, Вера Инбер, Бруно Ясенский, Семен Гехт, Леопольд Авербах, Анна Берзинь, Лев
Славин, Лев Никулин. Яков Рыкачев и многие другие вдохновенные романтики ГУЛАГа?

Ну как можно ответить на это бегство от ответственности за преступление против
человечества?

Германию и немцев, как нацию, к примеру, заставили в Нюрнберге отвечать за пре-
ступления ее сыновей. Недаром в Маутхаузене среди множества памятников, которые каж-
дая нация поставила своим мученикам, есть особый памятник из белого камня: с неподвиж-
ным лицом, слепыми глазами, с прямой, как доска, спиной сидят пожилая немка, или даже
старуха, немецкая мать. На стеле рядом с ней надпись: «О Германия, бледнолицая мать, что
же сотворили твои сыновья? Что ты сидишь здесь, как насмешка среди других народов или
как страх?»

Надо, конечно, было бы пристыдить в свое время Раису Лерт, что русские люди к киши-
невскому погрому не имеют никакого отношения, да и дело Бейлиса, закончившееся для
подсудимого оправданием, ставить на одну доску с гибелью миллионов русских и украин-
цев во время коллективизации – кощунственно, но бог с ней. Тем более что несколько любо-
пытных и даже проницательных комментариев к дискуссии еврейская активистка сделала.

Если бы Палиевский, Куняев, Кожинов и прочие говорили вполне открытым текстом,
они могли бы возразить мне примерно так: «Вы говорите о статьях, литературных направле-
ниях и т. п. А мы говорим об идеях, о моральных нормах, о гуманизме, о народности, всегда
бывших традиционными для русской классики. Вот эта традиция и прервалась в 1917 году
– и прервала ее революция. И вся русская поэзия и проза послеоктябрьского периода, и весь
театр, и все искусство 20-х годов полярно враждебно русской классике и русскому народу,
ибо полярно враждебна им революция и влившиеся с ней в русскую культуру «инородцы».

Куняев наиболее откровенно отбросил «литературные тонкости», которыми драпиро-
вались другие, – ив его выступлении наиболее «грубо, зримо» проявилась тенденция воин-
ствующего национализма, национальной особенности – в противовес не осуществившемуся
интернационализму 20-х годов.



С.  Ю.  Куняев.  «Возвращенцы. Где хорошо, там и родина»

18

Кое с чем из того, что здесь сказано, и можно было бы согласиться, хотя Раиса Лерт
многое упрощает, а всей глубины и тонкости русско-еврейских отношений просто понять не
смогла. Ума не хватило. Но что уж она сочинила от страха – так это миф о нашем тайном
сотрудничестве с властью в 70-е годы:

«Но «инстанции» и «почвенники» очень хорошо друг друга понимают, и потому полу-
открытым текстом Куняеву и другим дозволяется говорить все, что угодно, – лишь бы они
укрепляли русскую национальную идею. Ибо в глубине души «инстанции», как и Сталин в
1941 году, возлагают на нее больше надежд, чем на свою нормальную пропаганду «зрелого
социализма» и «развитой советской демократии». И они по-своему правы». «Дискуссия в
ЦДЛ была своего рода «разведка боем», пробой сил, черновым смотром жизнеспособности
официальной и неофициальной идеологии».

«Группа эта отлично знает, что опирается на поддержку сверху и что власть в ней нуж-
дается… вот в таких образованных, интеллигентных способных выработать новую нацио-
нальную идеологию».

А в это время, когда Лерт писала свою книгу, «образованные, способные, интеллигент-
ные» русские националисты Владимир Осипов, Игорь Огурцов, Леонид Бородин уже тянули
свои сроки, а новый шеф КГБ заявил, что западные диссиденты не страшны стране, что их,
мол, всех «в одну ночь» взять можно, а вот русские националисты представляют из себя
действительно серьезную опасность…

Поистине у страха глаза велики.
Юнна Пейсаховна Мориц (в I960–1970-х годах она числила себя по отчеству «Пет-

ровной», как и Межиров, в годы перестройки ставший «Пинхусовичем») в газете «Русское
слово» (17 июля 1990 г.) почти через тринадцать лет после дискуссии вспоминала о ней так:

Первым мероприятием, на котором отметились фашиствующие группы, была дискус-
сия «Классика и мы»… На этой дискуссии Куняев впервые начал разоблачать Багрицкого.

Все наши выступления были для власти как гром среди ясного неба. К сожале-
нию. Помню, как Феликс Кузнецов (кстати говоря, много сделавший в последующие годы
для укрепления русских позиций в Московской писательской организации) передавал мне
яростное недовольство цековских чиновников. Их скрежет зубовный слышался даже в его
смягченном пересказе.

– С глаз долой! Пропадай куда-нибудь, Стасик, – заявил он мне. – Уходи в отпуск, хоть
на два, хоть на три месяца.

Должен был я в те дни улетать в командировку на Кубу, но, естественно, меня тут же
вычеркнули из списков делегации, и я поехал к матери, в родные калужские стены, писать
стихи и бражничать с друзьями моей провинциальной юности.

Перед отъездом по каким-то делам зашел в кабинет Риммы Казаковой. Она поглядела
на меня исподлобья:

– Слышала, слышала, как ты Багрицкого громил, кулацкие взгляды проповедовал.
В заключение сюжета хочу лишь сказать, что один из главных идеологов ельцинской

эпохи, бывший министр культуры, а ныне чиновник от России в ЮНЕСКО, Сидоров, он
же Пупсик, дирижировавший нашей дискуссией, в своем вступительном слове рассказы-
вал о том, «что мы возьмем с собой в коммунистическое далеко», утверждал, что «лучшие
книги последних лет прямо включают нашу социалистическую действительность в контекст
общечеловеческих духовных и нравственных исканий», требовал «не забывать о классовых
критериях нашей культуры» (цитирую по стенограмме).

Реститутка она и есть реститутка. Хоть при советской власти, хоть при рыночной демо-
кратии.
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Легенды о дискуссии стали возникать буквально на следующий день. Перепуганные
еврейские активисты, явно преувеличивая наши коварные способности, утверждали, что мы
якобы специально выбрали для дискуссии 21 декабря – день рождения Сталина…

Однако это глупости. Дискуссия должна была состояться совершенно в другие сроки,
но из-за каких-то внутренних соображений руководители Дома литераторов Филиппов и
Шапиро сами перенесли ее на двадцать первое.

По Москве поползли слухи, что я племянник члена Политбюро, секретаря ЦК Ком-
партии Казахстана Кунаева, потому-то и веду себя так нагло, что уверен в собственной без-
опасности.

Поэт Семен Сорин, автор ныне забытой поэмы о Дзержинском и ЧК, сочинил и пустил
по Москве весьма остроумную и достаточно серьезную эпиграмму:

Свершив террористический налет,
Слиняли Палиевский и Куняев.
Ах, был бы Феликс, взял бы негодяев!
Но Феликс, к сожалению, не тот.

Да. И «Феликс» был уже не тот, и эпоха не та, о чем Семену Сорину, Эфросу, Евту-
шенко, Борщаговскому, Раисе Лерт и прочим «интернационалистам» можно было только
пожалеть.

В конце 1977-го и в 1978 году я в связи с дискуссией «Классика и мы» сблизился
с весьма умной и, что не менее важно, решительной женщиной, способной на поступки,
Татьяной Михайловной Глушковой. Между нами завязалась обильная переписка. Однажды
она упрекнула меня, что в моей борьбе с «победителями» не хватает «чаадаевской» при-
вивки, «капли гамлетизма», что «победители», по словам Багрицкого, тоже дали многое рус-
ской культуре. Я ответил ей большим страстным письмом, отрывки из которого хочу при-
вести здесь.

…Чего-чего, а «презирать своих» (что Вы советуете) мы умеем, как никто. Допрези-
рались. Сто лет баловались «чаадаевщинкой», столь милой Вам, и докатились до полного
самоуничижения. Отчаянно раздували угольки, в золе копались, пока не увидели – горим…
Путь этот пройден до предела, до последнего шага. Второй раз начинать его по пепелищу?

О «победителях». На мой взгляд, «победители» делаются из материала несколько
иного. Таковы были норманны для Британии, мавры для Испании, турки для Сербии, татары
для России, русские для татар. Вот истинные победители, давшие взамен независимо-
сти побежденным приток молодой крови, свои мифы, свою религию, гены своей плоти и
духа… Свои скулы и раскосые глаза, свою тоску по мировому господству, дворцы Толедо
и Альпахары, государственность и Великую Хартию, завыванье ямщицкой песни и кодекс
рыцарства. И подчинение таким победителям и сопротивление им – одинаково обогащали
побежденных. К таким победителям я отношусь, «как аттический солдат, в своего врага
влюбленный»… А эти?! Тьфу, нечистая сила, как говорила моя бабка. Вы думаете, Блок
не понимал нашего диалога? Понимал, потому-то и написал «Скифы», а не что-либо иное.
Потому-то около двухсот отрывков из его записных книжек и дневников не опубликовано до
сих пор. «Победителям» – страшно. Блок шутить не любил. А ведь у него-то чувство истори-
ческой связи, взаимооплодотворяемости было феноменальным. Однако он любил называть
вещи своими именами. А этого «победители» боятся, как черт ладана. Инстинкт слабых все
время заставлял их скрывать свои победы, маскировать их, делать их якобы анонимными.
Один Багрицкий проговорился… Какое уж искусство может быть при этой жалкой аноним-
ности, о каком плодотворном кровосмесительстве может идти речь… Все это стало досто-
янием гласности – не государственной (поскольку завоевание тоже было не гласным, скры-
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тым, постепенным), а общественной лишь в последние годы. Если бы эта гласность приняла
какие-то государственные формы, наш диалог был бы невозможен: я не стал бы в нем участ-
вовать. Но, слава богу, видимо, государство не станет вмешиваться в эти дела. Да и инстру-
ментов для этого у него нет, Так что это наше дело. Внутреннее, постепенное, естественное.
Как завоевание шло тайными путями, так же скрытно от глаз (чтобы не приобрести безоб-
разные формы) должна идти и реконкиста…

На каплю «гамлетизма» согласиться можно было бы, но беда в том, что русский чело-
век на капле не остановится.

Я очень хорошо понимаю истоки и масштабы их ярости. Им было даже приятно, когда
с ними воевал какой-нибудь Иван Шевцов или другой непроходимый вепс. На этом фоне
они выглядели благородными, талантливыми, гонимыми, и, ей-богу, в глубине души были
благодарны своим глупым гонителям. Сейчас же каждый более менее не дурак из них отдает
себе отчет, что Вы умны и талантливы. Над Вами не посмеешься. На меня они злы, потому
что я нарушил правила игры, заключавшиеся в том, что человек, занимающий пост и облада-
ющий властью, по традиции обязан поддержать дух умеренной либеральности, чем я зани-
маться не стал.

Их ненависть замешена на страхе и на слабости. Но она вездесуща. Выход есть, навер-
ное, один. Относиться ко всему спокойно. С искренним добродушием, без ожесточения.
Улыбаться. Словом, делать вид, – впрочем, это должно соответствовать внутреннему состо-
янию, – что ты выше злобы дня. Во имя справедливости. Ради Бога, нельзя впадать в отчая-
нье, в истерику. Нельзя показывать, что твои нервы на пределе. Да их и в действительности
нужно от этого предела оградить.

Я понимаю, что женщине следовать этим советам куда труднее, чем мужчине. «Нам
только в битвах выпадает жребий»… Потому я не буду осуждать Вас ни в коем случае, как
бы ни развивались последующие события. Не давайте только им повод торжествовать. Всем
этим «порядочным людям». И «приличным» тоже. Когда Ластик (он же Лангуста) сказал
мне ту же самую фразу, что и Вам: «Все приличные люди отвернутся от Вас», я ответил ему:
«Дорогой А. П. 3 Ну что Вы! Я же знаю, что Вы от меня никогда не отвернетесь». Он не понял
юмора и даже сделал вид, что растрогался, забормотал, что знает наизусть десятки моих
стихов, но кончил тем, что к Льву Толстому в Ясную Поляну приезжал один из последова-
телей Ламброзо с одной целью: изучить необыкновенно уродливое строение черепа графа,
как представителя вырождающегося рода, отягощенного всяческими душевными заболева-
ниями. О Господи! Вызов брошен. Мятеж 4 состоялся. Со славой он закончится или без
славы – нам знать не дано. Но одно я знаю точно: «все миновалось, молодость прошла».
На нашу долю остался лишь голубой дымок поэзии да темная мгла идей, и если не бросить
вызов (а долго ли жить-то осталось!), то последние годы придется коротать бок о бок со ста-
рыми калошами, енотами 5, лангустами, ластиками, слушая их душевно-бытовую болтовню
и грустно поддакивая им. Да при одной мысли об этом хочется пойти на кухню, законопа-
тить окна и отвернуть все газовые конфорки.

Записи из дневника после дискуссии «Классика и мы»
25 декабря 1977 г. На экстренном и чрезвычайном секретариате после дискуссии

Феликс втолковывал мне что-то о «ролевом сознании». Вадим уверяет меня, что мы побе-
дили. Евреи, сидящие в зале, по свидетельству близких мне очевидцев, говорили о погром-
ных настроениях. Дураки. Они не понимают, что, выговорившись, русский человек от созна-
ния исполненного долга успокаивается и добреет. Он воюет с идеями, а не с людьми, и воюет

3 А. П. Межиров.
4 Речь шла о моем письме в ЦК КПСС.
5 «Еноты» и «вепсы» – шутливые наши прозвища евреев и русских.
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для понимания, а не для победы любой ценой. Победивший русский никогда не пляшет на
костях побежденных, а, наоборот, начинает жалеть их.

Звонил наш куратор из «Детского мира»6 стал расспрашивать, как прошел секрета-
риат по итогам дискуссии. Я начал было излагать, но потом, чтобы не запутаться, сказал:
«Я лучше прочитаю свою речь на секретариате. Он буркнул: «Подождите», – и на минуту в
трубке воцарилось молчание. Потом он снова подошел к телефону.

– Что, запись наладили? – спросил я.
– Да! – грустным голосом ответил он.
– Но ведь есть же стенограмма!
– Стенограмма есть, да времени нет. А мне завтра в 9.00 надо докладывать.
И я начал ему читать.
26.12.1977 г. Пришла Map. Ч.: «По Москве распространяются слухи, что Куняев еврей,

и поскольку дело в широком смысле идет к погромам, то он заранее решил обезопасить
себя».

27.12.1977 г. С вечера взялся за Гейне и понял, что начало современных диссидент-
ских форм жизни и сознания идет от него. Он первый, опьяненный воздухом посленаполео-
новской свободы, явил миру требования сформировавшегося европейского еврейства, с его
портативной родиной – «библией», как пишет он сам.

Все другие народы создавали родину мечом, плугом, трудом. Евреи – только религи-
озным чувством и словом. С такой «портативной родиной» можно жить где угодно. Гейне
первый, кто это сформулировал и выдал миру, как откровение, подтвердив его своей судь-
бой. И, конечно же, правы немцы, которые, независимо от их политических убеждений, не
считают Гейне немецким поэтом.

11.01.1978 г, Написал я письмо в партком с просьбой пригласить на партком меня на
Генриха Гофмана, Борщаговского и Марка Галлая, которые на всяких собраниях клевещут
на меня, приписывают мне призывы к погромам и т. д. На другой день звонок от Феликса
Кузнецова.

– Стасик! Забери письмо из парткома. Я говорил полтора часа с Марковым. Везде одно
мнение – никаких разговоров на эту тему, национальный вопрос – неприкасаемый.

– Но, Феликс, на меня же клевещут!
– А ты что думал?! Это – расплата. Вы позволили себе неслыханную роскошь – дис-

куссию такого рода. А за роскошь надо платить.
1 декабря 1980 г. Наконец-то я свободен, и даже увенчан ореолом гонимого властью

литератора. Ездили осенью прошлого года с Феликсом на поле Куликово. В машине я сказал
ему, что рабочим секретарем оставаться не хочу, чтобы не осложнять ему жизнь, но в секре-
тариате меня следует оставить. Он пообещал. Однако, когда перед конференцией начались
всякие партгруппы и кадровая возня, когда горком и ЦК стала осаждать орда функционеров
(Сахнин, Галлай, Мориц, Евгении Сидоров, Елизар Мальцев) с требованием снять меня со
всех постов, угрожая скандалами, то и Феликс и горкомовцы дрогнули. Заведующий отде-
лом горкома КПСС Глинский вел партгруппу и трижды устраивал переголосование, дабы
провалить предложение Михаила Алексеева о том, чтобы я остался в секретариате.

После всего я подошел к Глинскому и сказал:
– Поздравляю… Партия уступила мафии…
Но когда все кончилось, мы с Галей уехали на Мезень, на Сояну, жили в избушке возле

заброшенного рыбзавода, я ловил хариусов, а по вечерам на Воздвиженской неделе мы сади-
лись на лавочку под березами и слушали, как лоси, занятые гоном, фырчали в соседнем
овраге и как на черной ели возле ручья ухает филин.

6 Так мы называли КГБ.
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Русско-еврейское Бородино

 
Для тех, кто забыл, что такое «Метрополь», напомню, что это был альманах двадцати

трех московских писателей, изданный ими за границей в 1979 году.
Организатором и вдохновителем альманаха стал В. Аксенов, сжигавший корабли и

готовивший свой отъезд на Запад. Акция была продуманная и очень эффектная. Издание уже
составленного альманаха его создатели подзадержали, чтобы не помешать получить Возне-
сенскому осенью 1978 года Государственную премию. Когда дело с премией прошло благо-
получно – козырная карта «Метрополя» была брошена на стол. События развивались прямо-
таки по детективному сюжету: по Москве распространялись слухи о пресс-конференциях
редколлегии альманаха, места конференции переносились то на переделкинские дачи, то в
целях широкопропагандистских в различные городские кафе, власти сбились с ног, не успе-
вая закрывать намеченные для подобных акций кафе на срочные «ремонты». Иностранные
журналисты, аккредитованные в Москве, с поразительной осведомленностью появлялись у
закрытых дверей «Лиры» или «Аэлиты» с табличкой «Санитарный день» и тут же отстуки-
вали в свои газеты информацию о гонениях на метропольцев. Отдел культуры ЦК и руко-
водство Союза писателей сбились с ног, не зная, что делать: уговаривали, грозили, сулили
дополнительные блага – хватались то за кнут, то за пряник… А слухи, разговоры, репор-
тажи в мировой прессе нарастали, как снежный ком, создавая невиданный ореол гонимому
В. Аксенову, уже принявшему окончательное решение…

Листаю газеты тех жарких лет, дискуссии и стенограммы обсуждений: там, в числе
гонителей «Метрополя», никаких одиозных фамилий, «певцов застоя», «реакционеров»,
редакторов «антиперестроечных» журналов… Ни С. Викулов, ни М. Алексеев, ни В. Белов,
ни В. Астафьев, ни П. Проскурин, ни Н. Грибачев, ни В. Кожинов, ни Ю. Бондарев, ни М.
Лобанов, ни Ан. Иванов, ни В. Чивилихин, ни Ю. Селезнев, ни В. Распутин ни слова не
сказали в печати о «Метрополе»… В печати. В частных разговорах, да, помню, говорили
приблизительно следующее, сходясь на одной мысли:

этих метропольцев чиновники из ЦК КПСС и из руководства Союза опекали весьма
усердно, многие из них из загранки не вылезали, никаких отказов им не было. Америка? –
Америка! Япония? – Япония! Зал в Лужниках? – Получите! Телевидение? – Ради бога!
«Избранное»? – Пожалуйста! Ну и пусть сами наши идеологи, создавшие такую элиту, несут
ответственность за неприятности, которые причинила им элита со своим «Метрополем». А
мы за эго не отвечаем и просто брезгуем заниматься грязным делом…

Так говорили писатели между собой и так игнорировали призывы чиновников из ЦК
КПСС – Зимянина, Шауро, Беляева, Долгова и других – «пожурить» избалованных лите-
ратурных инфантов… Дело все-таки было серьезным. И чтобы его «закрыть», надо было
провести хоть какое-то формальное осуждение, хотя бы для спасения чести идеологии, ее
брежневско-сусловского застойного лица, вдруг исказившегося от пчелиного укола метро-
польского жала… Как ни крутились, а обсуждение альманаха пришлось устроить. Погово-
рили, видимо, с другими людьми, чего-то пообещали им, организовали ораторов. Кто же
стали этими ораторами? Только не удивляйся, дорогой читатель: метропольцев, то есть буду-
щих «прорабов перестройки», осудили другие будущие прорабы той же перестройки. И те
и другие сейчас стоят в одном ряду и, забыв старые разногласия, печатаются в одних орга-
нах, нахваливают друг друга, и фотографии их в обнимку часто украшают страницы наших
популярных изданий.

Но в 1979 году нынешние друзья «Метрополя» отзывались об альманахе так, как
должно отзываться людям, живущим по принципу «чего изволите?». Я не сужу их: они
такими родились – сегодня обслуживают одну идеологическую ситуацию, завтра – другую,
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послезавтра обслужат третью. Но назовем фамилии «гонителей и преследователей». Что
говорил о «диссидентах» десять лет тому назад будущий главный редактор журнала «Знамя»
и распорядитель фонда Сороса, нынешний патриарх либерально-еврейской интеллигенции
Г. Бакланов?

Не могу себе представить американского читателя, который бы по доброй воле прочел
весь этот альманах. Я этого сделать не смог, так как художественный уровень большинства
произведений оставляет желать лучшего. Я уж не говорю о рассказах, например, Ерофеева,
которые вообще не имеют никакого отношения к литературе.

А вот отзыв будущей перестройщицы Р. Казаковой:
Налицо невероятная безнравственность поведения. Это мусор, а не литература, что-то

близкое к графомании. Здесь сексопатология Это литература частного лавочника. Этого мы
не должны допустить. Для этого надо ехать в Америку.

А вот что писал пропагандист творчества А. Вознесенского, Ф. Искандера, А. Битова,
В. Ахмадулиной и других метропольцев будущий министр культуры ельцинского правитель-
ства критик Евгений Сидоров:

Он («Метрополь». – Ст. К.) заслуживает самого решительного морального, идейного
осуждения, ибо писатели, в нем представленные, сыграли по шулерским, а не по джентль-
менским правилам. Автор книг и статей о Н. И. Бухарине, о Н. И. Вавилове, известный про-
заик перестроечной волны, ныне покойный и забытый В. Амлинский:

Мутное щегольство словами» есть в этом альманахе, который в целом ряде сочинений
составляет впечатление тягостное.

Член-корреспондент АН СССР П. Николаев, тот, который в своих литературоведче-
ских интервью последнего десятилетия защищал любую свободу творчества и клял эпоху
застоя с ее давлением на художников слова:

Авторы сборника сделали нечто такое, что является задворками западноевропейской
культуры…

Конкретное содержание и форма материала сборника – вне вековых традиций нашей
культуры и, по существу, враждебны ей… За серьезных, вернее, одаренных писателей, при-
нявших участие в этом сборнике, стыдно. Сама же идея подобного издания не может не быть
нравственно и профессионально осуждена.

Один из самых боевых и прогрессивных критиков и ораторов последнего двадцатипя-
тилетия, пострадавший во время гонений на «космополитов» А. Борщаговский:

У нашей литературы всегда был нравственный порог, которого достигала жизнь и за
нею литература, нравственный порог, о котором забывать нельзя, ибо, если его утратить, это
будет служить развращению подрастающего поколения и вносить в умы молодежи сумя-
тицу. Грех «Метрополя» – в измене нравственному уровню, достигнутому советской лите-
ратурой.

Популярный детский писатель, громко ратовавший против всякого рода остатков ста-
линизма и диктата над волей писателя, ныне живущий в Израиле А. Алексин:

Дело с альманахом достойно презрения, потому что замешено на лжи и подлежит все-
общему осуждению…

Были в числе судей «Метрополя» и Б. Полевой, и С. Залыгин, и В, Карпов. Руково-
дил кампанией первый секретарь Московской писательской организации Ф. Кузнецов. По
должности и по приказу свыше, так сказать. Остальные «гонители» были «вольнонаемные».
Все они страстно, убежденно, со знанием дела – что самое пикантное, на мой взгляд! –
по существу справедливо критиковали альманах. Одного только не рассчитали, что изме-
нится время, «Метрополь» снова будет «прославлен» на гребне перестройки, а они, нахо-
дящиеся на том же гребне, будут вынуждены сделать вид, что не имеют никакого отноше-
ния к судьбе альманаха, или, подмигнув метропольцам, должны будут намекнуть: «Оцените,
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какую неблагодарную, черную, но нужную работу мы сделали тогда, прорабатывая вас, мы
фактически спасли вас от оргвыводов идеологии, сыграли роль громоотводов. А эти гордецы
консерваторы – всякие Алексеевы, Ивановы, Викуловы, Кожиновы, Беловы, Чивилихины, –
истинные-то ваши враги, не помогли вам в трудную минуту, не спустили щекотливое дело
на тормозах, не вняли просьбам Большой Идеологии, в позу встали консервативно патрио-
тическую и до сих пор стоят в ней, за что и осуждала и осуждает их Большая Идеология
и в метропольские времена, и в наши тоже… Ишь, чистенькими быть захотели в грязное
время! Уже тогда они показали свою негибкость, свою якобы принципиальность, словом,
свою неспособность к перестройке… А мы-то хоть и клевали вас, да все равно, как родных,
любя клевали! Так что не обижайтесь! Кто старое вспомянет…»

Аз же, грешный, в те годы, видя растерянность наших чиновников, вынужденных
одной рукой наказывать метропольцев, а другой спасать их, решил воспользоваться ситуа-
цией и написал свое размышление о «Метрополе», о сочинениях, помещенных в нем, о заву-
алированных и явных русофобских и сионистских мотивах альманаха, о двуличии и двое-
душии цековских чиновников – и пустил свое сочинение по белому свету.

Мысль моя в то время работала так: «Пользуясь или слабостью власти, или тайной
ее благосклонностью, эти ребята крупно подставились. Еврейское лобби в ЦК растеряно,
нельзя давать ему передышки. Надо или надолго лишить его инициативы, или…» О другом
«или» думать не хотелось. Я верил: мои действия подвигнут русскую интеллигенцию на
решительные шаги. После выступления в конце 1977 года на дискуссии «Классика и мы»,
когда меня все-таки не смяли, мне было уже легче рисковать собой.

Я сел за стол, вооружился своими давними рабочими заготовками и за один день напи-
сал 12 страниц, которые озаглавил очень просто: «Письмо в ЦК КПСС по поводу альманаха
«Метрополь». Я процитирую несколько основных положений письма, но скажу предвари-
тельно лишь о том, что, сочиняя его, я не мог обойтись без некоторых штампов и разре-
шенных идеологией той эпохи формулировок. Слишком велик был риск: ведь если бы меня
за это письмо тогда смяла партийная машина, я не смог бы в отличие от, допустим, Аксе-
нова, Войновича, Гладилина уйти из-под ее давления на Запад, хотя бы потому, что бросал
в письме вызов антирусской прозападной части партийной верхушки. На Западе мне житья
не было бы.

Выступая против еврейского засилья в культуре и идеологии, я не мог говорить прямо:
«еврейская воля к власти», «еврейское засилье», «агенты влияния», а потому мне приходи-
лось использовать обкатанные штампы, в которых основным термином было слово «сио-
низм». Но умные люди, конечно же, понимали, что смысл моего письма гораздо глубже и
гораздо опаснее, нежели заключавшийся в этом, к тому времени уже истрепанном клише.
И к тому же, дабы партийные церберы (а я знал, что попаду на проработки к ним) меня не
сожрали, я не мог не упомянуть в письме знаковое имя «Ленин». «Пусть видит око, да зуб
неймет» – так приблизительно думал я, сочиняя письмо. Кстати, всем нам, русским госу-
дарственникам, за годы перестройки за наши действия и слова 60–80-х годов все косточки
перемыли. А моего письма всерьез никто не коснулся. Лишь Аксенов один глухо, сквозь
зубы упомянул о нем в «Огоньке» конца восьмидесятых, как о «политическом доносе», и
молчок. Хотя борьба со мной, как с главным редактором «Нашего современника», велась на
полное уничтожение. Ничем не брезговали. Подробно клеветали в прессе и по телевизору,
что я чемоданы барахла из Америки привез, что был пойман рыбнадзором за «ловлю семги
сетями на северной реке», что на какой-то тусовке хватал за груди Галину Волчек, что по
происхождению я «татарский еврей» и т. д. Словом, все было мобилизовано. А о письме в
ЦК, казалось бы, о главной улике – молчок. Значит, понимали, что этого касаться им невы-
годно. Конечно же (к чему лукавить!), мне не было дела до того, что печатают в «Метро-
поле» Белла Ахмадулина или Инна Лисянская, Арканов или Розовский, а тем более Попов
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с Ерофеевым. Но я решил, воспользовавшись их авантюрным ходом, нарушившим правила
игры и, возможно, задуманным ими как реванш за дискуссию «Классика и мы», ударить
по высшим идеологическим чиновникам ЦК, которых вольно или невольно подставили их
любимчики. Я рисковал, но надеялся: а вдруг мне на этот раз все-таки удастся раздвинуть
границы нашей «культурной резервации», жизнью которой руководили Зимянин и Шауро,
Беляев и Севрук, во имя наших русских национальных интересов? Конечно же, мое письмо
было крупным актом борьбы за позиции в русско-еврейской борьбе. Сделав хотя бы часть
этой борьбы гласной, я рассчитывал ошеломить недосягаемых чиновников из ЦК, помочь
нашему общему русскому делу в борьбе за влияние на их мозги, на их решения, на их поли-
тику. Я прекрасно сознавал, что в моем письме наряду с неопровержимыми фактами и исто-
рической правдой были элементы рискованной политической игры, но я знал, с кем имею
дело, и знал, что разговор именно на этом языке для людей такого рода, как Михаил Зимя-
нин или Альберт Беляев, будет понятнее, чем на любом другом. Я хотел развить некоторый
успех, которого год тому назад мы достигли на дискуссии «Классика и мы». А главное, я
решил воспользоваться приемом наших врагов: сделать это письмо достоянием Самиздата,
пустить его по рукам. А иначе они бы объявили его «доносом», «кагэбешной акцией» и т. д.
Никаких забот о личной карьере в голове у меня не было. Зачем она мне? Я любил свободу
и жизнь поэта и вольного художника.

Вот несколько основных положений этого письма.
В альманахе «Метрополь», кроме открытых антисоветчиков, диссидентов и полудис-

сидентов, выступили весьма известные советские писатели – Аксенов, Искандер, Битов,
Вознесенский, Ахмадулина, Липкин, Лисянская, Арканов, Розовский… Зададимся вопро-
сом: а чем же вызвано их участие в альманахе, их, чьи книги издаются и переиздаются, чьи
имена не обделены вниманием критики, кому предоставляются для выступлений самые гро-
мадные залы. Кто чаще других говорит, якобы от имени советской литературы, в зарубеж-
ных аудиториях.

Семен Липкин опубликовал в «Метрополе» стихотворение «В пустыне», об очередном
еврейском исходе.

Идем туда, где мы когда-то были, чтоб наши праотеческие были преображали правнуки
в мечты.

Нам кажется, что мы на месте бродим, однако земли новые находим, не думая достичь
мечты.

Не думаю, чтобы удел «исхода» и смены родины соответствовал сущности советского
патриотизма.

Однако удивляться нечему, все логично, потому что Липкин еще десять лет, назад опуб-
ликовал в советской прессе стихотворение «Союз И». Я хорошо помню его главный рефрен:
«Человечество быть не сумеет без народа по имени «и»… Приведу выдержку из инструк-
ции Министерства просвещения Израиля: «Педагогический секретариат. Отдел основного
общественного воспитания:

«Евреи в Советском Союзе и мы» (материал для общественного часа).
Вопрос: Что олицетворяет чувство принадлежности к еврейству? Ответ – Сборы у

синагог… слушание передач «Голос Сиона» в диаспоре. Призыв к протестам, письмам…
Урок заканчивается декламацией «Союза И» С. Липкина на иврите…»

Когда в конце прошлого года я выступал на вечере поэзии в Государственном музее
Маяковского, мне пришло в форме записок от учителей средних школ несколько вопро-
сов, среди них были и такие: «В свою прошлую поездку по Соединенным Штатам поэт
А. Вознесенский с успехом выступал в организациях американской сионистской молодежи,
за что даже получил звание почетного гражданина Лос-Анджелеса. Считаете ли вы этиче-
ски возможным для советского поэта выступления в подобных аудиториях?» Андрей Воз-
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несенский не раз декларировал суть искусства, независимую от отечества. В стихотворении
«Васильки Шагала» он прямо пишет: «Родины разны, но небо едино. Небом единым жив
человек». В этом же стихотворении, обращаясь к Шагалу, Вознесенский, весьма двусмыс-
ленно играя словами, призывает художника: «Ах, Марк Захарович, нарисуйте непобедимо
синий завет…» И словно бы услышав этот призыв, Шагал нарисовал «непобедимо синий
завет» – расписал кнессет – парламент в Тель-Авиве.

Одним из авторов альманаха «Метрополь» является стихотворец Генрих Сапгир.
Стихи его в начале шестидесятых годов широко были представлены в разного рода дисси-
дентских «синтаксисах», потом – и до сих пор – он регулярно печатался и печатается на
Западе в откровенно антисоветских изданиях. А у нас этот литератор благополучно издает
книги для детей в издательстве «Детская литература» и является одним из составителей
«Букваря», изданного миллионными тиражами, «Букваря», уникального в том смысле, что
в нем есть немало стихов Сапгира и впервые в истории нашего школьного дела нет стихов
Александра Пушкина. А ведь до войны были! Как же можно такому человеку доверять дело,
с которого начинается познание родины и родной русской литературы!

Надо сказать, что за последнее время вообще немало исторических, литературоведче-
ских и филологических изысканий выходит в свет с идеями, родными и близкими сионизму
в самом широком смысле слова. Печально известны в этом смысле исторические «исследо-
вания» поэта Олжаса Сулейменова, с его постоянным определением еврейского народа, как
«главного народа»…

Это ли не льет воду на мельницу тех, кто говорит о мессианской роли Израиля в судь-
бах человечества! Надо сказать, что Сулейменов последователен в пропаганде аналогичных
взглядов. В одной книге его стихотворений есть поэма «От января до апреля», вроде бы о
Ленине, хотя большая часть ее посвящена страданиям еврейского народа, несмотря на то, что
в последние десятилетия после того, как сионизм показал свои зубы, разговор об этих стра-
даниях становится бестактным по отношению к народу Палестины, Повествование ведется
Сулейменовым на таком примитивном «литературно-историческом» уровне:

Евреи злые, евреи знали, что не евреи Христа распяли! Скрывали хитрые, все прини-
мали, все понимая, миру давали взамен Христа других богов, а им за тех богов – Голгофу!

Не буду говорить об этой поэме подробно – в ней много политически наивного и поэ-
тически беспомощного, процитирую только отрывок, в котором речь идет о Ленине. Вот
каким изображает Ленина Сулейменов:

…Он знал, он видел, оставляя нас, что мир курчавится, картавит и смуглеет (?)
(Это что – мир становится семитским, что ли? – Ст. К.)
…Разрез косой ему прибавил зренья, он видел человечество евреев…
Изобразить Ленина в образе вождя, поддерживающего сионистские идеи о «человече-

стве евреев» – это уж слишком! Нет, не таков был он, страстный борец против Бунда и вся-
кого национализма, в том числе и еврейского, сторонник естественной исторической асси-
миляции евреев в тех народах, где они живут.

В 1977 году в большой серии «Библиотеки поэта» – популярном издании вышла книга
стихотворений Эренбурга. Эренбург – поэт сложный. Много раз менявший свои убежде-
ния и написавший за свою долгую жизнь много всего разного. Не все из того, что он напи-
сал, конечно, заслуживает переиздания. Особенно стихи, продиктованные поэту его сио-
нистскими иллюзиями и убеждениями. Так зачем же в таком случае составителю Б. Сарнову
надо было включать в книгу, а издательству издавать следующее стихотворенье Эренбурга,
написанное в 1922 г.?

Когда замолкнет суесловье,
В босые тихие часы,
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Ты подыми у изголовья
Свои библейские весы.
Запомни только, сын Давидов,
Филистимлян я не прощу.
Скорей свои цимбалы выдам,
Но не разящую пращу.
Ты стой и мерь глухие смеси,
Учи неистовству, пока
Не обозначит равновесья
Твоя державная рука…

Стихи, полные сионистской фразеологии, сознания избранничества, гордыни и рели-
гиозного национализма, настолько близкого шовинизму, что их вполне можно, допустим,
рекомендовать для чтенья в частях нынешней израильской армии, «сыновей Давида», кото-
рые «учатся неистовству»! А давайте заглянем в сборник «Эдуард Багрицкий, Воспомина-
ния современников», изданный «Советским писателем» в 1973 г. и щедро нафаршированный
всякого рода размышлениями об «избранничестве». «Мы чувствовали себя сильными, лов-
кими, красивыми. Был ли это так называемый мелкобуржуазный индивидуализм, актерская
жизнь воображения, «интеллектуальное пиршество» фармацевтов и маклеров? Нет, не был.
Наши мечты сбылись. Мы действительно стали «управителями», «победителями», владете-
лями шестой части земли… Эдуард Багрицкий принадлежал к поколению и классу победи-
телей» (А. Адалис). Странно, что классом победителей здесь названы не рабочие и крестьяне
– а фармацевты и маклеры!

…Да что говорить о нашей прессе, о наших издательствах, о наших статьях и стихах!
Достоевского полного собрания сочинений издать не можем – дошли до семнадцатого тома
несколько лет тому назад и остановились в недоумении перед «Дневником писателя», в кото-
ром гениальный Достоевский уже фактически сто лет тому назад разглядел цели и суть тогда
еще нарождающегося сионизма и писал, глубоко проникая в тайну его могущества: «А без-
жалостность к низшим массам, а падение братства, а эксплуатация богатого бедным, – о,
конечно, все это было и прежде и всегда, но не возводилось же на степень высшей правды
и науки, но осуждалось же христианством, а теперь, напротив, возводится в добродетель.
Стало быть, не даром же все-таки царят там повсеместно евреи на биржах, не даром они
движут капиталами, не даром же они властители кредита и не даром, повторю это, они же
и властители всей международной политики…»

А о собрании сочинений Блока я уж и не говорю! Все предыдущие собрания выходили
с купюрами, там где Блок касался проблем еврейства и русофобства – купюр этих около
полусотни.

А что же появляется у нас в необрезанном виде? Размышления Гейне, работающие на
идею мессианства, на прославление «избранного» народа, на националистическое высоко-
мерие: «Мне думается, если бы евреев не стало, и если бы кто-нибудь узнал, что где-то нахо-
дится экземпляр представителей этого народа, он бы пропутешествовал хоть сотню часов,
чтобы увидеть его и пожать ему руку…». Или: «…В конце концов Израиль будет вознаграж-
ден за свои жертвы признанием во всем мире, славою и величием»…

Что это такое – как не националистически религиозные заблуждения, издавая которые
громадным тиражом без комментариев, мы фактически работаем на сионизм, проповеду-
емый устами Гейне – крупного поэта вообще, но в данном случае маленького обывателя,
находящегося в шорах иудаизма. Издание классиков – тоже политика. Но почему в резуль-
тате этой политики почти расистские откровения Гейне мы популяризируем, а проницатель-
ные размышления Достоевского по этому поводу (мирового классика покрупнее, чем Гейне),
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которые работали бы в борьбе с сионизмом на нас, а не против нас, мы держим под спудом…
Почему?

О многом еще можно было бы написать: о русофобстве, как о форме сионизма – при-
меров более чем достаточно, о том, что… в капиталистические страны чаще всего наш Союз
писателей посылает людей, кокетничающих с диссидентством, что и подтвердилось фактом
появления «Метрополя», о том, что эти люди заботятся не столько о пропаганде советской
литературы – сколько о собственной рекламе, о собственных изданиях, о собственной попу-
лярности, а за все это приходится платить уступками в самом главном – в сознании своего
патриотического долга перед родиной. Надо сказать (о чем никто не знает), что это было уже
второе мое письмо. Первое, более краткое и более мягкое, я сначала послал на имя Суслова.
Но, прождав месяца два ответа и ничего не дождавшись, понял: цековские лицемеры ничего
не ответят мне, сделают вид, что ничего не получали, подумают, что я сдался и больше не
буду «подымать волну»… Ах так?! Нет, не на того напали! И я написал второй, окончатель-
ный, расширенный вариант и продумал, как сделать, чтобы письмо не кануло в небытие в
глухих цековских архивах. Сусловское ведомство не хочет отвечать мне – напишу на кон-
верте просто «в ЦК КПСС», а что делать дальше – придумаю…

…Как сейчас помню: подъехал я к экспедиции ЦК КПСС в переулок возле Старой пло-
щади, постоял немножко, собираясь с духом, понимая, что как только девушка в приемном
окошке возьмет у меня конверт, то корабли будут сожжены, Непрядва перейдена, и для меня
начнется неведомая жизнь с неведомыми последствиями… Но вспомнил еще раз погибшего
недавно моего друга Эрнста Портнягина, еще раз подумал: «а вдруг и со мной какой-нибудь
несчастный случай!» – и… протянул письмо в окошко.

В этот же день мы вместе с Вячеславом Шугаевым уехали на электричке в Загорск,
чтобы поискать в окрестных деревнях крестьянские дома, которые мы хотели каким-нибудь
образом купить, чтобы жить рядом и обладать хоть какой-то долей независимости от опо-
стылевшей нам обоим московской жизни. По дороге я читал ему второй экземпляр письма,
мы выходили в заиндевевший тамбур, курили, мечтали, спорили. думали о последствиях
моего шага, который он одобрял, но боялся, как бы со мной не расправились по-настоящему
(Шугаев обмолвился, кстати, что он тоже пишет размышления на те же темы и называться
они будут «Глазами гоя»). Впрочем, за несколько дней до окончательного своего решения я
уже предпринял кое-какие меры безопасности. Во-первых, я посетил нескольких директоров
издательств, на книги которых ссылается в письме. Каждому из них я вручил по экземпляру
письма. «Пусть знают – все буду делать гласно и открыто, это единственный путь, чтобы не
попасть на Лубянку» – так думал я.

Помню весьма любопытное посещение председателя Российского Комитета по делам
издательств Николая Васильевича Свиридова. Просидев битый час в его приемной, я все-
таки дождался приема и, когда секретарша сказала мне: «Николай Васильевич ждет вас»,
вошел в кабинет и вместо того, чтобы попросить министра о включении в планы какой-
нибудь своей книги (что делали 99 из 100 посещавших его писателей), протянул ему письмо
на 12 страницах и попросил прочитать при мне. Надо было видеть испуг и смятение
этого хорошего русского человека, прошедшего войну, награжденного орденами, участника
Парада Победы. Когда он, прочитав письмо, после минуты молчания поднял глаза, в них
была сплошная мука. Взгляд его говорил: «Ну зачем мне это знать! Зачем ты ко мне пришел!
Я же тебя совсем не знаю. А вдруг ты – провокатор!» После долгого, становившегося просто
неприличным молчания министр выдавил из себя только одну фразу: «Да, с сионизмом надо
бороться…» Я поблагодарил его, вышел из кабинета, убедившись, что у людей этого уровня
поддержки не найти, что они боятся, а от страха смогут и осудить и предать… И лишь после
этой мысли я понял: правильно сделал, оформив свое сочинение как письмо члена партии в
родной Центральный Комитет, пусть все выглядит как моя забота о судьбе культуры, идео-
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логии и государства, чтобы не «сгореть дотла», пусть оно выглядит официальным докумен-
том, а не как нелегальная листовка, пусть лучше меня проработают в ведомстве Зимянина, а
не Андропова. А пока прорабатывают – пусть письмо расходится по руслам и ручейкам пат-
риотического Самиздата. Я уже знал, что в отличие от диссидентско-западного существовал
и Самиздат такого рода.

В эти дни вдруг ко мне, секретарю Московской писательской организации, зашел наш
куратор из Комитета госбезопасности, он и раньше заглядывал в организацию, чаще к пер-
вому ее секретарю Феликсу Кузнецову или к Юрию Верченко, иногда заходил и к нам,
рабочим секретарям, для того, чтобы выяснить настроения, узнать, кто что натворил, кто
собирается уезжать. По многим признакам можно было понять, что это человек русский,
государственник, не чуждый патриотических мыслей и чувств. Я, в частности, вспоминаю,
как за год-полтора до моего письма, когда гроза нависла над Сергеем Семановым, тогда
главным редактором журнала «Человек и закон», за хранение в служебных столах какой-то
патриотической эмигрантской литературы, этот сотрудник как бы случайно на ходу встре-
тился со мной и попросил передать Семанову, чтобы тот предпринял все возможные меры
для своей защиты.

А в эту нашу встречу перед своим окончательным решением о передаче письма в ЦК
я прямо спросил его – правильно ли я поступаю.

– Сколько экземпляров вы уже раздали? – спросил он.
– Пять, – ответил я.
– Запомните: нельзя, чтобы было больше восьми. Это как бы для служебного пользо-

вания. А если копий будет больше восьми, то по нашим инструкциям вы будете обвинены в
распространении… Это уже другая статья, куда более опасная.

Я спросил его:
– Где будут со мной разговаривать после того, как письмо будет отправлено – в ЦК

или КГБ?
– Видимо, в ЦК. Но если вас будут вызывать на Лубянку, я постараюсь, чтобы вы

попали в русские, а не еврейские руки. (В октябре 1993 года я встретил этого человека в
окруженном омоновцами Верховном Совете. Он был одним из организаторов обороны.)

Мой начальник Феликс Кузнецов ничего не знал о моих коварных планах. Во-первых,
поскольку я ему ничего не сказал, чтобы не подставлять его. А во-вторых, я понимал: покажу
– он сделает все, чтобы я не отсылал письма, запретит. Срочно ушлет за границу. Что-нибудь
пообещает, в чем я нуждаюсь. Соблазнит… В-третьих, все время, пока я работал с ним, меня
точила мысль о том, что несколько абзацев из его статьи «Советская литература и духовные
ценности», опубликованной в ноябрьском номере журнала «Нации и религии» за 1972 год,
чуть ли не буквально были повторены в знаменитом русофобском сочинении А. Н. Яковлева
«Против антиисторизма», появившемся буквально в те же самые дни. Не хотелось думать,
что Феликс участвовал в создании яковлевского документа, но «все же, все же, все же…»
Нет, всю ответственность я должен взять на себя одного. Одному – легче…

Официальный гром грянуть не замедлил: такое неожиданное толкование и такое
несанкционированное обсуждение «Метрополя» крайне раздражило чиновников из ЦК. К
тому же вслед за моим письмом в русском Самиздате стало гулять по рукам письмо некоего
Василия Рязанова (конечно, это был псевдоним), в котором автор пошел много дальше меня:

Это происходит потому, – писал Рязанов, – что в аппарате ЦК КПСС существует могу-
щественное сионистское лобби, покрывающее неблаговидную деятельность антисоветской
агентуры и не позволяющее ее пресекать под тем благовидным предлогом, что это, дескать,
вызовет обвинение в антисемитизме, отрицательную реакцию «мирового общественного
мнения» и нанесет ущерб разрядке… Можно назвать и конкретных лиц в аппарате ЦК, при-
крывающих деятельность сионистско-диссидентских групп, это прежде всего Севрук Вла-
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димир Николаевич, зам. зав. отделом пропаганды ЦК, и Беляев Альберт Андреевич, зам. зав.
отделом культуры… Чехословацкие события не должны повториться в нашей стране.

Письмо Рязанова пошло по рукам, стало широко известным, и этой «нелегальщины»
наши цековские покровители вынести не смогли. Но они сделали паузу в два месяца, ожи-
дая, видимо, откликнутся ли на мое письмо крупнейшие литературные вожди так называ-
емой «русской партии» – Леонид Леонов, Анатолий Софронов, Михаил Алексеев, Юрий
Бондарев, Владимир Чивилихин, Сергей Викулов, Анатолий Иванов, Петр Проскурин, Егор
Исаев… Но из них не откликнулся никто. Прочное литературное и общественное положе-
ние, менталитет патриотических генералов от литературы, сознание своего влияния и благо-
получия, опасение потерять немалые материальные возможности, просто житейская и чело-
веческая осторожность, видимо, не позволили им открыто поддержать меня. Думаю, что,
когда во время перестройки их творчество, их имена, их репутации были безжалостно осме-
яны и оболганы, многие из них пожалели о том, что в свое время не помогли мне. Как и мой
прямой начальник Феликс Кузнецов, который сказал мне в те дни историческую, врезавшу-
юся в мою память фразу: «Ты, Стасик, нарушил законы ролевого поведения, и за это при-
дется заплатить». «Ролевого» – от слова «роль». Но я не играл. Это была борьба за жизнь, это
было отчаянным шагом, поскольку я предчувствовал, что ежели мы не выиграем сражение
сейчас, в выгодных для нас условиях, то впереди нас ждут худшие времена.

В литературно-идеологической жизни 60–70-х годов для характеристики скрытого
русско-еврейского противостояния бытовал термин «групповщина». Так сложилось, что с
одной стороны ее возглавляли «официально правые», с другой – «официально левые». Офи-
циально правыми считались, к примеру, Александр Прокофьев, Егор Исаев, Анатолий Ива-
нов, Всеволод Кочетов, Анатолий Софронов, Николай Грибачев, Михаил Алексеев. Лагерь
официально левых возглавляли Константин Симонов, Даниил Гранин, Александр Чаков-
ский, Валентин Катаев, Борис Полевой, Андрей Дементьев…

Попасть в обойму «официальных» было почетно и денежно – гарантированные изда-
ния, премии, загранкомандировки, квартиры. Их не клевала, за редчайшими исключениями,
критика, они были неприкасаемыми авторитетами, давшими обязательство за все эти блага
обеспечивать идеологическое равновесие в литературе. С годами к лагерю официально пра-
вых потянулись Владимир Фирсов, Валентин Сорокин, Владимир Чивилихин, а официально
левые укрепили свои ряды именами Евтушенко, Вознесенского, Коротича.

Мы ясно ощущали и понимали такое положение дел, демонстративно сторонились
официально левых, брезговали ими и не раз публично высказывали свое отношение к ним.

Официально правые были нам ближе – все-таки свои, русские! Но сближаться с ними
окончательно означало потерять независимость своих оценок, подчиниться своеобразной
групповой дисциплине, и мы не желали этого.

Кто мы? Юрий Селезнев, Вадим Кожинов, Анатолий Передреев, Петр Палиевский,
Сергей Семанов, Анатолий Пайщиков, Михаил Лобанов… Объективный ход событий все
больше и больше сближал нас с Беловым, Распутиным, с Юрием Кузнецовым.

Наше брезгливое негодование возбуждали одинаково как Вознесенский, отрыгнувший
в Америке стишок по поводу Шолохова: «Один роман украл – не смог украсть другой», так и
Егор Исаев, давший рекомендацию стихотворцу, заместителю Шеварднадзе некоему Анато-
лию Ковалеву. Впрочем, за цековскими и правительственными чиновниками-графоманами
в то время с рвением ухаживали многие литераторы: к книге пресловутого Ковалева хва-
лебное предисловие сочинил Владимир Огнев. А стоило только партийному функционеру
В. Печеневу стать помощником генсека К. У. Черненко, как о его весьма заурядной публи-
цистической книжице тут же появилась в «Литературной России» подобострастная статья
модного критика Евгения Сидорова, будущего министра культуры ельцинской эпохи.
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Верхушку официально правых не случайно совершенно не тронула скандальная статья
А. Яковлева «Против антиисторизма». Она была скорее направлена против «второго эше-
лона» русских писателей, то есть против нас. Грозным предупреждением для правых стали
дела «русских националистов» Бородина, Огурцова и Осипова. Этими делами власть как бы
поставила предел нам: эту границу переходить нельзя! Левым же граница их идеологиче-
ских поисков была поставлена высылкой за границу Иосифа Бродского и процессом Дани-
эля и Синявского…

Помню, как по окончании одного из писательских съездов, во время банкета заведую-
щий отделом культуры ЦК КПСС Василий Филимонович Шауро – худой, высокий, седово-
лосый старик, демонстрируя «единство партии и народа», пошел вдоль ряда столов, устав-
ленных водкой и закусками. Писатели отмечали в Кремлевском Дворце окончание съезда.
Он шел молча с бокалом в руках, кивками поздравлял писателей с успешным окончанием
работы, прихлебывал время от времени из бокала за их здоровье, но не говоря никому ни
слова, словно бы оправдывая прозвище, которое укрепилось за ним: Великий Немой. И
вдруг ни с того ни с сего остановился возле меня и Бориса Романова. Мы встали, чтобы
чокнуться, и Великой Немой вдруг заговорил, обращаясь ко мне, но так, чтобы слышали все
остальные:

– Политика партии в том, чтобы в разумных пределах поддерживать все группировки
писателей. Мы не можем выделять особо ни одну из них. Качели не могут качаться в одну
сторону. Выдержать равновесие – вот наша задача с вами. За это и выпьем…

Мы выпили, и он пошел дальше, продолжая молчаливый обход писательских рядов.
Впрочем, интересы еврейского лобби в 60–80-е годы, к сожалению, обслуживала и

целая прослойка функционеров-литераторов русского происхождения: Анатолий Ананьев,
Вадим Кожевников, Сергей Наровчатов, Сергей Баруздин, Михаил Колосов, Анатолий Чепу-
ров, Афанасий Салынский – главные редакторы крупнейших литературных изданий, видные
чиновники. Скорее всего потому, что благодаря поддержке или в лучшем случае лояльности
еврейских кругов можно было рассчитывать на то, что ЦК утвердит тебя на каком-либо зна-
чительном посту. А сколько было именитых литераторов, посвятивших свои перья обслуге
этой касты! На сем славном поприще рьяно подвизались и нынешний академик-литерату-
ровед Петр Николаев, с лекций которого в МГУ мы сбегали по причине их непроходимой
бездарности и скуки, и другой академик Дмитрий Лихачев, и членкор Вас. Вас. Новиков, и
редактор сегодняшнего «Знамени» Сергей Чупринин, да и цекушник Альберт Беляев тоже
ведь был писателем. Что говорить, если это «русское крыло» возглавлялось Георгием Мар-
ковым и Сергеем Михалковым, вскормившим целое войско «классиков детской литературы»
– и ее критиков и никому не нужных исследователей. Но ничто не проходит бесследно.
Как правило, русские люди, пошедшие в услугу к еврейскому лобби, были или совершенно
бесталанными литераторами, или, очень быстро (Наровчатов, Михалков, Дудин, Луконин)
истратив все свои способности в молодые годы, во вторую половину жизни становились
всего лишь навсего высокопоставленными представителями обслуживающего персонала,
которых в душе презирали и настоящие русские и умные евреи.

Да, эти шабесгои были при постах, при креслах, при лауреатских венках, заседали во
всех президиумах. Но сущность такого рода высокопоставленных слуг еще в начале века
очень точно определил Василий Васильевич Розанов:

С евреями ведя дела, чувствуешь, что все «идет по маслу», все стало «на масло», и
идет «ходко» и «легко», в высшей степени «приятно». (…) Едва вы начали «тереться» около
него, и он «маслится» около вас. И все было бы хорошо, если бы не замечали (если успели
вовремя), что все «по маслу» течет к нему, дела, имущество, семейные связи, симпатии. И
когда наконец вы хотите остаться «в себе» и «один», остаться «без масла», – вы видите, что
все уже вобрало в себя масло, все унесло из вас и от вас, и вы в сущности высохшее, обес-
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пложенное, ничего не имущее существо. Вы чувствуете себя бесталанным, обездушенным,
одиноким и брошенным. С ужасом вы восстанавливаете связь с «маслом» и евреем/ – и он
охотно дает вам ее: досасывая остальное из вас, – пока вы станете трупом. Этот кругообо-
рот отношений всемирен и повторяется везде – в деревеньке, в единичной личной дружбе,
в судьбе народов и стран. Еврей с а м не только бесталанен, но – ужасающе бесталанен:
но взамен всех талантов имеет один большой хобот, маслянистый, приятный: сосать душу
и дар из каждого своего соседа, из страны, города. Пустой – он пересасывает в себя пол-
ноту всего. Без воображения, без мифов, без политической истории, без всякого чувства при-
роды, без космогонии в себе, в сущности – безъяичный, он присасывается «пустым мешком
себя» к вашему бытию, восторгается им, ласкается к нему, искренне и чистосердечно восхи-
щен «удивительными сокровищами в вас», которых сам действительно не имеет: и начиная
всему этому «имитировать», всему этому «подражать» – все искажает «пустым мешком в
себе», своею космогоническою безъяичностью и медленно и постоянно заменяет ваше добро
пустыми пузырями, вашу поэзию – поддельною поэзиею, вашу философию – философиче-
ской риторикой и пошлостью (…)

И так – везде.
И так – навечно.
Беляевых, чуприниных, ананьевых, людей бесталанных, избравших такой путь, – не

жалко. Туда им и дорога. Жаль Виктора Астафьева, Михаила Ульянова, Андрея Битова, Вла-
димира Соколова, Игоря Шкляревского, постепенно превращавшихся, говоря словами Роза-
нова, в «высохшее, обеспложенное, ничего не имущее существо»… А еще хочется вспом-
нить слова Тараса Бульбы: «Ну что, сынку, помогли тебе твои ляхи?» …Через два месяца
после передачи письма я был приглашен «на ковер» в апартаменты ЦК КПСС.

За час до визита мне позвонил мой знакомый из КГБ и попросил о свидании. Мы встре-
тились минут за пятнадцать до того, как я вошел в ЦК, в сквере на Старой площади.

– Станислав Юрьевич, есть одна просьба. С вами будут сегодня разговаривать Беляев с
Севруком. Нам интересно все, что они скажут. Не возьмете ли вы в свой портфель звукоза-
писывающее устройство? – Я внимательно поглядел в его честные голубые глаза и вежливо,
но твердо отказался…

…В кабинете у Беляева кроме Севрука сидел Игорь Бугаев, секретарь Краснопреснен-
ского райкома партии, где я состоял на учете. За всю двух- или трехчасовую беседу он не
произнес ни слова, время от времени делал какие-то записи. Я поглядел на него и понял: если
беседа сложится для меня неблагоприятно – именно он будет исключать меня из партии.

Беляев сразу начал проработку:
– Письмо ваше получено. Мы имеем поручение от Секретариата ЦК поговорить с вами.

Письмо, к сожалению, стало широко известным. Как вы могли, не дождавшись ответа от
ЦК, распространять его? Это – нарушение партийной дисциплины!

Я был готов к такому началу и спокойно, но твердо ответил, что ничего я не распро-
странял, что копии письма я передал лишь директорам издательств, на книги которых ссы-
лался, и председателю Государственного Комитета России по печати.

Но Беляев, у которого были сжаты желваки, а лицо покрыто красными пятнами, прон-
зил меня своими холодными голубыми глазами архангелогородского опричника:

– На основе вашего письма сочинено еще одно, совершенно антипартийное и антисо-
ветское, некоего Рязанова!

– Нет, не на основе моего письма, а по его поводу, – отпарировал я.
– Но как вы смели обвинить Центральный Комитет в бездействии?! – сорвался на фаль-

цет Беляев. – Мы издали антисионистские книги Юрия Колесникова, Цезаря Солодаря, Льва
Кулешова… В заграничных поездках против сионизма выступали Чаковский, Кожевников,
Юлиан Семенов…
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В разговор с какими-то бумажками в руках вступил второй, «добрый следователь» –
Владимир Севрук:

– Стихотворение о народе по имени «И» Семена Липкина осуждено нами, редактор,
пропустивший его, уволен с работы. То, что в букваре нет стихов Пушкина, а есть стихи
Сапгира – это безобразие, но вот мы издали новый букварь, – Севрук показал его мне, –
где есть стихи и Михалкова, и Пушкина. А что касается Гейне – то я против подобных его
рассуждений… Да, вы правы в своем письме, у нас действительно нет русофильской партии,
но нет и сионистской, как нет казахской националистической или узбекской…

Севрук запнулся, что-то рассматривая в своих записях.
Это позволило мне еще раз перебить его:
– «Литературная газета» Чаковского только и знает, что бороться с так называемыми

пережитками русского национализма. А Вознесенский в это время, выступая в Америке,
клевещет на Шолохова: «Один роман украл – не смог украсть другой». А его «непобедимо
синий завет» – что, неужели непонятно, о чем идет речь? А то, что его, да Евтушенко, да
Аксенова постоянно приглашают за рубеж, куда они то и дело ездят на народные деньги –
разве это нормально?..

Альберт Беляев понял, что здесь надо согласиться со мной:
– Да, практика поездок по вызову порочна, но вам лишь кажется, что вы боретесь с сио-

низмом, на самом деле вы помогаете ему, провоцируя сионистов на агрессивные действия.
В это время раздался телефонный звонок. Беляев схватил трубку:
– Да, Михаил Васильевич, мы как раз беседуем с автором письма. Да, конечно, пере-

дадим, объясним, не беспокойтесь… – Он положил трубку: – Вот и Михаил Васильевич
Зимянин просит передать вам: в Московской писательской организации столько евреев, что
необходимо работать на консолидацию, а не на разъединение.

В разговор опять вступил вкрадчивый Севрук:
– Собрание сочинений Гейне, как вы помните, было издано в хрущевские гнилые вре-

мена… Тогда же издали 9-й, антисоветский том Бунина с его «Алешкой третьим» и книгу
белогвардейца Шульгина выпустили, фильм о нем сделали, генерала Слащова провозгла-
сили чуть ли не народным героем. А о Бунине – лютом антисоветчике – монографий тогда
написали больше, чем о Фурманове!

…Я видел, что люди, с которыми я говорил, по должности своей, по партийно-госу-
дарственному инстинкту, которому они обязаны были следовать, должны понимать меня. Но
они явно не хотели этого, и двусмысленность положения крайне их раздражала… Роли их
были распределены. Беляев в этой проработке, видимо, должен был давить на меня эмоцио-
нально: он повышал тон, пересыпал свою речь недвусмысленными угрозами, а роль Севрука
была в том, чтобы доказать содержательную и даже фактическую несостоятельность моего
письма.

– Вот вы обвиняете Багрицкого в том, что он отрешился от местечкового быта, от еврей-
ского ешиботства, но они и были рассадником сионизма.

Я быстро нашелся:
– Да, вы правы, отказался, но ради чего? Ради еврейской власти над всей Россией!
– Багрицкий – революционный поэт! – сорвался на крик Беляев.
– Да, но поэма «Февраль» и революционная и сионистская одновременно.
– Опять двадцать пять! – уже завизжал Беляев, не привыкший, чтобы с ним спорили

в стенах его кабинета.
Альберт Беляев был одним из самых подлых и мерзких партийных чиновников, кото-

рых я видел на своем веку. Хотя бы потому, что он был чистокровным русским северной
закваски, со светлыми, чуть рыжеватыми волосами и голубыми глазами, с послужным спис-
ком, в котором значилась служба на Северном флоте, с книжонкой рассказов об этой службе,
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за которую его приняли в Союз писателей… А душа у него была карьеристская и насквозь
лакейская.

Помню, как однажды я встретил его в коридорах Союза писателей на Поварской. Мы
знали друг друга, и я решил обратиться к нему с какой-то незначительной просьбой.

– Альберт Андреевич! Можно вас на минуту?
Беляев зло посмотрел на меня и на ходу бросил:
– У меня нет времени!
– Да я по поводу своей статьи в «Литературной газете»…
Беляев вдруг перешел на мелкий бег, его ножки в начищенных ботинках замелькали

над ковровой дорожкой, и он почти завизжал в истерике:
– Вы что, не видите, что я спешу? Василий Филимонович Шауро меня в кабинете Мар-

кова ждет! – И столько было в лице этого морячка страха перед начальственным гневом, так
исказилось его лицо от моей невинной попытки задержать его на минуту, такое отсутствие
собственного достоинства продемонстрировала вся его суетливая, мчащаяся по коридору
фигура, что я оторопел…

А в конце 80-х, когда ему, учившему меня бороться с сионизмом на благо советской
власти, за заслуги в деле ее разрушения дали пост главного редактора газеты «Советская
культура», он, всю жизнь учивший нас партийности и социализму, сразу сделал газету и
антисоветской, и антикоммунистической, и еврейской, и бульварной.

Забавное продолжение истории с моим письмом в ЦК последовало через несколько
месяцев, когда летом я уехал на Рижское взморье поработать в писательском Доме твор-
чества. Рядом со мной на этаже жил главный редактор «Литературной газеты» Александр
Чаковский. Он курил сигары, и вонючий запах, выползавший из-под двери его номера, озна-
чал, что в эти часы Чаковский трудится над очередным томом очередной эпопеи.

Однажды мы с ним встретились в коридоре, и он неожиданно предложил мне:
– Станислав Юрьевич, зайдемте ко мне, надо поговорить.
Оказывается, Чаковский, занимавший в идеологической иерархии при Брежневе при-

близительно то же место, что Эренбург при Сталине, захотел объясниться со мною по поводу
моего письма.

Расспросив меня о моем национальном и социальном происхождении, он задумался,
раскурил сигару и, усевшись в кресло, начал свой монолог:

– Я по натуре своей чекист. Хорошо, что мы с вами беседуем вот в такой мирной
обстановке. А то ведь могло бы случиться, что разговор у нас с вами сложился бы при-
близительно так: вы, гражданин Куняев, наслушались западного радио о близкой смерти
Брежнева, решили спровоцировать, когда это произойдет, еврейские погромы, чтобы на этой
волне сделать себе карьеру. Уведите арестованного! Вот вы пишете в письме, что боретесь с
сионизмом. А на самом деле настоящий борец с сионизмом – это я. Я уже в 16–17 лет ездил
организовывать в Поволжье колхозы и сражался в Саратове с сионистами. Они тогда уже
начали уезжать в землю обетованную, пока Сталин гайки не закрутил. Но я был против их
отъезда, я хотел, чтобы евреи строили свою социалистическую родину… Станислав, вы не
отдаете себе отчета, сколько пришлось пережить и перестрадать евреям. Дальше я цитирую
наш разговор по записи из моего дневника от 23.8.1979 г.

Чаковский:
– Когда началась война, Сталин увидел, что все интернациональные идеи, все разго-

воры о солидарности с германским рабочим классом и международным пролетариатом –
фикция. Он решил сделать ставку на единственно реальную карту – на национальное чув-
ство русского народа. Постепенно из армии убрали всех евреев-политруков, пропаганда
наша всячески стала использовать имена русских полководцев, верхи стали заигрывать с
церковью, а после победы Сталин произнес знаменитый тост за русский народ. Но распла-
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титься с русским народом за его жертвы было нечем, оставалось лишь одно – объявить
его самым великим, самым талантливым. И в угоду этому началась кампания против кос-
мополитов, дело врачей, разгон еврейского комитета. Что было! Люди бежали из больниц,
натягивали на себя одеяла, когда к ним подходили врачи-евреи. А когда наступил 56-й год
и пошли всяческие реабилитации, то среди этих реабилитаций не были реабилитированы
евреи, пострадавшие в антисемитских кампаниях. А теперь объясните какому-нибудь рядо-
вому Хаиму, почему этого не произошло. Он живет с обидой в душе, и на эту обиду очень
легко ложится всяческая сионистская пропаганда, и Хаим подает заявление на выезд в Изра-
иль..

– Александр Борисович! – возразил я ему. – Если говорить о всякого рода реаби-
литациях, давайте отвлечемся от узко еврейской точки зрения. Что такое «дело врачей»
или борьба с космополитизмом по сравнению с трагедией раскулачивания? Пустяк, ерунда
сущая, не имеющая значения для жизни народа.

Раскулачивание, Соловки, Нарым, Волго-Балт, лесоповалы – вот что потрясло Россию
до основания, подточило ее здоровье и устойчивую хозяйственную мощь.

А кто руководил этими процессами?
Вы же сами сказали мне, что в шестнадцать с половиной лет вы, сын богатого еврей-

ского нэпмана, в своей самарской губернии создавали колхозы. Что вы могли в этом возрасте
знать о жизни, которая здесь складывалась столетиями и которую вы нещадно ломали?

Почему вы не говорите о том, что нужно было бы реабилитировать несправедливо
сосланных на Север, закопанных на Волго-Балте, сгнивших на Соловках?

Почему в том же 1956 году им, кто остался в живых, или их потомкам не объявить, что
они были сосланы или уничтожены несправедливо, чтобы не было пятна осуждения на этих
людях или их потомках? Я отвечу почему.

Во-первых, потому, что их судьбы вас не интересуют, вас тревожит лишь обида Хаима,
сын которого не смог поступить в Институт международных отношений, а поступил всего
лишь навсего в пушно-меховой или мясомолочный.

А во-вторых, потому что надо было обнародовать имена всех ответственных за эти
деяния руководителей ГУЛАГов, больших и малых, что действительно могло бы привести
к погромам.

Чаковский переменился в лице:
– Ах вот как вы ставите вопрос!..
Но во гневе сдержался, решив не продолжать разговор на эту тему, перешел на лите-

ратуру.
– Станислав! Будьте центристом! Я ничего не понимаю в поэзии, я политик. В поли-

тике мало быть правым, надо убедить всех в своей правоте. Мне нравится ваш «Карл Две-
надцатый», острая мысль о парадоксе власти. Но все эти ручейки, травки, березовые рощи
– на этом имени не сделаете.

Вот вы пишете о Бунине – «тяжко без родины жить, а без души тяжелее». Сказано
афористично, но нельзя забывать о том, что Бунин был большой сволочью. А что вы пишете
о каких-то «евреях в Пентагоне»? Их там нет, они есть в Конгрессе. Не возражайте мне, что
это, мол, условно, символически, обобщенно, такие политические формулировки должны,
быть точными.

Спорили мы с ним целый вечер, и ушел я от него, сопровождаемый заверениями, что
он-то и есть настоящий борец с сионизмом.

Вечером на прогулке ко мне подошел прозаик Елизар Мальцев, известный шабесгой
из русских. Он, видимо, уже узнал о моем разговоре с Чаковским.
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– Мне вас жалко, Станислав, вас больше никуда не выберут! И вообще, я натерпелся
от русских куда больше, чем от евреев. Евреи мне всегда помогали, а сам я из раскольников,
из семейских, сейчас пишу историю своего рода.

Но все же при советском еврее-государственнике Александре Чаковском невозможно
было представить себе потоки зловонной русофобии, в которой стала просто купаться
«послечаковская» «Литературная газета», на чьих страницах русская история стала изобра-
жаться так: «Облачившись в державный зипун и затолкав под лавку прокисшие портянки,
объявить русский дух самым духовитым во всей вселенной», «дыша перегаром, державник
начинает неторопливо разматывать портянки, сладострастно ожидая момента, когда можно
будет закричать: «Наших бьют!». «Казенного патриотизма, усердно поливавшего великодер-
жавным дезодорантом пропотевший зипун общества – Россия нахлебалась вдоволь», «И пет-
ровские, и сталинские методы индустриализации России оказались на поверку бамбуковыми
суррогатами» и т. д. и т. п. (Л.Г. № 28. 1995 г.) Это – журналист Б. Туманов, всю жизнь про-
работавший за границей и всю жизнь, видимо, «сладострастно» лелеявший в своей душонке
ненависть к России. А я-то по наивности 20 лет тому назад думал, что худшего русофоба,
нежели А. Чаковский, у нас найти невозможно. Однако в скором времени после разговора с
ним мне попала в руки западная газета, в которой бывший сотрудник «Литературки», уехав-
ший в Америку, писал о своем главном редакторе и нравах «Литгазеты»:

В «Литгазете» еврей был главным редактором (Чаковский) и ответственным секрета-
рем (Гиндельман), отдел экономики возглавлял еврей Павел Вельтман (он же Волин), отдел
науки – еврей Ривин (он же Михайлов), отделом искусств руководил еврей Галантер (он же
Галанов), даже самый крупный раздел русской литературы возглавлял еврей Миша Синель-
ников.

Итак, лучшую в стране газету доверили делать евреям, и я не мог не радоваться этому
чуду. Что значил этот загадочный филосемитизм?

…То, что я попал в самую умную, самую демократичную и самую еврейскую газету
в стране, в моих глазах искупало все.

Вот вам и государственный антисемитизм 70-х годов… Да что говорить о семидеся-
тых!

«Государственный антисемитизм в СССР. – пишет, к примеру, историк Борис Фрезин-
ский в «Русской мысли» от 2 апреля 1997 года, – как раз в пору 1948–1953 годов достиг
накала, чреватого «окончательным решением еврейского вопроса».

…В 1952 году я поступил на филологический факультет Московского университета.
Последний год царствования Иосифа Сталина. Но что бы ни говорили об этой эпохе

нынешние продажные борзописцы, свидетельствую: наше школьное образование было
таким, что мы – дети врачей, учителей, итээровцев, послевоенных вдов и матерей-одино-
чек, и даже крестьян-колхозников из провинциальных областных и районных городков и сел
России, – приехав в Москву, «замахнувшись» на лучшие вузы страны, без всякого блата,
без мохнатых рук, без взяток на равных выдерживали состязание за право учиться на Мохо-
вой, в МВТУ, в МАИ, в Энергетическом и Медицинском с сыновьями партийных работ-
ников, дипломатов, генералов, словом, с любыми отпрысками столичной элиты. Вот какие
знания получали мы в любых, самых отдаленных от Москвы уголках, вот какую универ-
сальную и справедливую мощь таила в себе поистине народная, демократическая школьная
система советской эпохи. Но воспоминания мои – о другом. Я смотрю на громадное казен-
ное фото нашего выпускного курса 1957 года, где каждый из нас в овальной рамочке, над
нами несколько фотопортретов наших лучших преподавателей, в центре ректор МГУ Пет-
ровский, – смотрю, читаю фамилии, вглядываюсь в молодые студенческие лица и понимаю,
что не менее сорока студентов из двухсот двадцати, поступивших на первый курс филфака,
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были нашими советскими евреями. И это – в период между 1949-м и 1953 годами, между
кампанией против космополитов и «делом врачей»!

Судя по сегодняшним стенаниям борщаговских и Рыбаковых, в те годы государствен-
ный антисемитизм якобы достиг такого накала, что легче было верблюду пролезть в иголь-
ное ушко, нежели бедному еврейскому отпрыску войти под своды главного храма науки…
А тут почти двадцать процентов – еврейские юноши и девушки! Эх вы, летописцы, мемуа-
ристы, лжесвидетели…

А если вспомнить о сталинских тридцатых годах, то не обойтись без объективного
свидетельства Эммы Герштейн (не самой большой русофилки), которая несколько лет тому
назад писала в «Новом мире»: «Моя мать, совершенно неприспособленная к грубости и
жестокости советской жизни, все же благословляла ее за отсутствие антисемитизма…»

А где же, по наблюдениям Эммы Герштейн, в те годы гнездился антисемитизм? Ока-
зывается, в буржуазной «цивилизованной» Латвии!

Придя к Лене, я застала у нее поэта Ваню Приблудного. С собой он привел писателя,
сына известного экономиста М. И. Туган-Барановского. Он жил в буржуазной Латвии… рас-
сказывал о своей жизни в Риге. Он был женат на еврейке. На взморье были разные пляжи –
для евреев и христиан. Он шокировал родню своей жены, показываясь на еврейском участке,
а она выглядела белой вороной на христианском. Туган рассказывал об этом смеясь, а мне
казалось, что я слушаю какие-то сказки о доисторических временах.

Да, далеко было нашему советскому «государственному антисемитизму» до антисе-
митизма западного, гуманного, культурного!

Беда патриотов – идеологов русской партии, да и моя беда, заключалась в том, что мы в
борьбе с агрессивным внутрисоветским еврейством взяли на вооружение официальный тер-
мин «сионизм» и ничтоже сумняшеся употребляли его часто не к месту, искажая и запутывая
смысл происходящих процессов. А надо было говорить просто о засилье еврейства, о еврей-
ской воле к власти, о мощном групповом инстинкте этой касты, о ее влиянии на партийную
верхушку. Мы же, опасаясь прямых репрессий, прикрывали свои взгляды формулировкой
из официального идеологического арсенала и попадали в ложное положение, а партийные
чиновники типа Беляева и Севрука ловко пользовались нашей непоследовательностью. Но
и они тоже были обескуражены.

Сионизм считался официальным врагом советской системы, с ним надо было бороться.
Я тоже поставил их в ложное положение. Им очень не нравилось содержание моего письма,
но это раздражение приходилось изливать по поводу форм его обнародования.

– Надо быть умнее сионистов, – поучал меня Беляев, – и не давать им поводов для
провокаций. Вы же действуете точно так, как Солженицын: пишете письмо якобы в ЦК, а
на самом деле пускаете его по рукам!

Опытные партийные функционеры сразу же разгадали наивный план моих действий,
тем не менее ничего серьезного сделать со мной не могли. Я защищался достаточно умело,
да и в письме было много неоспоримых фактов, с которыми соглашался Севрук:

– Да, поэма Сулейменова о Ленине – плохая поэма.
– Говенная! – добавил Беляев.
– И стихи Вознесенского – тоже плохие стихи, – продолжал Севрук, – слабые…
– Говенные! – в сердцах повторил Беляев.
Несмотря на драматичность сцены, я не мог удержаться от смеха, а Севрук, видимо,

обязанный «отмазать» свой отдел пропаганды и доказать, как он борется с антисоветчи-
ками, – неодобрительно глянув на меня, высыпал целую груду фактов, свидетельствующих
о его бдительности:
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– Журнал «Аврора» опубликовал монархические стихи, – мы редактора журнала сняли,
редакцию укрепили, мы сняли главного редактора журнала «Простор» в Казахстане за поли-
тически сомнительный детектив. Мы убрали с должности нескольких цензоров.

Он перечислял свои заслуги с такой интонацией, как будто перед ним сидел не я, а
Суслов или Зимянин, из чего я заключил, что разговор со мной – своеобразная репетиция
для разговора с высшим начальством о принятых мерах. Прорабатывая меня, они оба как
бы искали материалы и формулировки для своего спасения и для своей защиты. Им было за
что меня ненавидеть. Я понял это и даже пожалел их, сказав на прощанье примирительным
тоном:

– Я не шовинист, Альберт Андреевич, я перевел несколько книг лучших наших поэтов
из республик. Может быть, в моем письме и во всем, что получилось вокруг него, есть какие-
то неточности и сомнительные моменты, но я ведь вижу, что по существу вы согласны со
мной!

Беляев открыл рот, пораженный моей наглостью, но, сообразив, видимо, что дискуссия
затянулась и что начинать все сначала смешно, просверлил меня своими ледяными глазами,
и мы распрощались…

Когда на другой день я встретился с Феликсом Кузнецовым, он, уже знавший о разго-
воре, коротко сказал мне:

– Ну, получил ответ на свое письмо?
– Получил.
– А теперь уходи, Стасик, в отпуск.
– А можно месяца на два?
– Ты шутишь? Уходи на полгода…
Я с облегчением вздохнул и поехал рыбачить на Север, к берегам холодного Белого

моря. Эмигрировал – в Россию.
Перед отъездом меня по какому-то пустяковому поводу пригласил к себе опытнейший

чиновник, руководитель всего нашего Союза писателей Георгий Мокеевич Марков и в конце
разговора, как бы случайно вспомнив нечто из своей жизни, сказал:

– Меня, Станислав, в свое время пригласили работать в Союз писателей секретарем
парткома. Я был молодой, горячий, ну, как ты. Приехал в Москву, познакомился с писатель-
ской жизнью и стал подымать в разговорах те же проблемы, что и ты сегодня. Тогда Федин
меня вызвал и говорит: «Ты, Гоша, землю копать умеешь?» – «Умею». – «Так вот, возьми
лопату, выкопай яму поглубже, свали в нее все свои еврейские вопросы и землей засыпь. И
сверху камень привали, чтобы не вылезали». Вы поняли, Станислав, что я вам хочу сказать?

А чего еще тут было понимать? Все и так яснее ясного…
А с режиссером всей этой проработки, секретарем ЦК Михаилом Васильевичем Зимя-

ниным лицом к лицу я столкнулся через несколько лет на очередном съезде российских писа-
телей.

По окончании съезда в необъятном банкетном зале Кремля происходил традиционный
прием. За моим столом сидел Юван Шесталов, мансийский поэт. Рангом поменьше Гамза-
това и Кугультинова, но все же «живой классик». Человек, любящий выпить. Но то ли водки
было мало, то ли братья- писатели пили энергично, но напиток за нашим столом быстро
кончился… Шесталов вознегодовал: «Пойдем к столу почетного президиума (он стоял на
некотором возвышении), у них водки навалом!» Удержать его не было возможности, и мы
оба рванулись к столу, во главе которого сидел Зимянин. Очутившись прямо напротив него,
Шесталов, поддерживаемый мной, в отчаянье закричал, простирая пустой фужер к Зимя-
нину:

– Михаил Васильевич! У рядовых писателей водка кончилась.
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Официанты, проглядевшие наш маневр, бросились к Ювану, один наливал ему водку
в фужер, другой разворачивал от стола, а маленький Зимянин, поглядев на меня глубоко
запавшими глазками, устало сказал:

– А, это опять вы! И когда научитесь отличать евреев от сионистов?
– Я только этим и занимаюсь в последние годы, – печально отшутился я и, повернув-

шись, пошел за счастливым Юваном Шесталовым.
Несколько лет спустя обычно осторожный и хорошо информированный Александр

Борщаговский – вечный партийный функционер еврейского лобби – на партийном собрании
вспомнил о моем письме в ЦК:

Мы ведь люди с исторической памятью (мы тоже. – Ст. К.). Во вновь избранном сек-
ретариате есть по крайней мере два человека, против которых я возражал бы настойчиво и
по праву, если бы состоялась партгруппа. Пока Станислав Куняев не откажется публично
от грязного, печально известного письма в ЦК, пока он не откажется от враждебной интер-
национализму позиции, которую он, к слову сказать, подтвердил в публичной дискуссии
«Классика и мы», нельзя за него голосовать как за одного из руководителей организации.
Мы выбираем руководителей, и человек, не доросший до идей интернационализма, духа
социализма, человек, который, не затрудняясь вытрет ноги о стихи Багрицкого, не годится
в секретари Союза…»

Борщаговский не рассчитал, что время идет быстро, и дал петуха, ибо через два-три
года еврейское советское писательское лобби сдаст Багрицкого, а по старости утративший
политическое чутье Борщаговский чуть запоздает и лишь еще через пару лет «сольет» столь
дорогой для его сердца «дух социализма» в книге «Обвиняется кровь».

Много я натерпелся от всякого рода борщаговских в те годы. Не раз мою фамилию
склоняли они со всех партийно-писательских трибун. Иногда напускали на меня тяжелую
артиллерию – Вениамина Каверина и Маргариту Алигер, которые должны были выступать
со мной на вечере памяти Заболоцкого, но заявили цедеэловскому начальнику тех лет Миха-
илу Шапиро, что если, мол, Куняев придет в президиум, то они сейчас же покинут его. А
бывало, что герои Советского Союза шли в атаку – два летчика Марк Галлай и Генрих Гоф-
ман.

А Константин Симонов, которого я однажды попросил по долгу службы, как рабочий
секретарь Московской писательской организации, чтобы он провел вечер поэзии в Лужни-
ках, вдруг придал своему холеному лицу надменное выражение и отчеканил:

– Я с людьми, которые топчут поэзию Багрицкого, дела иметь не хочу! – и победоносно
поглядел на двух руководителей ЦДЛ – Филиппова и Шапиро, взиравших на него с благо-
говением, как еврейские Бобчинский и Добчинский на Хлестакова. Я за словом в карман не
полез и жестко отрезал:

– Баба с возу – кобыле легче!
Пошел в кабинет, позвонил Анатолию Софронову, и мы прекрасно провели вечер в

Лужниках…
Словом, и смех и слезы… А что мне было делать, если родная партия серьезно при-

слушивалась к тому, что говорят Борщаговский, Гофман, Симонов?
Да, тот же самый Симонов, который в марте 1953 года, вскоре после смерти Сталина

написал Никите Хрущеву письмо с предложением очистить Союз писателей от бездарных
еврейских литераторов, пролезших в Союз благодаря связям, ничего талантливого не созда-
ющих и живущих за счет литфондовских пособий.

…Совсем недавно, в 1998 году, в Третьяковской галерее собрались все старые работ-
ники отдела культуры ЦК – вспомнить прошлое, выпить по рюмке за своего бывшего шефа,
полюбопытствовать, кто как живет в новой жизни. Среди собравшихся был мой друг, ныне
мой заместитель по журналу, а в прошлом работник отдела Геннадий Михайлович Гусев…
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Белорус Шауро, с малолетства росший, насколько мне известно, как приемный сын в местеч-
ковой еврейской семье, в одном из залов Третьяковки внезапно отозвал Гусева для конфи-
денциального разговора один на один и сказал ему:

– Передайте Сергею Викулову и Станиславу Куняеву, что в борьбе, которую они вели
в семидесятые годы, были правы они, а не я. Очень сожалею об этом…

Я уже писал о том, что после моего письма многие осторожные мои коллеги стали
меня сторониться. Иные по причине того, чтобы держаться подальше от еврейского вопроса.
Недавно мой давний товарищ критик Л. Л. показал мне страницы своего дневника за 1979
год и напомнил об одной почти комической истории, которую я позабыл и невольными
участниками которой мы с ним стали. Цитирую по дневниковой записи Л. Л. от 2.06.1979 г.

Письмо Куняева я читал на заседании секции поэтов. Потом мы втроем – Жигулин,
Куняев и я – вышли в фойе, чтобы поговорить о письме. В этот момент мимо проходил
Вознесенский, неожиданно заулыбался и подошел к нам. Протянул руку мне и Жигулину.
«А тебе, наверно, не надо подавать руки?» – «Я ее и не пожму», – ответил Станислав. Тут
же состоялся обмен колкостями и прямыми обвинениями. Вознесенский попрекал «доно-
сительством» и «карьеризмом», Станислав говорил о его «продажности» и «делячестве».
Жигулин стоял вплотную к нам троим и внимательно слушал разговор. Когда же я обратился
к нему: «Ну, а ты что скажешь?» – то последовал ответ: «А я глуховат и не все расслышал, о
чем они говорили». Минут же за десять до этого на заседании секции Жигулин шептал мне
в ухо, чтобы я голосовал против одного юмориста, и прекрасно расслышал мой ответный
шепот, что я не имею права участвовать в голосовании.

И дальше из дневника того же Л. Л., у которого я вскоре побывал дома:
«Сломленный человек», – сказал о Жигулине Станислав без всякой злобы. Я понял,

конечно, что за этими словами. Восемь лет ссылки не могут укрепить в человеке оптимизма
и доверия к ближним. Говорили мы со Станиславом о русской интеллигенции.

Тут он говорил немало дельного. Сказал, что его письмо в ЦК – эксперимент на себе:
уволят или нет. И еще, дескать, хочется избавить русских интеллигентов от пессимизма –
слишком много безнадежных настроений.

И это правда. Ибо я убедился, что в памяти русских людей особенно старшего поколе-
ния с 20–30-х годов жил страх перед еврейством почти на генетическом уровне. Я помню,
как в 70-е годы я приезжал к матери в Калугу. Двумя этажами выше нас жил первый сек-
ретарь обкома КПСС, член ЦК КПСС Андрей Андреевич Кандренков. Таких, как он, власт-
ных чиновников в России было чуть более сотни. И, однако, он жил в одном подъезде с
учителями, врачами, работниками железной дороги, пенсионерами. У него была лишь одна
льгота – его квартира состояла из двух соединенных квартир, он с женой и дочкой занимал
пять комнат общей площадью не более 100 квадратных метров. (Да в такой квартире сейчас
ни один уважающий себя новый русский жулик жить не будет!) Впрочем, была еще одна
льгота. В подъезде постоянно стоял милиционер, что было положено каждому члену ЦК
КПСС. Жители подъезда были довольны: милиционер заодно охранял их всех. Я уже был
известным поэтом и Кандренков время от времени приглашал меня по вечерам погулять по
Калуге, поговорить. Мы выходили из подъезда, милиционер следовал за нами. Выходили со
двора на улицу, и помню, как однажды, оглядевшись по сторонам, убедившись, что вокруг
нет случайных прохожих, Кандренков вдруг приказал милиционеру отстать на несколько
шагов и, видимо, наслышанный о моем письме в ЦК, шепотом вдруг спросил:
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