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Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Возвращение в Вавилон

 
I
 

– И где же мистер Кэмпбел? – спросил Чарли.
– Уехал в Швейцарию. Он тяжело болен, мистер Уэльс.
– Жаль. А где Джордж Хардт? – поинтересовался Чарли.
– Он вернулся в Америку, устоился на работу.
– А где же наш Snow bird?
– Он наведывался на прошлой неделе. Но его дружок, мистер Шаффер, все равно в

Париже.
Всего два имени в длинном списке из прошлой жизни. А ведь прошло только полтора

года. Чарли записал адрес в записную книжку и оторвал листок.
– Если увидишь мистера Шаффера, передай ему это. Здесь указан адрес моего свояка.

Я еще не выбрал, где остановлюсь.

На самом деле он не особо расстроился, что в Париже никого из прежних знакомых
не осталось. Но тишина в баре «Ритца» была странной и пугающей. Бар больше не был
американским, здесь нужно вести себя подобающим образом, а не так, как будто ты хозяин.
Бар снова стал частью Франции. Чарли почувствовал тишину сразу, как только вышел из
такси и увидел швейцара, болтающего с таксистом.

Проходя по коридору, он услышал один скучающий женский голос в некогда шумной
дамской комнате. Когда он повернул в сторону бара, оставшиеся 20 шагов до стойки он по
старой привычке отмерил, глядя в зеленый ковер. И затем, нащупав ногами надежную опору
внизу барной стойки, он поднял голову и оглядел зал. В углу он увидел только одну пару
глаз, суетливо бегающих по газетным страницам. Чарли попросил позвать старшего бар-
мена, Поля, в былые времена рыночного бума тот приезжал на работу в собственном автомо-
биле, собранном под заказ, но, скромняга, высаживался на углу здания. К сожалению, Поля
не было, и Аликс рассказал ему последние новости.

– О нет, – сказал Чарли. – Я завязал.
Аликс поздравил его.
– А пару лет назад вы сильно закладывали…
– Я держусь, – уверил его Чарли, – завязал полтора года назад.
– Как жизнь в Америке?
– Я несколько месяцев не был там. Сейчас в Праге, представляю пару концернов там.

Они ничего обо мне не знают.
Аликс улыбнулся.
– Ты помнишь мальчишник Джорджа Хардта? Слушай, а ты ничего не слышал о Клоде

Фесендене? – спросил Чарли.
Аликс понизил голос и сообщил:
– Он в Париже, но не ходит сюда больше, Поль не разрешает. Его счет перевалил за

30000 франков и включает в себя все его ланчи, обеды и напитки за целый год! А когда Поль
попросил заплатить, тот дал ему фальшивый чек. Аликс покачал головой: – Не могу понять,
такой щеголь! А теперь он весь опух. – И показал руками.

Чарли посмотрел на шумную группу гомиков, усаживающихся в углу.
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«Их ничто не берет, – подумал Чарли. – Акции растут и падают, люди бездельничают
или работают, но они будут всегда». Это место угнетало его. Он попросил кости и сыграл
с Аликсом на напиток.

– Вы здесь надолго?
– Я на четыре-пять дней. Хочу повидаться с дочерью.
– У вас есть маленькая дочь?
Огненно-красные, ярко-голубые, тускло-зеленые огни вывесок светились сквозь тихий

дождь. День перевалил за половину, и на улицах все засуетилось; кафе открылись. На буль-
варе Капуцинов он поймал такси. Площадь Согласия проплывала в своем розовом величии.
Они перебрались на другой берег такой постоянной Сены, и Чарли вдруг заметил всю про-
винциальность левого берега. Он попросил такси проехать по проспекту Оперы, хоть это
было и не по пути, чтобы полюбоваться, как сумерки опускаются на волшебные фасады,
и услышать в гудках такси, постоянно повторяющих первые такты «Медленного вальса»
Дебюсси, трубы Второй империи. Перед книжным магазином Брентано закрывали желез-
ную решетку. У Дюваля за мещанскими кустиками все столики были заняты. В Париже он
никогда не ел в по-настоящему дешевых ресторанах. Обед из пяти блюд, четыре с полови-
ной франка, – это всего лишь восемнадцать центов, включая вино. По каким-то причинам
сейчас он пожалел об этом.

Когда они переехали на левый берег, со всей его простоватостью, он подумал: «Я сам
для себя испортил этот город. Я не осозновал это, но дни проходили один за другим, а потом
пролетели и два года, все прошло, я сам себя потерял».

Ему было тридцать пять лет, он хорошо выглядел. Ирландская живость в лице смягча-
лась глубокой морщиной между бровей. Когда на улице Палатин он позвонил в дверь род-
ственников, брови сомкнулись – морщина стала глубже. Живот свело судорогой.

За спиной прислуги, которая открыла дверь, мчалась маленькая девочка девяти лет с
криками: «Папочка!» В его руках она подпрыгивала, трепыхалась словно рыбка. Она обхва-
тила его голову руками и прижалась щекой.

– Моя булочка, – сказал он.
– Папочка, папочка, папочка, папочка!
Она втащила его в комнату, где заждалась вся семья: мальчик и девочка одного возраста

с ней, его свояченица и ее муж. Он поприветствовал Марион.
…
Он поприветствовал Марион с тщательно выбранной интонацией, в которой не было

ни показного энтузиазма, ни неодобрения, но ее ответ прозвучал куда более прохладно, хотя
она и постаралась спрятать выражение нескрываемого недоверия за доброжелательностью
по отношению к его ребенку. Двое мужчин по-дружески пожали руки, и Линкольн Петерс
на мгновение задержал свою на плече Чарли.

В комнате было тепло и по-американски комфортно. Трое детей бегали поблизости,
играя в желтых квадратиках коридора, который вел в остальные комнаты, приближение
шести часов вечера чувствовалось в энергичных всполохах камина и типично французских
звуках на кухне. Но Чарли не мог расслабиться, сердце тяжело стучало, так что ему при-
шлось позаимствовать немного уверенности у собственной дочери, которая время от вре-
мени подходила к нему, сжимая в руках принесенную им куклу.

– Действительно на удивление хорошо, – настойчиво повторил он в ответ на вопрос
Линкольна. – Не так уж много контор, у которых дела идут на лад, но у нас все хорошо как
никогда. Правда, чертовски хорошо. В следующем месяце из Америки приедет сестра, будет
присматривать за моим домом. Мой доход в прошлом году был больше, чем в то время, когда
я был на подъеме. Видишь ли, эти чехи…
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Похваляясь таким образом, он преследовал определенную цель, но спустя мгновение,
уловив тень неодобрения в глазах Линкольна, поменял тему:

– Какие славные у вас дети, воспитанные, с хорошими манерами.
– Нам кажется, что Гонория тоже очень милый ребенок.
Марион Петерс вернулась с кухни. Она была высокой женщиной с тревогой в глазах,

некогда бывшей по-американски свежей и миловидной. Однако на Чарли эти чары никогда
не действовали, и он всегда удивлялся тому, что люди говорили о ней как о редкой красавице.
С самого начала между ними установилась инстинктивная антипатия.

– Ну что же, и как ты находишь Гонорию? – спросила она.
– Чудесно. Я был изумлен, увидев, как она выросла за десять месяцев. Все дети выгля-

дят очень хорошо.
– Доктор не был здесь уже год. Как тебе возвращение в Париж?
– Это очень забавно, когда вокруг так мало американцев.
– Я очень рада, – страстно сказала Марион. – Теперь наконец можно пойти в магазин,

не заставив их подозревать в тебе миллионера. Мы пострадали, как и все, но в общем и
целом есть в этом и хорошая сторона.

– Но было приятно, пока это все длилось, – сказал Чарли. – Мы были наподобие
королей, практически неприкосновенные, жившие в атмосфере настоящего чуда. Сегодня в
баре… – он запнулся, осознав свою ошибку, – не было никого, кого бы я знал.

Она внимательно посмотрела на него.
– Мне казалось, что тебе достаточно баров.
– Я зашел всего на минутку. Я выпиваю по стаканчику каждый день, но не более того.
– Не хочешь коктейль перед ужином? – спросил Линкольн.
– Я пью не больше одного раза в день, и на сегодня моя норма уже выполнена.
– Надеюсь, так и будет продолжаться, – сказала Марион.
Ее неодобрение было очевидно благодаря ледяному тону, но Чарли только усмехнулся;

у него были куда более серьезные планы. Ее столь заметная агрессивность давала ему пре-
имущество, и он достаточно знал, чтобы спокойно подождать. Он хотел, чтобы они начали
разговор о том, что, по их мнению, привело его в Париж.

За ужином он не мог решить, на кого же Гонория больше похожа, на него или на свою
мать. К счастью, если бы она не соединяла в себе черты их обоих, это могло бы привести
к катастрофе. Огромное желание защищать ее прошло волной по его телу. Он думал, что
знает, что он должен делать для нее. Он верил в силу характера, и как бы ему хотелось вер-
нуть предыдущее поколение, для которого характер был непререкаемой ценностью. Однако
всему приходит конец.

Он уехал вскоре после ужина, но отправился не домой. Ему было любопытно посмот-
реть на Париж ночью, оценить его более ясным и трезвым взглядом. Он купил билет на
откидное место в казино и посмотрел на Джозефину Бейкер и ее шоколадные арабески.

Спустя час он ушел и отправился в сторону Монмартра, вверх по улице Пигаль к пло-
щади Бланш. Дождь закончился, и он увидел людей в вечерних нарядах, выходящих из такси,
остановившихся перед кабаре, кокоток, прогуливающихся поодиночке или парами, и очень
много негров. Он шагнул в освещенный проем, за которым звучала музыка, и остановился
с чувством узнавания. Это был «Бриктоп», место, в котором он оставил столько времени и
денег. Несколькими дверями далее он обнаружил еще одно знакомое старинное местечко и
неосторожно сунул голову внутрь. Оркестр незамедлительно взорвался музыкой, пара про-
фессиональных танцоров вскочила на ноги, а метрдотель бросился к нему, восклицая:

– Сейчас все начнется, сэр.
Но он быстро ретировался.
«Для такого нужно быть изрядно навеселе», – подумал он.
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«У Зелли» был закрыт, темные и мрачные отели, окружающие его, погружены во мрак,
но вверх по улице Бланш было больше света, там прогуливалась местная французская пуб-
лика. «Пещера Поэта» исчезла, но открытые пасти «Небес» и «Кафе Преисподней» все
еще заглатывали, вернее, жадно пожирали скромное содержимое туристического автобуса:
немец, японец и американская пара, испуганно на него смотревшая.

И это результат всех усилий и изобретательности Монмартра. Обслуживание порока
и расточительности было на уровне, достойном разве что детского сада, и он внезапно осо-
знал значение слова «рассеяться» – рассеиваться в воздухе, делать ничего из чего-то. Перед
рассветом каждое перемещение от одного места к другому было невероятным человеческим
усилием, стоимость привилегии никуда не спешить возрастала.

Он вспомнил тысячефранковые купюры, отданные оркестру за одну-единственную
песню, и стофранковые купюры, брошенные швейцару за поиск такси.
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