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Вожак

История эта произошла со мной в далёком детстве. В ту пору 
мне было лет пять-шесть, и жили мы тогда с отцом на полуострове 
Камчатка. Узкая береговая полоса — тридцать километров в дли-
ну и всего метров пятьсот в ширину — на которой находился наш 
дом, с двух сторон омывалась водами могучего Тихого океана. 

Камчатка — территория вулканов и гейзеров, плоских примор-
ских тундр и высоких гор с ледниками на вершинах. Это неза-
бываемый мир прозрачных озер и вскипающих от рыбы быстрых 
рек, лесов из каменной берёзы и реликтовой (то есть сохранив-
шейся с древних эпох) пихты, стлáниковых зарослей и буйного 
высокотравья. Край многочисленных птичьих базаров и место 
обитания забавных зверушек под названием «лéмминги». Роди-
на белоплечего орлáна и огромного бурого медведя-рыболова. На-
стоящее заповедное царство! 
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Здесь очень красивая, но не особенно дружественная к человеку 
природа: частые землетрясения, очень холодные, многоснежные 
зимы. Бывало, отец открывал утром дверь, а за ней находилась 
еще одна — из снега. Лето здесь тоже прохладное. Из-за такой по-
годы некоторые растения — карликовые берёзки и осинки — на-
столько малы и неказисты, что на первый взгляд их и за деревья-
то принять нельзя. От сильных, непрекращающихся ветров они 
не могут подняться вверх, а растут в виде низких кустарников. 

Историю, которую хочу рассказать, я до сих пор помню всё так 
же отчётливо, как будто это было совсем недавно.

Многие люди в то время устремлялись на Камчатку на заработ-
ки. Их называли «сезонниками», так как они, проработав здесь 
один-два года, уезжали. В основном это были молодые мужчины 
с огромным желанием заработать как можно больше денег и по-
скорее вернуться домой. Жили они в общежитии, расположенном 
почти на самом берегу океана. Многие из них, чтобы как-то раз-
влечься и заглушить чувство одиночества, заводили какую-ни-

будь живность, чаще всего собак: обычных дворняг без роду 
и племени. Когда сезонники заканчивали работать и 

отбывали домой, на «большую землю», питомцев 
своих они бросали на произвол судьбы.




