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Воспоминания о ВГИКе.
Сборник воспоминаний

Составители: Виноградов В.В.,
Малышев В.С., Палынкова М.А

 
Из «Воспоминаний» В.Р. Гардина

 

В.Р. Гардин

<…> Я решил выступить перед коллегией Кинокомитета с докладом о необходимости
немедленной организации 1-й Государственной школы кинематографии.

В одной из зал лианозовского особняка, который перестраивался столько раз, сколько
было завов хозчасти, работала новая коллегия Кинокомитета.
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Сидел, поправляя пенсне, добрейший, приветливый Дмитрий Ильич Лещенко, восседал
его заместитель, похожий на артиста Подгорного в роли Сатаны из «Девьих гор», Ильчин, как
всегда, в шляпе и восторженный Ахрамович.

Мое сообщение разбивалось на три части.
Часть I. Причины, приводящие к выводу, что только школа кинематографии может

создать настоящие художественные ценности, оздоровить и поднять кинопромышленность до
уровня могучего государственного орудия агитации и просвещения.

Часть II. Какие организационные формы киношколы дадут ей силы осуществить ее назна-
чение? Что мы называем школой кинематографии, как мы предполагаем создать такую школу?

Часть III. Что сделано до сих пор для школы? Какие ближайшие задачи предстоит раз-
решить и что этому мешает?

Заключение. Причины, которые привели нас к уверенности в том, что только киношкола
может вывести наше производство из тупика.

Вот как звучала первая часть моего доклада:
«Государственная кинопромышленность должна служить народу как средство познания

мира во всех его проявлениях.
Это единственная промышленность, объединяющая технику и просвещение в формах,

доступных широчайшим массам, дающая им также отдых и развлечение.
В своих высказываниях В. И. Ленин указал на огромное значение кинематографии как

средства популяризации знаний. Нет более сильного оружия агитации, чем кино.
Кто же дает основной материал нашей кинопромышленности?
Только мастера, овладевшие искусством кино.
Есть ли они у нас в том количестве, которое потребует государственное производство?

Нет. У нас только единицы, а нужны не десятки и не сотни, а тысячи и десятки тысяч.
Надо начинать производство с подготовки этих тысяч и десятков тысяч. Будут обучены

мастера в количестве нужном для государственной киноармии, будут и результаты трудов этой
армии. <…>

Школа без производства – это музыкант без инструмента, художник без красок, скуль-
птор без глины, актер без театра и писатель без бумаги, карандаша и чернил.

Учиться и работать одновременно – вот первый лозунг нашей школы.
Вторым лозунгом нашей школы будет: «Мастер с коллективом!»
Вся старая предпринимательская кинематография была построена тоже на коллективах,

но их организационная структура, основываясь на семейных и родственных отношениях, пре-
следовала только личные цели.

Мы мыслим новый коллектив учебно-производственным, мощным по качественному и
количественному составу.

Школу кинематографии мы представляем себе базой для производства.
Цель этой школы – поднятие советской кинопромышленности на высоту первых дости-

жений, поэтому школа должна планироваться как производство крупного масштаба.
Повторяю: обучение вне производства отодвинет на десятки лет расцвет промышленно-

сти.
Фундаментом новой кинематографии должны быть производственные мастерские, вме-

щающие в себя учебную часть.
Учебно-программная часть соединяется с производственной частью точно так же, как

студии Художественного театра с самим театром, как обучение всякому искусству соединяется
с самим искусством.

Итак, первая линия фронта – мастерские: сценарная, постановщики-кинорежиссеры,
натурщики-артисты, художники, операторы, музыкальная, совет мастерских, монтажная,
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фотолаборанты, справочно-библиотечное бюро, организационное бюро, экспериментальное
бюро, эксплуатационно-коммерческое бюро, техническое бюро.

Вторая линия фронта – группы сотрудников мастерских, которые учатся, работают и
пополняют мастерские. Это резерв и тыл: сценарная, постановочная, натурщики, художники,
операторы, лаборанты, музыканты, эксплуатационники, монтажная и перемонтажная.

Таким образом, намечается четырехгодичный срок организации первых полков киноар-
мии.

Если количественный состав каждой школы будет доведен к концу четвертого года до
1000 человек, то даже при десяти школах мы будем иметь через четыре года нескольких тысяч
обученных кинематографистов.

Заканчивая вторую часть своего доклада, я хочу сказать, что переоценка киноценностей
убедила нас в том, что только серьезная производственно-исследовательская работа над про-
блемами киноискусства и поиски новых путей выведут нашу кинематографию на путь миро-
вых достижений.

Наш организационный план отрывается иногда от реальных форм только потому, что
уверенность в государственных масштабах и в просторах будущего позволила нам выйти из
узких рамок хорошо знакомой кустарщины.

Нас заинтересовала проблема массового производства, и мы видим в нашем маленьком
организме возможности большого роста.

Программы и способы преподавания направлены не к затяжным, а к скоростным резуль-
татам, то есть к тому, чтобы в кратчайшие сроки бросить натурщиков на производственную
работу, а каждому режиссеру дать осведомленную и энергичную группу ассистентов, в неда-
леком будущем – молодых режиссеров-постановщиков.

Усилия наших педагогов направлены на составление программы и проверку педагогиче-
ского коллектива.

Ближайшие хозяйственные задачи сводятся к устройству таких помещений, в которых
мог бы плодотворно работать наш педагогический коллектив.

Мы подняли вопрос о производственном сырье, называя им не только пленку, аппараты
и химикалии, но и молодых мастеров кино.

Дайте нам сейчас пленку – будет ли работа? Нет. Мы повторим тот круг, по которому
прошли, не создав ни автора, ни режиссера, ни актера для массового производства сотен кар-
тин.

Мы не создадим производства, а будем снова делать брак и блистать единичными карти-
нами, доказывающими талантливость их автора, а не руководства.

Даже зная и понимая многое, мы умеем пока очень мало.
Создав свою киноармию, мы должны будем оторваться от театра, ибо при массовом про-

изводстве нам с ним не по пути.
Составление производственных коллективов, которыми надо заполнить пустующие ате-

лье, – вот первейшая государственная задача, разрешимая только организацией школ кинема-
тографии.

Вот почему производственные ячейки-мастерские – основа школ».
Декларация была одобрена всей коллегией Кинофотокомитета.
<…>

Ремонт помещений для школы на углу площади перед Московским Советом прибли-
жался к концу. Помещение было очень небольшое, но уютное. Сотни молодых людей штурмо-
вали 1-ю Государственную школу кинематографии.
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Первое помещение киношколы у пл. Моссовета

Здание киношколы на Тверской, 34
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Здание киношколы в Малом Гнездниковском пер., 7

Здание киношколы в Третьяковском проезде
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Здание киношколы на Неглинной, 25

Здание киношколы на Тверской, 34

Там были преданные делу О.И. Преображенская и Т.И. Глебова.
Остальные не понимали или почти не понимали громадной культурной значимости

закладываемого нами дела. Я полностью ушел в работу школы. Двухмесячные (июль – август)
приемные испытания поступающих должны были научить инструкторский состав подходить к
натурщику и заниматься с ним, а также гарантировать минимальное количество «субъектив-
ных» мнений и неминуемых в новом деле ошибок.

В июле пришли 500 человек, в августе – 1000! Отсеивалось в дни испытаний процентов
10, максимум 15.

Я не доверял педагогическому опыту моих инструкторов, несмотря на то, что среди них
были авторитетные специалисты Л.М. Леонидов, И.Н. Худолеев, М.И. Доронин, и на всех
испытательных комиссиях присутствовал сам.

Открытие школы предполагалось 1 сентября. Я решил форсировать открытие, не дожи-
даясь конца ремонта помещения.

Молодежь горела желанием учиться и грезила чудесными возможностями производ-
ственной работы.
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О.И. Преображенская
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И.Н. Худолеев
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Л.М. Леонидов

Наконец, знаменательный для советской кинематографии день наступил. Школа откры-
лась.

Рабочий коллектив, осуществивший это важнейшее дело, был очень малочислен. Он
состоял из В.Р. Гардина, В.С. Ильина, М.Я. Шнейдера, В.Ф. Ахрамовича, О.И. Преображен-
ской и Д.И. Лещенко, утвердившего проект и давшего разрешение на организацию школы. <…
>

Вслед за открытием школы состоялось первое заседание художественно-педагогического
совета, на котором были заслушаны доклады О.И. Преображенской и И.Н. Худолеева по мето-
дике преподавания порученных им дисциплин.
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Д.И. Лещенко

Мой доклад сводился к общему обзору принципиальных установок школы, изложенных
в моей декларации коллегии, и кратких соображений о мастерской постановщиков, открыва-
ющейся в начале 1920 года.

К чему сводились соображения?
«В мастерской постановщиков должен был создаться новый Автор кино: автор-постанов-

щик-сценарист.
Ведь до сих пор, пока автор не будет смотреть глазами режиссера, он никогда не сумеет

приблизиться к настоящему кинозаданию, протекающему в реальном кинематографическом
времени и в осуществимых формах.

В 1918 году на конкурсе режиссерских сценариев моя работа подробно намечала слож-
ную технику рабочего сценария. Она будет изложена мной во время занятий в мастерской.

Мастерская разделяется на три творческие и производственные группы, работающие сов-
местно до тех пор, пока они не окрепнут для самостоятельной жизни.
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Сценарная.
Монтажная.
Постановочная.
Эти три группы объединяют все моменты заданий, изучая способы их осуществления.
В них должны будут возникать новые направления в искусстве, вырабатываться методы

работы и разрешаться творческие проблемы.
Каковы же первые проблемы, которые должны быть поставлены в мастерской постанов-

щиков? Я говорю «должны быть», потому что мастерские эти находятся в организационном
периоде.

Проблема монтажа.
Проблема сценария.
Проблема конвейера в сценарной мастерской.
Проблема конвейеризации всех трех групп.
Проблема конвейеризации кинопроизводственных заданий по всем мастерским школы.
Проблемы научно-исследовательской, экспериментальной, технической и рационализа-

торской работы бюро.
Какие пути осуществления и разрешения поставленных задач выберет возникающая

мастерская? Труд и дружбу.
Мастерская постановщиков должна стать во главе школы, сейчас ее функции выполняет

художественно-педагогический совет.
Привлекая к себе в дальнейшем росте школы лучших представителей от мастерских,

совет будет направлять работу слаженного организма школы; сейчас его главная задача заклю-
чается в том, чтобы осуществить тесную и крепкую спайку школьного организма.

Надо спешить!
Натурщики рвутся к учебе, прием у нас не может быть приостановлен.
Он ежедневный и постоянный.
Мы не бюрократы – дни и недели не устанавливаем.
Двери нашей школы всегда открыты, а состав приемной комиссии давно утвержден.
Со временем мы справимся, только формулу составим не по-американски, а по-своему:

время – это знание и труд.
Педагогов-кинематографистов у нас мало.
Надо беречь силы и обучать молодежь. Пусть она вступит в поредевшую шеренгу масте-

ров. И чем скорее – тем лучше, тем сильнее мы будем себя чувствовать.
Цели и задачи мастерской художников осветил в будущем Владимир Евгеньевич Егоров.

Я получил от него согласие возглавить эту мастерскую <…>».
Я был приглашен организацией мастерской натурщиков, называя так молодежь, еще не

имевшую актерского опыта.
Я знал, что отдельными лицами из сотрудников отдела постановок Кинокомитета ведется

борьба против наших установок, знал, что основной удар будет направлен на организационный
разрыв между отделом производства и школой и на выделение в самостоятельную единицу
отдела постановок, несмотря на то, что все постановщики, за исключением ничтожного мень-
шинства, уже были объединены или объединились со школой, и обращение за игровым соста-
вом к театру было бы предательством тех идеалов, которые приняли мы все как единственно
верные при создании школы.

<…>
Итак, через два месяца после открытия школа начинала свою производственную жизнь.
Мы вновь планировали, мечтали, но действительность готовила нам каждый раз новые

неожиданности.
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Звонок: просят срочно в коллегию. В коллегии снова разговор о структуре: нужен отдел
постановок, нужна и школа…

– Позвольте, кому наша школа нужна? Повесили вот замок…
– Это временно, товарищ, успокойтесь. Временно.
– Ну, скажем, временно, а где я буду репетировать скетч? Ученики разбегутся.
– Придумаем.
– А заниматься? На улице?
– Нет, это явная нелепость! Временно, до приискания особняка, переезжайте в помеще-

ние Кинофотоотдела, с шести часов вечера до одиннадцати ночи…
Итак, школа продолжала жить, занятия переносились в Гнездниковский переулок.
С кинематографией непосредственно учеба не имела никакой связи: она свелась к физ-

культурной тренировке в очень неудобных условиях.
Помещение плохо отапливалось, комнаты были небольшие, случайно уцелевший рояль

уныло дребезжал.
Все знали, что подыскивается новое помещение, назывался даже один из поместительных

особняков Леонтьевского переулка, но выгнанная из своего помещения школа разваливалась.
Подкрепляло надежду предстоящее выступление в скетче «Железная пята», который

репетировался в одной из зал Фотокинокомитета и усиленно снимался на кинофабрике быв-
шего Скобелевского комитета. Снимал Г. Гибер. Главную роль рабочего Джексона играл Гор-
чилин, тогда, кажется, единственный коммунист в школьном составе.

Все эпизодические роли исполняли ученики школы. Авиз играла О. И. Преображенская,
Эвергарда – Знаменский, профессора – Шахалов, Уиксона – Леонидов. Все они – артисты
Московского художественного театра.

Понятно, что после двухмесячного существования невозможно было поставить кинопо-
становку силами одних только учеников.

В то же время школе нужно было показать свое лицо. Ведь она была пока единственным
активным проявлением Фотокиноотдела, успех школы был бы ударом по тем классовым груп-
пировкам, которые издевались над беспомощностью отдела.

Школа – это новые кадры. Кадры обновляемого киноискусства. Кадры революционные
и по лозунгам и по существу. Со старым связь рвалась.

Первым боевым революционным лозунгом школы был лозунг пересмотра тематики!
Скетч «Железная пята».
Спектакль состоялся в 1-м Художественном кинотеатре на Арбатской площади и прошел

с подъемом.
Это был первый спектакль, с которым выступил молодой коллектив 1-й школы Кинема-

тографии. Подводился и итог работы за 1919 год, завоевывалось право на дальнейшее суще-
ствование.

Заведующий монтажной секцией Л. Кулешов по моей просьбе подобрал для скетча куски
различных военных столкновений.

Ему хотелось снимать. Школа в организационном периоде его не интересовала.
Разрешать надвинувшуюся вплотную проблему методологии преподавания, анализа и

синтеза основ кинематографии, ее социального значения, ее путей и агитационных возможно-
стей пришлось очень небольшому коллективу 1-й Государственной мастерской кинопостанов-
щиков <…>.

Много было желания помочь любимому делу и так мало сил, что минутами руки готовы
были опуститься и выронить оружие, отточенное для борьбы с врагами советского кино.

Честь и слава тем первым большевикам, которые в этих тяжелейших условиях добива-
лись возможности подъема и роста советской промышленности.
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Честь и слава молодежи, ринувшейся помогать в эти трудные годы. Имена многих уже
занесены на почетную доску молодой истории советского киноискусства.

И на первом месте стоит имя Всеволода Илларионовича Пудовкина, которому я посвя-
щаю эти воспоминания о трудном боевом времени.

В начале 1920 года в коллегию Фотокиноотдела Наркомпросса было направлено заявле-
ние постановщика кинематографической части юбилейного спектакля «Железная пята» В.Р.
Гардина.

Это заявление ставило себе задачей обеспечить дальнейшую производственную работу
школы.

«Ввиду того, что порученная нам постановка «Железной пяты» была признана удовле-
творительной и имела в театре несомненный и серьезный успех, мы заявляем, что сделанная
работа рассматривалась нами (принимая во внимание исключительно короткий срок, данный
на выполнение, особенно при неблагоприятных производственных условиях настоящего вре-
мени) как эскиз для большой агитационной картины мирового значения.

Создание подобной картины, которая пока является в России единственным опытом,
дает возможность использовать экран как могущественный фактор влияния на народные
массы и убедительное агитационное средство. Мы беремся осуществить постановку «Джека
Лондона», развивая фабулу приобщением к основной теме различных эпизодов, характеризу-
ющих насильнический мир капитализма и рисующих намечающееся объединение человече-
ства на почве освобожденного труда <…>».

<…> Несмотря на то, что первый опыт участия наших натурщиков в массовках и эпи-
зодах оказался более чем удачным, коллегия Кинокомитета не решилась продолжать произ-
водственную работу, а я не хотел убеждать А.В. Луначарского в необходимости постановки
«Железной пяты» только силами моих учеников, чувствуя, что их четырехмесячная учеба
будет для наркома неубедительной.

Надо было во что бы то ни стало возобновить занятия в школе и показать Анатолию
Васильевичу к 1 мая 1920 года наши достижения. Я считал четырехмесячный срок вполне
достаточным для подготовки нового выступления моих натурщиков.

Наконец, «беспризорники» получили помещение в Леонтьевском переулке, дом № 4. Это
был прекрасный особняк с большими комфортабельными комнатами, неизмеримо лучший,
чем тот, из которого мы были выселены.

Итак, учеба и эксперименты возобновлялись.
Конец 1919 года прошел в подготовительной работе педагогического совета школы. В

связи с переходом в помещение, которое обеспечивало возможность продуктивных занятий,
необходимо было составить учебные планы на предстоящий учебный год, утвердить препо-
давательский состав, который оказался слишком раздутым, продолжить дальнейший прием в
школу, а также разрешить ряд срочных хозяйственных и административных вопросов.
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Здание киношколы в Леонтьевском переулке

К работам педагогического совета были привлечены представители учеников, школа
стала оживать.

Около школы стали появляться новые лица: добродушный, подкупавший своей искрен-
ностью преподаватель психологии Ф.П. Шипулинский. Его кандидатура выдвигалась в завы,
и, конечно, она была гораздо целесообразнее кандидатуры нашего заведующего О. С. Ленцера
– бывшего юрисконсульта кинофирмы «Русь».

Появилась красивая седая голова с улыбающимися глазами И.Н. Перестиани, любившего
повторять мне, что «Авгуры смеются, без слов понимая друг друга». Перестиани вел перего-
воры с отделом производства о какой-то постановке и присматривал в школе исполнителей.

Наконец, в начале февраля особняк зажужжал молодыми голосами.
Приходили пока только активисты. Густые ряды молодежи, ввалившиеся в первое поме-

щение школы, к этому времени сильно поредели.
Маловеры отсеивались десятками, оставались только «крепыши», и на них приходилось

делать ставку.
Почти весь февраль прошел в бурном организационном настроении, следы которого

остались в протоколах 26, 28 февраля и 1 марта 1920 года.
На общем собрании учеников 1-й Государственной школы кинематографии от 26 фев-

раля 1920 года выступал председатель коллегии Кинофотоотдела тов. Лещенко. Он говорил о
разрухе школы в настоящий момент:

«Разруха коснулась не только учеников, которых вместо принятых двухсот человек яви-
лось всего около тридцати, она коснулась и педагогов, но что самое главное… программы и
планов работы <…>.

Мы слишком узко взглянули на работу школы: создавалось впечатление не серьезных
глубоких занятий, а срочного поверхностного натаскивания.

Теперь надо принять меры к подведению общего фундамента, который объединил бы
всех слушателей. Этим общим фундаментом являются предметы общего внимания. Велись
занятия только узкоспециальные, ограничивались беседами, лишенными интереса без прак-
тики. Преподавание велось без педагогической последовательности. Наша задача – сначала
обучить слушателей, а потом уже дать им в руки инструмент. При такой постановке препода-
ватели-кинематографисты были бы только шлифовщиками готового материала.
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Вопрос с преподавателями обстоит как нельзя хуже, а потому перед тем, как начать
работу, нужно сделать генеральный смотр педагогическим силам.

Нужно позвать новые силы».
После краткого обмена мнениями было решено создать Чрезвычайную комиссию и

облечь ее правами и полномочиями как в выработке плана и внутреннего распорядка школы,
так и в смысле административном; занятия решили продолжать без перерыва <…>.

В результате было решено открыть прием слушателей, для чего организовать широкую
оповестительную рекламу, как газетную, так и афишную; войти в теснейший контакт с район-
ным и Московским пролеткультом, послав в эти организации своих представителей.

На третьем заседании, 1 марта 1920 года, был заслушан мой доклад относительно плана
и программы приемных и проверочных испытаний, а также об организации проверочной и
приемной комиссии педагогов.

Приемная комиссия была составлена из ответственных руководителей групп и курсов:
Шипулинского, Преображенской, Гардина, Шаломытовой и Егорова. Представителем в комис-
сии от Фотокиноотдела был утвержден тов. Лещенко.

Основной частью испытаний было решено считать курс гимнастики чувств, игру по сце-
нарию и физическое развитие.

Поступающий в школу идет на испытание в комиссию, и если вопрос о нем покажется
сомнительным, он переходит к инструктору, который подготавливает его к «переэкзаменовке».
Невыясненным оказался вопрос о том, возможно ли будет совместить учебу с производством
или они будут строиться порознь.

Председатель коллегии Кинофотоотдела Д.И. Лещенко выступил защитником и факти-
ческим проводником наркомпросовских и главпрофобовских идей: сначала учеба, потом про-
изводство.

Мой организационный план был прост: чтобы начать работу, отдел должен научить ста-
рых кинематографистов работать по-новому, получив от них опыт, необходимый молодняку.
Учеба без производства, без органической с ним связи – нелепость или фарисейство.

Идея моего коллектива была ясна: у производственного станка загрузить себя учебой –
ставить «Железную пяту»!

Возражать Д.И. Лещенко было нелепо; все его речи звучали непониманием сдвигов, про-
исходящих в кино, и я счел наиболее практичным перейти к тактическому маневрированию.

Школа в новом составе стала крепче, и с коллективной помощью учащихся я чувствовал
себя сильней.

Надо было продолжать прерванную учебу и переходить к срочной организации инструк-
торского состава, чтобы опять идти в производственное наступление.

Трехмесячный перерыв в занятиях, конечно, расстроил ряды не только моего класса.
Преподаватели и ученики плохо верили в близкое начало занятий, а потому официальное изве-
щение о возобновлении работы в школе, появившееся в газетах, хотя и привлекало энтузиа-
стов, но далеко не в том количестве, как в сентябре 1919 года.

Мой класс пострадал менее других, так как я и в прошлом старался отбирать молодежь,
крепко желающую работать в кино; но все же на первые беседы пришло не более половины
моих натурщиков.

Сидели: бритый серьезный моряк Подобед; улыбающийся, с вечно смеющимися карими
глазами Леня Оболенский; никогда не унывающий обладатель задорного носа Ваня Беляков;
общий любимец, выручавший своими рецептами проголодавшихся товарищей, доктор Сер-
гей Федорович Шишко и его очаровательная жена Колодницкая; миниатюрная, изящная Нина
Шатерникова; «характерная» Чекулаева; «король арапов» Вишняк, которому единогласно, вне
конкурса, была отдана роль молодого кулака в сценарии «Серп и молот»; ширококостный Гор-
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чилин, великолепная натура для скульптора, созидающего образы рабочего с молотом, киркой
или знаменем на баррикаде.

Здесь же присутствовали: Комаров – Леонтьев; высокая изящная блондинка Карпова,
которой так к лицу были салонные роли (она очень огорчалась, бедняжка, и уверяла меня,
что природа зло над ней посмеялась, наградив внешностью, не соответствующей «моменту»);
Кленовская, с красивыми, немного испуганными глазами, тихая, робкая, но систематически
доказывающая, что «в тихом омуте черти водятся».

Все они были передо мной и слушали мои рассказы о прошедших бедах и будущих испы-
таниях, хотя в моем классе был очень небольшой процент сомнительных.

На следующий вечер было назначено мое сообщение о монтаже.
Готовясь к нему, я сидел в своем кабинете на Балчуге, записывая конспект. Мне очень

мешал разговор в соседней комнате между Ольгой Ивановной Преображенской и каким-то
неизвестным человеком. Ольга Ивановна говорила тихо, а человек напористо и быстро.

Я не разбирал слов, так как был сосредоточен на формулах предварительного монтажа.
Но голоса мешали – все у меня выходило сложно и не совсем понятно.

Меня позвали, я вошел в комнату.
Навстречу мне вскочил молодой человек с удивленно живыми глазами. Он был выше

среднего роста, спортивно подтянутый, одет в серый, видавший не только многие, а даже
чересчур многие виды костюм, ноги – в обмотках.

Молодой человек приветливо улыбался, больше глазами, чем узкими губами, уютно рас-
положившимися на широком, хорошо слепленном лице. Вероятно, он вышел недавно из парик-
махерской: был хорошо подстрижен и чисто выбрит.

Я разглядывал его и одновременно слушал энергичную, быструю, четкую речь. Мне
понравились его хорошо очерченные брови, резкие, быстрые движения.

– Из всего сказанного ясно, – заключила Ольга Ивановна, что Лодя Пудовкин интересу-
ется вашими работами. Я зову Всеволода Илларионовича Лодей, потому что он мой дальний
родственник.

Вечером мы встретились с Пудовкиным на моем уроке. Лодя был настолько убедителен,
что я его принял без обычной проверочной процедуры. <…>

Изложив теоретическое обоснование какого-нибудь определения, я обыкновенно предо-
ставлял ученикам критику, вопросы, добавления.

В таких случаях Пудовкин был незаменимым помощником.
Он вскакивал и, бурно и темпераментно жестикулируя, пояснял мои мысли лучше, чем

это мог бы я сделать сам. Он редко задавал вопросы, а поправок делал бесконечное множество
(будущий теоретик чувствовался в первых же его выступлениях).

<…>
В течение марта мой класс готовил этюды для проверочных апрельских испытаний.
Во время этих работ стал определяться состав моей мастерской постановщиков, органи-

зацию которой я срочно готовил на осенний сезон.
Вырастала творческая дружба с В.И. Пудовкиным, помогавшим мне буквально во

всех мероприятиях. Темпераментная фигура Лоди появлялась всюду, где требовалась скорая
помощь.

Сидя по-наполеоновски, верхом на стуле, впивался он своим буравящими глазами в
натурщика. Если что-нибудь шло неладно, он вскакивал, подбегал, становился на место натур-
щика, показывал, ерошил свои волосы и до тех пор не мог успокоиться, пока этюд не стано-
вился «на рельсы».

В середине марта, в разгар проверочных испытаний, когда целый ряд учеников из класса
Преображенской, Иванова-Гая и других был направлен обратно к инструкторам для переэкза-
меновки, я увидел Льва Кулешова.
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К нему, по моему указанию, были направлены мало подготовленные ученики, не выдер-
жавшие проверочные испытания, и Анна Семеновна Чекулаева, у которой не оказалось хоро-
шего этюда.

Отыскать и проработать отрывки – едва ли кто мог это сделать лучше Льва Кулешова,
которого я всегда считал талантливым выдумщиком.

2 апреля я, Преображенская, Шаломытова и Кулешов готовили к 1 Мая выступление всех
натурщиков школы. Декорациями служили бархатные рамки, два просцениума и два занавеса,
дававшие возможность быстрых смен.

Таким образом, в первомайский праздник 1920 года школа показала кинорепетицион-
ный эскиз агитационной темы в трех частях и 86 картинах с апофеозом.

Эскиз был набросан Преображенской, Гардиным и Кулешовым, а апофеоз – Шаломыто-
вой. Идея, метод, способ и технические приспособления для осуществления репетиционной
методики принадлежали школе кинематографии, ее творческому коллективу. <…>

Сложное задание требовало очень большого напряжения сил всего коллектива школы.
Усиленная срочная работа помогла понять и освоить репетиционный метод.

Главные роли репетиционного эскиза исполняли: Горчилин, Капралов, Вишняк, Мыр-
сов, Беляков, Шишко, Хохлова, Оболенский, Чекулаева. В массовках участвовала вся школа.

На выступлениях присутствовали: коллегия Кинофотокомитета и Народный Комиссар
просвещения А. В. Луначарский.

Май принес школе радостные известия. Во-первых, благодарность А. В. Луначарского за
первомайское выступление, во-вторых, решение коллегии Кинофотокомитета привлечь школу
к постановкам агиткартин.

Режиссером первого полнометражного фильма назначался И. Перестиани.
Выбор натурщиков и распределение ролей предполагали начать в мае, а съемочный

период уложить в два месяца.
Картина называлась «В дни борьбы». Тема – борьба с белополяками.
Одновременно Кулешов присматривал состав для агитфильма, который он предполагал

снимать в прифронтовой полосе. Школа ожила. Производственная работа нахлынула с двух
сторон.

Получив, наконец, оборудование, бархатные ширмы, я мог начать практические занятия,
проверяя ряд теоретических положений.

В беседе о начале работ мастерской постановщиков желательно было участие Л. Куле-
шова, но, к сожалению, он покидал школу, уезжая на съемки.

В своих дальнейших теоретических исканиях я всецело исходил из опыта «бархатного
периода», руководя в своей мастерской работами в рамках «крупного плана».

Отсутствие в 1920 году конкретных возможностей практических работ перед аппаратом,
необходимость создания у натурщика ощущения пространства, соответствующего съемочным
условиям, предстоящие занятия по композиции материала в кадре, требующие устранения
дезорганизующих зрительское впечатление пятен, и ряд других соображений педагогического
характера заставили меня попробовать обучать кинонатурщика в длительном репетиционном
периоде на площадке со специальным оборудованием. <…>

Я не устраивал летнего перерыва в своей мастерской, хотя значительная часть моих уче-
ников была занята на съемках у Перестиани.

В конце июля школа увидела свои первые картины: И. Перестиани «В дни борьбы» и Л.
Кулешова «Красный фронт» («На красном фронте» – ред.).

После просмотра я выступил с подробной критикой работ учеников нашей школы и вновь
наметил планы на будущее.

Мой класс натурщиков расширяется. Я его мыслю не только учебным, а учебно-произ-
водственным. Режиссер-постановщик не имеет права работать в одиночку, без коллектива.
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Мой показательный коллектив будет состоять из десяти инструкторов-постановщиков,
стоящих во главе пятидесяти натурщиков.

Пять десятков натурщиков – это пять групп.
В каждой группе один ответственный инструктор и его помощник. Группа разделяется

на две пятерки.
Пять натурщиков – основная ячейка, которой руководит один постановщик.
Две пары для диалогов и один, как я его называю, разрушитель диалога.
Ответственный инструктор имеет одного помощника и десять натурщиков.
А я возглавляю малый режиссерский совет из пяти инструкторов и большой – из десяти.
Весь коллектив вместе со мной состоит из 61 человека. Прибавим автора темы, опера-

тора, художника, хозяйственника – и коллектив готов, нужна лишь пленка, и тогда вместе с
готовой картиной можно сдать государству пять молодых режиссеров и пятьдесят обученных
натурщиков. Это и будет производственный выпуск.

Подготовкой к такому выпуску мы и займемся во второй половине этого года. Один из
самых неутомимых и талантливых помощников – Всеволод Пудовкин.

Цели и задачи нашей мастерской формулировались так:
поиски путей и установление методов студийных работ при разрешении кинематографи-

ческих задач, а также согласование своих достижений с другими мастерскими школы и прямая
помощь при перестройке этих мастерских на учебно-производственный лад.

Подготовка кадров специалистов-кинопостановщиков показательных фильмов. Обслу-
живание всех мастерских школы своей специальностью.

Способами осуществления этих задач мы считали: создание синтетического курса
«Основы советской кинематографии» с подбором материалов, которые могли бы служить в
дальнейшем основанием к изданию энциклопедии кинематографии.

Реализация своего призвания в работе над созданием показательных фильмов. Обслу-
живание всех мастерских школы своей специальностью.

Мы дали точный план оборудования помещения, предоставленного нам под мастерскую.
Зал, где будут происходить работы с натурщиками трех семестров, должен был быть обо-

рудован бархатными ширмами конструкции, предложенной мной и В. Пудовкиным.
Кроме ширм, необходимых для упражнений по композиции кадра, должны были быть

изготовлены необходимые для быстрых декорационных смен кубы, лесенки, подставки, пере-
носные кулисы и т. п.

Требовалось также полное светооборудование по указанию режиссеров, операторов,
фотографа и художника для фото и киносъемок в эскизных масштабах.

Далее достаточно подробно излагались те свойства и особенности внешнего облика и
внутреннего существа, которые под общим термином «фотогеничность» мы считали обяза-
тельными для натурщика.

Для того чтобы быть постановщиком, считали мы, необходимо обладать фантазией и
художественным вкусом, обязательно нужно иметь художественное и театральное образование,
темперамент.

Все задания и занятия в обязательном порядке протоколируются в журнале, который
ведется секретарем мастерской под наблюдением ее руководителя.

Одновременно ведутся журналы постановщиков, куда вносятся все работы, наблюдения
и задания ответственного руководителя мастерской.

Ежемесячная сводка журналов даст нам возможность выпускать бюллетень, знакомясь с
которым, другие мастерские будут в курсе работ мастерской постановщиков.

В 1920 году испытательные периоды в мастерских натурщиков и постановщиков были
очень сложны и продолжительны.
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В программу испытательного периода входило представление двух тем, своей и заим-
ствованной, планы их инсценировок, монтажные расчеты, фотоэскизы натурных мест съемки,
эскизы расстановки мебели в декорациях, световые примерки и указания и т. п.

Требовались познания в истории искусств, прикладных искусствах и отчасти в музееве-
дении, знакомство с театром, литературой – русской и иностранной.

Испытательный период заключали беседы о психоанализе, фантазии и темпераменте.
Для организации торжества в честь первой годовщины существования школы была

создана цензурно-художественная комиссия, в помощь мне учащиеся выделили Пудовкина,
Вишняка, Подобеда и Шишко.

Признали желательным следующий план:
Опыт репетиционных эскизов в исполнении учащихся.
Показ серии сценарных отрывков на социальные темы (по произведениям Джека Лон-

дона), объединенных в постановке «Железная пята».
Демонстрация фильма «В дни борьбы».
Физкультурные экзерсисы, художественные шаржи, гротески, пародии, фехтование и

проч. <…>
Наш вечер был настолько удачен, что его художественную программу решили повторить

в дни октябрьских торжеств.
Учебная работа в школе кипела; общему энтузиазму содействовали слухи о том, что

мастерской постановщиков вскоре предоставят агитационный сценарий для постановки.
Вскоре Д.И. Лещенко действительно объявил о том, что мастерская постановщиков

включена в число участников конкурса на тему для агитсценария, а потом и на сценарий.
Вот как возник первый сценарий мастерской постановщиков (сценарий будущего фильма

«Серп и молот» – ред.): за несколько дней до объявления сценарного конкурса на темы, связан-
ные со снабжением города продуктами питания, Д.И. Лещенко выразил желание, чтобы школа
приняла участие в постановке фильма по принятому сценарию. Вернее, не сценарию, потому
что тогда его еще не было, а по теме, которая в дальнейшем будет разработана в сценарии.

Я сообщил о предложении Лещенко только что организовавшемуся ядру мастерской
постановщиков, и мы сразу нашли тему в отрывке, поставленном Вишняком в годовщину
школы.

Всем учащимся было предложено представить материал для коллективного сценария,
который должен был составиться из принятого нами к разработке материала и тех тем, которые
премирует Кинофотоотдел на конкурсе.

В дальнейшем из премированных тем мы остановились на теме Ф.П. Шипулинского, а
наиболее разработанный материал для сценария был представлен натурщиком Горчилиным.

Обработкой всего этого материала занялись я и Пудовкин.
Законченный вчерне сценарий мы прочитали всему коллективу, выслушали замечания

и поправки и внесли необходимые изменения.
Изменения шли также от внешних и внутренних качеств натурщиков, обнаруженных в

часы репетиционных занятий, и от того, что ряд композиций у постановщиков возникал в
зависимости от конкретного освещения места съемки. Итак, законченный сценарий, вполне
закономерно, возник только после репетиционного учета всех возможностей.

Начался бурный подготовительный период.
Был объявлен конкурс на все главные роли. Конкурс производился при участии и присут-

ствии всех мастерских школы. Все вопросы решались режиссерским советом нашей мастер-
ской и педагогами, участвовавшими в конкурсе натурщиков.

Сценарий, написанный на громадных плакатах, висел в мастерской.
<…>
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Часами Тиссэ и Пудовкин вместе бродили по местам съемок. Монологи и диалоги глав-
ных натурщиков, групповые сцены, массовки, отметки о животных, повозках – все уместилось
на обороте зазывающей рекламы 1915 года, где нарисована рожа, искаженная ужасом, и чья-
то рука, сдавливающая чье-то горло.

Наша молодежь на пороге пятой годовщины Великого Октября рвалась с энтузиазмом к
делу, к отображению того, что было для нее не только понятным, но и близким, своим, пере-
житым.

Наши натурщики чувствовали, что они становятся не только помощниками, но и орга-
низаторами большой работы по овладению секретами творчества, созданию новых образов и
новой кинематографической формы. Вразброд, врозь они не мыслили формы и содержания.

Величие окружавших нас событий уводило их от обыденности, которая осталась за пре-
делами нашего боевого расположения в вагонах и комнатах бывшего монастыря.

Молодежь принимала невзгоды походного существования с легкостью и юмором. <…>
Вечером в штабном купе совещались о предстоящих массовых сценах во время пожара.

Пудовкин предложил устроить кинокабаре, пригласить из деревень активистов, познакомиться
с ними и организовать привлечение охотников на большие съемки.

Эстрадное выступление должен был возглавить наш устроитель «арапских приключе-
ний» Вишняк, весельчак, балагур, музыкант и талантливый артист.

Кабаре назначалось на завтра, а через полчаса у Николая Георгиевича Вишняка уже была
программа. <…>

5 февраля (1921 года – ред.) я сделал в мастерской постановщиков доклад об окончании
натурных съемок («Серпа и молота» – ред.), начале подготовительного периода и репетиции к
предстоящим работам в павильоне, а также о производственной заявке мастерской постанов-
щиков и натурщиков на нижеследующий ряд сценариев:

«Русалка» по Пушкину (сценарий поставлен в 1918 году).
«Тарас Бульба» (проект сценария имеется).
«Рылеев» – опыт историко-социальной трактовки биографии поэта-революционера.
Современная социальная драма.
Социальная трагедия будущего «Железная пята» по Джеку Лондону (заявка-сценарный

план представлен в 1920 году).
Сказка «Конек-горбунок» по Ершову.

Указывая эти шесть постановок, коллектив предлагает Комитету остановиться на любой
из указанных тем для первой образцовой работы.

Общий план постановки и сметы расходов будут представлены после принципиального
утверждения темы, принятой Комитетом.

Доклад происходил в присутствии Д.И. Лещенко, кратко заявившего, что заведующему
школой передана записка по поводу организации 1-й Гоструппы.

С этого дня фактически умерла наша производственная школа.
Первый удар был нанесен ей организацией Гоструппы, которая разъединила сплоченный

состав мастерских, забрав лучших к себе.
Второй удар последовал вслед за первым.
16 февраля мой вечерний урок посетила комиссия из трех человек с мандатом от союза

для проверки и составления заключения о работе 1-й Государственной школы кинематогра-
фии.

Разговор, происходивший в присутствии Ф.П. Шипулинского, был чрезвычайно краток.
Один из членов комиссии стал задавать вопросы. Я заявил, что «все вопросы прошу

изложить в письменной форме, на них будут даны пространные письменные ответы. У мастер-
ских было достаточно показательных выступлений, чтобы союз мог составить определенное
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мнение о происходящей работе, а с текстом резолюции конференции подотделов Губнаробра-
зов он тоже хорошо знаком. Продолжать дискуссию об организационных планах союза к пред-
стоящей летней производственной кампании интересно в других инстанциях. Ну, скажем, в
присутствии наркома А.В. Луначарского, а не здесь, при учениках моих мастерских, тем более,
что нового я ничего не услышу, находясь в курсе всех текущих дел союза, Комитета и школы».

На этом наша беседа закончилась.
В этот вечер я читал резолюцию:
«В школе нет органа академического разрешения философско-эстетических вопросов

киноискусства. Нет также инстанции, суммирующей и объединяющей экспериментальное раз-
решение инструктивных вопросов.

Выполняя функции профессионально-технической подготовки работников киноискус-
ства, школа не имеет обоснованных и координированных программ предметов, плана и мето-
дов занятия.

Тем более школа не является производственным коллективом или труппой, так как
прием поступающих производился вне соображений укомплектования определенных кадров,
а по признакам персонального соответствия каждого требованиям киноискусства вообще.

Школа должна быть передана Главпрофобру, а в случае передачи в ведение Главполит-
просвета школа требует реформы в производственный коллектив на основании определенных
организационно-художественных заданий».

Все доказательства сводились к утверждению, что школа не только не является произ-
водственным коллективом, но и никогда им не может быть.

Мне стало ясно, что по инерции придется существовать до конца года в качестве руко-
водителя мастерских, а потом переходить на свою профессиональную режиссерскую работу.

19 февраля были выбраны две комиссии:
Горчилину и Рождественской поручили выяснить официальное положение школы.
Гардину, Пудовкину, художнику Дид-Ладо подготовить проект реорганизации школы.

Но работа не прекращалась ни на один день. <…>
До 1 марта работа в группе не прерывалась. После этого начались съемки сцен в декора-

циях, законченные за три недели к 23 марта.
24 марта состоялся демонстрационный урок в присутствии членов Рабоче-крестьянской

инспекции.
Я подводил итоги. Монтажные работы и склейка частей позитива началась.
В производственном отделе уже красовался именной список артистов и артисток 1-й

Государственной киногруппы, и среди них был десяток лучших учеников моего класса. <…>
Диспут о фильме «Серп и молот» назначался на 27 июня. <…>
К сожалению, «критики» картины «Серп и молот», выступавшие с большим апломбом

и ничтожными знаниями, пожелали только излить желчь на меня и на мастерскую постанов-
щиков. <…>

Публикуется по книге: Гардин В. Р. Воспоминания.
Том 1. 1912–1921, М.: Госкомиздат, 1949
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Лев Владимирович Кулешов

Начальные вехи
 

Л. В. Кулешов

1-я Государственная школа кинематографии начала свою работу в Москве с сентября
1919 года. Она десятилетия была единственной в мире и возникла как следствие Великой
Октябрьской революции.

Я официально начал работать в школе 47 лет тому назад – 1 мая 1920 года – со дня съе-
мок знаменитого «Всероссийского субботника». Но для того чтобы мой рассказ был наиболее
точен, чтобы он был, так сказать, исторически обоснован, необходимо заглянуть в еще более
давнее время. Я в школу пришел не только как художник и начинающий режиссер русского
кино, но и как уже достаточно опытный режиссер документальной советской кинематографии.

Владимир Ильич Ленин считал хронику наиважнейшим делом, и поэтому по его личным
указаниям выполнялись многие хроникальные съемки. Так, мне пришлось с оператором Тиссэ
снимать боевые действия Красной Армии на колчаковском фронте, с оператором Александром
Лембергом – «Вскрытие мощей Сергия Радонежского», «Ревизию ВЦИК Тверской губернии»,
с другими операторами – парады на Красной площади и ряд очередных повседневных съемок
– как будни, так и праздники первых лет Великой Октябрьской революции.

Поэтому, когда работа 1-й Государственной школы кинематографии привлекла мое вни-
мание, первое, на что я обратил все устремления моих таких же молодых, как и я, учеников,
были хроникальные съемки.

Режиссерский и актерский факультеты в истории раннего ВГИКа неразделимы, такова
была их специфика. Поэтому писать о каждом из них отдельно невозможно.

Много лет в 1-й Государственной школе кинематографии был только один факультет –
актерский. На нем готовились вместе и актеры, и режиссеры, которые становились одними
или другими по естественному «отбору». Да и «превратности судьбы» тоже имели значение в
окончательной специализации – в определении профессионального профиля.

Самым главным для киношколы двадцатых годов было, чтобы ее преподаватели научи-
лись учить, потому что, как делать кинематограф, никому не было известно.
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В дореволюционном кино (а опыт черпать больше негде было) актеры играли по «наитию
свыше», «переживали»: таращили глаза, бурно вздыхали и старались выглядеть красивыми
(последнее часто удавалось).

Но школы воспитания киноактера не было. Опыт Московского Художественного театра
был известен немногим, а кинематографистам – чаще всего только понаслышке, да к тому же
он не мог быть применен без корректив.

Весной 1920 года в школе стала постепенно устанавливаться система воспитания «кино-
натурщика». Термин «натурщик» до сих пор неправильно истолковывается киноведами. Они
полагают, что «натурщик» – это послушный манекен с «фотогеничной» внешностью, пешка
в руках режиссера.

На самом деле все совсем не так. «Новая волна», новая школа пришла в будущий ВГИК
из хроники. Опыт хроники, съемки настоящего человека, настоящих событий легли в ее
основу.

Натурщик – это натуральный, естественный, такой, как в жизни, но умеющий все делать
человек. Выше и современней, чем театральный актер. Таков истинный смысл этого термина.
Натуральный – для нас было синонимом реалистического.

Многие из «натурщиков» стали затем известными или прославленными деятелями:
киноактерами, режиссерами, сценаристами.

Мастерские или, как они тогда назывались, «лаборатории» школы работали каждая по
своему методу.

Первое методологическое новшество было введено В.Р. Гардиным (директором школы,
известным режиссером). Новшеством оказались черные, обитые бархатом доски, которые
можно было устанавливать так, чтобы они имитировали границы кинематографического
кадра. За этими досками работали актеры. Это называлось «действие в рамке». Кто-то из кино-
ведов совсем недавно писал, будто бы Гардин рассматривал сквозь эти рамки ножки моло-
дых девиц, но это безусловная клевета. Гардина, как и других педагогов школы, прежде всего
интересовали лица и выражения глаз актеров. При полном отсутствии опыта в воспитании
киноактера рамки имели определенный смысл, т. к. напоминали о специфике игры «крупным
планом». Поэтому не стоит смеяться над Гардиным за использование такого «первобытного»
приема.

Занятия с актером в «рамках» были непродолжительными.
В так называемой «кулешовской лаборатории» вначале для актера было обязательным

участие в хронике, где он как натурщик органически включался в хроникальный фон.
Таков был наш фильм «На красном фронте», снятый оператором Петром Васильевичем

Ермольевым с участием студентов Хохловой, Оболенского и Рейха. Этот агитационно-приклю-
ченческий сюжет был разыгран актерами в гуще боевых действий на Западном фронте в 1920
году. Всемерную помощь нам оказал экипаж поезда командующего Западным фронтом Туха-
чевского. Снимать пришлось на позитивной пленке – негативной тогда не было. Фотография,
несмотря на это, получилась замечательной.

Решающим в этом также оказалось и практическое применение теории монтажа. Стала
очевидной разница между специфической особенностью техники театрального актера и кине-
матографического. <… >

Каков был состав первых студентов киношколы, как происходили вступительные экза-
мены?

В первом наборе 1919 года я не участвовал, но знаю, что вначале он производился
«на глазок», по эффектному виду поступающих. Состав студентов школы был пестрым: ведь
школа, кроме всего, освобождала от трудовой повинности.

Прием в школу весной 1920 года, в котором я принимал активное участие, проводился
уже на совершенно ином уровне, как, по существу, он проходит на актерском факультете
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ВГИКа сейчас. Я бы сказал, что уровень приема был даже выше нынешнего, потому что,
помимо чтения прозы и стихов, в экзамен непременно входил этюд, выявляющий физическую
подготовку и ловкость абитуриента.

Так же, как и теперь, с поступающими велась беседа, которая выявляла его культуру,
духовные запросы и работоспособность.

Весной 1920 года сдал экзамены в школу кинематографии Всеволод Илларионович
Пудовкин. О нем так много написано почти во всех странах мира, что я вряд ли смогу добавить
что-нибудь новое. Пудовкин стал классиком советского и мирового кино.

Пришел он к нам в школу из немецкого плена. Студентом-химиком он был призван на
фронт Первой империалистической войны в 1914 году. Полуголодный и полураздетый, как все
мы, Пудовкин учился отчаянно, исступленно. Школа тогда помещалась в двух комнатах и вела
нищенское существование.

Пудовкин отлично рисовал, рассчитывал монтаж и мизансцены, играл как актер, с остер-
венением дрался с противниками по ходу действия. Великолепно знал бокс. Позднее на съем-
ках не боялся выполнять самые сложные акробатические трюки (иногда разбивался!). Увле-
ченно часами, ночами говорил о новых путях в революционном искусстве кино.

Физическая и танцевально-ритмическая подготовка в школе была на исключительной
высоте!

В съемках фильма «На красном фронте» Пудовкин не принимал участия, он в это время
работал с Гардиным над агитфильмом «Серп и молот».

После возвращения со съемок «Красного фронта» мы с Оболенским и Хохловой провели
съемки ряда известных всем историкам экспериментов, на которые мы каким-то чудом раздо-
были пленку. Это эксперименты с «творимой земной поверхностью», создание «монтажного
образа женщины», монтажная съемка танца.

Еще раньше, в 1918–1919 годах, я проделал монтажный эксперимент, названный во
Франции «эффектом Кулешова».

К сожалению, пленки, на которых были запечатлены все эти эксперименты, погибли.
Эти работы доказывали творческую силу кинематографического монтажа. Их широко

описывали и продолжают описывать и у нас, и в мировой кинолитературе (книги Дж. Лейды,
Садуля, Пудовкина).

Кроме того, в школе создавались и другие теоретические работы, затем вошедшие в ряд
кинохрестоматий, написана книга Л. Кулешова «Искусство кино» (вышла позже, в 1929), кото-
рая излагала азбуку теории кинематографии – построения кинокартин.

Монтажными экспериментами и первыми киносъемками школа могла заниматься только
до 1921 года, так как позднее пленки для этого уже не стало. Фильм «На красном фронте»
помогла снять кинофотосекция художественного подотдела МОНО на позитивной пленке. А
печатался фильм на советской кустарной пленке, которую изготовлял оператор Н. Минервин
при помощи каких-то чудес в своей квартире и прилегающем к нему пыльном садике. Там
пленка высушивалась на деревьях.

Вообще бедность и школы, и всех кинофабрик (по-теперешнему студий) в двадцатые
годы была чудовищной. В школе занятия велись только в одной комнате. «Выжила» школа бла-
годаря энтузиазму студентов и преподавателей и тому вниманию, которое ей уделяло Совет-
ское правительство. Лучшим и ближайшим другом школы был нарком просвещения Анатолий
Васильевич Луначарский.

Итак, практическая и теоретическая жизнь киношколы шла сложными путями и по раз-
ным «линиям». Постепенно вырабатывалась методология воспитания актеров, режиссеров,
сценаристов.

ВГИК должен сохранить добрую память об одном из первых ректоров киношколы – сце-
наристе В.К. Туркине, при котором сформировалась так называемая «мастерская» (или кол-
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лектив) Кулешова и была осуществлена особого вида подготовка актеров и режиссеров, так
называемое «кино без пленки». При этом воспитание актеров стало настолько многогранным,
что они потом легко переходили на режиссуру и овладевали даже сценарным мастерством.
Начиная с 1921 года мы уже не могли раздобыть для съемок ни одного метра пленки. Вот
почему тогда в стенах школы кинематографии родилось «кино без пленки». Это были как бы
киноспектакли на площадке в монтажном изложении, для чего использовалась специальная
система занавесей и бархатных кубов.

Следовательно, уже в 1921–1922 годах в школе был осуществлен метод «предваритель-
ных» репетиций, по которому много позднее я снял «Великого утешителя», а Герасимов –
«Молодую гвардию». Эти киноспектакли явились прообразами теперешних вгиковских экза-
менов по актерскому мастерству.

В «кино без пленки» принимали участие студенты нашей «лаборатории»: Комаров, Под-
обед, Пудовкин, Рейх, Хохлова, Фогель. Чекулаева, Лопатина и др.

Часто нам приходилось выезжать на «приработки» с отдельными номерами наших пока-
зательных вечеров.

Но «кино без пленки» нас не удовлетворяло, и мы хотели снимать настоящие фильмы на
настоящую пленку. Начали добиваться. Готовились. А студии были разрушены. Я помню свое
посещение одной из них в 1920 году: развалины, стол и занесенная снегом пишущая машинка
с невынутым листом бумаги.

Но к 1923 году студии (или, как тогда говорили, кинофабрики) постепенно восстанав-
ливались, конечно, нищенски и примитивно. Мы с жадностью стали фотографировать друг
друга. Снимали различные фотоэтюды, из которых сложился потом фотоальбом «лаборатории
Кулешова». Небольшая часть этого альбома сохранилась, а часть разошлась по журналам.

Коллектив наш пополнялся: в него вошли Галаджев, Барнет, Свешников (о котором надо
было бы рассказать особо: это был образец революционного киноработника), Столпер, Инки-
жинов, Доллер, Авербах. А в классы В.С. Ильина были приняты Широков, Васильчиков, Ген-
дельштейн, Файт, Червяков и др. С 1920 года уже учились в школе Нина Шатерникова и Галина
Кравченко.

Я ранее упомянул о славном деятеле, студенте и ректоре школы, старом большевике А.И.
Горчилине, принятом в школу еще в 1919 году. Это был замечательный человек!

С.М. Эйзенштейн тоже (правда только 3 месяца) посещал наш «коллектив». Он почти
ежедневно, с превеликим усердием, разрабатывал массовые сцены (на бумаге, конечно!). Вот
почему массовые сцены «Стачки» и «Луча смерти» имеют нечто общее. Конечно, мы не можем
считать Эйзенштейна нашим учеником. Он пришел в школу получить только необходимые
сведения о кино. Здесь уместно вспомнить утверждение самого Сергея Михайловича: «Кино-
режиссером может быть всякий, только одному надо учиться два года, а другому двести лет».
Эйзенштейн даже эту норму перевыполнил.

Нас познакомил с Эйзенштейном, кажется, Оболенский. Он встретился с Сергеем
Михайловичем в театре Мейерхольда. Оболенский учил Эйзенштейна чечетке (или, наоборот,
Эйзенштейн учил чечетке Оболенского – не помню). Оболенский рассказывал ему о кино, о
великом значении монтажа, о нашей школе. У Оболенского сохранился альбом репродукций
Домье, который ему подарил Сергей Михайлович с надписью: «Ученику и другу Леониду Обо-
ленскому, соблазнившему меня на кино».

Чему выучивались студенты киношколы в нашей «кинолаборатории»?
Прежде всего кинематографическому мастерству (временно без пленки), дисциплине,

любви к труду.
Наш «коллектив» сделал в двадцатых годах три профессиональных картины на 3-й и 1-

й кинофабриках Совкино.



М.  А.  Пальшкова, В.  В.  Виноградов, В.  С.  Малышев.  «Воспоминания о ВГИКе»

30

Это были фильмы «Необычайные приключения мистера Веста в стране большеви-
ков» (1924), «Луч смерти» (1925) и «По закону» (1926).

После фильма «По закону» многие студенты школы и окончившие ее вышли в самосто-
ятельную режиссуру или снимались как киноактеры на разных киностудиях. Мы помогли сде-
лать первые шаги на производстве Пудовкину. Я, как теперь говорят, «курировал» начало его
работы над «Механикой головного мозга», ездил с ним к академику Павлову.

А Пудовкин с этого времени начал свою многолетнюю дружную творческую работу с
одним из теперь уже классиков операторского мастерства Анатолием Дмитриевичем Головней,
который до этого был учеником и вторым оператором на фильме «Луч смерти» у А.А. Левиц-
кого – пионера русской кинематографии.

Почти одновременно с Пудовкиным начал свою самостоятельную режиссерскую работу
Борис Барнет, постановщик известного фильма «Девушка с коробкой» и знаменитой «Окра-
ины».

Не стоит рассказывать о первых трех фильмах нашего коллектива – о них достаточно
написано и у нас, и за рубежом. Фильмы снимались на еще нищенских студиях в невероятно
трудных условиях, но они ни в чем не уступали лучшей зарубежной продукции, а во мно-
гом превосходили ее. Эти фильмы раз и навсегда покончили с «салонно-психологической»
кинематографией и прочно утвердили монтаж как основное и специфическое средство худо-
жественной выразительности в кинематографе.

1-я Государственная школа кинематографии принесла всему миру новое киноискусство.
Деятельность и слава Пудовкина лучшее тому доказательство.

Сергей Михайлович Эйзенштейн также испытывал влияние нашей школы: Эйзенштейн
(все-таки) учился и у нас, а мы потом всю жизнь учились у Эйзенштейна. С его приходом в ГТК
как преподавателя начался новый замечательный этап ее развития. Было заложено основание
подлинной кинематографической науки и мировой славы советской кинематографии.

Традиции 1-й Государственной школы кинематографии в дальнейшем были развиты в
ГТК, ГИКе и по сегодняшний день продолжаются во ВГИКе.

В ГТК режиссерский и актерский факультеты стали существовать параллельно.
Начали функционировать индивидуальные режиссерские мастерские. Вначале это были

мастерские С. Эйзенштейна, А. Роома и Л. Кулешова. Студенты выбирали мастерскую по сво-
ему желанию. Съемкой учебных работ здесь руководил классик операторского мастерства А.
А. Левицкий. Позднее и в ГТК, и на режиссерском факультете ГИКа, и на повышенных курсах
«типа академии» при ВГИКе режиссерская мастерская была единой. Первые три года в ней
курс «Основ кинорежиссуры» читал Кулешов, а за ним курс «Теории режиссуры» (последние
два года обучения) – Эйзенштейн. Кроме того, Кулешов, Эйзенштейн, Хохлова, Оболенский,
Скворцов (последний с 1937 года) вели и совместное преподавание на всех курсах, лекции
Эйзенштейна составляют значительную часть его теоретического наследия, их стенограммы
вошли в собрание его сочинений и известны теперь всему кинематографическому миру. Учеб-
ник Л. Кулешова «Основы кинорежиссуры», изданный у нас с предисловием Эйзенштейна в
1940 году, переведен на многие иностранные языки. У автора есть японское издание книги,
аргентинское, кубинское, два разных китайских издания, чехословацкое (на ротаторе с иллю-
страциями), фрагменты на французском языке в специальном киножурнале «Текник синема».
Известно, что существуют и другие издания.

Кафедрой режиссуры в ГТК и ВГИКе попеременно заведовали Эйзенштейн и Кулешов.
Коллектив кафедры создал методологию обучения кинорежиссеров. Актеров же начали обу-
чать по системе Станиславского. С этой целью во ВГИК был приглашен актер МХАТа М.Н.
Кедров. Причем все мы – Эйзенштейн, Хохлова, Кулешов, Оболенский, Скворцов – посещали
его занятия в качестве «вольнослушателей». Затем основным преподавателем «системы Ста-
ниславского» во ВГИКе стала Е.С. Телешева, ближайший друг и помощник Эйзенштейна.



М.  А.  Пальшкова, В.  В.  Виноградов, В.  С.  Малышев.  «Воспоминания о ВГИКе»

31

На кафедре режиссуры под руководством Эйзенштейна была разработана первая про-
грамма преподавания кинорежиссуры. Эта работа была коллективной, но главная роль в ней
принадлежала Эйзенштейну.

Исключительный интерес представляли собой лекции Эйзенштейна о мизансценах и
учебные работы в этой области наших студентов. Великолепно также делали студенты рисо-
ванные раскадровки своих режиссерских этюдов и сценариев. И понятно. В этом деле было
чему поучиться у Эйзенштейна! Ведь он сам был блестящим рисовальщиком, и его зарисовки
к фильмам и раскадровки (вместе с другой его графикой) прославились почти во всем мире.

К сожалению, в послевоенные годы этот эйзенштейновский метод обучения и подготовки
фильмов находит все меньше и меньше приверженцев. А жаль! Изобразительная культура и
монтаж интересны и современному кинематографу.

Заслуживает внимания методология проведения вступительных экзаменов, разработан-
ная кафедрой кинорежиссуры. Эта методология осталась действительной и по настоящее
время. Абитуриентов допускали к конкурсу по домашним работам: зарисовкам, рассказам,
фотографиям.

Главным во вступительных экзаменах являлась беседа с абитуриентом. Кроме того, аби-
туриенты делали творческую письменную работу, а потом сдавали общеобразовательные экза-
мены. Главная задача бесед с поступающим сводилась к выявлению у него общей культуры,
наблюдательности, режиссерского (психологического и изобразительного) видения и, наконец,
гражданственности и политического кругозора. В целях выявления общей культуры абитури-
енту задавались самые разнообразные вопросы из области литературы, живописи, скульптуры,
музыки, современной науки и техники. Больше всего обращалось внимания на знание класси-
ческого наследства. Абитуриенту показывались репродукции классических русских, иностран-
ных и советских картин. Его просили рассказать их содержание, определить характер, вскрыть
их идейную сущность.

Проверялись также его актерские способности. Во времена Эйзенштейна абитуриенту
давались два картонных угольника, которыми он должен был раскадрировать живописную кар-
тину по ее монтажным деталям как бы во временной последовательности вскрыть ее смысл. В
последнее время от этого полезнейшего задания, выявляющего «кинематографическое виде-
ние», отказались. Мы считаем это неправильным.

Многолетний опыт показал, что с периферии, даже из самых (глухих) мест, где нет ни
музеев, ни библиотек, часто приезжали молодые люди, подготовленные гораздо серьезнее и
лучше, чем жители крупных городов. Музеи чаще всего хорошо знают именно «провинциалы».

Кинематографических знаний при поступлении во ВГИК совершенно не требовалось,
т. к. оказалось, что абитуриенты большей частью бывают «испорчены» примитивным зна-
нием кинопроизводства и их «переучить» потом бывает очень трудно. Поэтому мы и сейчас
не любим, когда к нам поступают работники кино и телевидения. Представление об искус-
стве кино, как правило, у них бывает шаблонным и примитивным, при вредном и ненужном
апломбе.
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Здание киношколы в бывшем ресторане «Яр» (ныне гостиница «Советская»)

Э. К. Тиссэ
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Афиша о показе работ учащихся киношколы в Доме союзов
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Ю. А. Желябужский

А. Н. Москвин
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С. М. Эйзенштейн на занятиях со студентами

С. М. Эйзенштейн на занятиях со студентами

С. М. Эйзенштейн на занятиях со студентами
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Б.П. Чирков, Г.М. Козинцев, С.М. Эйзенштейн, А.К. Крук, А.П. Чистяков на обсуждении
во ВГИКе фильма «Юность Максима»

К.М. Венц



М.  А.  Пальшкова, В.  В.  Виноградов, В.  С.  Малышев.  «Воспоминания о ВГИКе»

37

А.Н. Москвин

Некоторые наши бывшие ученики стали знамениты, получали и получают всевозмож-
ные почетные премии на международных и советских кинофестивалях. Таких много и среди
режиссеров и среди актеров. Но, разумеется, наряду с нашими достижениями в этой области
мы имели и много недостатков; не всегда наш выбор абитуриентов бывал правильным: неко-
торые вначале обучаются с трудом, а впоследствии становятся замечательными режиссерами
и актерами, а некоторые, наоборот, «блистая» на первых курсах, «увядают» на последних. И
хотя во ВГИКе работать трудно, потому что мы занимались всегда и продолжаем заниматься
индивидуально с каждым студентом, как говорят, готовим их «штучно», вне ВГИКа для автора
этой статьи и для большинства других педагогов нет жизни. На наших глазах создалась науч-
ная теория и практика подготовки режиссеров и актеров для кинематографа. Теперь во ВГИКе
мы учим не только представителей всех советских национальностей, но и многих иностранных
студентов из социалистических и капиталистических стран Европы, Америки, Азии, развива-
ющихся стран Африки. Среди выпускников ВГИКа – бывшие ученики Эйзенштейна: киновед
с мировым именем американец Джей Лейда, работающий в ГДР; англичанин, теперь профес-
сор Иллинойского университета в США Герберт Маршалл и другие.
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Публикуется по книге: Всесоюзный государственный институт кинематографии. 1919–
1969. М.: ВГИК, 1970
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Ростислав Николаевич Юренев

Была ни была!
 

Р. Н. Юренев, 1941 г.

Должен сразу же признаться, что во ВГИК, в кино, я попал случайно. До этого была хоть
и не очень длинная, но не лишенная событий и приключений жизнь. Изгнанный с химических
курсов, я поработал и чернорабочим, и газетным репортером, и агрегатчиком на парфюмерной
фабрике «Свобода», и младшим инструктором верховой езды, и, наконец, автором халтурных
песен в МУЗГИЗе, куда устроил меня старший мой друг и поэтический учитель Арсений Тар-
ковский. Он мне помог устроиться редактором-консультантом в Радиокомитет. А было мне
тогда девятнадцать лет. Но юный возраст и отсутствие образования не помешали мне прора-
ботать на радио несколько лет, стать автором нескольких радиопьес, очерков и прочих лите-
ратурных поделок. Эти-то сочинения и послужили поводом для поступления на сценарный
факультет ВГИКа.

Уговорил меня Боря Ласкин, дружок мой по литературным кружкам, по беззаветной
любви к поэзии, к стихам.

Стихи я писал с детства. Через стихи подружился с Арсением Тарковским, с Ярославом
Смеляковым, был знаком с Багрицким, Андреем Белым, Светловым и другими мастерами. Но
по разным причинам, о которых писать больно, поэтом я не стал. И осознал это, к счастью,
довольно рано. Второй моей любовью был театр. Но актером стать я не хотел, большой пьесы
так и не написал.

И вот, на распутье, пристал ко мне Ласкин:
– Давай поступать во ВГИК!
Пописывая стихи, он работал на Потылихе шумовиком. Была такая занятная кинопро-

фессия – производить шумы. Поэтому он считал себя кинематографистом. А я кино, по правде
сказать, знал плохо. Кроме поэзии и театра, увлекался и музыкой, и живописью. А в кино,
конечно, ходил, но не серьезно, а как все. И вдруг вопреки разуму, решился. Подал заявление,
пришел на экзамены без особой уверенности. Впрочем… Была ни была!

Шел 1933 год. Я прожил уже двадцать один год. Пора было на что-то решаться. В про-
сторном вестибюле вычурного здания на углу Ленинградского шоссе и Беговой улицы толклось
немало народа. Неужели в Москве так много начинающих, но уже проявивших себя, печата-
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ющихся и исполняющихся авторов? Ведь без представления опубликованных произведений
заявлений не принимали… В центре вестибюля – огромное зеркало с мраморным постамен-
том; в этом зеркале я лицезрел себя: очень худого юношу в очень потрепанной толстовке, но
с галстуком и прямым пробором. Робость и даже приниженность странно сочетались в этом
облике с важностью и заносчивостью. Из вестибюля на второй этаж вела мраморная лестница
с бронзовыми перилами, у основания которых возвышалась птица-феникс с женским лицом и
обнаженным бюстом. Бюст этот блестел и лоснился от непрестанных прикосновений рук про-
ходящих мимо мужчин. Сколько раз в последующие годы ласково прикасался и я к этим про-
хладным и нежным округлостям…

Странно, что среди многочисленных абитуриентов я не встретил знакомых, кроме
Шурика Новогрудского, коллеги по Радиокомитету, да Бори Ласкина. Однако и от незнакомых
претендентов на высокий удел сценариста узнал много существенного. Оказалось, что ГИК –
старейший и даже, кажется, единственный в мире кинематографический вуз, существующий
с 1919 года. Что этот вуз окончили мой герой и антигерой Барнет и Комаров (Чиче!), а также
Пудовкин, Фогель, Червяков, игравший Пушкина, привлекательная в своей некрасивости Хох-
лова, не привлекавшая своей красотой Кравченко… Что преподают в этом вузе самые что ни
на есть знаменитые режиссеры Эйзенштейн и Кулешов. Но важнее всех и страшнее – Туркин,
безраздельный хозяин сценарного факультета, вершитель наших судеб!

Проникая в канцелярии на первом этаже и странные, с высокими потолками, но без окон
аудитории на втором, я жаждал посмотреть на этого Туркина, словно это могло помочь в выяс-
нении наших будущих отношений. Вперяясь взором в пожилых, солидных людей, могущих
быть преподавателями и даже профессорами, я узнавал, что этот – старейший русский кино-
оператор Левицкий, а тот – доцент Анощенко, а вон тот – фотограф Боханов, но Туркина так
и не запечатлел.

Зато я узнал, что зеркало и птица-феникс – это остатки когда-то знаменитого «Яра»,
куда ездили кутить московские толстосумы, где пели цыгане: Соколовский хор у «Яра» был
когда-то знаменит! Главный зал ресторана со входом с Ленинградского шоссе был сейчас занят
под съемочный павильон кинокомпании «Межрабпом-Русь», а наш, гиковский, вестибюль, со
входом на Беговой, вел в отдельные кабинеты. Окон в этих кабинетах не было, вероятно, для
пущей отдельности…

Собрал я также сведения не столь экзотические, но более важные, внушающие робость.
Сценарный факультет, уже несколько лет возглавляемый Туркиным, не дал до сих пор ожи-
даемых плодов. Среди его выпускников никто еще постановки своего сценария не добился.
Называли Леонида Соловьева, написавшего какую-то повесть, да поэта Сашу Коваленкова, с
которым я однажды выступал. Так вот Туркин и Эйзенштейн решили отныне набирать на сце-
нарный и режиссерский факультеты только проявивших себя в творчестве молодых деятелей,
а не зеленых юнцов со школьной скамьи. Наш набор является первым экспериментом на пути
к кинематографической академии, где будут шлифовать уже прорезавшиеся таланты.

Поэтому изучение и оценка представленных нами опусов будут самые строгие. Поэтому
обучение у нас будет, с одной стороны, сокращенное, а с другой стороны, углубленное. Поэтому
длиться обучение будет три года, за которые нам надлежит создать по три сценария: один немой
и два звуковых – преддипломный и дипломный. Поэтому ряд предметов, проходимых в вузах,
нам надлежит сдать заранее, при поступлении (иностранный язык, русскую литературу XIX
века, обществоведение и еще что-то). А всего экзаменов у нас будет четырнадцать, включая
математику, физику, химию, географию, биологию, а также специальные: написание короткого
рассказа по открытке с картины передвижников и советских художников, короткого рассказа
или драматической сценки (из жизни) по собственному выбору и, наконец, собеседование, то
есть устный экзамен, на котором спросить могут все, что угодно.
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В те годы прием и обучение в вузах не были так зарегламентированы, как сейчас. Вот
и резвилась фантазия наших будущих учителей. Не все было мне понятно. Зачем, например,
будущим сценаристам надо было сдавать математику, химию, физику, биологию? Для подсчета
будущих гонораров хватит и знания четырех правил арифметики. А химию да физику нужно
сдать, как сдают в утиль или на комиссию ненужные, отслужившие вещи? И зачем нужно будет
писать немой сценарий, когда кино уже стало звуковым? И как готовиться к собеседованию, где
будут спрашивать все? Выучить всего Брокгауза и Эфрона? Сомнений моих большинство аби-
туриентов не разделяло. Шурик Новогрудский держался так, будто он все решительно знает,
знает даже гораздо больше того, что могут спросить. Боря Ласкин был убежден, что сдать все
это не представляет особых трудностей: будут спрашивать легко. В остальных, незнакомых, я
видел конкурентов, поэтому сомнениями с ними делился осторожно. Большинство разделяло
надежды Ласкина.

И они оправдались. Экзамены протекали стремительно, по несколько предметов в день.
Хотя учился я в школе из рук вон плохо, да и Дальтон-план (новейший американский полу-
вузовский, лекционно-лабораторный метод обучения) регулярных знаний дать не мог, я все
экзамены сдал. Как сдал – большинство даже не помню. Французский язык, знакомый мне с
детства, я сдавал почему-то преподавателю английского языка, который попросил меня что-
нибудь прочесть, ничего, кажется, не понял, но остался доволен моим прононсом. Химика я
поразил своими знаниями, ведь уклон-то у нас в школе был химический, и хоть что-нибудь у
меня в голове застряло. Математика была письменной, и огромный мой опыт работы со шпар-
галками выручил. Был применен самый простой прием. Писалось два варианта: для сидящих
справа и слева. Сидя слева, я спокойно списал у соседа, писавшего «правый» вариант. Сосед
оказался знающий, и я получил «весьма удовлетворительно».

С физикой было сложнее. Ее принимал почему-то Феофан Платонович Шипулинский,
первый советский историк кино. Я прознал, что он любит придавать вопросам кинематогра-
фическую специфику: сколько, например, ватт у киноюпитеров, как преломляется луч в линзе,
какой орган напоминает фотоаппарат? Я слабо представлял себе только последнее: фотоаппа-
рат напоминает человеческий глаз.

Экзаменующиеся заходили к Шипулинскому по трое. Он задавал вопросы сразу троим,
чтобы робкие могли подумать, пока шустрые отвечают первыми. У меня он спросил про закон
Ньютона. Я, конечно, глубоко задумался и, пока отвечали соседи, мог вспомнить лишь, что на
Ньютона свалилось яблоко. И когда старик обратил ко мне вопрошающий и усталый взгляд, я
быстро и громко сказал: «Фотоаппарат напоминает человеческий глаз. Хрусталик – это линза.
Свет преломляется и падает…» Куда он падает я не знал, но Шипулинский не стал дальше
слушать. «Удовлетворительно? – спросил он как-то неуверенно, думая, наверное, что я начну
выспрашивать. – Весьма удовлетворительно». Я скромно удовлетворился и поспешил уйти.
Как ни удивительно, на общеобразовательных предметах почти никто не срезался. Зато на
писании рассказов по открыткам и «из жизни» погибли многие. Главная же резня происходила
на собеседовании.

Вызывали по одному. Вдоль задней стены стоял заваленный бумагами длинный стол, за
которым сидело человек семь. Пока они передавали друг другу мои рукописи и вырезки, я
старался угадать, кто из них Эйзенштейн, старался вспомнить, как выглядит Кулешов, однако
их за столом, кажется, не было.
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В. К. Туркин

Скорей угадал, чем вспомнил, Владимира Михайловича Волькенштейна, к сыну кото-
рого, моему однокласснику Мише, я хаживал в школьные годы. Маленький поджарый Волькен-
штейн вертелся на стуле, хватал и ронял бумаги, явно томился. Скользнул по мне неузнающим
взглядом. Но Туркина-то я определил сразу, хотя представлял его себе тощим, длинноволо-
сым, бледным. В центре стола сидел плотный, выше среднего роста, лысый человек в очках.
На лбу его, между бровей, краснело пятно, похожее на след куриной лапы. Потом мы заме-
тили, что краснеет это пятно, когда Туркин злится. Тогда обращаться к нему опасно. Нужно
ждать, покуда пятно не побледнеет. На что тогда злился Туркин, я знаю. Небрежно прогля-
дев мой рассказ по открытке и «сценку из жизни», еще небрежнее откинул пачку стихов, стал
листать инсценировку для радио «Николаса Никкльби». Кто-то, заглянув в рукопись, заме-
тил, что довольно ловко все это сделано. И тут разразилась гроза. Туркин шваркнул пьесу на
стол, налился краской и зычно завопил: «Нам нужны художники, знающие жизнь, а не ловкие
инсценировщики!»

Сердце у меня упало. Я окаменел. К счастью, вмешался Волькенштейн, заметив, что «у
него есть и самостоятельные пьески про Индию, про необычайный оркестр немецких мальчи-
шек…» – «И все это литературщина. Что он может знать об Индии и об оркестрах?». Тут кто-
то, лица которого я с испугу не запомнил, положил перед ним пару номеров журнала «Наши
достижения» с моими очерками. Не глядя на меня, Туркин продолжал что-то бурчать, но уже
тише. «И вот, смотрите, – продолжал мой спаситель, – стихи о Пушкине, о красноармейских
маневрах…» И вдруг Туркин захохотал. Потом мы все привыкли к этим неожиданным взры-
вам хохота, понимали, что мэтр так разряжается, выпускает гневный пар. А тогда я растерялся
вовсе. Ничего юмористического в стихах моих и в очерках не было. Значит, сам я был так
смешон?

Словно сквозь вату, словно издалека, я услышал успокоительный, я бы сказал, даже свет-
ский вопрос Волькенштейна:

– Скажите, а кто из поэтов Вам близок?
– Артюр Рембо! – неожиданно для себя ответил я.
– Что? – перестав смеяться, спросил Туркин. – Кто? Рембо? И Вы можете прочесть что-

нибудь наизусть?
И я прочел:

Шатаясь восемь дней, я изорвал ботинки
о камни. И, придя в Шарлеруа, засел…
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Читая, я совершенно успокоился. И закончил сонет мечтательно:

…и кружку пенную, где в янтаре блестит светило осени
своим лучом закатным…

– Красиво? – столь же неожиданно спросил я, глядя на Туркина.
– Красиво, – ответил он.
– Вот Вы писали про оркестр, – спросил кто-то, – а кто из композиторов…
– Не спрашивайте, – весело сказал Туркин, – а то он ответит еще черт знает что, какого-

нибудь Малера или Равеля.
– Равеля знаю «Болеро», – сказал я солидно. Но больше всех люблю все-таки Чайков-

ского.
– Ладно. Достаточно. Идите!
Меня приняли.
Об этом объявили на следующий день, зачитав список имен в тридцать.
Но еще на следующий день в вывешенном списке меня не оказалось.
– Недоразумение! – убежденно воскликнул Ласкин. – Сходи в канцелярию. В канцелярии

какой-то человек достал папку с моими рукописями, долго их рассматривал, затем взялся за
анкету:

– Вы что же, работали рабочим?
– Немногим больше года.
– А потом консультантом?
– Да, в Радиокомитете.
– Что же Вы не захотели остаться рабочим?
– Хотел заниматься литературой.
– Хм! А Ваши родители?
– Нет литературой не занимаются…
– Я спрашиваю: лишенцы?
– Нет, отец на пенсии…
– Из дворян?
Я понял!
– Да, из дворян!
– А мы, видите ли, даем предпочтение не дворянам, а рабочим.
Я забрал свои, ставшие жалкими и ненужными, сочинения. Что
же, значит пути отрезаны? Куда же теперь? В чернорабочие? Или в халтурщики, тас-

каться по редакциям? Или вслед за дядями, за многими знакомыми и друзьями подождать,
когда «пригласят»?

Дня через два в дверь постучали. Ростислава Юренева спрашивал высокий, полный моло-
дой человек с большими близорукими глазами и застенчивой улыбкой. Я узнал в нем одного
из сидевших с Туркиным за экзаменационным столом.

– Зотов Николай Николаевич. С Вами поступили несправедливо. Валентин Константи-
нович ходил к директору, ругался. Теперь в порядке. Вы приняты. Нужно только вернуть в
канцелярию справки. Ну, знаете, о рождении, образовании, работе…

– Спасибо, Николай Николаевич, я не пойду. Противно.
Он как-то по-детски всплеснул руками.
– Ну, так я и знал! Я этого и боялся! Милый Юренев, Слава, можно Вас так называть? Не

надо никаких обид, самолюбий, амбиций. Толи еще в жизни Вам придется испытать. Ведь это
был только щелчок, пинок. И Вы уже сдаетесь? Я уверен, Вы способный. И вся комиссия… И
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Валентин Константинович… Ишь как Вы его с Равелем поддели. Смеялся. И пошел к дирек-
тору ругаться. Знаете что? Давайте мне Ваши справки, я их сам отнесу.

Зотов – старинная дворянская фамилия. Единственный в моей жизни случай дворянской
классовой солидарности.

 
Очарование студенчества

 
Начались занятия. Было принято около тридцати человек. Они едва умещались в быв-

шем отдельном кабинете, а вернее – в буфетной. Огромные черные дубовые буфеты и сейчас
стоят у стены. На широких полках валялись какие-то ведомости и сценарии. Их никто не читал.
Главными предметами считались драматургии кино и театра. Туркин и Волькенштейн. Пер-
вый сочетал свободные беседы о теоретиках драматургии – Аристотеле, Лессинге, Фрейтаге –
с пересказом малозначительных американских руководств по сценарию: Пальмера, Питкина и
Морстона, еще кого-то. С любовью и вдохновением читал изящные, превосходно написанные
и зримые, кинематографические сценарии Луи Деллюка, а также, непонятно для чего, сцена-
риусы комедий дель арте, отрывки из оперных и балетных либретто. Вероятно, хотел ознако-
мить нас с предысторией киносценария, с его литературными предшественниками. Это было
скучно. Зато интересны были коллективные импровизации над маленькими киноновеллами,
эпизодами, сценками. Мы изощрялись в выдумках, Туркин остроумно их развивал, объеди-
нял, опровергал. Читались и этюды, написанные дома. Нас увлекала искренняя заинтересован-
ность Туркина в этих наших попытках. Он перебивал, дополнял, хохотал, а подчас впадал в
гнев, что было страшновато. «Куриная лапа» на его лбу багровела, голос гудел, громыхал, и
от несчастного этюда летели перья. Свободным, импровизированным занятиям Туркина Воль-
кенштейн противопоставлял четкий, выверенный, закономерный курс. Основой служила его
книга «Драматургия», вышедшая уже несколькими изданиями. Он строго придерживался ее
формулировок и построения, но увлеченно и артистично раздвигал строгие рамки своих глав,
наполняя их примерами, цитатами, воспоминаниями.

«…И шестикры-ы-ылый серафи-им на перепутье мне явился», – пел он, сверкая глазами
и взмахивая руками, как крыльями. В его исполнении оживали сценки из Шекспира и Шил-
лера, Кальдерона и Пушкина. Реже из Островского. Иногда из собственных пьес. Мы долго не
могли понять, кто такой Костя, с которым Владимир Михайлович так много спорил, увлеченно
пересказывая нам и свои, и его, Костины, доводы. И только кто-то, разыскав книжечку Воль-
кенштейна о Станиславском (кстати, первую монографию о великом режиссере), прояснил,
что Костя и есть Станиславский, с которым Волькенштейн дружил, много лет сотрудничал,
обсуждал и свою «Драматургию», и его «Жизнь в искусстве». Такая близость с классическим
наследием возносила Волькенштейна, да и нас самих, запросто судящих о взглядах Кости, на
некие олимпы, парнасы, монбланы искусствоведения.

Вскоре оказалось, что не только Костя, но и Валерий Яковлевич досягаем для нас. Сам
Брюсов! Профессора Брюсовского института (в их числе и Волькенштейн) были после разгона
этого прекрасного учреждения бережно подобраны Туркиным и привлечены в ГИК.

Михаил Степанович Григорьев очаровал нас и даже потряс своими первыми лекци-
ями о символистах, акмеистах, футуристах и других направлениях русской литературы XX
века. Всех называемых им поэтов я знал и раньше, но они впервые встали в некую стройную
систему, в литературный процесс, блистающий талантами, поражающий конфликтами, новаци-
ями, борьбой, соревнованием. В эту систему вошла и проза: Горький, Андреев, Куприн. Вспых-
нул Бунин, которого я, кроме нескольких стихотворений, совсем не знал. Однако покорив нас
первыми лекциями, Михаил Степанович распределил между нами темы докладов и лекции
прекратил. Доклады были сложны. Я, например, долго прел над темой «Влияние Шеллинга на
поэтику символизма». Труднее всего было узнать, кто такой Шеллинг, и понять хоть частицу
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его философии. Слушать доклады сокурсников было скучно. Нас забавляло, что Михаил Сте-
панович нередко задремывал. Много лет спустя, заседая с Михаилом Степановичем в различ-
ных комиссиях, советах, коллегиях и семинарах, где он почти всегда председательствовал, я не
уставал восхищаться, как легко, мило и изящно спал он, руководя ораторами, как, мгновенно
просыпаясь, вставлял к месту вполне подходящую и ни к чему не обязывающую реплику.

Кроме ГИКа, Михаил Степанович преподавал и в ГИТИСе, и в Литературном инсти-
туте им. Горького, и в ИФЛИ, и в Пединституте, и в нескольких театральных студиях, претен-
дующих на вузовские кондиции. Смело скажу, что все мои знакомые нескольких поколений
учились когда-либо у Михаила Степановича и все сохранили о нем любовную, благодарную
память.

Константин Георгиевич Локс читал у нас поэтику, называемую также теорией литера-
туры. Читал монотонно, не глядя в аудиторию, упершись взглядом в свои колени, где пона-
чалу мы подозревали шпаргалку, конспект, но стоило вслушаться в его тихую речь, как знако-
мые произведения представали в совершенно новом, часто неожиданном качестве, как сухие
ямбы, амфибрахии, аллитерации, цезуры, инверсии, контроверзы обретали закономерность и
красоту. Арсенал примеров был необычайно богат. И если строка Катулла, например, не убеж-
дала, за ней могли последовать Гете, Тютчев, Верхарн, Блок, Пастернак!

Мы быстро прознали, что с Пастернаком Константина Георгиевича связывала многолет-
няя дружба, попадались нам и чеканные переводы Локса из Бальзака, словом, этот малень-
кий, чернявый, необщительный человек завоевал, очаровал нас, особенно тех, кому удавалось
перехватить его короткую лучистую улыбку.

Иногда Константин Георгиевич просил кого-либо из нас почитать свои стихи, чтобы дру-
гие подвергли их доскональному анализу. Возникавшие споры, перепалки он подогревал крат-
кими, острыми репликами.

Зарубежную литературу у нас читал Яков Захарович Зунделович. Часов на эту дисци-
плину было отведено до смешного мало, вероятно, поэтому его краткие характеристики Баль-
зака, Флобера, Диккенса, Гамсуна не произвели на меня впечатления. Зато в коридорах или по
пути домой, по бульвару Ленинградского шоссе, маленький Зунделович с азартом вступал в
наши споры о Дос Пассосе, Деблине, Олдингтоне и других современных авторах, которыми мы
зачитывались. Особенно интересны были его рассуждения о Хемингуэйе, ставшем богом мно-
гих из нас, едва успевших прочесть «Смерть после полудня» и «Фиесту». Вскоре Зунделович
исчез. Узнали, что арестован. И только в конце шестидесятых годов до меня случайно дошли
некоторые его статьи, напечатанные во внутренних сборниках ташкентского университета.

Я назвал профессоров из славной когорты Брюсовского института, которым вечно благо-
дарен если не за систематические познания, то за проникновение в сущность художественного
творчества, за тонкость понимания искусства, за высокую эрудированность, которая застав-
ляла и меня стараться идти вслед за ними, читать, изучать, постигать.

Счастливые гиковские дни! Увлекаясь отдельными предметами, вернее, людьми, их
преподававшими, мы не замечали, что программа нашего экспериментального набора была
составлена сумбурно, что такие важнейшие предметы, как история западной литературы или
история искусств, не доводились до конца, обрывались из-за исчезновения, то есть ареста Зун-
деловича и пожилого профессора Некрасова, говорят, крупнейшего искусствоведа, не оставив-
шего о себе у меня никакого воспоминания. Никто не пытался систематизировать наши знания
по русской литературе – считалось, что мы должны были изучить ее в школе от «Слова о полку
Игореве» до Толстого и Достоевского и «сдать» на вступительных испытаниях. Но школа, с
ее экспериментами типа Дальтон-плана, никаких знаний не давала. «Капитанскую дочку» и
«Княжну Мэри» мы, помнится, в школе затрагивали, у Толстого штудировали «После бала», к
Достоевскому не притрагивались. Представления о драматургии в ГИКе мы получали на лек-
циях Волькенштейна и, отчасти, Туркина, но эти сведения были отрывочны, не систематичны,
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так как преподносились как иллюстрации к теоретическим рассуждениям, а не самоцельно.
Представления о поэзии давали Локс и, отчасти, Григорьев. Но в результате мне лично до
всего историко-литературного, живописного и театрального приходилось добираться самосто-
ятельно, а некоторые мои соученики, не увлекшись постижением наук, так и остались невеж-
дами.

Неизвестно почему видное место в нашем обучении заняла история музыки. Препода-
вал ее добрейший Александр Григорьевич Шухман, мой бывший начальник в Секторе мест-
ного вещания Радиокомитета. Его, слава Богу, не сажали. К предмету своему он относился
тщательно, приводил с собою молодых консерваторских гениев и разыгрывал с ними в четыре
руки симфонии и сюиты, необходимые для будущих киносценаристов. Я его занятия очень
любил. Но большинство коллег писали и читали что-нибудь постороннее или даже играли в
крестики. Помню прискорбный случай. Шухман и его ассистент играют на пианино «Пятую
симфонию» Бетховена. В приступе молодого восторга и озорства я, стоя у них за спиной, все-
возможно кривлялся и изгибался, изображая дирижера. Коллеги давятся от сдерживаемого
смеха. И вдруг, в апофеозе своего шутовского дирижирования я вижу круглые от изумления
глаза Шухмана, смотрящего на мое отражение в черной полированной стенке пианино. Я сго-
рел со стыда. Добрый Александр Григорьевич ничего не сказал и никогда потом об этом эпи-
зоде не вспоминал.

Были у нас и другие предметы, другие преподаватели. Подобранный и педантичный
доцент (впоследствии профессор) Николай Дмитриевич Анощенко вел кинотехнику, заставляя
нас заучивать какие-то формулы, вычислять гиперфокальные расстояния, вникать в химиче-
ский состав пленок. Все это с великим трудом я сдал и тут же забыл за ненадобностью. Прак-
тическое верчение ручки допотопного аппарата Дебри и попытки снять, проявить и отпечатать
фотографию следов в сознании моем тоже не оставили. Разве что отбили у меня на всю жизнь
желание фотографировать.

Но сам Николай Дмитриевич мне нравился своим динамизмом. Говорили, что он не
только оператор, но и родоначальник какого-то вида авиации. Поэт авиааппаратов не то тяже-
лее, не то легче воздуха. Это внушало уважение.

Режиссуру у нас преподавал Григорий Львович Рошаль. Первая лекция заворожила тем-
пераментом и перспективами. Вторая была пожиже. Третья и вовсе скучна. На четвертой
Григорий Львович предложил нам делать сценарно-режиссерские разработки по «Медному
всаднику». Тяжелозвонкое скакание по потрясенной мостовой в звуковом кино должно было
получаться впечатляюще. Не помню, как и кто из нас это решил. Но помню, что Новогрудский
потряс и нас, и, возможно, самого Рошаля своей эрудицией, втянув в свою работу Фальконета
и Мицкевича.

Дальше все как-то увяло. К этому времени я проник на лекции Эйзенштейна, и Рошаль
для меня совершенно померк. Не помогли даже его рассказы о Венеции, где его «Петербург-
ская ночь» имела успех.

Запомнился особый узел на венецианском галстуке Григория Львовича, который мы все
переняли и какое-то время вывязывали.

На мою измену с Эйзенштейном Рошаль не обиделся. Более того, он предложил мне
пойти ассистентом к нему на постановку «Зори Парижа». Ласкин согласился пойти к жене
Рошаля Вере Павловне Строевой на фильм «Поколение победителей», а я отказался, будучи
уверен в своих литературных перспективах. Порой я об этом жалею. Впрочем, энергии, напо-
ристости, административных способностей и умения командовать у меня для профессии
режиссера не хватило бы. Дважды – во время радиокомандировки в Новосибирск и сейчас –
я уклонился от главной кинематографической профессии.
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А литературными перспективами я обольщался напрасно. Как поэт из меня не вышел,
так не вышел и сценарист. А что я стану историком кино – я никогда даже в страшных снах
не видел…

Историю советского кино у нас пытались преподавать какие-то бледные личности, вре-
менно пребывающие кинокритиками. Выручали просмотры, которые эти личности охотно
устраивали вместо лекций. В маленьком душном просмотровом зале, в подвале, где раньше,
вероятно, были кухни, а теперь помещались фотолаборатория и просмотровые кинозалы, я
просмотрел много прекрасного, для меня совершенно нового, из истории нашего немого кино.
Особенно полюбился Кулешов. Его озорные, изящные «Приключения мистера Веста в стране
большевиков» и глубокую, гармоничную, как колокол, драму «По закону» сразу принял как
кровное, свое.

Долго и недоверчиво присматривался к ФЭКСам. Привлекала и изысканная изобрази-
тельность их картин, и очевидная их зависимость от французских импрессионистов, от Золя и
от Мейерхольда. Нравились романтические мерзавцы в исполнении Герасимова, мечтательная
и трагичная парижанка Кузьминой. Но деревянного, марионеточного Башмачкина, которого
я с детства до слез жалел, я принять не мог, несмотря на световые эффекты оператора Моск-
вина и на мистиковатые сцены, перенесенные в «Шинель» из «Невского проспекта». Гоголь у
ФЭКСов получался не русский, не человечный, не горестно-остроумный, а какой-то верченый,
нарочитый. Много раз потом менял я отношение к Козинцеву и Траубергу, всем сердцем при-
нимал «Одну» и «Юность Максима», почтительно позевывая на официальной «Выборгской
стороне», возмущенно отвергая пошлую «Актрису», скучая на холодном, лишенном юмора
«Дон Кихоте» и рассудочном «Лире», то загораясь, то застывая на «Гамлете». Сейчас, пожа-
луй, я бы смог объяснить эту сложность своего отношения: отделить Козинцева от Трауберга.
Отделить литературность от литературщины, изысканность от надуманности, холодность от
рассудочности. Тогда же, ощущая мастеровитость, неординарность их фильмов, эмоционально
я чаще всего отталкивался от них: чужое, не мое.

Эйзенштейн потрясал. Сначала воздействовал сильно, повелительно, грубо. Будто бы
бросал, окунал в кипение революционных страстей, жестоких и возвышенных событий.
Почему на меня, столь далекого от революционного пафоса, воспитанного в атмосфере обиды
на революцию, недоверия, безразличия к ней, волновали его фильмы? Раньше меня потря-
сали «Двенадцать» Блока, но там революция была настолько возвышенной и мистичной, что
казалась чем-то легендарно-абстрактным, как сотворение мира, всемирный потоп, страсти
Христовы. Недаром «в белом венчике из роз…» А здесь революция была осязаемой, кон-
кретной, жестокой до боли, до ужаса, но завораживающе могучей и неодолимой. От взорвав-
шихся гневом цехов и беспощадных брандспойтов «Стачки», от застывших матросских рядов
и неотступных, как смерть, шагов карателей на Одесской лестнице до мечущейся толпы и
стрекочущих светом пулеметов «Октября», и поразительного пафоса массы, объединенной
общим разрушительным порывом к затаившемуся Зимнему… Все это воздействовало оглуша-
юще, подавляюще. А потом начиналось разгадывание метафор, словно гвозди застревающих
в мозгу: все эти бычьи глаза и кишащие черви, вскакивающие мраморные львы и возрождаю-
щиеся из развалин памятники, лошади, повисающие над рекой, языческие божки, матросский
сапог на двуглавом орле ограды… Порою понимание, отгадка образа приходила сразу, порой
постепенно, при умственном напряжении, но всегда поражала своей неожиданностью, напол-
ненностью мыслью…

Хотя быстро сменяющиеся преподаватели не могли дать какой-либо системы в овладении
сокровищами немого кино, все же подбор фильмов был таков, что общая картина получалась
убедительной и верной. Пудовкин, Эрмлер, Довженко, Протазанов, Барнет, Вертов находили
свое место в нашем благодарном сознании.
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То же можно сказать и о зарубежном кино. Преподавал его нам Феофан Платонович
Шипулинский – маленький очкастый старичок с жидкой бородкой и густым басом, которому я
сдавал на вступительных экзаменах физику. Особый упор он делал почему-то на технической
предыстории кинематографа, на разных там тауматропах, скачковых механизмах, мальтийских
крестах и ружьях Марея. Рассказывал он забавно, вел себя эксцентрично. Лекцию начинал
еще в коридоре, приближаясь к аудитории, и входил как бы на полуслове. Кончал внезапно,
тоже на полуслове: «…и тогда произошло событие, которое потрясло…», – и уходил, полагая,
вероятно, что все мы будем целую неделю мучиться отгадыванием: что же это за событие? Мы,
конечно, не мучились. И когда на следующую лекцию он входил со словами: «…соединил,
наконец, зоотроп с волшебным фонарем!» – мы весело недоумевали. А он, воздевая короткие
ручки, возглашал: «Ухациус, Ухациус соединил!» Печальнее всего, что всех этих Ухациусов,
Кирхеров, Аншютцов, с их почтенными, но нас не волнующими изобретениями, нам пришлось
зазубривать для экзамена. Книг по истории кино тогда не было, выручали конспекты, не слиш-
ком хорошо составленные кем-то из прилежных.

Но, пройдя, наконец, изобретателей, Шипулинский добрел до Гриффита и Мака Сеннета,
до Линдера и Чаплина, Фрица Ланга и Рене Клера. Что он о них говорил, не помню. Но он их
нам показал. Вернее, даже не он показал, а его ассистент Сергей Васильевич

Комаров, очень энергичный человек в модном костюме и с тонким голосом. Предварял
Комаров классические фильмы занятно: многозначительными фактами и анекдотцами, заим-
ствованными из брошюрок, обильно выпускаемых «Теакинопечатью» в двадцатых годах. Вся
эта чепуха забывалась, как и более серьезные рассуждения Шипулинского. Но фильмы, вели-
кие фильмы корифеев не забывались никогда. Оказалось, что кино – это свой особенный и
увлекательный мир. Фабрика снов? Нет, какие же это сны? Слишком они конкретны, жизне-
подобны, закономерны. Фантазии? Нет, и не фантазии по тем же причинам. Мечты? Скорее.
Но мечтами правишь ты, а фильм правит тобой, вбирает в себя твои представления, убежде-
ния, чувства и формирует из них нечто новое: и твое, и не твое. Фильм как бы мечтает за тебя.

Больше всего увлекал меня Гриффит. Его удивительная ясность, искренность, непосред-
ственность и, вместе с тем, гармоничность и изысканность кинематографического языка. Да,
конечно, мелодрамы. И, разумеется, сентиментальные. Но и человечные, если нужно, суровые
и жестокие, но приходящие к счастливому концу, убеждающие тебя, что жизнь все же пре-
красна, люди красивы и добры, и добро сильнее зла.

Большинство других американских фильмов я воспринимал как бы в свете Гриффита,
как его излучения, окраины. И инсовские вестерны с образцом мужественности Вильямом
Хартом, и «Доки Нью-Йорка», утверждающие горделивую красоту даже униженных людей,
и «Короткий Дэвид», открывающий целую плеяду слабых на вид, но сильных духом героев,
Давидов, побеждающих Голиафов. И отсюда – галерея комиков, тех же Давидов, побеждающих
могучее зло: и Чаплин, и Китон, и даже менее привлекательные Гарольд Ллойд, Монти Венке.
А непобедимый Дуглас? Одинаково прекрасный и в английском, и в арабском, и в испанском, и
во французском обличиях. Дерзкие и справедливые, сильные и нежные Робин Гуд, Багдадский
вор, Зеро, Д'Артаньян!

Меня и влек, и отталкивал смутный, хмурый мир немецких картин от «Нибелунгов» и
«Калигари» до «Улицы» и «Последнего человека». «Сумрачный германский гений» был инте-
ресен, но не близок. И, наконец, чудом, откровением стала изумительная, возможная только в
кино, сказка Рене Клера «Париж уснул», замеченная мною еще в детстве, а сейчас осознанная,
прочувствованная, изученная.

Какое сочетание иронии и гуманности, озорства и проницательности, гротеска и
лиризма. И какая детская непосредственность! И какая дьявольская изобретательность!

Неопределенность программ, свобода нравов и, главное, всеобщая увлеченность кино-
искусством всех студентов и большинства преподавателей ГИКа дали нам возможность много
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часов провести в подвальном зале, многое, очень многое просмотреть. И это создавало благо-
дарную почву для мыслей, которые старались нам преподать серьезные и талантливые наши
учителя: Туркин, Волькенштейн, Локс, Григорьев и некоторые другие.

Как губка впитывал я «целлулоидную отраву». Поэзия, театр, музыка – все, чем увле-
кался я раньше, отступало перед фильмами. Главным местом в жизни стал маленький душный
зал в подвале. Отдалились поэтические и театральные друзья. Появились новые, гиковские.

Вначале, как я уже говорил, нас на сценарном факультете было много, кажется, тридцать.
После первого семестра осталось двадцать, после первого курса – девять. Туркин был беспо-
щаден. Он дерзко брал на себя ответственность быстро определять «профессиональную при-
годность», иначе говоря, творческую одаренность своих учеников.

Ошибался ли он? Конечно же, вероятно, ошибался. Но вот факты: из девяти, оставлен-
ных им на втором курсе и закончивших сценарный факультет, семеро так или иначе проявили
себя в кинематографии или в литературе. Один был арестован незадолго до защиты диплома.
Одна, хотя и была не лишена способностей, осталась женой своего старого, больного, когда-то
известного режиссера-коммуниста Дмитрия Бассалыго. Из двадцати исключенных только один
оставил какой-то, хоть и небольшой, след в литературе. Среди молодых белорусских поэтов,
погибших на Отечественной войне, значится Андрей Ушаков. Кажется, до гибели он успел
напечатать в газетах несколько стихотворений. Мог бы стать отличным редактором или кри-
тиком и неразлучный друг Ушакова – живой, общительный и милый Эдельсон. На них, пом-
нится, я написал эпиграмму: «Всех прилежней кто таков? Эдельсон и Ушаков! А из этих двух
персон? Ушаков и Эдельсон!» Кажется, Эдельсон стал адвокатом. Об остальных восемнадцати
ничего не знаю.

Возможно, Туркин и проявил излишнюю ретивость. Но мой собственный полувековой
опыт преподавания кинодраматургии и киноведения убеждает меня, что отсев на творческих
факультетах необходим. Сколько людей, окончивших эти, а также режиссерский и актерский
факультеты, всю жизнь томятся около искусства, не выявляя способностей, не находя достой-
ного применения, накапливая в душе коварные яды зависти, обид, обманутых надежд. Не
лучше ли было бы, потеряв год, что в молодости не очень страшно, стерпев обиду, а то и осо-
знав свою неудачу, найти себе иное применение: на педагогическом, юридическом, экономи-
ческом поприщах? Много лет я утверждаю, что отсев 10–20 процентов с первого курса творче-
ских факультетов обязателен, плодотворен, гуманен. Разумеется нужно особенное внимание,
умение понимать, чувствовать, предвидеть человека. Разумеется, возможны ошибки. Однако
можно верить, что несправедливо отчисленный талант найдет себе применение. Не в кино, так
в театре, газете, на радио, эстраде, телевидении. Зато сколько людей будут спасены от унылой
судьбы неудачников…

 
Эйзенштейн

 
Началось, как часто бывает, с неприятностей. Назначенный в редколлегию институтской

стенгазеты от сценарного факультета, я одобрил рисунок своего приятеля из режиссеров Вали
Кадочникова. На рисунке лобастая, в лучах шевелюры голова Эйзенштейна, как солнце, всхо-
дила над ГИКом. На следующий день нас вызвали к декану и ругали за низкопоклонство и
подхалимаж перед Эйзенштейном. Его я видел только мельком, в коридорах, но фильмы его
уже знал и Кадочникова поддержал: рисунок хороший, выражает не подхалимаж, а восхище-
ние мастером, любовь. Кадочникова из редколлегии вывели, меня оставили, но в подозрении.
А дружба между нами укрепилась.

Все эйзенштейновцы или эйзенщенки, как их, любя, называл Мастер, были не только
влюблены в своего учителя, но как-то огорошены, зачумлены, переполнены им. Он отобрал
свою мастерскую с трех курсов. Разного возраста, различных уровней культуры, способностей,
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наклонностей и судеб, студенты-режиссеры только и думали, что о лекциях, заданиях, остро-
тах и фильмах Эйзенштейна. На его занятия стремились студенты других факультетов, да и
некоторые преподаватели.

– А ты подойди и попросись. Скажи: разрешите послушать. Скажи, что писал этюды! –
подталкивал меня в коридоре Кадочников.

Робея, я подошел, попросил.
Внезапно Эйзенштейн всем телом, всем рыжим своим пиджаком повернулся ко мне, вон-

зил испытующий взгляд:
– А Вы знаете, что такое канделябр?
Я растерялся:
– Знаю. Подсвечник… Светильник…
– Какие ассоциации возникают у Вас с канделябром?
– Им бьют шулеров…
Он засмеялся:
– Не только шулеров… Впрочем, правда, Расплюев. Хорошо, значит не канделябр, а све-

тильник. Вы будете светильником. Входите.
– Как светильником?
– Поднимите сжатые кулаки на уровень головы и будете стоять в углу площадки вместо

реквизита. Входите.
Испуганный, я вошел и примостился в самом заднем ряду. Репетировали эпизод поку-

шения на Дессалина. Черный гаитянский генерал, окруженный враждебными офицерами, вне-
запно вскакивал на банкетный стол и, отбиваясь от шпаг зажженным канделябром, выскаки-
вал в окно.

Эйзенштейн был в возбуждении. Он скакал от маленькой площадки, где стояли стол и
стулья, к доске, на которой мгновенно чертил схемы движения Дессалина и положение его в
кадре. Он тормошил студентов, выпытывал у них решения мизансцен и, тут же их опровергая,
решал по-иному. Перед притихшими слушателями возникал душный вечер, коварный замысел
французов, черный великан в наполеоновском мундире, грохочущий ботфортами по фруктам,
цветам, хрусталю, серебру. Целиком отдаться этому колдовству, этому публично совершаю-
щемуся творчеству мне мешали тревожные мысли: когда же Дессалин схватит меня, светиль-
ник, за ноги и начнет мною отбиваться? И надо ли мне все время держать кулаки на уровне
головы? И кого он мной поразит? И как это все произойдет? Я вытягивал ноги, напрягал спину,
пытаясь быть подлинным светильником. Но обо мне забыли. Звонок возвратил нас с Гаити в
гиковские коридоры.

С тех пор я старался бывать на лекциях Эйзенштейна. Порою это были спектакли, порой
– диспуты, порой – академические чтения.

Из огромного портфеля извлекались книги на разных языках с бумажными закладками,
альбомы с репродукциями, ножи, иконки, статуэтки. Приходили Штраух и Глизер играть перед
студентами отрывки. Приходили искусствовед Тарабукин и музыковед Острецов – анализи-
ровать полотна Леонардо и Серова, сонатные аллегро Бетховена и Чайковского. Эйзенштейн
увлеченно слушал, а его добавления и вопросы поражали эрудицией и остротой. Он охотно
отвлекался. И чего только не вспоминал! Средневековые испанские раввины, толкователи Ари-
стотеля. Танцовщицы с острова Бали. Дуэлянты пушкинских времен. Современные немецкие
рефлексологи. Сектанты трясуны. Мексиканские пеоны. Иногда мне казалось, что он собьет
с панталыку, сведет с ума своих восторженных слушателей. Ребята пришли с рабфаков, из
самодеятельности, со школьной скамьи. Все ли они знали географию, читали «Капитанскую
дочку»? А тут такое… Но в передаче Эйзенштейна все было понятно. И, главное, зримо. И
даже если сообщаемые им сведения не падали на подготовленную почву, не выстраивались
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в стройную систему. Они достигали умов и сердец, рождая жадность к знанию и ощущение
бесконечного богатства жизни.

К одному из праздников неугомонный Кадочников украсил гиковский вестибюль огром-
ным рисунком: наседка с головой Эйзенштейна заботливо прикрывала крыльями птенцов с
лицами студентов режиссерского факультета. Этот рисунок не вызвал недовольства и долго
висел на стене. Начальство было согласно с тем, что Эйзенштейн самоотверженно высижи-
вает режиссерских птенцов, каждодневно печется о них. Мы окончили институт в 1936 и 1937
годах. Эйзенштейновцев разбросала жизнь по киностудиям.

Ученикам поверженного автора «Бежина луга» не спешили давать самостоятельные
постановки. А когда они сделались учениками прославленного автора «Александра Невского»,
их режиссерские сценарии отменила война. Большинство ушло на фронт. Олег Павленко сго-
рел в танке. Был убит Вартан Кишмишев. Валя Кадочников умер в эвакуации от туберку-
леза. Несчастный случай на съемке унес Мишу Величко. Немногие вернулись с поля, то есть
после войны, в кино. Пройдя сквозь тяжкие испытания «малокартинья», они не стали Эйзен-
штейнами, но сделали несколько пристойных фильмов. И по всем киностудиям Советского
Союза они разнесли эйзенштейновские традиции: его требовательность, его добросовестность,
его самоотверженную преданность делу, его общечеловеческую культуру. Они способствовали
становлению профессии кинорежиссера.

Для меня Эйзенштейн стал светочем всей моей жизни. К встречам с ним я еще вернусь.
Благодаря ему, Туркину и своим соученикам я связал всю свою жизнь и с ГИКом, ВГИКом
(сначала – Высшим, а потом – Всесоюзным и Всероссийским), как его стали с 1936 года назы-
вать. В ГИКе я избавился от своих сомнений, от ощущения одиночества, ненужности, надви-
гающейся гибели. Я стал обыкновеннее: просто студентом, даже отличником. Получал повы-
шенную стипендию, ордера на калоши, талоны на обеды в рабочей фабрике-кухне (наискосок,
на Ленинградском шоссе). Легче стало и дома. Мне так казалось, может быть, потому, что я
редко там бывал. Только ночевал, иногда писал свои киноэтюды, готовился к зачетам. Роди-
тели, кажется, успокоились, не досаждали упреками и тревогами. Кто ваш сын? Студент! Нор-
мально, привычно.

 
Смутные времена

 
А тревожиться бы, впрочем, было от чего. Углубленный в свое становление, сосредото-

ченный на занятиях, я мало, как ни странно, мало обращал внимания на то, что творилось
вокруг, на жизнь общественную.

Официальная, газетная жизнь гремела успехами, победами, достижениями так настырно,
так оглушительно, что не давала задуматься. В начале 1933 года громыхал съезд колхозни-
ков-ударников. О миллионах жертв, голоде, разрухе, бунтах – никто ни слова. А откуда мне
было знать, что творится где-нибудь на Смоленщине, орловщине, полтавщине. Хлеб по кар-
точкам давали аккуратно. Обеды на фабрике-кухне казались вкусными. А тут еще и пяти-
летку не то за четыре, не то за два с половиной года закончили. И XVII «Съезд победителей»
уже похоронил четыре уклада: патриархальный, мелкотоварный, частнокапиталистический и
еще какой-то. Оставался один только социалистический уклад. Но с пережитками. Особен-
ных пережитков я в себе не ощущал. Любовь к Гумилеву, Хемингуэю и Матиссу пережитки?
Вечеринки с фокстротами? Галстук? Не ставил я эти личные мелочи встык со всемирно-исто-
рическими победами и головокружительными перспективами. Материалы съездов, докладов,
уставов изучал и сдавал на вялых семинарах. И чувствовал себя студентом-отличником, выпол-
няющим, шагающим, обещающим.



М.  А.  Пальшкова, В.  В.  Виноградов, В.  С.  Малышев.  «Воспоминания о ВГИКе»

52

И я был счастлив. Написав это, я остановился, задумался: так ли? Так! Я был счастлив.
Элементарным счастьем молодого человека. Хорошо ведь быть молодым, хорошо излучать
радостное свечение, не задумываясь о том, что яркий свет неотвратимо рождает темные тени.

И я не задумывался, жил общими интересами с такими же, как я, молодыми людьми,
увлекался стихами, книгами, фильмами, спектаклями, постигал незатейливые истины акаде-
мических дисциплин, мнил себя свободным, зависимым только от себя.

Любил я, все же, и взгрустнуть. Любил декламировать щемящее стихотворение Блока:
«…А счастья и не нужно было, что сей мальчишеской мечты и на полжизни не хватило…»
Тогда я полжизни еще не прожил, а сейчас должен сознаться, что стихи эти по-прежнему
люблю, но счастья по-прежнему ищу и желаю. Правда, может быть, теперь, в старости, ищу
его в прошлом.

Значит, я был счастлив, находил радость и в работе своей, и в банальных развлечениях:
флирте, танцах, теннисе, выпивках с друзьями. И не связывал эту свою счастливую, хоть и
подслеповатую жизнь с жизнью общества, с событиями, разворачивающимися вокруг. Жизнь,
от которой так страдал отец.

Я не испытывал леденящего всю интеллигенцию чувства страха. Зная, что сажают и рас-
стреливают ни за что, я все же был уверен в полной своей «ни в чем не повинности» и не мог
допустить мысли, что завтра за мной могут прийти. Понимая пустоту своей жизни, покорно
текущей по не мною выкопанным руслам, я, несмотря на занятость, нередко предавался раз-
мышлениям о Боге, о религии, о душе. Прочел в каком-то дореволюционном учебнике о фило-
софии Гегеля, пытался читать философские сочинения Толстого, взялся было за Владимира
Соловьева, но дальше слабых стихов и острого пародийного стихотворения о символистах не
продвинулся. Поразился глубине услышанной от кого-то мысли Достоевского, что Бог есть
любовь. Но, не имея собрания его сочинений, не отыскал, где и по какому поводу это сказано.

Почему я не обратился с этими вопросами к отцу? Может быть, стеснялся своей мало-
грамотности. Но, вернее, боялся, что, затеяв эти разговоры и получив его ясные ответы, я
окончательно подпаду под его влияние, а это значит – разочароваться в жизни, в своей работе,
в окружающей жизни. Что же, тогда в монахи?

С отцом я даже о политике не говорил. Видел, что он читает газеты, что-то подчеркивает,
вырезает. Как-то попросил, нет ли такого-то доклада. Он дал. Сказал горько: «Изучай, изучай.
Тебе жить…» Понимал, значит. А вокруг все усерднее стали сажать. Особенно страшные аре-
сты разразились под новый 1935 год, после убийства Кирова. Всех наших ленинградских зна-
комых, не имевших ни малейшего отношения к зиновьевско-троцкистским злодеяниям, как
ветром сдуло. И моих родственников прихватили кое-кого. Как ни старался я думать, что меня
лично это не касается, не получалось: надо было ждать своей очереди.

Особенно поразил меня указ о том, что полная ответственность, а значит и возможность
нести кару – аресты, тюрьмы, уничтожение – ложится на граждан, достигших двенадцатилет-
него возраста…

Чтобы преодолеть отвращение и страх, надо было глубже уйти в работу, в кинематограф,
во ВГИК. И я лихорадочно работал. Преддипломный звуковой полнометражный сценарий –
нечто условное романтико-антифашистско-приключенческое – закончил быстро и даже успел
пристроить его в «Межрабпомфильм». Там его, правда, так и не поставили, но шум моего
успеха по ВГИКу прошелестел.

Собирать материал для дипломной работы я уехал, по дружескому приглашению Зиль-
берберга, в Баку. Там, живя в его очаровательной семье, я вошел в жизнь маленькой неудачли-
вой киностудии, познакомился с работающими там москвичами: режиссером Виктором Тури-
ным, сценаристом Всеволодом Павловским и местными кинематографистами и писателями.
С одним из них, Джаханбахшем Джавад-Заде, я взялся писать сценарий – нечто о граждан-
ской войне в районе Гянджи. Съездил в этот район, побывал в деревнях, где не знают русского
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языка. Написал первый вариант сценария и вернулся в Москву если не со щитом, то с неболь-
шими деньгами и перспективами.

Москва встретила привычными заботами и забавами. По-прежнему собирались у Мель-
манов на Сивцевом вражке, у Ласкина во Вспольном переулке. Танцевали, иногда умеренно
выпивали. Влюбленностей не было, стихов не писали, в театры ходил редко, чаще в Большой
зал консерватории. Все большее место во мне занимало кино. Немыми фильмами я был набит
до отказа. Преподавание истории кино, как уже было сказано, сводилось у нас к просмотрам
фильмов. Частые «окна» в расписании, пропуски преподавателей заменялись просмотрами.
Вместо вечеров и праздничных концертов устраивались просмотры. Постепенно на вгиковский
экран стали проникать и звуковые заграничные фильмы.

Масштабы современного кино за рубежом перед нами распахнул Первый Московский
международный фестиваль, проходивший в самом тогда большом кинотеатре «Ударник».

Занятия в ГИКе фактически прекратились. Студенты штурмовали фестиваль. Наш
директор Николай Алексеевич Лебедев выхлопотал для студентов какое-то количество про-
пусков. Председатель жюри Эйзенштейн проводил обычно – «эти со мной!» – своих учеников,
и мне удавалось протыриться вместе с ними. Было налажено производство фальшивых биле-
тов, их рисовали акварельными красками. Но самым эффективным способом проникновения
была волна. Собравшись толпой у входа, мы начинали раскачиваться и, сметая контролеров,
вваливались в фойе.

Словом, правдами и неправдами мы просмотрели и «Вива, Вилья» Джека Конвея, и «В
старом Чикаго» Генри Кинга, и «Последний миллиардер» Рене Клера, и мультипликации Дис-
нея, и еще много поистине прекрасного. Меня радостно поразило, что и наши фильмы, осо-
бенно «Чапаев» и «Юность Максима», были не хуже иноземных шедевров. «Чапаева» перед
своими учениками восторженно разбирал Эйзенштейн, и я был поражен, как то, что мной
ощущалось, приобретало в его устах ясные логические формы. Это был первый для меня и
лучший урок кинокритики.

В открывшийся на Васильевской улице клуб кинематографистов – Дом кино – нас, сту-
дентов, не очень охотно, но пускали. Там мы соучаствовали во всех событиях кинематогра-
фической жизни, смотрели фильмы до выхода их на экран, слушали дискуссии, совещания и
доклады, ликовали по поводу награждений, которые сыпались на кинематографистов в связи
с 15-летием ленинского декрета о национализации кинопромышленности, который стали счи-
тать рождением советского кино. Запомнился один такой «торжественный вечер». После юби-
лейного заседания в Большом театре (на которое студентов, конечно же, не пустили), где были
оглашены награды тридцати кинематографистам, в Доме кино торжество было продлено. Уже
было известно, что ордена получили все наши классики: Пудовкин, Довженко, братья Васи-
льевы, Козинцев и Трауберг, Эрмлер, Чиаурели, Вертов, словом, все, кроме Эйзенштейна и
Кулешова.

Наш кумир переживал тяжелые времена. Долгая поездка за границу не принесла успеха:
единственный снятый там фильм о Мексике не был закончен, и материал остался в Америке.
Замыслы комедии «М.М.М.» и эпопеи «Москва» осуществить не удалось. Доклад на Первом
Всесоюзном совещании понят не был, наоборот, был обвинен в ненужном теоретизировании.
Даже преподавание во ВГИКе ставилось в упрек. Друзья и ученики – Пудовкин, Васильев,
Юткевич (не говоря уж о недругах) – упрекали мастера в отрыве от жизни, требовали сделать
фильм! Ведь нового фильма Эйзенштейна не было шесть лет! Ходили глухие слухи, что пра-
вительство подозревает Эйзенштейна в попытках остаться в Америке, что Шумяцкий ревнует
к его авторитету и пишет на него доносы. И вот доказательство начальственного недовольства
– один он не удостоен…

Зал Дома кино переполнен. На сцене – красный стол для президиума. Полно и в фойе,
и на лестнице, ведущей к залу, на второй этаж. Я как раз стоял в конце лестницы, у дверей в
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зал. И вдруг снизу, от дверей пошла волна рукоплесканий. По лестнице, смущенно улыбаясь
и слегка задыхаясь, поднимался Эйзенштейн. Ему, расступаясь и аплодируя, давали дорогу.
Зал, когда он вошел, встал. И, стоя, аплодисментами и криками: «Эйзенштейн! Эйзенштейн!»
проводил его в президиум, на сцену. Так кинематографический «народ» единственный на моей
памяти раз выявил свое несогласие с правительственным решением.

Эйзенштейну это отозвалось довольно скоро.
Я не буду описывать трагедию с «Бежиным лугом»  – она достаточно подробно разо-

брана во втором томе моей монографии «Эйзенштейн». Пока я ездил по Азербайджану, Эйзен-
штейн начал съемки. В них участвовали мои друзья-эйзенщенки Олег Павленко, Виктор Ива-
нов, Николай Маслов, Федор Филиппов, Вартан Кишмишев, оператор Николай Большаков. В
«Комсомольской правде» я читал восторженные отклики Михаила Розенфельда о съемках под
Харьковом, на Кубани, в Крыму. Были заметки и в «Кино», и в других газетах. Казалось, что
все идет хорошо. Да и занимали меня больше мои азербайджанские начинания.

Вернувшись в Москву, я узнал, что у Сергея Михайловича черная оспа, что к нему в
инфекционное отделение никого не пускают, что нынешние «студенты-академики» Андри-
евский, Кабалов и другие пишут ему письма. Олег Павленко показал мне «заразную» запи-
сочку от Мэтра с шутливым отчетом о попытках выздоровления. Но на самом деле, говорил
Олег, дела плохи: все лицо Сергея Михайловича в бобонах и струпьях, температура не спадает,
а с фильмом еще хуже. Весь отснятый материал непрерывно смотрят Шумяцкий и его при-
спешники, показывают и посторонним. Олег и другие ребята пробирались на эти просмотры и
вынесли общий вердикт: «Гениально!» Но начальство считало иначе: грозили крупные пере-
делки и сценария, и материала. Захаву будут менять на Хмелева, многие эпизоды придется
переснимать…

Эйзенщенков я видел редко: они работали на студиях. Со взрослыми «академиками»
у меня близких связей пока не было. И чувство тревоги за Мастера было не сильным. Сильнее
были другие тревоги.

Дипломный сценарий «Вражда» у меня не ладился. От романа азербайджанского лите-
ратора Джаханбахша, который должен был лечь в его основу, ничего не оставалось. Мне каза-
лось даже, что никакого романа у моего хитроумного соавтора не было; были только замыслы,
в лучшем случае наброски по-тюркски. Да и сдавать диплом в соавторстве было нельзя. Я
советовался с Туркиным. Хотел написать для диплома нечто другое. Но замысел лирической
комедии о строительстве гидростанции на Куре Туркину не понравился. На «Вражду» был
производственный договор, а комедия намечалась лишь вчерне. Решили, что я буду от джахан-
бахшевских замыслов как можно дальше отступать, а в дипломе его даже упоминать не будем:
ведь ни одной строки, ни одного кадра мы вместе с Джаханбахшем не сочинили.

Бакинские деньги я профур ил там же, в Баку. Надо было зарабатывать. Я халтурил на
радио, писал маленькие очерки и заметки в «Комсомолку» и «Рабочую газету». Платили плохо.
Семья нуждалась. Папа болел…

Дотянув кое-как до весны, я сценарий с грехом пополам окончил. Защита состоялась в
июне. Как ни странно, сценарий был оценен высоко, его производственные перспективы вызы-
вали всеобщее уважение. Туркин с гордостью докладывал на каком-то совещании, что его уче-
ники прорвались в производство: Помещиков в Киеве продает «Богатую невесту», Новогруд-
ский и Юренев пишут по договорам в Баку, Шайбон в Ереване, Ласкин работает ассистентом
режиссера у В. П. Строевой на «Поколении победителей» и так далее, и тому подобное.

Получив «отлично», я повез сценарий в Баку. Зильберберги встретили меня, как род-
ного, бакинские друзья снова окружили меня, но на студии отношение изменилось. Сценарий
не понравился азербайджанцам. Джаханбахш в обсуждениях участия не принимал, но очеред-
ную выплату по договору получил. Мне нашептывали, что он за моей спиной ругает сценарий,
обвиняет меня в незнании азербайджанского быта, даже великодержавном шовинизме. Оши-
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бок в бытовых сценах я наделал, вероятно, немало, сценарий был, конечно, плоховат, от собы-
тий романа Джаханбахша в нем ничего не осталось, но шовинизма в нем не было, наоборот:
азербайджанскую деревню, тюркские нравы я старался поэтизировать.

Директор Бакинской киностудии Дубинский сценарий не поддержал, хотя Зильберберг
его хвалил со всей дружеской настойчивостью. Как-то в доме у родственников Зиля Горникова
Дубинский отозвал меня в сторону и объяснил, что ситуация на студии очень сложная, что
обвинения в шовинизме, пусть даже безосновательные, опасны, что и он, еврей, а не азербай-
джанец, может быть обвинен в чем угодно.

Но какие-то деньги мне все же заплатили, потребовав каких-то переделок. Я уехал в
подавленном настроении.

Но в Москве меня ожидала радость. Из ссылки вернулся лучший друг моего детства
Ипполит… Однако с первых же слов радость встречи померкла: вернувшись домой, Ипполит
узнал, что никаких шансов устроиться в театр, даже во вспомогательный состав, у него нет.
Клеймо отсидевшего за какие-то подозрительные связи не смоешь. Используя опыт, приоб-
ретенный в лагерях, Ипполит устроился прорабом на строительство дороги в Алабино, под
Москвой.

Мы поехали к нему в какую-то деревенскую избу, купили водки, до полусмерти напились.
Что будем делать, милый Иппа? Нельзя унывать, нужно жить, выживать, бороться. Планы у
Ипполита были определенные: закончить участок дороги, получить расчет, махнуть в Ленин-
град, там есть какие-то перспективы устроиться в театре. У меня определенных намерений не
было. Но и пропадать не хотелось. Надо работать, писать, жить…

С тяжелой с перепоя головой вернулся я из Алабина и узнал, что арестовали Борю Лас-
кина. Боже мой, Бобку-то за что? Жизнерадостного, удачливого, совершенно лояльного, абсо-
лютно далекого от политики Бобку? Арестовали также и Майского, старше нас всех, он был
со всеми в добрых отношениях, но не в дружбе. Того, что он троцкист, исключенный еще в
1929 году из партии, мы не знали. Никаких связей с Майским, кроме студенческих разговоров
о зачетах, просмотрах, столовке и спорте, ни у меня, ни у Ласкина не было. Связать эти два
ареста я не мог.

Атмосфера в Москве становилась все мрачнее, все тревожнее. В августе происходил суд
над троцкистско-зиновьевской оппозицией. Зиновьев, Каменев, Евдокимов и другие подсуди-
мые били себя в грудь, признавали все, в чем их обвиняли, пели дифирамбы Сталину. Меня,
признаться, все это мало трогало, вызывало даже брезгливость. Я слабо разбирался во внутри-
партийной борьбе, газеты преподносили ее односторонне, всячески понося и очерняя оппози-
ционеров. Поразила меня статейка Пятакова в «Правде». Он страстно и убедительно поносил
Зиновьева, Каменева и других. Требовал расправы. А через несколько дней в той же «Правде»
я прочел о его аресте. Значит, и он – враг? Фамилии подсудимых, кроме Зиновьева, Каменева,
Пятакова, Радека, были мне незнакомы. Почти все они были еврейскими. Что это – возрожде-
ние антисемитизма?

Это было противно, однако непосредственно меня не касалось.
Близко к сердцу, как это ни странно, принимал процесс мой папа. Ему тоже были мало-

известны и безразличны партийные распри. Его возмущало, даже ранило ведение процесса.
Со страстностью ученого-юриста он объяснил мне неправомерность теории классового суда.
Значит, убийца-рабочий менее виновен, чем убийца-служащий, интеллигент, не говоря уже о
торговце или священнике? Абсурд, приводящий к полному произволу и беззаконию! И почему
эти несчастные даже не пытаются защищаться? И почему обвинитель ничего, по существу, не
доказывает? Попирается самое главное, самое высокое и священное в юриспруденции – пре-
зумпция невиновности!

К стыду своему, я не знал, что это такое.
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И отец, волнуясь, бледнея, хватаясь за сердце, растолковывал мне, что презумпция неви-
новности есть не только основа справедливого суда, но и одно из наивысших достижений
человеческого разума и совести. Гуманизм просвещенного и мыслящего человечества обя-
зывает суд считать каждого подсудимого, подозреваемого, обвиняемого невиновным, покуда
не будет доказано противное. И даже признание обвиняемым своей вины не меняет дела:
виновность нужно доказать фактами, свидетельскими показаниями, вещественными доказа-
тельствами доказать… А тут никаких доказательств, никаких фактов, одна ругань, голослов-
ная клевета, а они и не пытаются сопротивляться, защищаться, – кланяются, лебезят…

Я ничего не мог ему возразить. Гуманизм презумпции невиновности пленял меня. Пове-
дение и обвиняемых, и судей было глубоко несимпатично, отталкивало грубостью, жестоко-
стью, фальшью.

Верный своему обыкновению защищать советскую действительность от горестных и
желчных нападок отца, я пытался противопоставлять ему достоинства новой конституции.
Отец признавал эти достоинства, но утверждал, что осуществляться в условиях диктатуры
пролетариата и единственной большевистской партии такая конституция не может, она обре-
чена остаться на бумаге. Я говорил о стахановском движении как о новом социалистическом
отношении человека к труду. Стахановский рекорд 31 августа 1935 года был подхвачен энту-
зиастами почти во всех отраслях промышленности и сельского хозяйства. Кривонос, Бусыгин,
Дуся и Маруся Виноградовы, Паша Ангелина, Полина Кавардак искренне воспринимались
мною как новые люди, герои нового социалистического типа. Я серьезно намеревался написать
о них сценарий, делал заметки, изучал очерки в прессе. Отец признавал благородство поступ-
ков стахановцев, но не видел в них ничего принципиально нового. Обычная мораль, всегдаш-
ние общественные, не говоря уже о религиозных, устои обязывали порядочных людей честно
и инициативно трудиться, любить свое дело. Что же здесь нового, именно социалистического?

В громе газетных восхвалений конституции, стахановцев, предстоящих выборов в Вер-
ховный Совет и других достижений сталинской политики известие о расстреле всех шест-
надцати подсудимых по троцкистско-зиновьевскому процессу прошло передо мною, как в
тумане, в старании оттолкнуть все это от себя. Из речей подсудимых выходило, что они сами
того расстрела хотели…

Однако совершенно отключиться от политики не удавалось. Трескучая пресса, надсадно
восхвалявшая мудрую и справедливую партию и ее гениального вождя, поневоле наводила
на совсем противоположные мысли: что же это за мудрая партия, чьи прославленные вожди
охотно признаются во всяческих мерзостях: в измене родине и принципам ленинизма, в шпи-
онаже, вредительстве, терроризме?

Что же это за вожди? «Любимцы партии», «теоретики коммунизма», «ближайшие сорат-
ники», коллеги по всяким прославленным делам от сидения в шалаше до сидения в президи-
умах, от бегств из ссылок до преследования тысяч и тысяч людей, – герои, которые поносят
друг друга, требуют расправ, клевещут на друзей и единомышленников? Мерзко, страшно,
непонятно! Можно еще понять двуличие и тайные замыслы Тухачевского, Уборевича и других
бывших офицеров, раскусивших подлинную сущность большевизма и решившихся на отмще-
ние, но Зиновьев, Каменев, Радек – профессиональные революционеры, ораторы и литераторы,
наконец, палачи, погубившие столько людей во имя партии, – втайне эту партию ненавидели
и отравляли?

Содрогаясь внутренне, силился я понять происходящее, примеряя тайные домыслы,
слухи о сатанизме Ленина, Сталина и иже с ними, о высшей их цели – погубить русский народ,
растлить, одурачить, обессилить его и подчинить евреям, или немцам, или папуасам, черт их не
разберет!.. Пусть Сталин – гений, пусть он во всем предусмотрителен и прав, но какой нечело-
веческой волей, каким дьявольским коварством надо обладать, чтобы подчинить себе, и только
себе, многотысячную партию, многомиллионный советский народ? Неужели все это решает он
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один? Ведь старшие его соратники оказываются оборотнями и врагами коммунизма, верные
его друзья – Молотов, Ворошилов, Буденный, Ягода, Ежов, Каганович и прочие – не больше,
чем посредственности, а то и полуграмотные авантюристы…

Разумеется, даже с близкими друзьями, даже с родными я этими мыслями не делился.
Скрытность, молчание, рожденные страхом и бессилием понять происходящее вокруг, застав-
ляли меня гнать эти мысли прочь, уговаривать себя, что это все мерзко и меня не касается.

Гораздо больше занимали меня мои собственные дела. Надо было доделывать опостылев-
шую «Вражду», зарабатывать на пропитание. Неожиданно ко мне пришел сам Туркин. Меня не
было дома. Он остался поджидать, пил чай, беседуя с мамой. Судя по ее смущенному румянцу
и светящимся глазам, расхваливал меня.

– Я пришел, Слава, звать Вас в аспирантуру. Будет большой набор. Нужно воспитывать
теоретиков, знакомых с практикой кинодраматургии. Вы подходите почти идеально…

– Почему почти?
– Ну, знаете, капризности самолюбия, поэтическая анархичность, но все это пройдет, Вы

ведь так молоды.
– А Вы уверены, Валентин Константинович, что из меня что-то выйдет?
– Уверен, Слава. Поверьте мне, я ведь Вас никогда не подводил. Приходите в инсти-

тут прямо завтра, с заявлением… ну, я засиделся, пойду. Обязательно пришлите его завтра,
Надежда Владимировна!

– Как ты разговаривал со своим учителем?! – возмущалась, проводив его, мама. – Пожи-
лой и знаменитый человек пришел тебя звать…

Позднее присоединился и папа. Аспирантура, адъюнктура, это все-таки что-то солид-
ное… Правда, предмет твой проблематичен, неясен, но все-таки, да и стипендия. Хоть и
немного, зато постоянно.

Я пошел. Через несколько дней стал сдавать вступительные экзамены. Историю и тех-
нику кино, читанные в институте, мне зачислили. Туркин и Волькенштейн поставили пятерки,
ничего не спрашивая. Было лестно. С литературоведом Еголиным я поспорил о влиянии декаб-
ристов на Некрасова. Он, по-моему, только о Некрасове и спрашивал. Вонзенная им тройка
значения не возымела. Вместе с С.С. Гинзбургом, В.Н. Жданом и какими-то интеллектуаль-
ными дамами я был зачислен.

И когда, с победоносным видом, я явился домой, папа вручил мне повестку из военко-
мата. «В связи с окончанием учебы в институте и окончанием отсрочки явиться для прохож-
дения действительной воинской службы…»

О воинской службе я как-то забыл. Отсрочку оформляли, кажется, в институте. Значит,
аспирантура тю-тю? Пошел к Туркину. Тот взволновался, закипятился: как же так? Пойдите
к директору! Вы же приняты… Они обязаны отсрочить…

Пошел в институт. Никто там ничего определенного не знал. Студентам отсрочка – да,
полагается. А аспиранты, вероятно, как правило, уже отслужили действительную? Или им тоже
полагается? Написали бумагу в военкомат. По-моему, слишком подробную и торжественную,
чтоб могла подействовать: подающий надежды молодой ученый, срочная необходимость науч-
ных сил для кинематографии… какая-то. Вероятно, не подействует…

В пустынном по-летнему гиковском коридоре я встретил мрачного Володю Нижнего,
эйзенштейновского аспиранта, пытавшегося поставить фильм в Баку.

– Ты что, ничего не знаешь? В Баку арестованы Зильберберг и Дубинский. Я поспешил
оттуда уехать. Не вздумай туда соваться…

Переделанную «Вражду» я  послал на Бакинскую студию почтой. А тут еще какой-то
очень любезный человек попросил меня зайти вместе с ним в кабинет директора:

– Поздравляем Вас, Ростислав Николаевич, с поступлением в аспирантуру. Товарищ Тур-
кин и другие очень Вас аттестуют. Надеюсь, и нам Вы поможете…
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– В чем я могу помочь?
– Будто не понимаете, Ростислав Николаевич? Будет начало учебного года. Надо высту-

пить…
– О чем?
– Как о чем, Ростислав Николаевич? Надо разоблачить существовавшую на сценарном

факультете враждебную группировку: Майский, Ласкин, может быть, еще кого-нибудь назо-
вете. Вам же виднее. Ведь вместе учились, разговаривали о том, о сем, вот и припомните, назо-
вите. Можно и с других факультетов. Вам же виднее…

Что я бормотал в ответ, не помню. Открыто сказать, что никаких подозрений не имею и
выступать не буду – не посмел. Выскочил из кабинета как пьяный… Что делать? И знают ли
«они» о Зильберберге?

Выступать я, конечно, не буду. Черт с ней, с аспирантурой. Но ведь… смыкается круг?
Пошел к Туркину. Разумеется, он не стал советовать выступить, но и что делать, посове-

товать не мог. Назавтра я пошел в военкомат. Торжественную бумагу порвал. Об аспирантуре
ничего не сказал. Просился в кавалерию. Назначили в авиацию. Почему?

Через несколько дней остриг волосы и явился «с вещами».
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Сергей Васильевич Комаров

Радость открытий
 

С.В. Комаров

В институте дело развивалось. Рядом с фильмотекой был большой зал. Его в прошлом
московское студенчество (белоподкладочники) использовало для пирушек в Татьянин день, в
дни тезоименитства царских особ. Он был под самой крышей на четвертом этаже (при пере-
стройке «Яра» под гостиницу его снесли вместе с куполом). Этот зал выбрал С. М. Эйзен-
штейн для своих лекционных занятий. В нем отгородили угол для кафедры режиссуры. В 1932
году Эйзенштейн вернулся из США. На студии постановку ему не давали, и он с увлечением
взялся за педагогику. Лекции Эйзенштейна привлекали всех. Большая аудитория наполнялась
до отказа. А когда Сергей Михайлович был свободен, часто заходил в фильмотеку (она была
рядом). Он очень любил смотреть иностранные фильмы, их мы с Вилесовым покупали на вес
в прокатных конторах. В фильмотеке была передвижка, монтажный стол, маленький экран.

Приезжая на занятия в ГИК, Эйзенштейн заходил и спрашивал: «Есть что-нибудь
новенькое?». Просматривая фильмы, он их комментировал, а я брал «на вооружение» его рас-
сказы о немецком, французском и американском кино. Характеристики немецкого экспрес-
сионизма, французского авангарда, данные Сергеем Михайловичем, я пересказывал в своих
лекциях. Ф.П. Шипулинский ушел на пенсию, и я начал читать курс «Истории зарубежного
кино» на всех факультетах. Сергей Михайлович помог мне составить программу курса, в кото-
ром рассказывалось о немом кино пяти стран мира. Первые десять лет – с 1895 по 1905 год
– была предыстория, ас 1910 года стали выкристаллизовываться творческие фигуры во Фран-
ции, Германии, США, Италии. Всего на весь курс давалось 36 учебных часов. Сергей Михай-
лович помог мне получить возможность посещать киновстречи в БОКС (Всесоюзное обще-
ство культурных связей с заграницей). Там проводились открытые просмотры для крупных
деятелей кино с обсуждением. Редкие встречи с иностранными кинематографистами. Здание
бывшего Морозовского особняка на Георгиевской площади было сравнительно небольшим.
Просмотровый зал – в подвале. Но главное – это библиотека. Туда поступали киножурналы
из Франции и Германии (с США дипломатические контакты налаживались трудно). Я завел
тесные связи с заведующей библиотекой: она давала мне журналы, а в кабинете киноведения
переводили наиболее интересные статьи. Так создавались картотека иностранных фильмов,
биографии творческих мастеров, а для меня ценнейший материал по лекционному курсу.
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Я сам осознавал, что расту как педагог. Уже частенько меня приглашали для чтения лек-
ций (конечно, с просмотром фильмов) в Дом журналистов, Дом актера, ЦДРИ, Дом кино. В
семейный бюджет стал поступать заметный вклад. Когда я попытался подсчитать число про-
читанных мною в те годы лекций, их набралось несколько сотен. На мои лекции в большой
аудитории Политехнического музея желающих попасть бывало столько, что порядок наводила
милиция. Поездки по городам: Ленинград, Киев, Харьков, Горький, Минск также проходили с
успехом. Билеты Бюро пропаганды киноискусства продавало заранее. Естественно, мои зара-
ботки увеличивались.

Г. А. Авенариус

В ГИКе происходили серьезные перемены. Н.А. Лебедева назначили заместителем
директора. Он защитил диссертацию и стал профессором. (Институт красной профессуры
типа академии давал на это право.) Его положение в руководстве облегчило создание кафедры
«Истории и теории кино». Я уже числился старшим преподавателем, но организационная
работа по кабинету киноведения и фильмотеке занимала много времени.

Нужны были педагоги. Из Киева в Москву переехал Георгий Александрович Авенариус.
Он читал курс истории зарубежного кино в Одесском кинотехникуме, а затем в Киевском
институте им. Карпенко-Карого. Наши отношения были сложными. Он был самолюбив и не
терпел критики. На кафедре меня поддерживал Н.А. Лебедев, но атмосфера была напряжен-
ной.

В 1934 году в институте был создан Научно-исследовательский сектор (НИС), и, освобо-
дившись от заведования кабинетом киноведения, я был назначен сотрудником 1-го разряда.

Это давало мне большую свободу действий. Завсектором М. Никаноров акцентировал
работу на собрании научных документов по истории кино. Мне пришлось ездить по многим
городам и договариваться с владельцами ценных материалов о продаже. НИС получал дотации
для этих целей. Кроме того, Главное управление кинематографии приняло решение создать
вместо нашего института (ГИК) – Высший государственный институт кинематографии типа
отраслевой академии. Туда принимались творческие работники, имевшие высшее образование
и опыт работы на кинопроизводстве. О киноакадемии подробно написано в буклете, изданном
к 50-летию ВГИКа. Поэтому не буду подробно останавливаться на этом. Скажу только, что
через два года все убедились в необходимости профессиональной подготовки киноспециали-
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стов, и академия превратилась снова в институт, только прибавилась буква «В» в названии.
Стал ВГИК – Всесоюзный государственный институт кинематографии.

В связи с реорганизацией института несколько педагогов были представлены к ученым
званиям, и я получил в 1939 году звание доцента. Видимо, моя активная деятельность находила
отклик у руководства. Ежегодно меня награждали премиями, выносили благодарности, а в год
20-летия советского кино мне было присвоено звание Почетного кинематографиста.

Со временем здание ресторана «Яр» оказалось для института тесным. Был поднят вопрос
о строительстве нового помещения рядом со студией им. Горького. Временно для института
отвели левое крыло студии, но и оно было маловато. Ждали постройки нового здания.

Напомню, что середина тридцатых годов была тревожным временем. Начались процессы
над изменниками и предателями родины. Первым сигналом было решение партсовещания по
борьбе с буржуазной идеологией, состоявшегося в 1928 году. В тридцатые – ликвидация НЭПа,
затем раскулачивание и процессы над изменниками родины. Следующий удар – передовица
«Правды» об антипартийной группировке среди писателей. Начались аресты – кошмар 1937
года. Ночные обыски. Из наших друзей-кинематографистов взяли многих. Мы с Галей подго-
товили рюкзаки с самым необходимым в тюрьме. Ждали тревожного ночного звонка. Описать
душевное состояние того времени невозможно. Это нужно пережить. Но Бог миловал! За нами
не пришли. Вспоминается наш разговор с И. Эренбургом. Мы выступали на страницах «уст-
ного журнала» во дворце культуры «Динамо». Сидели за сценой в маленькой комнате, ожидая
выхода. Эренбург сказал: «Подождите, еще объявят борьбу с космополитами». Это предсказа-
ние оправдалось в «сороковые роковые» после решения ЦК КПСС по идеологическим вопро-
сам. Начались публичные покаяния в Доме кино (С. Эйзенштейн, С. Юткевич, М. Ромм и дру-
гие). Мне тоже пришлось «покаяться», но во ВГИКе с беспартийного строго не спросишь! А
вот Н.А. Лебедев был изгнан из института. Позднее его вернули, но это был уже не тот энту-
зиаст, что прежде…

<…>
Война грянула неожиданно. Все были уверены, что после подписания договора войны

не будет. И вот в июне 1941 года по радио объявили о нападении Германии. Все неожиданно
изменилось. Какой там курорт! Началась мобилизация. Все, кто не подлежал призыву, шли в
народное ополчение. Помню, как во ВГИКе педагоги и сотрудники, мужчины разных возрас-
тов, собрались напротив скульптуры Мухиной. Вызывали по списку. Дошли до фамилии Иезу-
итов. Он был профессором, читал курс истории отечественного кино. Его вызвали дважды.
Никто не откликнулся. Назвали мою, я откликнулся, и вдруг почти бегом появился Николай
Михайлович. Он был уже солидного возраста, поэтому задыхался. Подошел к тому, кто читал
список, и стал извиняться за опоздание, оправдываясь, говорил: «Вы знаете, я старался допи-
сать последнюю главу книги. Неизвестно, вернусь ли я, а книга нужная». Он оказался прав:
книга осталась, а он погиб.

Через два дня мы все от института собрались на площади у Рижского вокзала и пошли
маршем по Волоколамскому шоссе.

Конечно, ходить в строю мы не привыкли. Многие натерли кровавые мозоли, ждали при-
вала. Я перевязывал коллегам ноги, это я умел. Дошли до Фирсановки. Здесь расположились в
палатках на ночь. Под утро неожиданно появилась Галя с повесткой из военкомата, оказыва-
ется, я как забронированный специалист находился на учете, и военкомат отозвал меня.

До сих пор благодарю Бога и Галю. Только они избавили меня от верной гибели. Из тех,
кто ушел в ополчение от ВГИКа, почти никто не вернулся. В Москве я явился в военкомат, мне
сказали, что я направляюсь в распоряжение Главного управления кинематографии. Оказалось,
что директор ВГИКа Д.В. Файнштейн уже на фронте (он имел чин полковника), а институт
нужно эвакуировать. Когда и куда – сообщат. Я должен ждать. «Мосфильм», где работала Галя,
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уже получил распоряжение об эвакуации в Ташкент. Я ждал извещения и волновался, куда же
направят ВГИК?

Вызвал меня И.И. Лукашев, заместитель начальника главка, которому подчинялся
ВГИК. Узнаю, что назначен временно директором и должен организовать эвакуацию ВГИКа в
Алма-Ату. Так мы разъехались с Галей. Но что делать – война!

Уже начались налеты немецких самолетов на Москву. Каждый день сообщения о про-
движении войск противника. Ночью дежурства на крышах домов, гасили «зажигалки». Днем
тревога – бежим в бомбоубежище.

Снова вызывает И. Лукашев. Распоряжение – подготовить аппаратуру, библиотеку, филь-
мотеку (самое необходимое) к отправке в Алма-Ату. Легко сказать! В институте всего трое
мужчин: я, столяр Гришин и бухгалтер Дичев. Транспорта нет, машины мобилизованы. Ящи-
ков для упаковки аппаратуры нет. Яуфов, железных коробок для фильмов, очень мало. Отби-
раю самое ценное. Остальное закапываем в землю во дворе.

С каким трудом пришлось доставать товарные вагоны (все эвакуировались), автотранс-
порт. Вся Москва фактически была прифронтовым городом. Как трудно было найти мужиков
для погрузки и разгрузки! Это не объяснить! Хорошо, что во ВГИКе был запас спирта для
чистки негативов в кинолаборатории – за спирт делали все. Он буквально спас меня в этой
сумасшедшей обстановке. Кроме того, семьи сотрудников и педагогов, оставшиеся в Москве,
просили взять их в Алма-Ату. С трудом поместились в товарные вагоны вместе с имуществом.
До Алма-Аты ехали почти полторы недели. Это было путешествие в ад! Без продуктов, без
воды, в холодных вагонах. На дворе октябрь. На станциях стоим по несколько часов. Пропус-
кают военные эшелоны. Женщины меняют на стоянках белье и одежду на хлеб.

Наконец, Алма-Ата! В городе даже не пахнет войной. Спокойные улицы. Торгует рынок.
Эвакуированные продают свои пожитки. Население настроено довольно недружелюбно: «Вот
понаехали!» Работники киностудии размещены в бараках. Знаменитости, вроде С.М. Эйзен-
штейна, – в жилом доме около студии. Остальные в гостинице, которую в шутку называют
«лауреатником». Как же со ВГИКом?

Выделяют недостроенное здание кинотехникума. Окна без стекол, ни столов, ни стульев.
Все нужно доставать. Назначают нового директора И.А. Глотова (он был директором «Лен-
фильма»). Меня как беспартийного – его заместителем. Получено распоряжение: срочно под-
готовить группу операторов для съемок на фронте. Провести набор на факультеты – сценарный
и режиссерский. Где размещать студентов и членов семей педагогов, ушедших на фронт? Про-
блемы, проблемы, проблемы! Кроме того, карточная система. В столовых одна «затируха» –
вода с мукой. Трудностей столько, что решаюсь с Б. Гончаровым и еще с двумя педагогами
проситься на фронт. В военкомате говорят: «Вы и здесь на фронте! Кто будет руководить рабо-
той в институте? Вы будете дезертирами с трудового фронта!»

На дворе декабрь! На фронте тяжелые бои, хотя от Москвы немцев отогнали. Панфилов-
ская дивизия включала и жителей Алма-Аты. Приходят похоронки. Плач, слезы рекой, а жить
надо. Меня, конечно, беспокоит устройство Гали в Ташкенте. Прошу дать мне командировку.
Приезжаю в Ташкент на пятый день, на наше счастье, в Ташкенте жила жена моего сотруд-
ника по фильмотеке Н. Розенеля. В доме женского парикмахера во дворе есть кухня, комнатка,
прихожая и вторая кухня. Уговорили хозяина пустить Галю в кухню во дворе. Быстро делаю
ремонт. Крашу стены, достаю стол и два стула. Устраиваю топчан. Жилье обеспечено. Мы в
шутку говорили: «Наша розовая вилла на берегу канала» (во дворе протекал арык).

Галя работала над боевыми киносборниками. Трудностей много. Об одном из эпизодов
жизни и работы Гали рассказывала Г. Кравченко в своей книге «Отблески прошлого». О том,
как добивалась Галя Капризная приема у командующего войсками в Ташкенте с просьбой дать
указание о выделении войскового соединения для съемок. Помогла ее фамилия – Капризная
(это псевдоним; она была до замужества Балакова по отцу). Командующий принял ее почти
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ночью, усталый, и сказал: «Вы знаете, мне захотелось увидеть, кто такая директор Капризная».
В результате воинское подразделение она получила.

Приближалась весна 1942 года. Ярче светило солнце. С фронтов войны приходили
радостные сообщения о наших победах, но в Алма-Ату чаще и чаще прибывали эшелоны
раненых. Меня пригласили в военкомат. Разговор дружелюбный: «Не могу ли я организовать
лекции для раненых бойцов с показом каких-нибудь комедий? Нужно оторвать ребят от горь-
ких мыслей». Договорился с Глотовым. Узнал, где находятся госпитали. Военком обеспечил
транспорт и кинотехнику с передвижкой. Работали мы без отказа. Сохранились благодарности
начальников госпиталей. И еще немаловажный момент этих поездок в глубинку Казахстана –
возможность отовариться консервами: мясными, кофе с молоком, сгущенкой. Все это продава-
лось в продуктовых магазинах на территории госпиталей. Забочусь не столько о себе, сколько
о Гале. Будет что послать в Ташкент с проводником поезда. Два раза посылки дошли. Третья
пропала. Проводница прикарманила. Тогда эти консервы были дороже золота. В 1942 году
съемочная группа во главе с Галей ездила в Пржевальск, на озеро Иссык-Куль. Там войной и
не пахло.

Местное население держало скот и птицу. Пшеница своя, отправлять на фронт из такой
глубинки слишком дорого. Все участники съемочной группы заготавливали там копченые и
соленые продукты для питания в Ташкенте. У Гали были талоны на бензин. Его давали для съе-
мок. Местное ГПУ (пограничное) за эти талоны делало для съемок все необходимое, отноше-
ния были налажены. И вдруг! Пропадает оружие, которое было выдано в Ташкенте для съемок.
Кто и как украл – неизвестно. Ведут следствие. Гале говорят, что если не найдут, ее должны
арестовать. Время военное. Представляю, что она переживала! Через трое суток нашли похи-
тителей, а оружие вернули. Бог помог, а могла быть и тюрьма.

В Алма-Ате шел учебный процесс. К счастью, многие из творческих работников могли
заменить ушедших на фронт. В. Юнаковский, Н. Коварский на сценарном. С. Эйзенштейн воз-
главлял режиссерский. На художественном дела шли очень хорошо. Богатая природа, интерес-
ные типажи. Студенты подрабатывали на студии декораторами. Мне приходилось частенько
бывать у Эйзенштейна. Он тогда снимал «Ивана Грозного». Как-то раз вечером прихожу к
нему. Он как всегда занят раскадровками, на столе – рисунки отдельных кадров. Персона-
лии подчеркнуто графичные. Каждый рисунок – произведение искусства и яркое воплощение
замысла режиссера. На этот раз Сергей Михайлович был очень мрачен. Я спросил о здоровье.
Молчит. Сижу и думаю, что его угнетает. Со съемками вроде порядок. Вдруг Сергей Михайло-
вич вытащил из корзины для бумаг разорванный рисунок на ватмане. Разложил на столе, раз-
гладил. Я невольно встал и подошел ближе… На рисунке был изображен Грозный, пронзенный
мечом. Удивленно спросил: «Это из второй серии? Там же по сценарию он жив». Эйзенштейн
коротко бросил: «Я убил его». – «Почему?» – «Он заслужил это». Собрал рисунок, разорвал
на мелкие куски и сказал: «Забудь об этом». Я понял, что такой финал неосуществим. Ведь
все знали, что Грозный – это прототип Сталина. Для меня стало ясно, почему у Эйзенштейна
было дурное настроение. Он видел в Грозном другого человека. Это и нашло отражение во
второй серии, которую Сталин запретил. Позднее вспоминая этот случай, я понял, чем был
вызван инфаркт у Эйзенштейна…

<…>
Осень и зима 1943 года были полны надежд. Некоторые уезжали в Москву. И хотя новый

набор в институт мы проводили в Алма-Ате, студенты ожидали возвращения в Москву. Из
Главного управления по кинематографии в Новосибирске пришло сообщение о том, что Главк
уезжает в Москву и нужно прислать представителя института, чтобы решить судьбу фонда
фильмотеки, частично увезенного в Новосибирск. Глотов решил отправить меня в Москву
через Новосибирск. Когда по Турксибу я доехал до Новосибирска (в дороге пять суток) и
осмотрел старый гараж, где были буквально свалены наши фильмы, у меня оборвалось сердце.
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Ржавые коробки, частью раскрыты, дождь и снег сделали свое дело. Почти половина фильмов
пропала. Остальные отправили в Белые столбы, где начал функционировать Госфильмофонд.
В общем из фонда фильмотеки ВГИК за годы войны пропало не менее 850 названий. Те, что
были зарыты в Москве в землю в яуфах, тоже частично пропали.

<…>
И опять наступили для меня тяжелые дни. Нужно было обеспечивать учебный процесс.

Подготовить здание, сильно пострадавшее от «зажигалок». Пробитые ими участки крыши поз-
воляли воде проникать через потолки в аудитории. С потолков висели сосульки. Стекла в окнах
выбиты. Паркетные полы вздыбились. Мебель была поломана. В павильоне – «мерзость запу-
стения».

В Алма-Ате Глотов готовился к отъезду в Ленинград. В Москве руководить приведением
здания ВГИКа в порядок пришлось мне. Сейчас даже самому кажется невероятным, как со
всем справлялся! Доставать строго фондируемые стекло, тес, краски, олифу, транспорт, нахо-
дить рабочих, привлекать из воинской части солдат из «стройбата». И все одному.

Видимо, работал я действительно здорово! ГУКФ (Главное управление кинематографии)
в лице И. Лукашева ходатайствовало о награждении меня орденом «Знак почета», который в
Кремле мне вручил М. Шверник.

В 1944 году меня два раза вызывали в райком. Предлагали вступить в партию. Ясно наме-
кали, что они рассчитывают на меня, как на директора института. Дважды я отказывался как
недостойный. Выводы сделало руководство. Директором назначили вернувшегося из Душанбе
Л. В. Кулешова, который в 1944 г. вступил в ряды КПСС. Я стал его заместителем по учебной
и научной работе. В 1945 году институт смог провести первый послевоенный набор студентов.
Кулешов много сделал для привлечения педагогов. Возобновили работу С. Эйзенштейн, В.
Пудовкин, Л. Оболенский, А. Довженко. Из Ленинграда переехали в Москву С. Герасимов и Т.
Макарова, они организовали первую объединенную режиссерско-актерскую мастерскую. Было
трудно, голодно, карточная система. Мне приходилось выбивать карточки 1-й категории для
педагогов и рабочие – для студентов. Общежития фактически не было. Снимали комнаты у
дачевладельцев в Л осинке и на Клязьме. Зачатьевское общежитие в основном занимали педа-
гоги, квартиры которых были разрушены.
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