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Аннотация
Федор Григорьевич Углов – знаменитый хирург, прожил больше века, в возрасте ста

лет он все еще оперировал. Его удивительная судьба может с успехом стать сценарием к
приключенческому фильму. Рожденный в небольшом сибирском городке на рубеже веков
одаренный мальчишка сумел выбиться в люди, стать врачом и пройти вместе со своей
страной все испытания, которые выпали ей в XX веке. Революция, ужасы гражданской
войны удалось пережить молодому врачу. А впереди его ждали еще более суровые
испытания…

Книга Федора Григорьевича – это и медицинский детектив и точное описание жизни,
и быта людей советской эпохи, и бесценное свидетельство мужества самоотверженности
и доброты врача. Доктор Углов пишет о своих пациентах и реальных случаях из своей
практики. В каждой строчке чувствуется то, как важна для него каждая человеческая жизнь,
как упорно, иногда почти без надежды на успех бьется он со смертью.
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Глава I

 
После бессонной ночи, проведенной у койки тяжелого больного, оперированного

мною, я возвращался домой. Дышалось легко, свободно, и хоть солнце еще не взошло, пря-
талось где-то за высокими домами, оно угадывалось в игре золотистых бликов, пробегаю-
щих по оконным стеклам, по тонкому утреннему ледку лужиц на асфальте.

Радостно было видеть бодрые, повеселевшие лица прохожих – без оружия, без про-
тивогазных сумок. Надписи на стенах зданий – с указателями ближайших бомбоубежищ,
с предупреждением об угрозе артобстрела – были уже вчерашним днем, тускнели, не под-
новляемые за ненадобностью краской, и со спокойной деловитостью бежали по улицам
автофургоны, помеченные такими будничными и такими дорогими словами: «Хлеб», «Про-
дукты», «Овощи»…

Как волновал он, послеблокадный Ленинград!
У трамвайной стрелки пожилая женщина в брезентовой куртке, по виду заводская

работница или строитель, удерживала за плечи рыдающую девушку, а та вырывалась и
сквозь слезы твердила: «Нет, нет, нет!..»

Я подошел к ним, спросил, не нужна ли помощь – я врач…
– Никто не поможет мне, никто! – крикнула девушка.
– Глупая! Сумасшедшая! Легла бы под трамвай! – Женщина ругалась и в то же время

успокаивала девушку, говорила, что теперь, когда одолели войну, можно поправить любую
беду…

– Да, да! – поддержал я, хотя по сбивчивым словам девушки, по затрудненному и спе-
цифическому дыханию понял всю безнадежность состояния ее здоровья и все же сказал
твердо: «Не делайте глупостей, мы вас вылечим!»

Назвал адрес нашей клиники.
На что надеялся я, обещая незнакомой мне тогда Оле Виноградовой исцеление, избав-

ление от невыносимых мук? Утешить ее, удержать от необдуманного поступка, – это было,
пожалуй, единственное желание. Ведь мы еще не делали операций, которые могли бы выле-
чить Олю, мы только нащупывали пути к ним.

Когда же девушка на следующий день пришла к нам, мы, подтвердив для себя клини-
чески серьезность ее болезни, услышали горький рассказ-признание…

 
* * *

 
Какой может быть интерес к жизни, когда новый день встречаешь в страхе? Из месяца

в месяц, из года в год…
Накануне Оля добилась приема у заведующей терапевтическим отделением районной

поликлиники.
Заведующая встретила холодно. Она понимала, что ничем не может помочь и, навер-

ное, от сознания собственного бессилия говорила резко, с досадой:
– Эффективных методов лечения вашей болезни нет. Но все, чем современная меди-

цина располагает, вам назначим…
– Плохо мне, – еле сдерживая слезы, сказала Оля. – Это же невозможно – заживо гнить

и неизвестно чего ждать! Ехала к вам, раскашлялась в трамвае – все сразу отхлынули от
меня. Такой запах! И вы вот – я же вижу – отворачиваетесь… Как жить?

– Будьте терпеливы, – сказала заведующая, – вас, повторяю, лечат.
– А мне все хуже!
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– А вы что ж – на чудо надеетесь?
Заведующая спросила раздраженно и тут же, стараясь смягчить свой безжалостный

вопрос, поспешно добавила:
– Успокойтесь, Виноградова. Ступайте к своему участковому врачу – она поможет, сде-

лает все, что в ее силах…
Домой Оля возвращалась, не видя дороги, не замечая ни встречных людей, ни звонкой

весенней капели, ни поголубевшего, как бы раздвинувшегося от этой голубизны неба. Ей
двадцать второй год, а вокруг – пустота. Проклятая болезнь! Она убивает не только орга-
низм; она убила все былые надежды, мечты – об институте, счастливых днях, заполненных
работой, отдыхом, когда можно пойти в театр или с компанией друзей уехать за город, в
лес… Да только ли это! Как многообразна, содержательна жизнь… для других, но не для
нее! Одна лишь Надя, любимая сестричка, утешительница, рядом…

Но почему так несправедливо тяжела расплата за минуты давнего легкомыслия!
…Светлый, солнечный день поздней осени. Оля вернулась из школы, пообедала в оди-

ночестве – мама и сестра были на работе – и побежала к подруге, за два квартала, на их же
улице. Побежала налегке – в плащике, босоножках, с непокрытой головой. А бурые листья
срывались с деревьев и падали под ноги.

Они делали с подругой уроки; после русского взялись за математику: было две труд-
ных задачи, решение никак не давалось – провозились до сумерек. А потом увлеклись изоб-
ретением причесок, смотрелись в зеркало – какая кому пойдет… Совсем стемнело, на улице
поднялся ветер, по оконному стеклу ударяли капли дождя. Оля собрала свои учебники и
тетрадки, из-за какого-то глупого упрямства не попросила у подруги чего-нибудь теплого,
что защитило бы ее от дождя и ветра. Выскочила из подъезда, отважно бросилась навстречу
непогоде.

Дома Олю, озябшую, посиневшую от холода, напоили горячим чаем, уложили в
постель. Но в ночь у нее начался жар, температура поднялась до 40°, а к утру девушка впала
в беспамятство. Врач признал крупозное воспаление легких.

Болезнь протекала трудно. Лишь на восьмой день Оля пришла в себя, температура
стала снижаться, хотя еще в течение месяца упорно держалась на 37,4–37,5°. Мучил кашель.
Ни температуру, ни кашель, ни общее недомогание не могли сбить даже эффективные по
тому времени лекарства и уколы.

Все же учебный год Оля закончила успешно, перешла в девятый класс. Чудесное лето с
его живительным теплом и отрадным чувством свободы заставило позабыть недавние мрач-
ные дни. Но лето промелькнуло быстро, а осенью, в пору холодных дождей, Оля, неведомо
как простудившись, снова слегла в постель. Было обострение легочного процесса с повы-
шением температуры и приступами кашля.

К желанному аттестату зрелости Оля шла через приступы болезни. В часы отчаянья
поддерживала мечта: поступлю в медицинский институт, буду учиться, чтобы предостере-
гать людей от неожиданных болезней… Но все ее планы и налаженная жизнь семьи рух-
нули, сплетенные грозным словом: война! Отец в первые же дни ушел в народное ополче-
ние и погиб. Суровой блокадной зимой умерла от истощения мать, отдававшая часть своего
полуголодного пайка ей, Оле. Практичной, волевой Наде каким-то образом удалось устро-
ить сестру истопницей при военной кухне, и, вероятнее всего, только благодаря этому Оля
перенесла блокаду.

 
* * *

 
Обострения болезни все чаще укладывали ее в постель – на длительное время. Возле

была верная Надя, рвалась, тянулась из последних силенок – лишь бы Оленьке стало
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получше! Но болезнь неумолимо прогрессировала. Температура почти постоянно была
повышенной. Оля лежала, бездумно глядя в потолок, безразличная ко всему окружающему.

 
* * *

 
Однажды лучиком надежды промелькнуло сообщение, вычитанное в медицинском

журнале. Оказывается, при такой, как у нее болезни, все же делают операции – разрезают
гнойники. Правда, в журнале писалось, что после таких, даже успешно проведенных опе-
раций, раны часто не заживают, остаются открытыми. И хоть страшно было представить
себя на операционном столе – Оля обратилась к хирургу. Тот внимательно осмотрел ее и,
вздохнув, развел руками: операцию, которая нужна ей, – увы! – в Ленинграде не делают. Луч
надежды как мгновенно вспыхнул, так же мгновенно и погас…

В тот день, когда Оля была у заведующей отделением районной поликлиники, она,
вернувшись домой, из случайно подслушанного разговора узнала: Надя только из-за нее не
выходит замуж за любимого человека, из-за нее жертвует своим счастьем.

Вот тогда-то я и повстречал у трамвайной стрелки отчаявшуюся Олю. И этот роковой
случай стал для меня толчком к ускорению большой, дотоле неведомой работы…

 
* * *

 
Гнойные заболевания легких, хронические пневмонии с бронхоэктазами и абсцедиро-

ванием, пожалуй, – самая мрачная страница в истории терапии и хирургии. Терапевтическое
лечение давало лишь кратковременный эффект, и большинство больных погибали от инток-
сикации и амилоидоза почек.

В то время (вторая половина сороковых годов) лишь немногие хирурги осмеливались
вскрывать абсцессы или же по частям извлекать изгнившее легкое. Смертность от таких
операций была высокой, а у перенесших операцию часто оставались бронхиальные свищи
или раны.

Сколько раз в военные годы мы с горьким чувством беспомощности стояли у постели
раненных в грудь, не зная, как им помочь. Они требовали операций, методика и характер
которых были нам не ясны. Поэтому уже в конце войны, и особенно после нее, мы стали
специально заниматься этой проблемой, много читали, экспериментировали.

Из отрывочных сведений, доходивших до нас, было известно: некоторых успехов в
этой области достигли хирурги США. Крупицы их опыта были рассеяны по страницам спе-
циальных журналов на английском языке. Стало ясно: без хорошего знания языка не обой-
тись. И я обратился за помощью к Надежде Алексеевне Живкович. За счет скудного времени,
что после работы оставалось на отдых, брал уроки – два раза в неделю по полтора-два часа.
Заставлял себя литературу, в том числе и художественную, читать только на английском, со
словарем, конечно; чуть ли не каждое слово выписывал в тетрадь, особенно поначалу.

Помню, первую статью по хирургии легких, небольшую по объему, я читал ровно
месяц, заполнив незнакомыми словами и непонятными оборотами речи всю тетрадь.
Надежда Алексеевна, кажется, была довольна мною, как учеником, а я с радостью перво-
классника воспринимал даже мало-мальскую похвалу… И вскоре читал уже не облегченные
издания, что выпускаются как пособия для изучающих язык, а обычные книги на англий-
ском. И хорошо запомнил, как называлась первая из них – «Scarlet pimpernel». Роман из вре-
мен первой французской революции. Увлекательная по содержанию, она стала дорога мне:
сдан экзамен самому себе – читать умею!

И чем больше я знакомился с литературой по лечению заболевания легких, тем настой-
чивее ощущал внутреннюю потребность вплотную заняться этой проблемой. Представля-
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лось, что мы стоим на пороге ее решения – больше упорства, больше усилий… Порог пере-
ступить можно и нужно! От статей на английском перешел к немецким журналам – хотя с
трудом, но справлялся сам; французские же статьи переводила Надежда Алексеевна.

Осенью 1945 года в клинику поступила больная с множественными гнойниками в ниж-
ней и средней долях правого легкого. Чтобы вывести ее из тяжелого состояния, мы приме-
нили все, что было известно и доступно из консервативных и оперативных методов лечения.
Решились даже на операцию: пересекли диафрагмальный нерв, чтобы парализовать движе-
ние диафрагмы…

Больной стало лучше, но болезнь не прошла, и гнойники в легких остались. Чувствуя
себя подготовленным к радикальной операции, я обратился к нашему руководителю Нико-
лаю Николаевичу Петрову с просьбой разрешить ее провести.

– Рано, папенька, рано, – сказал он. У Николая Николаевича было обыкновением назы-
вать своих помощников «папенькой».

Я, досадуя в душе, понимал профессора: подобной операции мы не только никогда не
делали, но даже не видели, как ее делают.

Веру Игнатьеву – так звали молодую, двадцатипятилетнюю женщину, мы лечили
восемь месяцев, стараясь улучшить ее состояние то местным, то общим воздействием. Все
это время я разрабатывал методику удаления двух долей легкого. Наконец, Николай Нико-
лаевич разрешил мне оперировать Веру.

После были сотни самых сложных операций, но эта, конечно, незабываема. Трудная
сама по себе, она была еще и шагом в неизведанное…

Первое в жизни вскрытие грудной клетки, в то время, как в памяти еще свежи сообще-
ния, что какой-то больной умер от одного прокола плевры… Плевро-пульмональный шок!..
При одной мысли, что я должен широко раскрыть грудь больного, мое собственное сердце
сжималось от страха… А тут еще сложность: оказалось, что я не могу вскрыть грудную
полость. Она была в прочных спайках, почти в рубцах, и вся анатомия легкого, которую я так
тщательно изучал, изменилась до неузнаваемости. Надо было подобраться к корню легкого,
к его сосудам, но всякая попытка разделить спайки приводила к кровотечению.

Пишу эти строки и как бы заново переживаю свое тогдашнее состояние…
Операция длится уже более двух часов. Наркоз не безукоризнен, местная анестезия из-

за спаек малоэффективна. А я, между тем, никак не могу обнаружить сосуды, чтобы их пере-
вязать. Сплошные рубцы. Чуть подашься к центру – того гляди перикард вскроешь, сердце
поранишь. Пробую отделить спайки к периферии – задеваю легкое, оно кровоточит. А к тому
месту, где должны быть сосуды, никак не подберусь! Разделяя рубцы, можно легко поранить
крупный сосуд, вызвать кровотечение… Как тогда его остановить?

Но сколько топтаться на месте? Не может же операция длиться без конца.
Несмотря на непрерывное переливание крови, начало снижаться кровяное давление –

грозный предвестник тяжелого шока!.. Прерываю операцию, даю больной отдохнуть чтобы
давление снова поднялось.

И опять все усилия напрасны – никак не могу обнажить сосуды. От сознания, что мне
ничего не удастся сделать и больная погибнет на операционном столе, – я покрылся холод-
ной испариной. Вся воля нацелена на то, чтобы сохранить самообладание, ясность мысли,
твердость рук… Николай Николаевич, пристально следивший за операцией, отлично пони-
мавший ее трудность и мою беспомощность в борьбе со спайками, тихо сказал:

– Что ж, папенька, видимо, не удастся раздельно перевязать каждый сосуд. А больная
может не выдержать… Придется корень легкого между зажимами пересекать небольшими
участками и тщательно их прошивать. Иначе корень в спайках вам, папенька, не разделить…

Как благодарен был я учителю – искренне и глубоко переживал он и за больную, и
за меня. И словно второе дыхание пришло, зажглась светлая искорка надежды… Действи-
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тельно, почему не применить метод, не раз описанный в литературе? Он не совершенен –
это ясно, но когда нет другого выхода, как быть? Действовать!

Я стал захватывать ткань в том месте, где должны проходить сосуды, пересекать и
прошивать. Постепенно, идя в глубь корня легкого, подобрался к крупному сосуду.

– Осторожно, папенька, – словно уговаривал меня Николай Николаевич, и как я ни был
в те минуты взволнован сам, чувствовал волнение своего наставника, – не порвите сосуд, не
спешите… Пока все идет хорошо. Вы молодец, папенька…

Слова Николая Николаевича помогли мне собраться, еще осмотрительнее и в то же
время увереннее продолжать операцию. И вот – наконец-то! – легочная артерия перевязана
и пересечена. Важный этап пройден. Но подобных этапов в операции еще несколько.

Миллиметр за миллиметром шел я к нижней легочной вене и перевязал ее без ослож-
нений. Остался бронх – в окружении лимфатических узлов и мелких сосудов. Его нужно
обработать, чтобы не вызвать излишней потери крови. Давление и без того низкое… При-
шлось второй раз делать перерыв.

И вот последний этап – спайки. Они прочно держат легкое, к ним так трудно подойти,
что пришлось дополнительно пересекать рёбра и расширять рану, продлив ее от грудины до
позвоночника. Весь мокрый от пота, я опасался, как бы под конец не ошибиться, не допу-
стить непоправимое. Наконец, выделив доли из спаек, удалил их из плевральной полости.
И впервые за много часов расслабил собственные мышцы. Все!..

Операция продолжалась четыре часа – долгих, как день. Не осталась, кажется, никаких
сил, но расслабиться можно было лишь на секунды – перед нами лежал человек, в котором
едва теплилась жизнь.

Я подробно рассказываю об этой операции и расскажу о некоторых других, потому что
уверен: в книге о труде хирурга такие описания просто необходимы. Легко сказать, сделал
операцию, но давайте хоть немного проследим, что же стоит за этими словами, постараемся
понять, какова ответственность и та нагрузка, которая ложится на хирурга.

А пока – вернемся к Вере Игнатьевой. Всю ночь и последующие трое суток мы не
отходили от больной. Пульс у нее был сто шестьдесят ударов в минуту, слабого наполне-
ния. Николай Николаевич Петров днем и ночью по нескольку раз заходил в палату – давал
советы, подбадривал нас. И сейчас, через годы, слышу глуховатый голос, чувствую успока-
ивающее прикосновение чутких пальцев. Как это важно, когда твой учитель вовремя оказы-
вается рядом, душевным словом и мудрым замечанием поддерживает тебя!..

На восьмой день Николай Николаевич, посмотрев Веру Игнатьеву и выйдя из палаты,
сказал мне:

– Ну, папенька, если ты и был грешен в чем – все грехи снимаю. Дело идет на поправку.
Поздравляю!

А через два месяца Вера Игнатьева выписалась из клиники в хорошем состоянии. Тем-
пература была нормальной впервые за много лет.

Это была победа. Большая победа. И хотя, вполне понятно, мы радовались ей, эта
победа показала нам, как мы еще слабы, как мало умеем! В процессе операции выявились
серьезные недостатки. Было много неясного, как предупреждать операционные осложне-
ния, как бороться с ними.

К этому времени стали вырисовываться контуры моей будущей докторской диссерта-
ции.

…Собрав всех нас, Николай Николаевич Петров распределял темы, говорил, кому
написать журнальную статью, кто должен приступить к кандидатской диссертации, а кто –
к докторской. Волнуясь, я ждал – что мне? На днях я сказал Николаю Николаевичу, что хочу
взять тему докторской диссертации по хирургии легких. Он промолчал. А сейчас, не дойдя
до моей фамилии, закрыл совещание…
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На другой день опять, как до меня дошел, – закончил разговор.
Подождав, пока все разойдутся, я попросил у Николая Николаевича разрешения пого-

ворить с ним, вновь твердо повторил свое:
– Хочу разработать тему «резекция легких».
– Какой вы, однако, настойчивый, папенька, – покачав головой, сказал Петров то ли с

похвалой, то ли, наоборот, с осуждением. – Я ведь не специалист в этой области и не смогу
быть полезным вам как руководитель.

– Сможете, – с невольным жаром и, вероятно, очень убедительно заверил я. – В спе-
циальных вопросах постараюсь разобраться сам, с помощью книг, а общее руководство и
направление будут ваши, Николай Николаевич!

Учитель думал.
– Ну вот что, папенька, – наконец, сказал он, – два месяца сроку вам! Познакомитесь

в основных чертах с состоянием этой проблемы, а потом скажете мне, какие вопросы под-
лежат разработке…

В назначенный срок я обстоятельно рассказывал Николаю Николаевичу о том, что в
отечественной литературе совершенно не разработаны ни показания, ни методика, ни воз-
можные осложнения при резекции легких.

– Как видите, Николай Николаевич, есть чем заняться, – закончил я как можно спокой-
нее, а сам в тревоге ожидал окончательного решения. Клинику этого вопроса постараюсь
дополнить экспериментами и анатомическими изысканиями…

Тема моей диссертации была включена в трехлетний план работы кафедры. Однако
хочу оговориться. О диссертации упоминается здесь только потому, что впоследствии в ней
удалось обобщить определенный опыт, раскрыть новое направление в хирургии. Изданная
отдельной книгой, она стала помощником в работе для многих хирургов… Меня же в тот
период мало занимала чисто научная деятельность: интересовали и беспокоили люди, нуж-
давшиеся в помощи, люди, которых нужно было спасать.

После операции Веры Игнатьевой я с еще большей осторожностью стал думать о воз-
можности новой подобной операции. До этого – пока изучал книги и экспериментировал на
животных – думалось: сложно, но сумею! А оказалось: между экспериментом и книгой, с
одной стороны, и операцией у больной, с другой – дистанция огромного размера. Ведь по
сути Вера Игнатьева осталась жива чисто случайно!

Прежде всего не было ясно: правильно ли мы ставили показания к операциям, пра-
вильно ли решали вопрос, кого надо оперировать, а кого лечить консервативно? Этот вопрос
в отечественной литературе не был освещен, и я усиленно читал все доступное в библиоте-
ках Ленинграда, особенно на английском языке. Затем, обобщив данные и свой скромный
опыт, написал первую статью по грудной хирургии.

Другое, к чему я стремился, – постичь все детали резекции легких. Нужно заметить,
что в те годы большинство хирургов отвергало турникетный метод операции, то есть пере-
сечение всего корня легкого или доли его, пережатого турникетом. Указывалось на огромные
преимущества раздельной перевязки элементов корня легкого или доли – каждого сосуда и
бронха отдельно – метода трудного и неотработанного. Поэтому, читая статьи разных авто-
ров по методике резекции, я на трупах проверял рекомендации, вырабатывая свое суждение.
Результаты поисков были представлены мною в виде обзора по методике резекции легких,
опубликованном в «Вестнике хирургии».

Анатомический зал! Сколько часов проведено у его холодных столов, какие невероят-
ные варианты возникали в голове, когда надо было приоткрыть завесу той или иной тайны…

Четырнадцать длинных месяцев с упорством сражающихся бойцов искали мы неиз-
вестное в поставленной перед собой задаче: успешная резекция легких. Четырнадцать меся-
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цев – от первой операции к следующей… И, право, не из-за любви к пышнословию вспом-
нил я тут про бойцов. У нас был именно передний край.

 
* * *

 
Разговаривая со мной, Оля Виноградова прикрывала рот платком, отворачивалась в

сторону. Однако я все равно чувствовал тягостный запах гниения, и нужно было следить
за собой, чтобы случайно не показать этого, не обидеть ее лишний раз! На лице Оли были
то отрешенность и безразличие ко всему, то вдруг оно искажалось глубоким страданием,
душевной мукой, взгляд становился затравленным, жалким, и слезы, слезы… Человеческое
горе во всей своей безысходности!

Как хотелось вернуть девушку в полузабытый ею мир земных радостей. Но ведь при-
дется удалить все легкое! Предстояла операция, подобной которой не встречалось в прак-
тике нашей страны. Мы только знали, что попытки некоторых крупнейших хирургов сделать
то, что теперь хотели сделать мы, или кончались печально, или осложнения сводили на нет
результаты напряженной работы.

– Вы обещали мне, – говорила Оля, – обещали!
– Вашу болезнь без операции не вылечишь, – объяснял я ей. – А подобных мы пока

не делали…
– Вы обещали! – твердила Оля в слезах.
– Сделать такую операцию – великий риск, – отвечал я. – Мы не можем идти на этот

риск.
Однако в моем голосе, видимо, не чувствовалось категорического отказа, и Оля уло-

вила это. Успокоившись, твердо сказала:
– Вы знаете, что я обречена. Если не будет операции – не будет никакой надежды на

спасение. Умоляю – не отказывайте… Я все равно так больше жить не могу… И не хочу!
Я опять… Я покончу с собой!

Последнее было сказано с такой осознанной решимостью, что я не сомневался: она
исполнит задуманное.

– Хорошо, Оля, – ответил я. – Вы ляжете к нам в клинику на обследование… Не падайте
духом.

Тщательно проведенное обследование подтвердило односторонний характер пораже-
ния: правое легкое оставалось здоровым, а левое было полностью поражено мешотчатыми
бронхоэктазами. Функция его была ничтожна. Оно представляло собою источник интокси-
кации и балласт для сердца. Ведь сердцу приходилось проталкивать кровь через нефункци-
онирующее легкое.

Провели лечение, чтобы улучшить состав крови, уменьшить интоксикацию. Оля
почувствовала себя лучше, мы увидели первую слабую улыбку на ее лице. Главное: она
надеялась!

Меня же в то время смущало не только отсутствие хотя бы мало-мальского практиче-
ского руководства по проведению подобной операции. Останавливала собственная неудач-
ная попытка удалить правое легкое у больного. Такая попытка была, и хоть она принесла мне
некоторую известность среди врачей, но перед самим собой я должен был признать свою
неподготовленность, понял, какие незапланированные, неожиданные трудности кроются в
этой операции…

То была операция больного Рыжкова, сорока двух лет, поступившего к нам с множе-
ственными гнойниками правого легкого. Консервативное лечение не принесло ему облегче-
ния, и Николай Николаевич Петров на этот раз уже сам посоветовал мне сделать операцию,
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тем более что общее состояние Рыжкова позволяло идти на риск. Операция была назначена
на 7 января 1947 года.

При вскрытии грудной клетки мы обнаружили большое количество спаек, которыми
все легкое фиксировалось к грудной стенке. С немалыми усилиями удалось подобраться к
корню легкого, обнажить легочную артерию.

Огромный сосуд с тонкими стенками был перед моими глазами. Требовалось обойти
его со всех сторон. Спайки мешали этому, а любое форсирование могло привести к разрыву
стенок сосуда, и тогда – катастрофа. То были минуты сильнейших душевных переживаний
и сомнений!

Бережно, с огромным трудом удалось обойти пальцем сосуд, провести лигатуру и пере-
вязать его. И сразу – падение давления до угрожающего показателя! Прервали операцию и
довольно долго ждали. Давление застыло на критических цифрах. А нужно было преодо-
леть еще и другие травматичные моменты – перевязать верхнюю и нижнюю легочные вены,
перерезать и ушить бронх, разделить спайки между легким и плеврой. Разве Рыжков выдер-
жит – при таком-то давлении! И невозможно ждать, когда оно поднимется, – сколько можно
больному быть с открытой грудной клеткой?..

Что делать? Продолжать операцию – шок и – верная смерть. А не продолжать нельзя.
Из литературы я знал, что перевязка легочной артерии в эксперименте над животными закан-
чивалась некрозом легкого и гибелью подопытного. А у человека еще никто артерии не пере-
вязывал… Никогда я не чувствовал себя таким беспомощным!

В операционную вернулся отлучившийся ненадолго Николай Николаевич, потеснил
нас, подавленно стоящих у стола, спросил:

– Сколько времени держится низкое давление?
– Около часа, – ответил я, – падение вторичное, почти не имеет тенденции к подъему…
– Кончайте операцию. Осторожно зашивайте рану, не прекращая борьбы с шоком.
– А как с легким? – взволнованно спросил я. – Легочная артерия-то перевязана!
– Выхода, папенька, нет, – сурово сказал Николай Николаевич. – Кончайте! Может

быть, обойдется.
Последние слова учитель сказал уверенно и обнадеживающе.
Зашили рану грудной клетки, приложили все свое умение, чтобы вывести Рыжкова из

шока…
К нашей радости и к удивлению, больной стал быстро поправляться, выделение мок-

роты прекратилось, температура была нормальная. Он пожимал мне руку, благодарил за
избавление от страданий. Что я мог ему сказать? Объяснял сдержанно, что проведена лишь
первая часть операции – перевязана легочная артерия, что – вполне вероятно – придется ему,
Рыжкову, снова ложиться под нож…

– Конечно, конечно! – охотно соглашался он, полагая, что вся операция проходила по
строго задуманному плану, радуясь, что уже после первого этапа он как бы заново вернулся
к жизни – здоров, можно сказать. – Я понимаю, я готов!

Нужно отметить, что Рыжкова после операции мы наблюдали многие годы. Он чув-
ствовал себя нормально, обострения легочного процесса у него не наблюдалось. Бесконечно
благодарный нам, он охотно приезжал по вызову – для контроля или демонстрации. В свой
последний приезд вдруг заявил мне:

– Не могу примириться, Федор Григорьевич!
– С чем же?
– Почему вас зовут доцентом, а не профессором!
– Рано мне в профессора, – отшутился я, невольно подумав при этом, какой нравствен-

ной перегрузки стоила мне операция Рыжкова.
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– Не рано, – убежденно ответил он. – А если вам для звания профессора понадобится
удалить мое второе легкое, – я готовый, хоть сейчас!

Добрый человек! Говорил он это так серьезно, что похоже было – не шутит!
Операция перевязки легочной артерии у человека, от которой он не только не умер, но

даже избавился от гнойного заболевания, произвела в медицинском мире громадное впечат-
ление. Она обещала новые перспективы, новые открытия… В газетах писали обо мне, что я
– «впервые в мире…» и тому подобное. Было, не скрою, лестно читать и слышать подобные
слова, однако обострилось чувство ответственности. Я хотел не случайных удач, а надежных
добытых опытом результатов, которые были бы уже системой…

Еще несколько раз применяли мы подобную операцию у других больных – уже созна-
тельно, и, как ни странно, такого поразительного успеха, как в случае с Рыжковым, доби-
вались не всегда. Забегая вперед, скажу, что позже я поручил разработать более детально
эту проблему А. В. Афанасьевой в ее докторской диссертации, с чем она, по-моему, неплохо
справилась. Тогда же мы долгое время не могли установить, почему легкое у больного не
омертвело, в то время когда в эксперименте у животных оно всегда омертвевало. А суть была
вот в чем… Перевязка легочной артерии приводила к резкому обескровливанию легкого, но
через спайки с грудной стенкой образовывался коллатериальный (запасной) путь кровоснаб-
жения, поддерживающий питание легкого. В то же время недостаточное кровоснабжение из-
за перевязки главного сосуда приводило к сморщиванию легкого и постепенному запусте-
нию гнойных полостей. Так что, сделав эту операцию отчаяния по совету Николая Никола-
евича, мы – пусть и случайно, однако для пользы дела – получили хороший результат. Было
основание радоваться этому? Разумеется.

Приблизительно в это же время ситуация, подобная нашей, возникла в операционной у
А. Н. Бакулева, и он, как и мы, вынужден был непредусмотренно закончить операцию после
перевязки легочной артерии. Его больной, как и наш Рыжков, почувствовал себя здоровым.
Однако отдаленные результаты А. Н. Бакулев, к сожалению, не опубликовал…

Вот что мы имели в своем активе в те месяцы, когда роковой, как я его окрестил для
себя, случай столкнул меня и Олю Виноградову.

 
* * *

 
А К ОЛЕ ВСЕ в клинике привязались. Бывало, зайду в палату:
– Здравствуй, Оля!
– Ой, Федор Григорьевич, а к нам на окошко птица садится!
– Какая же птица?
– Красивая. Перышки чистит. Мы ее кормим. Ожившие глаза смотрели с надеждой.

Оля надеялась на нас, была уверена, что после операции к ней вернутся счастливые дни.
Операция состоялась 5 июня 1947 года.
Применили разработанный мною волнообразный разрез с пересечением ребер. Неве-

роятного напряжения стоило освободить от спаек легочную артерию и перевязать ее с вели-
кой осторожностью, чтобы нитка не соскользнула, но и не перерезала тонкую стенку арте-
рии. И все это в глубине, где так легко поранить аорту и легочную вену! Тут малейшая
ошибка, неосторожное, нерассчитанное движение и – непоправимая беда. Я собрал волю,
что называется, в кулак, старался ничем не выдать своего волнения. И мне, и неизменным
моим ассистентам – Александру Сергеевичу Чечулину и Ираклию Сергеевичу Мгалобли-
швили – необходимо было сейчас, как никогда, проявить все свои способности и умение.

В конце концов артерия была перевязана, прошита и пересечена; кровяное давление
у Оли не упало, состояние не ухудшилось, и мы позволили себе сделать небольшой пере-
рыв… Второй же этап операции при перевязке нижней легочной вены заставил пережить
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нас ужасные минуты. Из-за фиброза легочной ткани и смещения левого легкого в больную
сторону эта вена оказалась глубоко в средостении, прикрытая сердцем и почти недоступная
для хирурга. Чтобы ее обнажить, наложить на нее лигатуры, прошить и перевязать, асси-
стент, помогая мне, должен был довольно сильно отодвигать сердце вправо. Но сердце плохо
переносит любое прикосновение, а тем более насильственное смещение… Олино сердце тут
же отозвалось дополнительными и неправильными сокращениями (аритмия), и врач, непре-
рывно измерявший по ходу операции кровяное давление, тревожно сообщил, что оно ката-
строфически падает. Сердце Оли грозило остановиться. И мы вынуждены были на какое-то
время отступить, дать сердцу возможность выровняться.

Ассистент вновь отодвинул сердце для продолжения операции, и через несколько
минут – новый перерыв. За ним – другой, третий… Сердце с каждым разом все труднее воз-
вращалось к нормальной работе. Стремясь как можно быстрее закончить перевязку и пере-
сечение вены, я вынужден был предостерегать себя от торопливости. Вена натянута, и если
она выскользнет из лигатуры – конец… Остановить кровотечение из короткой культи ниж-
ней легочной вены практически невозможно.

Годы спустя, с приобретением опыта, мне, правда, удавалось это сделать. Однако что
за мучения были!.. Но в тот день, несмотря на большой соблазн закончить операцию как
можно скорее, у меня все же хватило выдержки и хладнокровия с особой тщательностью
перевязать и прошить сосуд. А когда убедился, что перевязка сделана безупречно, пересек
вену…

Операция продолжалась три часа сорок минут. Три часа сорок минут и почти два года
работы над книгами, эксперименты над животными и анатомические изыскания… Три часа
сорок минут за операционным столом плюс многомесячное обдумывание каждой детали. И,
конечно же, опыт первых трудных и весьма поучительных операций. И длительная, самая
тщательная подготовка больной, направленная на укрепление ее сил, которая никак не укла-
дывалась в «средний койко-день», но которая принесла значительное улучшение состояния
Оли: мокроты стало меньше, выровнялась температура и картина крови…

После операции покоя не наступает – ни для больного, ни для операционной бригады.
Или, вернее, он приходит, но не сразу. Как только местное обезболивание перестает дей-
ствовать, болевые импульсы с огромной операционной раны устремляются к мозгу, а это,
как правило, вызывает падение у больного кровяного давления… Борьба за жизнь человека
продолжается.

И в тот день – полутора часов не прошло (я отлучился, чтобы выпить стакан чаю) – ко
мне прибежали с тревожным известием: Оле плохо!

Она лежала белым-бела, с очень слабым и частым пульсом, безразличная ко всему.
Срочно ввели морфий, струйно начали вводить кровь, наладили дыхание кислородом…
Розовели Олины щеки, дыхание стало ровным, хорошим. Двое суток мы не отходили от нее,
пока угроза не миновала. А в последующие дни особое внимание обращали на то, чтобы
рана и плевральная полость не нагноились.

Тогда у нас не было никакого опыта в выхаживании подобных больных после опера-
ции. Как горячо дискутировали мы, собираясь в ординаторской, как спорили, находя нужное
решение! А порой, разгоряченные, все вместе шли в библиотеку – искать ответ в книгах.

Как сейчас помню раздумчивый кавказский акцент Ираклия Сергеевича, его по-юно-
шески пытливый взгляд, чистоту и доброту которого не могли погасить прожитые годы
войны.

– Федя, а не лучше ли нам откачать всю кровь из плевры, чтобы случайно не нагнои-
лась?

– А чем будет заполнена плевра, когда воздух всосется? – вступает в разговор Алек-
сандр Сергеевич.
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– Ну, диафрагма поднимется, ребра опустятся, постепенно чем-нибудь заполнится…
– Чем-нибудь она не может заполниться, – говорю я. – Туда, откуда всосется воздух,

сместятся сердце и сосуды. А сосуды из-за смещения могут перегнуться, резко затруднят
работу сердца.

– Подумать нужно, – не сдается Ираклий Сергеевич.
– Я согласен с Федей, что кровь откачивать не следует, – это опять Александр Сергее-

вич. – Кровь свернется и зафиксирует сердце на месте…
– А угроза инфекции?
– Угроза реальная, – соглашаюсь я с Ираклием Сергеевичем. – Будем на страже! Зато,

если не откачаем кровь, позднее Оле будет легче…
– Это да, – кивает головой Ираклий Сергеевич. – Но надо думать, друзья, думать! Вы

знаете, что Оля мне сегодня рассказала? Сон видела: луг в ромашках, и она бежит по нему.
Бегу, говорит, Ираклий Сергеевич, бегу!..

И было славное чувство в душе: рядом с тобой такие же, как ты сам, увлеченные люди,
они твои товарищи по работе, мы понимаем друг друга… Как много это чувство значит
для дела и как часто нам в жизни не хватает его! В ту пору я был счастлив, что нахожусь
среди хороших людей, что во главе нашего коллектива стоит мудрый и благородный Николай
Николаевич Петров.

Не забыть ту доброжелательность, с которой Николай Николаевич относился ко всем
нововведениям, ко всем моим предложениям, направленным на разработку проблем легоч-
ной хирургии. Он лично не принимал участия в этих операциях, но часто успех нашей
работы держался на вовремя поданном им совете. С бескорыстием большого человека все,
что знал и умел сам, он щедро отдавал нам…

Мы не слышали от него упреков, когда случались неудачи. Николай Николаевич пони-
мал, что они не от небрежения, а от недостатка опыта. На тернистой же тропе нового дела нас
всегда поджидают непредвиденные неожиданности. Глубоко переживая наши неудачи, он
в то же время оберегал нас от излишних эмоциональных потрясений, подбадривал и одно-
временно всем своим поведением показывал пример самого заботливого отношения к боль-
ным. Интересы больного человека ставились им превыше всего. И прогресс науки Николай
Николаевич Петров прежде всего расценивал как помощь страждущему человечеству… В
книге я еще не раз вернусь к этому дорогому для меня имени.

С Александром Сергеевичем Чечулиным мы оба были доцентами, но я заведовал отде-
лением, а он исполнял обязанности заведующего клиникой. Однако за все годы нашей сов-
местной работы Александр Сергеевич ни разу даже косвенно не намекнул о своих формаль-
ных правах давать мне те или иные указания… Его отношение ко мне и другим строилось
на уважении, стремлении помочь в новых начинаниях, не было в нем ни зависти, ни боязни,
что кто-то обойдет его. Это была, конечно, школа Петрова. Александр Сергеевич беззаветно
любил медицину, в совершенстве освоил профессию хирурга. Жаль только, что будучи заяд-
лым спортсменом, он отдавал своему увлечению слишком много времени, – докторская дис-
сертация оказалась ненаписанной, и хотя он был прекрасным хирургом, опытным препо-
давателем, после того как ушел из института Н. Н. Петров, его не оставили заведующим
кафедрой. На этот пост был избран другой специалист, имевший докторскую степень.

При всех моих операциях Александр Сергеевич ассистировал первым ассистентом, а
вторым, как уже упоминалось выше, был Ираклий Сергеевич Мгалоблишвили, ныне про-
фессор. В клинику он пришел с опытом, полученным на фронте. Энергичный человек, спо-
собный хирург, Ираклий Сергеевич защитил кандидатскую диссертацию и вскоре перешел в
Военно-медицинскую академию, стал там доктором наук и занял кафедру хирургии в одном
из периферийных вузов…
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Благополучно законченная операция у Оли Виноградовой была для нас не случайной
победой. Ей предшествовала двухлетняя кропотливая подготовительная работа. Операция
положила начало более быстрому развитию этого раздела хирургии в клинике Н. Н. Пет-
рова. Вслед за ней мы провели несколько подобных – по удалению долей легкого, затем по
удалению всего легкого при абсцессе…

Интерес к работе клиники был необычен. Наши заявки на демонстрации и доклады в
Хирургическом и Терапевтическом обществах принимались и включались в повестку дня
сразу. Мы почувствовали даже то, что, вероятно, постоянно чувствуют удачливые люди
искусства, – настойчивое внимание к себе со стороны других, ощущение внезапно пришед-
шей к тебе известности, чуть ли не славы. Однако, когда серьезно работаешь и конца работы
не видно, ты поневоле далек от праздного самолюбования. Были дороги теплота и уважение
коллег, основанные на понимании твоих устремлений.

Запомнилось, например, такое. Однажды я услышал, как два хирурга средней квали-
фикации обсуждали мое выступление, и один, не видя, конечно, меня, сказал:

– А толковый этот парень Углов!
– Да, – согласился другой, – и молодой совсем!
Выглядел я тогда действительно молодо: черные волосы, невысокий рост, спортивная

фигура. Рядом с Чечулиным и Мгалоблишвили, рост которых был как у хороших баскетбо-
листов, я, конечно, проигрывал – не та солидность. Да еще Н. Н. Петров как-то по-домаш-
нему, сердечно называл меня всегда Федей, а Феде, замечу, было уже за сорок.

Возможно, мой внешний «несолидный вид» внушал определенное недоверие некото-
рым маститым хирургам, в то время тоже приступавшим к освоению проблем хирургии лег-
ких. Лично же я с большим уважением относился к каждому из хирургов, кто работал в этой
области, удовольствием вспоминаю совместное выступление с Петром Андреевичем Куп-
рияновым в Терапевтическом обществе.

Я демонстрировал двух своих первых больных – Веру Игнатьеву и Олю Виноградову.
Обе чувствовали себя прекрасно. И все же было у меня некоторое ощущение робости. Еще
бы – сам Куприянов, всесоюзная знаменитость, признанный авторитет, и я с ним… Попро-
сил совета у Николая Николаевича. Тот внимательно, как на репетиции, прослушал мое
выступление и сказал:

– Вам отводится для демонстрации семь минут, а вы, папенька, разбежались на целых
девятнадцать. Вот это сократите и это… Кроме того, рекомендации излишне категоричны,
а больных излеченных – всего двое. Хотя эффект разительный, но все же, Федя, – их двое,
а не двадцать! Я советую вам никаких рекомендаций обществу не давать, а закончить свое
выступление вот такими словами…

И Николай Николаевич привел их мне.
На заседании общества, показав хороший результат операций у больных, раскрыв по

клинической картине и по бронхограммам их состояние до операции, я закончил выступле-
ние следующим образом:

– Вместо выводов разрешите мне сослаться на слова одного французского философа,
о которых мне напомнил мой учитель Николай Николаевич Петров: «Я ничего не предпо-
лагаю, я ничего не предлагаю, я только излагаю и прошу вас самих сделать вывод из изло-
женного».

Под аплодисменты я прошел на свое место, стал слушать доклад П. А. Куприянова.
Он продемонстрировал больную, которой – приблизительно в то же время, что и я, – уда-
лил левое легкое. Выводы его доклада совпадали с моими данными. И в дальнейшем наши
выступления нередко перекликались, мы как бы дополняли друг друга.

Уже будучи заведующим кафедрой госпитальной хирургии 1-го Ленинградского меди-
цинского института, я в 1951 году демонстрировал больного, у которого удаление поражен-
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ного раком легкого было произведено при внутриперикардиальной перевязке сосудов. Такая
методика демонстрировалась впервые в нашей стране. Не было сомнения в ее прогрессивно-
сти: она расширяла технические возможности хирургов, способствовала увеличению опера-
бельности таких больных. Поэтому на заседании общества слышались только одобритель-
ные голоса. Лишь представитель клиники П.

А. Куприянов сдержанно сказал, что они этой методикой не пользовались и что-либо
говорить в ее пользу у них нет оснований…

Примерно через год я выступал уже с докладом на эту тему: сообщил о семнадцати
операциях при раке легкого с внутриперикардиальной перевязкой сосудов. Преимущества
этого метода теперь уже доказывались на большом материале. В прениях взял слово Петр
Андреевич Куприянов и, ссылаясь на меня, подтвердил надежность внутриперикардиальной
перевязки сосудов легкого. Закончил он выступление неожиданным сообщением, что этот
метод теперь широко применяется в их клинике.

– Мы с вами в одной упряжке идем, – сказал он мне с улыбкой во время перерыва. – А
в упряжке должен быть надежный коренник. Так ведь?

 
* * *

 
Здоровье – это счастье человека. И нужно было видеть сияющие глаза Оли Виногра-

довой, слышать ее звонкий смех! Надя говорила мне, что забыла, как улыбается сестра, а
теперь… Оля резвилась, как маленькая – бегом, бегом, бегом… На четвертый этаж взбегала
по лестнице, не чувствуя одышки, а ведь до операции на второй этаж поднималась с трудом,
поддерживаемая нянечкой. Не было границ ее радости.

– Федор Григорьевич, – приметив меня во дворике, кричала она из раскрытого окна, –
вы идете и ничего не видите!

– А что я должен увидеть?
– Все, что вокруг вас! – И смеялась.
И я, встряхнувшись, замечал, какой на самом деле хороший денек, небо высокое,

чистое, много солнца и мягкой спокойной синевы…
Появились в нашей клинике и другие больные, подобные Оле, гладко прошли операции

и у них, они хорошо чувствовали себя в послеоперационный период.
Однако меня не покидало смутное ощущение тревоги: на первых порах нам посчаст-

ливилось, но знаем-то мы еще мало!.. Особенно заметно выявилось это, когда в клинику
стали поступать больные с хроническими абсцессами. Их тяжелое состояние было серьез-
ным препятствием для операции. У них так резко падало артериальное давление, что при-
ходилось делать долгие перерывы в операции, а порой – просто немедленно прекращать ее,
лишь бы снять больного живым со стола! Были случаи с печальным исходом…

Смерть больного всегда тяжело переживается хирургом, и вдвойне тяжелее, если про-
исходит при разработке новых разделов хирургии. Тут – и сам факт смерти человека, кото-
рый надеялся на тебя и к которому ты привык сам; тут и угроза успешному продолжению
начатого тобой дела… Умрет больной во время операции или после нее – места не находишь,
терзаешься, упрекаешь себя во всех возможных и невозможных ошибках и упущениях.

Не все способны понять, как сложен, а иногда и драматичен труд хирурга, проклады-
вающего новое направление в науке. Сколько обвинений и укоров летят ему, если не в лицо,
то в спину!

На одной из патологоанатомических конференций мы разбирали причину смерти боль-
ного, погибшего во время операции при раке пищевода. Вспоминая этот случай сейчас, чет-
верть века спустя, невольно думаешь о том героизме, который проявили и больной и хирург:
тяжелейшая операция проводилась под местным обезболиванием. Во время операции, при
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прохождении через левую плевру, пищевод можно было выделить лишь при условии, что
опухоль не проросла правую плевру. Но знать заранее об этом хирург не мог. У больного
правая плевра как раз оказалась проросшей опухолью и при выделении порвалась… Можно
себе представить, что в эти минуты переживал хирург!

На конференции один из медиков-администраторов, уяснив вроде бы объективную
картину случившегося, все же грозно изрек:

– Не надо было рвать правую плевру!
Сказано было так, что хирург чуть ли не обвинялся в том, что сознательно погубил

человека. Как будто бы при подобной операции имелся другой выход!
Ужасно слушать несправедливые упреки, еще ужаснее оправдываться под их тяже-

стью… Мы старались на подобные мероприятия приглашать Николая Николаевича, Чело-
век с непререкаемым авторитетом, он одним своим присутствием вносил успокоение в ряды
ретивых администраторов.

О, эти печальной памяти так называемые лечебно-контрольные и патологоанатомиче-
ские конференции былых лет. В какие судилища они превращались с их непременным стрем-
лением во что бы то ни стало найти виновных! А коли виновного изыскивали – незамед-
лительно следовала административная санкция. И чтобы избежать неприятностей, хирурги
всячески старались доказать, что всему виной одни лишь объективные причины… Это не
шло на пользу делу: ошибки замазывались, когда на них нужно было учиться:

Николай Николаевич Петров постоянно внушал нам: при несчастном случае муже-
ственно ищите, в чем ошиблись, не бойтесь этого! Поняв причину ошибки, вы не повторите
ее в будущем, предостережете других…

– Николай Николаевич, вы считаетесь у нас в стране непревзойденным диагностом.
Были ли у вас диагностические ошибки? – спрашивали мы у него.

– Были, – отвечал он. – Такие, что оказывались роковыми для больных. Неприятно
вспоминать, но никуда не денешься…

– У нас при разборе, вы знаете, врачей за ошибки сурово наказывают. Правильно ли
это?

– Нужно наказывать за халатность, небрежность, – говорил Николай Николаевич. –
А за ошибку, особенно при постановке диагноза, возьмется наказать лишь тот, кто сам у
постели больного не решал сложных вопросов… Ошибка поиска – не ошибка от невежества
и зазнайства. Это нужно различать.

– А мы мучились: что же делать с тяжелыми больными, у которых хронические
абсцессы? Одна смерть, другая… Из-за этого может быть приостановлена вся наша так
успешно начатая работа.

Поздним вечером, отдыхая, мы сидели в ординаторской.
– Не брать на стол тех, для кого операция – непосильная нагрузка, – горячился Ираклий

Сергеевич.
– Отказывать несчастным в помощи? – возразил Александр Сергеевич. – У меня язык

не повернется сказать больному: прощайте, мы вас выписываем, ничем помочь не в силах!..
– Друзья, – вступил в разговор я, – таких больных нужно готовить к операции, как

готовили Веру Игнатьеву. Но положение их более тяжелое – что-то особенное требуется,
искать нужно. Пенициллин на многих из них не действует. Так ведь? А что, если начать
применять его местно?.. В очаг поражения.

– Это мысль! – живо отозвался Ираклий Сергеевич. – Ведь некоторые хирурги делают
так – при маститах…

– Мысль, – задумчиво согласился Александр Сергеевич.
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Сейчас может показаться странным: над чем бились! А тогда именно бились. В то
время, не так уж и отдаленное от нынешнего, мы еще не умели справляться с угрозой воз-
душной эмболии, открытого пневмоторакса, кровотечения и некоторых других осложнений.

Взвесив все «за» и «против», мы пришли к единому мнению: поскольку ничто другое
не помогает – вводить пенициллин прямо в легкое. Во многих случаях был получен отлич-
ный результат. Тяжелые больные, которых длительное время лихорадило, после первых же
уколов в легкое чувствовали облегчение, даже выделение мокроты у них исчезало, они легче
переносили операцию. Но не все! И вот с теми, кому не помогали внутрилегочные пункции,
не знали, что делать. Отпустить из клиники – почти сказать: ты обречен, ты безнадежен…
А среди таких – и это сознавалось нами с особой горечью – были дети. Поныне снятся их
бледные личики с неизъяснимой печалью, рано уставшие глаза…

Запомнилась шестилетняя Валя. Ее мать, психически ненормальная, привязала
девочку к кровати и открыла форточку на всю ночь, – дело было зимой. Валя заболела тяже-
лой формой воспаления легких; после у нее было не менее тяжелое обострение. В клинику
ее привезли чужие сердобольные люди. Нас, повидавших немало человеческих страданий,
потрясла судьба этой девочки. Состояние ее было ужасным: левое легкое в гнойниках, посто-
янно повышенная температура, огромные выделения мокроты… В довершение всего в моче
появился белок – первый признак начинающегося амилоидоза почек, а это – начало конца.

Я сам делал Вале уколы внутрь легкого – при тщательной местной анестезии, чтобы
как можно сильнее пригасить болевые ощущения. Валя, поняв после первых же уколов, что
от них ей становится лучше, шла в перевязочную без сопротивления, вела себя со взрослой
рассудительностью…

– Немножко больно, зато потом будет хорошо – да?
Мы кивали в ответ: да, Валя, да, милая…
Меня часто не только что восхищало, буквально поражало сознательное отношение

детей к своей болезни, понимание того, что все медицинские манипуляции, нередко болез-
ненные, которые мучительно переносили даже взрослые, – необходимы, без них не обой-
дешься. В детях, которых коснулось горе, много мужества и терпения.

Пенициллин, вводимый Вале в очаг поражения, не помогал, интоксикация держалась.
Девочка таяла на глазах.

Я обратился к учителю:
– Николай Николаевич, а если девочке ввести однопроцентный хлористый кальций,

как вы советовали делать при сепсисе?
Он задумался, ответил, размышляя:
– Что ж, это, вполне вероятно, даст результат… Ведь у таких больных нарушена прони-

цаемость клеточной мембраны, особенно нервных клеток, нарушена и их функция. Попро-
буйте! Может быть, у подобных больных происходят те же процессы, что и при общем зара-
жении крови… Тут, папенька, поле деятельности…

И мы решили применить Вале внутрилегочные уколы пенициллина с внутривенным
введением больших доз однопроцентного хлористого кальция. Девочка перенесла это вли-
вание хорошо (а влили относительно большую дозу – сто миллилитров), но температура
держалась. Тогда на следующий день – после обязательного предварительного контроля под
лучами рентгена – мы ввели Вале внутрилёгочно раствор пенициллина на новокаине.

К великой нашей радости, температура упала!
Продолжая вводить кальций и одновременно делать внутрилегочные уколы, мы скоро

добились значительного укрепления организма Вали, и операция по удалению у нее пора-
женного левого легкого прошла без осложнений. У постели девочки с охотой дежурили и
врачи, и медицинские сестры. Через месяц уже можно было выписать нашу общую люби-
мицу из клиники. Но никто за Валей не приходил, и мы задержали ее у себя еще на полтора
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месяца, – пока длилось оформление в детский дом. Испившая в детские годы горькую чашу
до дна, Валя отвечала на нашу заботу любовью и лаской, и, право, до сих пор слышится мне
ее трогательный голосок…

Нужно ли объяснять, что с этих пор у нас в клинике метод борьбы с гнойной интокси-
кацией с помощью хлористого кальция и внутрилёгочных пункций получил твердую про-
писку. А это – само собой, после опубликования в хирургической печати наших данных –
привлекло внимание других медицинских коллективов. К нам приезжали, чтобы лично озна-
комиться с методикой подобной подготовки больных к операции.

Правда, кое-кто из хирургов считал, что мы напрасно тратим время на такую подго-
товку, она не обязательна, когда врач в совершенстве владеет своей профессией… Такого
мнения, например, придерживался Н. М. Амосов – хирург талантливый, однако человек
несколько увлекающийся. Он писал, что безо всякой подготовки получает благоприятные
результаты – гнойная интоксикация ему не помеха. Однако спустя некоторое время Н. М.
Амосов признал, что все же в некоторых случаях он тоже находит нужным готовить боль-
ных к операции. И это признание только выгодно оттенило незаурядность характера и пре-
данность науке блестящего хирурга и большого ученого…

Прошло всего каких-нибудь два-три года, а клиника Н. Н. Петрова стала известной в
стране, как один из ведущих центров торокальной хирургии. Наряду с лечением гнойных
заболеваний легких, мы уже принимали и больных раком легких. Николай Николаевич бла-
гословил нас на разработку очередной совершенно новой проблемы – хирургии внутригруд-
ного отдела пищевода, и вскоре тут тоже были получены первые успехи. Обо всем этом и о
другом, о нашем дружном коллективе энтузиастов, в котором каждый работал с единствен-
ной целью – спасти больного, еще будет рассказано в других главах. Мне же те годы осо-
бенно дороги потому, что именно тогда я становился на путь большой хирургии.

А начало пути, полного труда и дерзаний, проглядывается в далеких днях детства. Мои
приятели по улице и школе хотели быть моряками и путешественниками, машинистами на
не виденной нами железной дороге и знаменитыми сыщиками, с понятной мальчишеской
легкостью меняя свои привязанности, наделяя себя новой мечтой… А я не помню, когда
бы не хотел стать хирургом, твердо знал и стремился к одному – буду врачом, и именно
хирургом. Так что начало всему – от порога отчего дома…
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Глава II

 
Мы жили в сибирском городке Киренске. На триста – пятьсот верст вокруг не было

другого места, где бы еще имелась больница. И редкую неделю в нашем гостеприимном
доме не останавливались на ночлег приехавшие издалека знакомые. «К доктору, – говорили
они, – дал бы он облегченье!..»

Уважительно произносилось имя киренского хирурга Светлова. Руки у него, как я сей-
час понимаю, были искусные, душа чистая, сострадательная к чужой беде. Он был из тех
благородных русских натур, которые на заре нового двадцатого века связали свою жизнь со
служением простому народу, стремились в глухих, медвежьих углах нести людям знания,
культуру, собственным примером учили добру и бескорыстию.

Какими счастливыми, буквально заново воскресшими уезжали в свои деревни после
светловских операций наши гости! А однажды произошло такое, что вовсе укрепило мое
желание – буду, как Светлов!

…В деревне подрались парни. Местные задумали проучить пришлых, чтоб те не
ходили к ним на вечеринки, не смущали девушек: пусть, мол, со своими красавицами весе-
лятся! Обычная потасовка переросла в кровавое побоище. Среди пострадавших оказались
мой двоюродный брат Петя и его дружок Василий. Брату нанесли сквозное ранение правого
предплечья с перерезом двух нервов. Василия ударили ножом в шею, был, по-видимому,
поражен крупный сосуд. Парень от потери крови несколько раз терял сознание.

В Киренск раненых привезли в тяжелом состоянии. Помню запрокинутое посиневшее
лицо Василия, уложенного в телеге, его безжизненно свесившуюся руку. Петя запекшимися
губами просил пить. Я, переживая, ходил под окнами больницы, было тревожно видеть через
стекла мелькание белых халатов, но я все же верил: доктор Светлов поставит парней на ноги.

И после было радостно сознавать, что мои надежды оправдались. Я словно бы в самого
себя поверил: можно научиться спасать людей!

Как-то вечером всей семьей мы читали вслух «Ущелье дьявола» Дюма. Там есть эпи-
зод: внезапно заболела маленькая девочка, перепуганная мать бежит к врачу, но тот соглаша-
ется спасти крошку лишь при одном, унизительном для женщины условии… Слезы навер-
тывались на мои глаза, я ненавидел этого бессердечного лекаря, был готов в те минуты
мчаться туда, к бедной девочке, чтоб спасти ее.

Такие вечерние чтения были обыкновением в пашем доме. Сколько хорошего давали
они нам, детям! С тех пор, например, наизусть помню поразившую тогда мое воображение
поэму Пушкина «Братья-разбойники»… Заключенная в книгах великая сила, словно живи-
тельная кровь, переливалась в наши сердца.

Обычно в сумерки, как только отец, вернувшись с работы, отдохнет и закончит неот-
ложные дела по хозяйству, а мы приготовим уроки, садились вокруг стола у зажженной
лампы и допоздна читали вслух. Начинал отец, читал он с большим чувством. Особенно
любили мы исторические романы. Они давали нам понимание того, как велика наша страна,
как богата она интересными, даровитыми людьми, как нуждается в полезных делах! Слово
Россия приобретало для нас конкретный смысл, было таким же близким и родным, как дру-
гие понятия – дом, мама, папа, товарищи…

Когда в книге попадались трогательные сцены, у отца заметно дрожал голос, а иногда
он даже прерывал чтение, чтобы успокоиться. Человек трудной судьбы, испытавший униже-
ния, несправедливость, он был чуток к горю других. А всегда так: страдания других лучше
понимает тот, кто сам страдал. Вспоминаются строчки Ивана Никитина из его «Бурлаков»:
«Эх, приятель! И ты, видно, горя видал, коли плачешь от песни веселой!..»
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Нередко в такие вечера мы слышали от родителей рассказы о минувших днях – они
как бы служили живой иллюстрацией к узнанному из книг, дополняли их, заставляли нас
задумываться над суровой правдой жизни. И снова хочется сказать, с нежной благодарно-
стью вспоминая отца, маму: прекрасной школой воспитания были домашние вечерние чте-
ния-беседы!

Вот отец, отложив в сторону книгу, задумавшись над судьбой литературного героя,
говорит:

– Да, и ему пришлось хлебнуть мурцовки…
– А что такое мурцовка? – спрашиваем мы.
– Арестантская еда из крошек хлеба и сырой воды, – поясняет отец. – Мы на этапе

только этим и питались…
– А что такое этап?
Отец отвечает строчками из Некрасова:

Под караулом казаков с оружием в руках
Этапом водим мы воров и каторжных в цепях…

Он замолкает, тень нелегких воспоминаний набегает на его лицо.
– Папа, – спрашиваю я, – а как у тебя все это было?
И детское воображение уже рисует картину: под низким хмурым небом по чавкающей

осенней дороге бредут закованные в цепи арестанты, их мочит дождь, ошметья грязи из-под
копыт казачьих коней летят им в лица, и нет конца этому печальному пути, и вот уже кто-то
из несчастных со стоном валится на холодную землю…

Семнадцатилетним юношей несколько месяцев брел по этапу мой отец.
Родился он в 1870 году, в семье потомственного пролетария, рабочего нижнесалдин-

ских заводов (Нижне-Тагильский округ Пермской губернии) Гаврилы Тимофеевича Углова.
Заработок у Гаврилы Тимофеевича был ничтожный, а семья большая, и старшие дети –
дочери, которых на завод не устроишь… Поэтому сын Гриша на одиннадцатом году пришел
в заводской цех.

Четыре класса приходского училища (образование, которым в ту пору мог похвастаться
редкий из рабочих), природный ум, бойкий характер способствовали тому, что мальчик в
четырнадцать лет уже был умелым слесарем и токарем по металлу. А это определило к нему
и отношение взрослых товарищей – вместе с ними он участвовал в тайных собраниях, где
под руководством исключенного из университета за революционную деятельность студента
читалась запрещенная литература, обсуждались меры борьбы с предпринимателями…

Так продолжалось до тех пор, пока в рабочей среде не оказался провокатор. И самое
обидное, что предал всех человек, которого и подозревать-то не могли, – из пролетарской
семьи. Он сразу же получил повышение по работе, открыто похвалялся своими «успехами».
А у Григория Углова, у всех других провели обыски и тут же уволили с завода с «волчьим
билетом».

Григорий Углов, темпераментный по натуре человек, забияка, участник слободских
драк, вместе с другими подкараулил провокатора, и они хорошенько проучили его. И хотя
драки в слободе – явление привычное, дня без них не обходилось, в этом случае полиция
вмешалась живо. Делу придали политическую окраску, состоялся скорый суд: ребят осудили
на вечное поселение в Восточную Сибирь. Вначале острог, а потом и этап – под конвоем, в
одной связке с уголовниками, убийцами, клеймеными разбойниками…

Здесь, в Сибири, отцу было разрешено жить в районе между Качугом и Витимом. Долго
он скитался в поисках работы, кормился тем, что чинил по деревням посуду, нанимался пасти
лошадей, помогал местным жителям в уборке урожая, а в длинные зимние вечера, когда
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на улице трещал жестокий мороз, становился даже сказочником – за умение живо, увлека-
тельно и весело рассказывать получал кусок хлеба и возможность переночевать в тепле. Тут,
конечно, выручала давняя привязанность к книгам, в рассказах был удивительный сплав
когда-то вычитанного и приукрашенного собственной буйной фантазией…

Скитания продолжались до тех пор, пока не подвернулась удача: взяли масленщиком
на пароход «Каролонец». Пароход, принадлежащий богатому судовладельцу, курсировал по
широкой, неоглядной Лене. Теперь были постоянная работа и твердый заработок. А главное,
пароход – это машина, механизм, это железо, то, по чему скучали руки отца – заводского
человека. Летом – в плавании, а зимой, когда «Каролонец» стоял в затоне, Григорий Гаври-
лович Углов удивлял всех в мастерской умением исполнить любую, самую тонкую слесар-
ную и токарную работу.

Осенью 1889 года «Каролонец» с большим грузом вышел из Витима. Внезапно нача-
лись ранние жестокие морозы, по реке навстречу плыла шуга, плицы колес, ударяясь о
льдины, ломались, приходилось их чинить в ледяной воде. Ход был медленный, а всем –
капитану, механику, матросам – хотелось дойти до Киренска, где жили родные. Но усилив-
шиеся холода остановили реку, заковали ее в ледовый панцирь – помятый, ободранный паро-
ход с большим трудом пробился к пристани Бабошино. До Киренска оставалось пятьдесят
пять непреодолимых километров.

Пришлось зимовать в Бабошино. «Каролонец» поставили на прочные балки, ремонти-
ровали, заменяли пришедшие в негодность части, красили… Хотя и долгим был рабочий
день, но молодость брала свое, – при первой возможности, особенно по воскресеньям, Гри-
горий Углов с дружками уходил на гулянье в соседнюю деревню Чугуево.

Вот тут-то я и должен перейти к рассказу о своей матери, сыновнюю любовь и большое
уважение к которой не стерли годы.

А рассказ о матери необходимо начать с далеких дней, на событиях которых – отсвет
самой русской истории…

 
* * *

 
По реке Лене, дивясь ее простору и дремучей красоте таежных берегов, плыли на лодке

три плечистых синеглазых и русоволосых брата Бабошиных: старший – Афанасий, средний
– Иван, младший – Егор. В поисках лучшей крестьянской доли добрались они сюда из полу-
нищей степной России… Во время ночных стоянок дикие звери непугано ходили вокруг их
костра, а братья, еще боясь поверить в свое счастье, подбадривали друг дружку: тут не про-
падем, тут жить можно!

Плыли неспешно, приглядываясь, где бы поселиться навсегда, чтобы не только для
охоты раздолье нашлось, чтоб хлеб сеять можно было.

Осенью добрались до Киренска. Тут, в четырех верстах, закладывалась деревня Хаба-
рово. Бабошины, мастера на все руки, решив подкопить деньжат, нанялись рубить, ставить
и отделывать избы, и зазимовали здесь. Когда прошумел ледоход, собрались в путь-дорогу,
но средний, Иван, заупрямился: крепко держала парня местная красавица. Старший и млад-
ший, ругая и жалея Ивана, отплыли вдвоем…

Скоро ль, долго ль плыли, но однажды достигли такого места, которое очень им при-
глянулось. Небольшая быстрая речушка впадала в Лену, рядом голубело озерцо, где воду
копить можно, а кругом нетронутый лес. Братья видели: мельницу поставить – лучше не
найдешь места.

По речке жили тунгусы, промышлявшие охотой. Бабошины пошли к ним с поклоном
– проситься в соседи.
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В большом чуме собрались старики – сидели на оленьих шкурах, важно курили трубки
с длинными тонкими мундштуками, смотрели на двух рослых молодых русских мужиков.

– Однако, зачем пришли сюда? Для чего просили собрать старейшин?
– В соседи желаем.
– Однако, что делать будете? Охотой не проживете, надо в тайгу далеко ходить, вы не

умеете. А земли – хлеб сеять – нет. Мы зерно охотой зарабатываем, меняем… а вы что?
– А мы хлеб будем мельницей зарабатывать. Построим водяную мельницу, молоть ста-

нем – у хлеба без хлеба не останемся.
– Это какая такая мельница?
Тунгусы непонимающе переглядывались, братья – как могли, словами и жестами, –

объяснили. Тунгусы наконец поняли, заулыбались, возбужденно заговорили на своем языке.
Старшина сказал:

– Польза от вас, однако, есть. Оставайтесь. Будем давать наш хлеб молоть. Руками
зерно мелем-мелем, долго, однако! На охоту ходить некогда…

И вскоре потянулись подводы с мешками к Бабошиным, или – как говорили местные
– на Бабошиху. Так назвали мельницу, речку тоже стали звать Бабошихой, а когда по Лене
пошли пароходы, другого имени для пристани не искали: Бабошино.

Так мои прапрадеды (по материнской линии) закрепили в Сибири свою фамилию.
А деда моего – уже внука старшего из Бабошиных, Афанасия, – звали Николаем Пет-

ровичем. Он рано остался вдовцом, с двумя малолетними детьми на руках – трехлетним
Ефимом и двухлетней Настасьей, моей матерью.

До конца дней своих горевал дед по жене – Варваре Семеновне, и вся любовь тоскую-
щей души была направлена на детей. Из-за них он не женился снова, попросил лишь своего
брата Осипа, чтобы днем, когда занят работой, Ефим и Настенька находились бы под при-
смотром в братниной семье. Несмотря на уговоры Осипа и его жены, он каждый вечер, как
бы поздно ни возвращался с поля или из леса, уносил на руках спящих детей в родной дом,
говоря, что без них ему света нет.

Хотя и не знал Николай Петрович Бабошин грамоты, но человек был любознательный,
впечатлительный – хотел он видеть дальше того, что окружало его, и поэтому в доме деда
часто находили приют ссыльные, особенно политические. Совестливый, он ни в каких делах
не шел на обман, на хитрость, и, как ни тянулся изо всех сил, сколько ни работал – бедность
не отступала. Забегая вперед, скажу, что «по наследству» перешла она и к сыну, Ефиму. Рано
возмужавший в тяжелом крестьянском труде, что только ни делал он, чтобы выбиться из
нищеты, даже уходил золото мыть на Бодайбинские прииски, но призрачная мечта о сытой
жизни так и оставалась мечтой…

А Настенька, на которую отец молиться был готов, как две капли воды походила на
свою покойную матушку. Уже с двенадцати лет девочка самостоятельно вела весь дом. Отец
с Ефимом уходили корчевать пни, чтобы хоть добавочный кусок пашни отвоевать у тайги,
а проворные руки Настеньки то на огороде мелькают, то в хлеву у коровы, то обед она стря-
пает, пол моет, белье штопает… Останавливавшиеся в доме ссыльные удивлялись: такая
маленькая, ребенок еще, и столько у нее забот, и поиграть-то с ровесниками некогда, жалко
девочку! Некоторые из них, находившие тут приют и ласковое слово в трудную для себя
пору, надолго задерживались, помогая Настеньке, как могли.

Впоследствии мать рассказывала нам про одного из таких – про каторжника Калли-
страта.

Двадцать пять лет провел Каллистрат в сыром подземном руднике, прикованный цепью
к тачке. Когда пришло желанное освобождение, не мог он уже выпрямиться в полный рост,
не разгибались у него и пальцы на руках. Зайдя в ненастный день обогреться, он так и
остался в доме Бабошиных навсегда, стал в семье своим человеком. И мать, вспоминая его,
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говорила: «Каторжником Каллистратушку называли, а добрее человека трудно было сыс-
кать!» Несмотря на искалеченную жизнь, на болезни, он сохранил ясность души, способ-
ность к доброй шутке… Зайдут к повзрослевшей Насте подруги или знакомые ребята, а Кал-
листрат на глазах у них вдруг вытаскивает из Настиной постели сучковатое полено, говорит:
«Капризная царевна заснуть не могла, когда ей под перину горошинку положили, а наша
Настенька сегодня на бревне распрекрасно выспалась!» И заливается при этом веселым доб-
родушным смехом, и всем другим весело…

Когда я слушал рассказы матери и отца про людей, подобных Каллистрату, зарожда-
лось во мне желание пристальнее вглядеться в своих земляков, с невольным восхищением
думал я о сильном и терпеливом русском человеке, достоинство и доброту которого не могут
вытравить никакие невзгоды, самые тяжкие испытания.

С тех пор помнится мне одно стихотворение, неизвестно кем написанное, сложенное,
возможно, в народной среде, – о характере истинного сибиряка. При всей непритязательно-
сти, внешней простоте этих строк, в них, по-моему, очень верно подмечены и как бы скон-
центрированы те душевные и деловые качества, что отличают русского человека:

Смелость, сметливость, повадка
Ездить по стране,
Чистоплотность, ум, приглядка
К новой стороне.
Горделивость, мысли здравость,
Юмор, жажда прав,
Добродушная лукавость,
Развеселый нрав.
Политичность дипломата
В речи при чужом.
Откровенность, вольность брата
С истым земляком.
Страсть горячая к природе
От степей до гор,
Дух, стремящийся к свободе,
Любящий простор,
Поиск дела, жажда света.
Знать: да что? да как?
Стойкость, сердце золотое!
Вот наш сибиряк!

И это – умение с достоинством встретить и вынести любую напасть, желание помочь
другим, охота к труду – были в нашей матери. Однако я, кажется, тороплюсь – нужно вер-
нуться к тем дням, когда в деревне, под отцовской крышей, жила работящая, умная девушка
Настенька. Впрочем, уже тогда, в семнадцать своих лет, за прилежность, скромность, за то,
что с детского сиротского возраста, не жалуясь, а с улыбкой, самостоятельно вела она хозяй-
ство, деревенские величали ее почтительно: Настасьей Николаевной. Даже на молодежных
вечеринках парни обращались к ней по имени-отчеству.

Уже взрослым услышал я в деревне рассказ. Может, и ничего особенного в нем нет,
так себе, крошечный эпизод, но в эпизоде этом, в том, что через многие годы остался он на
памяти чугуевских жителей, ощущалась их уважительность, доброжелательность к Наста-
сье Николаевне.
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А дело было так. Чугуевских ребят и девчат пригласили на гулянье в село Горбово –
по соседству, за пять верст. В разгар вечеринки вышло какое-то недоразумение, и серьезное:
горбовские парни, вспылив, выскочили из избы на улицу, стали выламывать колья, грозились
ножи в ход пустить. Гости же заперли двери на засовы, притаились: в чужой деревне – не
в своей!

Выманивали, выманивали горбовские чугуевцев, но те отмалчивались. И вдруг в окно,
разбив стекла, влетел конец огромного бревна, со свистом стал ходить по избе – от стены к
стене. Ребята разбежались – кто в сени, кто на кухню. Девчата с визгом полезли под стол, под
лавки, забились на печь. И только Настенька, выбрав момент, села на разгуливающее, сокру-
шающее домашнюю утварь бревно, оправила юбку и запела! Бревно вздрогнуло, покачну-
лось и замерло. За окном грозно спросили: «Это кто сел на бревно?» – «Я», – ответила

Настенька и, обращаясь к главарю горбовских парней, шутливо-укоризненно сказала:
– Это что ж, Василий Васильич, вы такую игру выдумали? От нее не весело, а один

шум. И скучно нам: пригласили, а сами на улице развлекаетесь, гости-то без хозяев – это
правильно?

Разбушевавшийся Василий, польщенный вниманием Настеньки, ответил ей вежливо,
с готовностью услужить:

– Мы к вам, Настасья Николаевна, завсегда по-хорошему!..
А Настенька в этот момент шепнула своим, чтоб двери открыли, и бояться не нужно, а

если не пустить Василия с дружками, они избу по бревнышку раскидают… Василий вошел,
сняв шапку, поклонился и, чтобы показать, какие они тут, в Горбово, щедрые, гостеприим-
ные, приказал своим приятелям:

– А ну на стол – конфеты, вино, орехи! Настенька подругам шепнула: «Пойте!» А сама
Василия за руку в хоровод ведет, говорит ему:

– Вино до следующего раза обождет. Попляшем, попоем да восвояси… С утра моло-
тить, и кони голодные стоят, на них утром работать. Ждем вас у себя, Василий Васильич!

Тот чубатую голову склонил:
– Мы, Настасья Николаевна, с полным нашим удовольствием!..
Уехали из Горбова с миром, а в поле дали волю смеху: покаталась Настенька на бревне!

И если б не это катанье, погуляли б колья по спинам чугуевских ребят, и кого-нибудь домой
изувеченным повезли…

Вот в ту пору на одной из вечеринок заприметил и полюбил Настеньку с первой же
встречи Григорий Углов, гармонист, любитель помериться силой в драке, но и – знали все –
мастер «золотые руки», умеющий, как никто другой, работать. Лихо носил он матросскую
фуражку, ходил форсисто, дерзко и насмешливо поглядывал на других. Шел ему девятна-
дцатый год.

Зачастил Григорий в Чугуево! Настеньке тоже по сердцу был этот парень – белолицый,
смелый, и лишь не нравилось ей, что охотлив он до пьяных гулянок, дебоширит, уж очень
настойчиво, не стесняясь никого, преследует ее, в дом повадился ходить, с Ефимом для этого
дружбу свел…

Заслал Григорий, как обычай требовал, сватов, но не тут-то было. Сама Настенька,
покоренная преданной любовью Гриши, уже соглашалась на замужество, но отец со сватами
даже разговаривать не стал, показал им от ворот поворот. Не мыслил он свою жизнь без
дочери, не мог представить даже, что уйдет она из дома, а тут к тому ж и домогается ее
пришлый, чужой человек, который, хоть и мастеровой, но от земли далек, катается на паро-
ходе вниз и вверх по реке, и неизвестно еще, куда он увезет Настеньку, будет ли она с ним
счастлива… Нет уж!

Три года подряд – осенью, когда «Каролонец» становился на зимовку, и по весне, когда
уходили в плаванье, упрямо засылал Григорий Углов сватов в дом Бабошиных. Лицом почер-
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нел, про веселые песни забыл и не мог отступиться. Однажды, отчаявшись, пришел к зака-
дычным друзьям Николая Петровича – Матвею Лаврентьевичу и Пелагее Ивановне, сказал,
что на колени перед ними упадет, только пусть помогут, сосватают Настеньку, а то уж и
жизнь не мила… Но Николай Петрович и тут остался непреклонным, да еще строго выго-
ворил своим друзьям, чтоб не сердили его, ничего с этой затеей не получится.

Однако Пелагея Ивановна, задобренная гостинцами Григория, женским чутьем пони-
мавшая, что при такой пылкой любви дело нужно добром кончать, снова уговорила Матвея
Лаврентьевича пойти к Бабошиным. Но Николай Петрович, когда они вошли в дом, на при-
ветствие не ответил, полез на печь, лег там, отвернувшись к стене. Тогда Пелагея Ивановна
тоже полезла на печь, повела с хозяином разговор о том, о сем – про цены на хлеб, про диких
кабанов, что повадились из леса на огород бегать, урон от них большой, про погоду еще…
Николай Петрович тоже понемногу разговорился. А сваха долго искала что-то у себя в кар-
манах, нашла и протянула ему: «Поешь!» – и сама себе в рот положила. Николай Петрович
пожевал, спросил: «Ты чего это, кума, чесноком меня кормишь?» – «Иль не вкусно? – отве-
тила Пелагея Ивановна. – Хлебушком нужно заесть. Пойдем к столу». Так спустились с печи.

А за столом, продолжая разговор, Пелагея Ивановна неожиданно сказала: «Дай-ка
руку, кум!» Николай Петрович, ничего не подозревая, протянул руку, Матвей Лаврентьевич
быстро принял ее, а проворная сваха со словами: «Господи благослови!» – тут же разняла их
руки. Николай Петрович на божницу взглянул, а там восковые свечи тихо теплятся. Выхо-
дит, ударили по рукам, у него взяли согласие на замужество дочери. «Настасья!» – закри-
чал Николай Петрович таким голосом, что всем жутко стало, ли зарыдал безутешно, уронив
голову на стол…

 
* * *

 
Какие слова нужно найти, чтобы написать о материнской мудрости и материнской

любви? Написать вообще о матери и, что самое трудное, о своей матери, которой обязан
всем.

Передо мной – пожелтевшие странички писем былых лет. Вот неровные, торопливо
бегущие строчки, выведенные рукой моей двоюродной сестры Ольги, дочери Ефима Нико-
лаевича. Женщина в годах, она возвращается памятью в незабываемые дни детства, и глав-
ное лицо в ее воспоминаниях – тетя Настасья, моя мать.

«Меня поражала всегда тишина в доме у вас, – рассказывает Ольга. – Никто нико-
гда ни на кого не кричал, никто не плакал, не жаловался. Все шло, как хорошо заведенные
часы: тихо, спокойно. Все работали по силе своих возможностей. У старших детей – боль-
шие работы, у младших – малые. Если сказали – вычистить двор, его сейчас же чистят, не
оставят на потом, никто не убежит к соседям играть. Мои родители нередко посылали меня к
куме Настасье, как говорила мама, на исправление поведения. Потом она спрашивала у тети
Настасьи: «Ну, как моя дочь себя вела?» А тетя Настасья всегда хвалила меня и удивлялась,
почему я непослушная дома. Скажет, бывало, маме: «Ты с ней будь ласковой, она и станет
послушна». Я называю тетю Настасью великой матерью.

Сколько лет прошло, а помнится такая картина. Вы тогда жили у тети Нилы, была осень
или лето, и мы с братом Колей ночевали вместе с вами. Мы на полу, вы на кровати, а у кровати
висит зыбка. Я проснулась от тихого разговора. Тетя Настасья кормила ребенка. Потом она
подошла к каждому, поцеловала меня, думая, что я сплю, кому подушку поправила, кому
одеяло – ко всем прикоснулась, всех приласкала…»

Сколько волнующих воспоминаний вызывают у меня строчки этого письма! Ведь она,
наша мама, совсем не ходила в школу, была неграмотной, но, обладая прекрасной памятью,
легко запоминала содержание книг, что читались в доме вслух, неплохо знала историю рус-
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ского народа, помнила даты важных событий, имена и дела выдающихся людей. Ее сужде-
ния были просты, человечны, поражали глубиной обобщений и своей безошибочностью.
Особенно близко к сердцу принимала она судьбы своих односельчанок, в разговорах все-
гда защищала женщин и нам говорила: «Женская доля тяжелая, с положением мужчины не
сравнить. Женщина, кроме большой работы, несет на себе заботу о семье, о муже, часто не
слыша доброго слова. А даст она волю сердцу – тут ей позор и оскорбления ото всех!»

Однажды, бросив вызов деревенским порядкам, одна наша соседка ушла от мужа
к поселенцу из ссыльных. По тем временам это был героический поступок. Вчерашние
подруги плевали ей вслед, норовили за волосы ухватить, оскорбляли, как могли… И моя
сестра Ася – ей было лет пятнадцать – сказала маме: «Аннушка казалась хорошей, а посту-
пила так, что прощения ей нет!» Мама помолчала немного, словно раздумывая, сможет ли
дочь понять ее, и ответила: «А ты, Ася, не чужим словам доверяйся, а сама подумай. Ведь
Аннушка, живя с Макаром, ходила ежедневно в синяках, кроме ругани, ничего не слышала.
Не жизнь у нее была, а мука. Вот она и потянулась к совестливому человеку… Ты, Ася,
подумай!» – «Я поняла, мама», – сказала Ася, опустив голову.

Позже, в 1919 году, хороший знакомый моей сестры попал в колчаковскую тюрьму.
Мама напекла пирожков, положила еще кое-что из домашней снеди в корзинку и сказала
расстроенной Асе: «Отнеси ему». Сестра; конечно, рада, но все ж говорит матери, как сове-
туется: «Удобно ли? Ведь все будут знать: ходила в тюрьму на свидание с молодым челове-
ком. Что скажут люди? Что он сам подумает?» – «Иди, – поторопила мать. – Лишь бы ты сама
и я плохо не подумали. А он будет рад, что ты в беде навестила его, не боясь пересудов…»

Мать, с сочувствием и, как я сейчас могу судить, с большим пониманием относилась
к политическим ссыльным, сознавая, что все их «преступления» – от стремления облегчить
жизнь народа. Таких же взглядов, конечно, придерживался и отец. И нужно подчеркнуть, что
политические, в основном незаурядные, интеллигентные люди, оказывали заметное влияние
на местное население. Их внешне кажущаяся безобидной, не представляющей вреда суще-
ствующему порядку просветительская деятельность (беседы по разным вопросам культуры
и науки, организация драмкружка, занятия с малограмотными) носила ярко выраженный
политический, революционный характер. Многие из них бывали в нашем доме. Я хорошо
помню Филимонова, приходившего чаще других. Его разговоры с родителями – о сущности
религии, классовом расслоении общества, происхождении человека и разных формах обще-
ственного устройства – усваивались нами, детьми, формировали мышление, и, вероятнее
всего, такие разговоры, общение с ссыльными помогли нам еще в юном возрасте полностью
освободиться от суеверно-церковных представлений, возбудили интерес к серьезным, а не
только развлекательным книгам.

Хочется привести тут один случай, не очень значительный, но характерный для обри-
совки личности политического ссыльного.

Мама и Ася были в лавке. Сестра примеряла суконную жакетку. Асе в ту пору испол-
нилось четырнадцать, и ей впервые покупали такую дорогую и красивую вещь. Жакетка так
понравилась сестре, что она ни за что не хотела снимать ее. А у мамы при расчете, как на
грех, не хватало на эту покупку двух рублей, – по тем временам деньги не маленькие.

Она уговаривала Асю снять эту жакетку, примерить другую – подешевле, но Ася никак
не соглашалась, слезы текли у нее по щекам. И вдруг один из покупателей подошел к при-
казчику и сказал: «Я доплачу недостающие…» Отдал деньги и поспешил уйти из лавки, так,
что мама и поблагодарить его не успела. А приказчик заметил: «Это политический-с!..» И
кто-то из покупателей добавил: «Они с себя последнюю рубаху снимут, а помогут…» Об
этом случае не забывали в нашей семье. И мама, рассказывая о нем, давала нам понять: так
должны поступать люди, вот вам пример для подражания…
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И если тут уместно слово «везение», скажу: моим братьям, сестрам, мне крупно
повезло, что наши родители ясно сознавали высокое значение образования, до нужды дохо-
дили, но нас, детей, учили, отдавая этому последние силы и заработанные в поте лица
деньги. В редкой крестьянской или рабочей семье в те времена было такое. Считалось обыч-
ным: три-четыре зимы в школу побегал, писать, считать мало-мальски научился – чего
же больше-то! Обувка дорогая, книжки дорогие, и в хозяйстве дел невпроворот. Девочек
вообще в школу не пускали: вначале, подрастая, она по дому помогает, потом и вовсе к мужу
уйдет, а чтобы стряпать да детей нянчить, грамота ни к чему… Подобным образом, напри-
мер, рассуждали в семье наших ближайших родственников – у дяди Ефима, родного брата
матери. И я снова сошлюсь на одно из писем Ольги Ефимовны.

«Я расскажу тебе, – писала она с неизбывной горечью, – как, крадучись, стоя за спиной
брата Николая, узнала я название четырех букв. Затем он стал учить дальше, и я запоминала
другие. А мама, которая категорически запрещала мне смотреть в книгу, видя, что я все-таки
учу буквы, стала сажать меня в подпол. Я оттуда хорошо слышала «зубрежку» брата и так,
на слух, выучила азбуку. А написания букв, конечно, не знала. Тайно охотилась за букварем,
но мама и Николай прятали его. И особенно – отец. Он сказал маме, что, если я, не дай бог,
выучусь грамоте, он прибьет ее, а Кольку заберет из школы.

Если мне все ж удавалось на короткое время завладеть букварем, я сломя голову бежала
с ним во двор. Во дворе лежала старая таратайка без колес. Я приподнимала ее и ныряла
под нее. Сперва ничего не видно – облако пыли окутывало меня, и когда оно рассеивалось,
я, скорчившись, жадно разглядывала буквы. К каждой букве была картинка: У («усы»), О
(«оса»)… Картинки выручали! Дошла, помню, до рисунка, на котором изображен горшок с
идущим из него густым паром, и растерялась: что это? – Г («горшок») или П («пар»)?

Писать об этом неприятно, но меня сильно били, а после порки ставили в угол, застав-
ляя при этом держать в руках ухват или веник. Брата выводили к гостям, как будущего кор-
мильца на старости лет, и школьными успехами его хвалились, а меня держали в подполе.
Мелькала мысль: бросить все и бежать за тридевять земель из дома. Но я пересиливала
себя… Помогли мне ссыльнополитические, жившие в нашей деревне две зимы. В великий
пост родители на семь недель уезжали в село, где была церковь, и я в это время бегала к
ссыльным, а они помогали мне усваивать грамоту…»

Даже сейчас, по прошествии длительного времени, это правдивое, выстраданное
повествование о судьбе крестьянского ребенка в дореволюционной России оставляет чув-
ство щемящей тоски и боли. Перечитывая письмо Ольги, я мысленно кладу его в томик
Чехова, раскрытого на страницах известного всем рассказа про Ваньку Жукова…

К слову сказать, Ольга Ефимовна уже при Советской власти получила неплохое обра-
зование. Стала зубным врачом, а кроме того, в ней сказалась и способность к литературе.
Она опубликовала несколько сборников народных сказок.

 
* * *

 
Хоть обещал когда-то Григорий Углов любимой золотые горы – жизнь определяла по-

своему. Не помню своих родителей в праздном отдыхе. Главное, что осталось от раннего
детства – это дороги, дороги…

Летом, в навигацию, пока отец ходил на пароходе, мы жили в деревне у двоюродной
сестры матери, Неонилы Осиповны. Поздней осенью мать обряжала нас в дальний путь, и
мы всем выводком отправлялись к месту стоянки парохода. А зимовки каждый год были в
разных местах – в Усть-Куте, Витиме, на речке Маме, в низовьях Лены, где-то близ Олекмы.
Такой была жизнь семьи долгое время – с 1890 по 1915 год, пока отец не скопил денег на
покупку домика в Киренске.
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Нас было шестеро: три брата и три сестры. У матери, терпеливо следовавшей за отцом
к очередному временному месту жительства, всегда был на руках малыш. А надо только
представить осенние дороги тех лет, чтобы понять те испытания и лишения, которые ложи-
лись на плечи путешествующих, особенно из бедной семьи.

У нас еще имелось преимущество: отец был водником, и мы, хоть с трудом, но все
же могли попасть на пароход, проходящий мимо. Но для этого днями ждали на берегу, по-
цыгански сидя на вещах, боясь далеко отлучиться.

Как сейчас вижу холодную, свинцового отлива круговерть речной воды, с неба сып-
лется снежная крупа, и вдруг – чей-то взволнованный голос: «Пароход иде-е-ет!» Мы со
своим скарбом грузимся в большую лодку, выгребаем на фарватер реки. Пароход, опасно
подбрасывая на волнах нашу лодку, быстро проплывает мимо, и мама жестами тщетно упра-
шивает капитана прихватить нас с собой… Озябшие, подавленные возвращаемся на опосты-
левший берег, не ведая, сколько дней и ночей ждать следующего судна. А где-то переживая,
напрасно встречает пароходы отец…

Нередко, прождав несколько томительных дней на берегу, мы возвращались в деревню
ни с чем – ни один из пароходов нас не взял, а больше уже не пойдут, река стала… Теперь
нужно ждать, пока установится санный путь: поедем на лошадях. Мама вздыхает – дорого,
и путешествие трудное, долгое, детей можно застудить, – с нашими морозами да метелями
шутки плохи. Но мне да и братьям с сестренками интересно. Сколько деревень проедем,
сколько ночлегов впереди, и всюду разные, похожие и непохожие люди – будет чему радо-
ваться и удивляться!

Из-за частых переездов поначалу в школу я не ходил: занимался с братом и сестрой
дома. И лишь когда семья осталась зимовать в Алексеевском затоне, приняли меня сразу во
второй класс приходской школы деревни Алексеевки, это в четырех верстах от затона. Утром
– мороз ли, пурга ли – мы, затонские, бежали учиться, а вечером, в сумерках, торопились
обратно. Стужа стягивала лицо, через одежду добиралась до тела. Только бы не сбиться с
дороги, не заплутать! Знали мы, как часто замерзают в наших местах заблудившиеся пут-
ники… Ласковыми и родными казались притягивающие к себе огоньки пяти затонских изб.
Чуть поодаль от них стояли закопченные мастерские.

В самом лучшем доме жил капитан парохода по фамилии Мая, в семье у него было
девять девочек и один мальчик. Другой дом занимал помощник капитана. Третий – маши-
нист. В четвертом же половина (две комнаты) была отведена отцу – он тогда служил помощ-
ником машиниста; в другой половине жили масленщики, по двое в комнате. В пятом доме –
чернорабочие. Тогда-то я и увидел, в каких тяжких условиях проходила жизнь этих бедолаг.

Работали они много, делали беспрекословно все, что прикажут, ходили в рванье,
питались, как арестанты, из одного котла, спали на деревянных нарах, кое-как прикрытых
тряпьем. Мало кто обращался к ним по фамилии, еще реже – по имени-отчеству. Звали
или по прозвищу, или говорили: «Эй, ты!..» Был среди них пожилой человек с вваливши-
мися чахоточными щеками, которого называли Оська Трах-бах. Был Николай Голый, был
Алешка Жижа – вялый, с развинченной походкой, неуверенными движениями рук. Может,
тут вообще не знали их настоящих фамилий, их прошлого, – никому это и не нужно было.
Спустя годы, читая «На дне» Горького, я мог себе сказать: такое я видел. И горьковские
Васька Пепел, Клещ, все его босяки – это мои знакомые Оська Трах-бах, Голый, Жижа…

Кажется, единственный, кто в затоне говорил с ними, как с равными, не подчеркивая
своего служебного и прочего превосходства, был наш отец.

Отца мы видели только по вечерам да в воскресенье. На работу он уходил чуть свет.
Шаг у него был скорый, стремительный – редко кто поспевал за ним. И хорошо помню руки
его: в затвердевших мозолях, шершавые, как рашпиль, но сколько в них было нежности,
тепла, когда они прикасались к нам!.. Отец по натуре был мягким человеком, сердоболь-
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ным, но характер имел сложный, переменчивый и лишь мамин такт смягчал его внезапную
резкость. Случалось, выпивал, однако превыше всего ставил дело – не позволял себе из-за
выпивки забыть про работу. При нас, детях, старался не курить, говорил нам: «Я курю с дет-
ства. Из-за невежества, что вокруг меня было. Никто не подсказал: брось, мол, не остано-
вил… А вам курить не советую! Но если все ж потянетесь к табаку, дымите при мне, обещаю,
что наказывать не стану. Накажу жестоко, если узнаю, что тайком папиросками балуетесь!»

Такой педагогический ход оказался разумным. Никто из детей в нашей семье не стал
курильщиком – ни тогда, ни будучи взрослыми. К слову заметить, и сам отец позже нашел
в себе силы расстаться с курением. А что курение – большое зло, наносящее непоправимый
вред здоровью, я как врач убедился на множестве драматичных примеров. Об этом расскажу
в одной из последующих глав.

Отец был, как уже можно, наверно, понять из всего рассказанного, примерным семья-
нином. Ценил семейный уют, любил что-нибудь мастерить, строить, красить, лепить сибир-
ские пельмени… За такими занятиями шутил или песни потихоньку напевал, знал их много.
Но если уж из-за какой-то помехи вспылит, взорвется, тогда держись! Иногда он, в сердцах,
произносил бранные слова, не адресуя их кому-либо конкретно. Но при детях, особенно при
девочках, никогда не позволял себе этого. Бывало, отец вспылит, а мама ему скажет: «Гри-
горий – дети!» И он тотчас же умолкнет. Мама стыдилась дурной привычки отца и старалась
перед нами его оправдать, говорила: «Это у него от тяжелого детства, от того, что гнали его
по этапу, издевались над ним». Может быть, поэтому, что я тоже переживал за отца, я за
всю жизнь свою не произнес бранного слова. И когда слышу, что кто-то ругается, у меня
невольно появляется чувство неуважения к этому человеку.

… Время, время! Мы оглядываемся назад, на безвозвратно ушедшие годы, – и в наших
воспоминаниях возникает самое светлое время – негаснущее детство. Впечатления детских
лет самые яркие, глубокие, и они во многом определяют то, какими мы становимся позже, в
зрелую пору нашей деятельной жизни… Пишу эти строки, и хоровод трогательных видений
мальчишеской поры кружит меня.

Пожалуй, наиболее глубоко запали в сердце четырнадцатый – пятнадцатый годы, как
бы слившиеся воедино.

Слепит глаза река, а по ней вверх, к Киренску, плывут пароходы, баржи, мелькают
весла, а вдоль берега, по дороге, идут подводы. Великое множество людей! Пьяно, под рыда-
ющие звуки гармоней, несется песня отчаяния: «Последний нонешний денечек гуляю с вами
я, друзья, а завтра рано, чуть светочек, заплачет вся моя семья…» Объявлена мобилизация:
война с Германией. И черные платки скорбных старух словно угрожающе напоминают: быть
беде в каждом доме, быть беде…

А потом ранней весной – наводнение! Небывалое! Такого и самые древние старики
припомнить не могли. Гигантский затор льда протяженностью в несколько километров пере-
городил русло Лены, и буйная паводковая вода, неся поверху громадные льдины, хлынула на
деревни, сокрушая избы, вырывая с корнем вековые деревья, срезая, как ножом, возвышен-
ности. Наши дома стояли на круче, и льдины толкались буквально о порог, кипящие брызги
летели в окна. Алексеевцы срочно собирали вещи, увязывали в узлы. Гнали скотину в лес,
в горы. Со страхом и одновременно с восторгом смотрел я на разбушевавшуюся стихию:
какая силища, какой простор!

Вперемежку со льдинами неслись печальные останки смытых поселений: звенья сру-
бов, обломки изгородей, вздутые туши коров, кухонная утварь. Проплыл чудом уцелевший
сарай с живым петухом на крыше. И вдруг увидели мы: на очередной громадной льдине едет
скособоченная изба, а возле нее в тоскливой обреченности стоят маленького роста человек
и собака. Ближе они, ближе… И хотя это грозило великой опасностью, лодку могло опро-
кинуть, затереть льдами, ударить о бревно, залить студеной водой, наши мужчины решили
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помочь несчастной (уже видели, что это девочка лет двенадцати). Я в последний момент
изловчился и прыгнул в отходящую лодку.

Мы боролись с течением, отпихивали от бортов ледяные глыбы, а они таранили нас.
Было жутко, трое мужчин и мальчик могли надеяться лишь на себя. После, ночами, бессонно
лежа с открытыми глазами, я восстанавливал подробности нашего поединка с бушующей
стихией, и сладостное чувство победы, обретенной в суровой борьбе, впервые затронуло
мое сердце…
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Глава III

 
Фабрик и заводов, кроме царского водочного заводика, у нас не было. Крупные бога-

теи жили далеко, в Иркутске, а мелкие торговцы-лавочники благоразумно отсиживались за
прикрытыми ставнями, по-обывательски выжидая, что же будет дальше.

Три торжественных слова громко звучали на киренских улицах: свобода, равенство,
братство! Особенно радостно было слышать и повторять их еще и потому, что в памяти мно-
гих не затухало эхо недавнего кровавого события – Ленского расстрела. Ведь Бодайбинские
золотые прииски находились всего в четырехстах километрах от нас, и среди раненых, уби-
тых, среди тех, кого после бросили в тюрьму, были родные и знакомые киренцев.

Оказалось, что в нашем городке долгие годы подпольно действовала большевистская
организация, в состав которой входили ссыльные и передовые рабочие, учителя и служащие.
Многие из них были удивительно молоды, как, например, наш восемнадцатилетний секре-
тарь райкома партии Иван Васильевич Соснин, в то время, пожалуй, самый авторитетный
человек в Киренске. Он и поныне в моей памяти, порывистый в движениях и твердый в
словах, умевший не только говорить, но и слушать. Из его уст на общегородском митинге я,
тогда мальчишка, впервые услыхал имя – Ленин.

Время, что и говорить, было бурливое, волнующее и опасное, особенно в те годы, когда
на вершинах сопок и у города замаячили казачьи кони колчаковских разъездов… В нашей
семье не утихала тревога за отца и брата Ивана. Хотя официально они и не состояли в ком-
мунистической партии, но их сочувственное отношение к большевикам было всем известно.

О политических настроениях отца говорят, в частности, следующие строки из письма
двоюродного брата Коли Бабошина. Он пишет: «Я очень любил дядю Григория и тетю Ана-
стасию. Дядю Григория видел в последний раз в Киренске в 1919 году летом. Тогда меня
мобилизовали и везли колчаковцы. Я забежал к нему с парохода. Дядя Григорий взял меня
за плечи и сказал: «Коля, убегай из этой гнусной армии при первой же возможности». Я
ему обещал и, как только заехали за Кочуг, убежал в числе первых. Наказ дяди Григория
выполнил».

Однажды брат Иван лишь по чистой случайности остался в живых.
… Тысяча девятьсот девятнадцатый год. Киренск занят белыми под командой полков-

ника Еркамошвили. В городе введен комендантский час, по улицам ходят военные патрули,
полевые орудия и пулеметы грозно нацелены на другой берег Лены – на ремонтные мастер-
ские затона, на деревни Мельничная, Воронине, а также на деревню Бочкарево, расположен-
ную вдоль реки Киренги. Там всюду большевики, их вооруженные отряды. Белые настроены
нервозно, над каждым, кто кажется им подозрительным, вершится скорый суд и жестокая
расправа…

В четырех километрах от города, в деревне Хабарово, тайно собрался крестьянский
сход. Обсуждали один вопрос: как помочь красным? С деловыми предложениями выступил
на сходе двадцатитрехлетний учитель Иван Григорьевич Углов… Разошлись, как и собира-
лись, в полной темноте, а на рассвете в Хабарово ворвалась полурота белых. Потом узнали:
на сходе незамеченным присутствовал переодетый офицер из семьи киренских мещан. Он
немедленно доложил полковнику, что подстрекаемые учителем Иваном Угловым хабаров-
ские мужики готовят лодки для красных.

Брат ночевал на сеновале. При аресте обнаружили у него браунинг, заставили одеться,
и в сопровождении конвоя он был доставлен в штаб. Допрашивал его сам Еркамошвили.
Полковник, как ни странно, был по образованию врач, но, видимо, забыл об этом – отли-
чался жестокостью, кровь и страдания несли с собой его казачьи сотни. Он со своей частью
уже однажды стоял в Киренске, потом ушел вниз по Лене, к Бодайбинским приискам, но,
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потрепанный в боях с красными партизанами, вновь вернулся сюда с надеждой пробиться
в Иркутск. Полковник задал брату два-три малозначащих вопроса и сказал, что за сопро-
тивление правительственным войскам, агитацию в пользу красных он приговаривается к
расстрелу! Два казака-урядника тут же встали за спиной Ивана. Он мысленно простился с
белым светом…

В этот момент в комнату вошла молодая женщина. Случайно взглянув на брата, она
воскликнула: «Ваня, а ты что здесь делаешь?!» Обняла, стала расспрашивать… Это была
близкая подруга сестры Аси Шурочка Попова, дочь местной жительницы и политического
ссыльного-грузина, из соображений конспирации принявшего фамилию жены. Шурочка,
оказывается, недавно вышла замуж за полковника Еркамошвили, чего брат еще не знал.

Перейдя на грузинский язык, она стала что-то объяснять мужу, но полковник сер-
дито отвечал: «Нет, нет!..» В это время в штабе появились уважаемые в округе крестьяне:
узнав, что учителю Углову грозит расстрел, они составили прошение о помиловании, от
имени нескольких деревень поручились за него. Полковник, прочитав бумагу, стал кричать
на них, но, опомнившись, быстро взял себя в руки: положение было такое, что с местными
жителями, особенно деревенскими, приходилось считаться. И Шурочка продолжала наста-
ивать…

– В сорочке родились, молодой человек, – раздраженно сказал брату Еркамошвили. –
Из дома не выходить, по вечерам вас будет проверять патруль. А мы тут посоветуемся…

Еще два раза арестовывали в ту пору брата, и при последнем аресте повезли его под
стражей в Иркутск, но в дороге стало известно: Колчак разбит! Стражники из «доброволь-
цев» разбежались по своим деревням, а брат и другие арестованные невредимыми вернулись
домой.

На восемь лет был старше меня Ваня, мы, младшие, обязаны ему многим. Романтик
по натуре, преданный революционным идеям, он всегда был для нас примером: вот как
нужно жить и работать для общего народного счастья! Отказавшись от выгодных предло-
жений, он поехал простым учителем в самое глухое, отрезанное бездорожьем место: учил
грамоте крестьянских ребятишек, был пропагандистом народной власти. Сотни учеников
Ивана Григорьевича, дети и внуки этих учеников трудятся сейчас в разных уголках страны,
а сам он, после более чем полувекового учительствования, ушел на пенсию в семьдесят пять
лет, отмеченный высокой наградой – орденом Ленина.

Он всем нам привил жажду знаний, а Советская власть дала возможность учиться. В
результате все мы, дети малограмотного рабочего и неграмотной крестьянки, получили выс-
шее образование, а сестра Таня стала профессором, заведующей кафедрой глазных болез-
ней. Ей передались золотые руки отца. С редким искусством производит она сложнейшие
операции на глазах. Отличается большой добротой души, завидной волей и самостоятель-
ностью.

Именно пример брата, его влияние сыграли главную роль в судьбе моей старшей
сестры Аси. Окончив гимназию в 1918 году, набрав чемодан книг, она бесстрашно поехала
учительствовать в такое далекое село, где школьных учителей никогда и в глаза не видели,
где вечерами еще сидели при лучинах и чужих людей встречали редко, при этом словно бы
даже удивлялись, что где-то может быть совсем иная жизнь. Больше недели плыла она с
провожатыми по несудоходной Киренге на узком неустойчивом стружке к месту назначения
– в деревню Ключи (ныне Казачинско-Ленский район).

Рассказываю об этом, полагая, что хотя моя книга о труде хирурга, но хирург – чело-
век со своим характером, взглядами, убеждениями, которые отражаются на его работе, и
чтобы понять их, нелишни, по-моему, некоторые жизненные подробности, тем более что
наше поколение, возмужавшее в революцию и в первые годы социалистического строитель-
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ства, несет на себе как бы отблеск тех суровых незабываемых дней. По существу, тогда закла-
дывался он, наш характер.

В четырнадцать лет я остался в семье старшим среди детей, и поскольку мать тяжело
хворала, а отец с утра до вечера был на работе, нелегкие домашние заботы легли на мои
плечи. Зимой в легком пальтишке, в ветхих солдатских ботинках, таких, что подошвы ног
примерзали к подметкам, я колол дрова, топил печь, с тяжелыми санками, на которых стояла
бочка, ездил на реку за водой, – туда под гору, а обратно наверх, по скользкому льду…

Перед мысленным взором проходят картины детства. В сорокаградусный мороз или
пургу, по крутому взвозу, занесенному снегом, напрягая силы, тяну я обледенелые санки,
на которых стоит тяжелая бочка с водой. Я тяну санки рывками, отчего вода все время рас-
плескивается, делая дорогу еще более скользкой. В одном месте я не удерживаю санки, они
катятся вниз, и бочка опрокидывается, превращая скат в сплошную ледяную гору. Закоче-
невшими руками водворяю бочку на место и вновь направляюсь к проруби.

Сколько раз падала, обдавая меня студеными брызгами, проклятая бочка! Подниматься
же с ней от реки нужно было не раз и не два – вода требовалась для семьи да еще для коровы.

В то голодное время, когда лавки закрылись, когда паек отец получал скудный и нере-
гулярно, корова была нашей спасительницей. Трудно было содержать ее, но и без коровы,
особенно с малышами в семье, хоть пропадай! А как переживали за нее! Грянут жестокие
морозы: как она там в хлеву? Кончится сено: где взять, чем кормить? И постоянное опасе-
ние было: сколько лихих людей развелось – уведут буренку со двора… По ночам с фонарем
выходили смотреть: цела ли? Летом ехали в какую-нибудь дальнюю деревню – зарабатывать
сено. Изъеденный в кровь гнусом, который в наших краях не давал жизни ни животным, ни
людям, я косил, сгребал сено, возил его и помогал метать зароды.

Помню, как отправился в одну из таких заготовительных экспедиций по горной, поро-
жистой Киренге за двести верст от дома, в деревню Вилюево… Птицей летел по бурной
реке наш стружок – лодка, выдолбленная из целого дерева, легкая, но вертлявая, такая, что
гляди в оба. Стоишь в ней с шестом в руках, и одна забота: не перевернуться бы, на мель не
наскочить, на камень не налететь. Это – когда вниз, по течению. Если же против течения, с
грузом к тому ж, – тут семь потов с тебя сойдет, нужно в совершенстве владеть искусством,
как говорили у нас, ходить на шестах.

Во время стоянки я взобрался по крутому берегу наверх и замер, пораженный увиден-
ной картиной! Синяя тайга оставалась справа, а впереди, в ярких цветах расстилалась рав-
нина, залитая солнцем, как сказочный ковер она была брошена к подножию седых гор, четко
выделявшихся на фоне ясного неба. Казалось, побеги сейчас по этой цветущей равнине –
мои спутники не успеют чай на костре вскипятить, как я буду у горного хребта…
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