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Стенли Эллин
Восьмой круг

 
Моим матери и отцу

 
Часть I. Конми

 
 

Глава 1
 

– Истинно, истинно, – сказал однажды Фрэнк Конми, – это гнусный, приукрашенный
золотой век картотечных шкафов.

Тем вечером, ясным, холодным, безлунным, но звездным, они сидели в квартире Фрэнка
в «Сент-Стивене» – многоэтажном жилом доме с гостиничным обслуживанием. Тридцатью
этажами ниже, в Центральном парке, морские львы лаяли от скуки на небо, тигры рычали,
заслышав вой сирены «Скорой помощи», несшейся по Пятой авеню.

– Душа больше не мотылек, – сказал Фрэнк позднее в тот вечер, взболтнув коньяк в
суженном кверху бокале, словно приросшем к его руке. – Она уже не взлетает высоко и вольно,
радостно сгорая в пламени неведомого. Теперь это приколотый к доске дохлый жучок. Под-
борка фактов, помещенная в картонную папку и запертая в картотечном шкафу. Но это заме-
чательный товар, если знаешь, как собрать его и что с ним потом делать.

Что, должен был Мюррей признать, не вызывало сомнений. Если он чему-то и научился
у Фрэнка Конми, так это тому, как собирать факты, записывать их на бумагу, заносить на мик-
ропленку или магнитофонную ленту, чтобы клиент мог взять в руки то, за что платит деньги.

Но это осталось в прошлом, задолго до того, как дело Ландина было завершено. Оно уни-
чтожило множество безупречных версий и застольных философствований. Будь Фрэнк жив,
когда расследование началось, дела могли пойти иначе, но он скончался год назад, до послед-
него дня сражаясь с гипертонией и игнорируя глупые запреты врачей относительно спиртного,
сигар и мяса. Поэтому делом занимался только Мюррей. И все шишки достались ему.

Их можно было предвидеть по тому, что досье Ландина содержало все и ничего. С одной
стороны, информации о нем и о людях, с которыми он был связан, набралось больше, чем
они могли предположить. С другой, оказались упущены некоторые чрезвычайно интересные
подробности. К примеру, ничего не сообщалось о странном любимце специального помощника
районного прокурора округа Нью-Йорк по имени Феликс Лоскальцо. Или что крупный букме-
кер Джордж Уайкофф находил вино «Шато д’Икем» слишком сладким. Или что отец Мюррея,
никудышный бакалейщик и еще более никудышный поэт, однажды адресовал Уильяму Джен-
нингсу Брайану1 стихотворение, начинавшееся так:

Давай излечим скверную миопию
И примемся высматривать Утопию.

Всего этого в досье не было, однако стало ясно, эти подробности имели к нему, Мюррею,
серьезное отношение. Фрэнк при этой мысли хлопнул бы себя по лбу и выругался, ведь его
всегда интересовало только главное, и клиент всегда платил только за это.

1 Уильям Дженнингс Брайан (1860–1925) – американский политический деятель. – Здесь и далее примеч. пер.
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– Кто, что, где, когда! – говорил обычно Фрэнк. – Собери информацию, проверь ее, потом
задокументируй факты. Вот на чем я основал это агентство. Вот на что мы живем здесь, когда
пятьсот других лицензированных никчемных агентств умирают с голоду.

Мюррей, впервые войдя в приемную этого кабинета, услышал за дверью громкий голос
Фрэнка, чеканившего эти слова, и хотел было уйти. Но потом нащупал в кармане мелочь –
напоминание о том, что все его земное богатство составляют восемьдесят пять центов – и
оставался там, пока секретарша, женщина с леденящей улыбкой общественницы, не ввела его
в sanctum sanctorum2.

Три стены этого кабинета были обшиты резными панелями, четвертая представляла
собой сплошной ряд металлических картотечных шкафов. Ковер на полу был толстым, мяг-
ким, мебель покрывала патина, которая появляется на ценной древесине от времени и забот-
ливого ухода. И при взгляде на Фрэнка Конми у Мюррея создалось впечатление, что та же
патина покрывает самого старика. Тогда возраст Фрэнка близился к семидесяти, у него был
двойной подбородок, румяные щеки и седые усы, и он походил на удалившегося от дел предсе-
дателя совета директоров. Однако глаза, пристально разглядывающие Мюррея, были острыми,
живыми.

– По какому делу вы хотели меня видеть?
На столе перед Фрэнком стояла громадная коробка из древесины ореха для сигар. Он

придвинул ее к Мюррею и открыл крышку пухлой, превосходно наманикюренной рукой.
– По поводу работы, – ответил Мюррей. – Я подумал, что вы можете меня взять.
Он задержал руку на крышке коробки, потом мягко ее закрыл.
– Что навело вас на эту мысль?
– На прошлой неделе я разговаривал с одним из ваших сотрудников – человеком по

фамилии Коллинз. Он сказал, что уходит отсюда и у вас может появиться вакансия.
– А почему Джек Коллинз думает, что вы пригодны для работы здесь?
– Знаете, я служил в юридической фирме «Канлифф, Мид энд Эппл», а он бывал там,

выполняя задания для вас. Вот так мы познакомились, и, видимо, он счел, что я могу спра-
виться с делом.

– Возможно. Но, к сожалению, мистер…
– Керк. Мюррей Керк.
– К сожалению, мистер Керк, Джек сейчас держит путь на тихоокеанское побережье по

своему делу и не может рекомендовать вас. Однако если он когда-нибудь свяжется со мной и
у нас появится вакансия…

– Знаю, – сказал Мюррей. – «Не звоните нам: мы сами вам позвоним».
– О, мистер Керк, вы неблагоразумны. Даете волю раздражительности. – Фрэнк Конми

язвительно улыбнулся, обнажив зубы, слишком уж превосходные, чтобы принять их за соб-
ственные. – Не думаете, что человеку в вашем положении следует быть сдержаннее?

Мюррей поднялся со стула:
– Нет, если ему не платят за это жалованье. А поскольку меня нет в платежной ведомо-

сти…
– Сядьте, – велел Фрэнк Конми, и Мюррей сел. Последовала долгая минута, в течение

которой он ясно понял, что может испытывать человек под оценивающим взглядом отвра-
тительного сборщика налогов. Он подвергался этому воздействию, пока в желудке у него не
забурлило.

– Вы уже не работаете в «Канлифф»? – неожиданно спросил Фрэнк.
– Нет. Утром уволился.
– Что вы делали, пока работали там? Какие у вас были обязанности?

2 Святая святых (лат.).
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– Официально я был судебным клерком. На самом деле занимался всем понемногу: про-
водил собеседования с самыми дешевыми клиентами, составлял отчеты, занимался беготней,
прибирал кабинет. Да, раз в неделю ездил в магазин Альтмана покупать съемные воротнички
для мистера Канлиффа.

– Как долго это продолжалось?
– Около года.
– А до того?
Мюррей обдумал этот вопрос.
– Откуда начинать?
– Откуда захотите. Только не медлите, мистер Керк, вы тратите мое время.
– Ладно, – заговорил Мюррей. – Вырос в Вест-Сайде, в районе Сто шестнадцатой улицы

и Бродвея, где у отца была бакалейная лавка. Поступил в Городской колледж, потом пошел в
армию. После службы поступил на юридический факультет Университета Святого Иоанна по
льготе для демобилизованных. Сдал выпускные экзамены, получил работу в фирме «Канлифф,
Мид энд Эппл». И вот я здесь.

– Почему? – спросил Фрэнк. – Что заставило вас бросить ту работу?
– Зарплата.
– Сколько вам платили?
– Сорок долларов в неделю, – ответил Мюррей. – Это без вычета налогов.
Фрэнк фыркнул.
– И вы жили на эти деньги?
– Вряд ли это можно назвать жизнью.
– И если я предложу вам пятьдесят в неделю, разница будет значительной, не так ли?
– Нет, – ответил Мюррей, – не будет. Но для начала я согласен и на это.
– Я так и думал, что согласитесь, – сказал Фрэнк Конми.

Незадолго до смерти Фрэнк заговорил о том дне:
– Я хорошо его помню. Джек Коллинз сказал мне, что ты можешь появиться. «Жди парня

с лицом церковного певчего, в залоснившемся костюме и с голодным блеском в глазах. Возьми
его, если можешь». Я узнал тебя, едва ты заговорил, потому что ни у кого на этой зеленой
скамеечке для ног не было в глазах такого голодного блеска. Я мог бы купить тебя с потрохами
за пять долларов.

– Старый сукин сын. И ты заставил меня это выдержать?
– Заставил. – Фрэнк с тоской вздохнул. – Да простит меня Бог за то, что говорю это,

Мюррей, но какое развлечение остается для человека, не способного предаваться любви с жен-
щиной и давать пинка в живот тем, кто способен? Однако это не главное. Я хочу довести до
твоего сознания, что голодный блеск – самое большое достоинство, какое я могу найти в чело-
веке. Из-за него я и взял тебя на шестьдесят долларов в неделю.

– На пятьдесят.
– Шестьдесят, – спокойно сказал Фрэнк, – и давай не спорить. Сам знаешь, от любого

спора кровь у меня начинает пузыриться, как сельтерская вода.

Вначале было пятьдесят, притом наличными.
В кабинете Фрэнка Конми было две двери. Мюррей вошел в одну; его провели через дру-

гую в анфиладу помещений: комнату следователей, комнату стенографисток, кладовую, фото-
лабораторию. По манере Фрэнка представлять его он понял, что самой важной персоной здесь
была миссис Нэпп, совмещавшая должности личной секретарши, надзирательницы за стено-
графистками и хранительницы ключей. Маленькая элегантная женщина с прекрасно уложен-
ными подсиненными волосами была, должно быть, очень хорошенькой тридцать лет назад.
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Следы былой красоты сохранились, но теперь казались грозными, как сочетания корпуса тяже-
лого крейсера.

Заполняя различные документы о приеме Мюррея на работу, она быстро говорила авто-
ритетным тоном:

– Мистер Керк, в некоторых вещах мистер Конми очень требователен. Вы не должны
слоняться возле комнаты стенографисток и иметь с девушками каких-либо дел. Прекрасно
понимаете, что я имею в виду, так ведь?

– Понимаю.
– Секретные папки с досье находятся в кабинете мистера Конми, – имейте в виду, что вас

они совершенно не касаются. Если вам потребуются материалы из них или вы захотите вернуть
материалы на место, обращайтесь ко мне, и я этим займусь. Уходя с работы, не оставляйте на
столе никаких документов. Непременно отдавайте их мне, даже если просто уходите на обед.
Это понятно?

– Понятно.
– Всякий раз, приходя или уходя, расписывайтесь в журнале – вот в этом, на моем столе –

в нужной колонке и указывайте время. Если согласны поработать сверхурочно, расписывайтесь
в колонке «Согласие» и пишите, где вас можно найти. И пожалуйста, не расписывайтесь там,
если у вас нет серьезных намерений. Неприятно искать замену в последнюю минуту.

– Какая польза в этих расписываниях? – спросил Мюррей.
– Вам заплатят сверхурочные за эту работу. И вот что еще, мистер Конми не хотел бы,

чтобы вы рассказывали о своей работе посторонним. Обычно наши сотрудники говорят, что
работают в исследовательской организации, если речь зайдет об этом среди незнакомцев.

– А среди друзей?
– Тут вам понадобится здравый смысл, мистер Керк. Да, распишитесь здесь и вот здесь.

Есть вопросы?
– Нет, – ответил Мюррей. И добавил, не удержавшись: – Не особенно похоже на кино,

так ведь?
Миссис Нэпп проницательно посмотрела на него:
– Не похоже, мистер Керк. Мы не предлагаем выпивку, блондинок или пули. Собственно

говоря, ни у кого здесь нет разрешения на ношение огнестрельного оружия, кроме самого
мистера Конми, и я очень сомневаюсь, что он знает, с какого конца стреляет пистолет. Уяс-
ните себе, мистер Керк, что мы законная деловая фирма, уполномоченная начальником отдела
лицензий штата Нью-Йорк оказывать определенные законные услуги. И вы, молодой человек,
так же подчиняетесь законам этого штата, как все. Надеюсь, будете постоянно об этом помнить.

– Буду.
–  Отлично. Теперь вы начнете с управленческой папки. Слушайте меня. За столом

мистера Манфреди есть свободное место, и он объяснит вам, что это за папка. Мистер Ман-
фреди, это мистер Керк. Оставляю его на ваше попечение.

В большой комнате стоял десяток столов, половина из них была занята. Сидевшие за
столами молча проводили взглядами миссис Нэпп, безразлично посмотрели на нового собрата
и вернулись к работе. Манфреди, худощавый, с длинным крючковатым носом и печальным,
как у пойманного журавля, выражением лица, обратился к Мюррею:

– И что привело тебя в эту западню, мой друг?
– Здесь работал мой знакомый – Джек Коллинз. Знал его?
– Ты сидишь на его стуле. Мы с ним коллеги, только у него возникло острое желание

открыть собственное агентство в Лос-Анджелесе.
– В общем, он сказал мне, сколько получал здесь. Я счел, что недурно.
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– Пожалуй. Джек был пробивным, работал главным образом по делам с добавочным воз-
награждением. Путь до этого долгий. Говорю это на тот случай, если ты думаешь, что наткнулся
на золотую жилу.

– Что ж, раз такое дело, я могу тратить только время, – сделал вывод Мюррей.
– Справедливо, – сказал Манфреди. – Теперь я покажу тебе, на что будешь его тратить.
Управленческая папка представляла собой стопку кратких автобиографий, отпечатан-

ных на машинке или на ротаторе, некоторые были написаны печатными буквами.
– Дело вот какое, – стал объяснять Манфреди. – Когда служащий хочет устроиться в

какое-то солидное учреждение, он там не появляется. Просто отправляет почтой свою авто-
биографию и потом молится Богу. Компания переправляет этот материал нам, и мы проверяем
в нем все сведения. Знаешь, как возвращаться в прошлое? То есть проверять ложные сведения
об учебных заведениях, местах работы и так далее?

– Я иногда занимался этим в той фирме, где работал.
– Хорошо. Тогда в каждом месте, которое можешь одобрить, ставишь «В» и свои иници-

алы, а там, где этот человек лжет, ставишь «Н» и свои инициалы. Там, где чего-то не можешь
выяснить, оставляешь пустое место. Если оставишь слишком много пустых мест или попа-
дешься на фальсификации, потеряешь работу.

Есть и другие риски. Во-первых, у нас уже есть досье на многих этих типов, держаться на
плаву они умеют как никто. Во-вторых – только не нужно болтать об этом, – ты дополняешь эти
досье всем, что нашел в автобиографиях. Все, что мы узнаем об этих людях, хранится в архиве.

Другая работа с этим материалом – сущее наказание. Каждое утро нам доставляют массу
газет. От тебя требуется быстро просматривать их и находить все, что можно внести в досье.
Солидные газеты вроде «Таймс» сообщают о браках, смертях, повышениях в должности и всем
таком прочем. В бульварных газетах содержатся сплетни. Ты просматриваешь их в поисках
скандальных происшествий, где действующим лицом может оказаться служащий и где нахо-
дишь что-то стоящее для внесения в досье. Вот, примерно, и все.

– Похоже, работенка та еще. – сказал Мюррей.
– О, ты к ней привыкнешь. По крайней мере она сидячая, это уже кое-что. И гораздо

лучше доставки судебных приказов и повесток. Ты еще не получил крещения, а?
– В каком смысле?
– Так у нас называется первый случай, когда женщина при вручении ей судебного приказа

плюет тебе в глаза. В судебных документах есть что-то такое, от чего рот женщины заполняется
слюной, а потом, братец, тебе несдобровать. Вскоре научишься мастерски увертываться.

Мюррей посмотрел на него и понял, что Манфреди не шутит.
– Почти вся работа такая? Газеты и судебные повестки?
– Ну нет. Фронт работ, приятель, у нас широкий. Пока что ты знаешь только заключи-

тельную часть. Вскоре выяснишь, что представляет собой все остальное.

Мюррей выяснил. Он работал с управленческой папкой, доставлял судебные документы
и получил крещение, отправлялся на дела вместе с Бруно Манфреди, и наступило время, когда
стал отправляться на дела в одиночку. При этом сделал открытие, что если поднимаешь камень
за хорошую плату, то не испытываешь особого отвращения при виде того, что ползает под ним.

За это он получал не только деньги, но и каким-то медленным, загадочным, не заплани-
рованным ходом дел дружбу Фрэнка Конми. Мюррей понял, что Фрэнк живет в жутком одино-
честве, в одиночестве человека, который так долго держался настороже, что заледенел в этом
положении. Но потом, когда оживленная беседа о делах агентства сменилась дружескими раз-
говорами, наступила оттепель. Впервые Мюррей появился в сент-стивенской квартире в свой
тридцатый день рождения, когда Фрэнк пригласил его отпраздновать эту дату в компании из
двух человек. Это была весьма удачная вечеринка, длилась она восемь часов, и все это время
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Фрэнк произносил монолог – отчасти лекцию, отчасти воспоминания, перемежаемые множе-
ством непристойностей, – за квартой выдержанного арманьяка, из-за которого Мюррей молил
небо о скорой смерти, пока на рассвете у него не прекратились головокружение и рвота.

После той ночи было немало других, когда они вместе ужинали, пили, иногда отправ-
лялись в город. У Фрэнка была весьма разнообразные пристастия, и благодаря ему Мюррей
узнал, что большая опера может производить воодушевляющее впечатление, что вестерны
могут усыплять лучше, чем нембутал, что скачки можно сделать интереснее, ставя на лошадей
более крупные суммы, чем можешь позволить себе проиграть, что постановку любой пьесы
стоит посмотреть, если она написана Шоном О’Кейси, Роджерсом или Хаммерстайном3. В
общем, все это можно назвать пьянящим глотком местного пунша, сильно приправленного
разговором Фрэнка Конми и его бренди.

Разумеется, в агентстве случались легкие неприятности. Однажды во второй половине
дня Мюррей брился в мужском туалете, когда вошел один из следователей – неприятный тип
по фамилии Макналли. Он взглянул на себя в зеркало и затем обратился к Мюррею.

– Скажи, дорогуша, – произнес он громким фальцетом, чтобы услышали все, кто был в
туалете, – будь у меня такая внешность, старик увлекся бы и мной?

Мюррей знал, что раздражает Макналли, и не мог сильно винить этого человека.
Поэтому, когда положил бритву и размахнулся, это получилось вяло, нерезультативно. Мак-
налли ответил тем же, оба удара прошли мимо, потом оба сцепились и неуклюже боролись,
словно пара никчемных боксеров в предварительном бою, пока Бруно Манфреди не разнял их.

Потом Бруно укоризненно покачал головой, глядя на Мюррея:
– Господи, поддаться на такую глупую шутку. От них нужно отделываться смехом. Иначе

люди сочтут, что это правда.
– А ты как считаешь?
– Кто, я? Считаю, что все в порядке. У старика никогда не было семьи, вот он и выбрал

тебя на роль сына. И пусть это не волнует тебя, приятель. Это как деньги в банке.
Это не волновало Мюррея, потому что когда в конце концов он заставил Фрэнка взять его

в партнеры, то знал, что достоин этого. К тому времени он был первым человеком в агентстве,
брался только за крупные дела. Он подал Фрэнку мысль открыть службу платной охраны, что
сразу же оказалось доходным. Убедил Фрэнка, что дорогая реклама может окупиться, и нанял
группу рекламщиков, устроивших Фрэнку выступления по радио и телевидению, упоминания
о нем в светской хронике, где фамилия Конми могла попасться на глаза угодившим в беду
воротилам.

Партнерство их длилось два года. На другой день после того, как оно окончилось смертью
Фрэнка, Мюррей узнал с большим удовольствием, но небольшим удивлением, что получил по
завещанию всю принадлежавшую партнеру часть агентства.

Вот так. Десять лет назад в этот кабинет он вошел с восемьюдесятью пятью центами в
кармане, составлявшими все его земное богатство. Теперь – почти в годовщину того дня – он
следовал за скудным погребальным кортежем в собственном «Кадиллаке» и на обратном пути
остановился у «Сент-Стивена», чтобы расписаться на пунктирной линии в качестве нового
арендатора квартиры Фрэнка.

Мюррей вселился туда тем же вечером. В полночь помянул ушедшую душу, выпив из зна-
комого суженного кверху бокала, потом разбил его в камине. Это был неловкий жест, вызван-
ный сентиментальным импульсом, но сделанный с добрым намерением. Фрэнк ему нравился,
и он хотел попрощаться с ним таким образом, какой сам покойный мог бы одобрить. Подумал –
в ту минуту он искренне в это верил, – что прощается с Фрэнком.

3 Шон О’Кейси (1880–1964) – ирландский драматург. Ричард Роджерс (1902–1979) – американский композитор, автор
бродвейских мюзиклов. Оскар Хаммерстайн (1895–1960) – американский драматург, автор либретто мюзиклов.
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Но потом то и дело выдавались скверные вечера, когда он ощущал себя одиноким в
этой квартире и начал задумываться. Странно неуместные мысли шли беспорядочной чередой.
Словно бессмысленный парад, они кружили, кружили, не приходя ни к чему. Мысли об отце,
который торговал продовольственными товарами в убыток и писал плохие стихи, о картотеч-
ных шкафах с двойными запорами вдоль стены, о Фрэнке или даже о людях, запершихся в
квартирах на нижних этажах. Слишком много людей. Слишком много мыслей.

И все они, словно разбросанные фрагменты составной картинки-загадки, ждали, чтобы
открылось дело Ландина и начала складываться полная картина.

 
Глава 2

 
Хотя его фамилии ни в каких документах не найти, ход этому делу дал Отто Хелмке.
Хелмке был желчным, иссохшим, невысоким домовладельцем в районе Риджвуд,

безумно любящим отцом поразительно zoftik4 юной дочери и неуживчивым соседом полицей-
ского Эверетта Уолша. Вражда между Хелмке и Уолшем тянулась несколько лет, начавшись
с мелочного спора о границе участков. Кульминации она достигла в тот вечер, когда Хелмке
вошел в свой гараж и застал свою дочь в жарких объятиях старшего сына Уолша на заднем
сиденье семейного автомобиля.

Хелмке отомстил двумя способами: прогнал парня с участка черенком грабель, а потом
в предрассветные часы уселся за кухонный стол и принялся писать письмо. В первом абзаце
он лишь поднял вопрос о том, как человек, предположительно живущий на жалованье поли-
цейского, может быть таким зажиточным, как Эверетт Уолш. Затем перешел к описанию с
поразительной точностью всех подробностей финансовых дел Уолша, уделив особое внимание
двум новым машинам в его гараже, новой дорогой обстановке в его доме и восьмиметровой
крейсерской яхте «Пегги У.», стоящей на якоре в Шипсхед-Бэй. Такое письмо Хелмке мечтал
написать уже много раз и теперь с удовольствием перечитал его. Потом подписался «Обеспо-
коенный гражданин» и адресовал письмо «Районному прокурору, город Нью-Йорк». Он оши-
бочно полагал, что в большом городе всего один районный прокурор, но вышло так, что эта
ошибка не имела значения.

Известно, что даже бесцельно брошенное семечко может прорасти, если попадет в пло-
дородную почву. Плодородной почвой в данном случае стало специальное Большое жюри,
недавно созданное для расследования коррупции среди нью-йоркских полицейских. Письмо
Хелмке оказалось перед этим Большим жюри, а потом, после тщательного расследования, про-
веденного двумя блестящими молодыми людьми из районной прокуратуры, перед ним ока-
зался и Уолш.

Показания Уолша были живописно озаглавлены: «ПОЛИЦЕЙСКИЙ СТУЧИТ НА ПРИ-
ЯТЕЛЕЙ» в первой, взявшейся за эту тему бульварной газете. Один приятель, представший
перед Большим жюри, оказался букмекером феноменального масштаба. Джордж Уайкофф
оперировал охватывающим весь город кругом участников пари на скачках из имения на Ста-
тен-Айленде, самом отдаленном и пасторальном из пяти административных районов Нью-
Йорка.

Если Уолш стучал, то Уайкофф молотил с таким грохотом, что от этого с треском руши-
лись стены управления полиции. Среди обломков оказалось триста человек в званиях от пат-
рульного до заместителя инспектора. Большинство из них спаслось, спешно подав в отставку
или уволясь из полиции. Однако двадцать человек, уличенных в противоречивых показаниях
перед Большим жюри, были преданы суду за лжесвидетельство. В число этих двадцати неудач-
ников попал Арнольд Ландин.

4 Zoftik – соблазнительная красотка с большим бюстом (жарг. идиш).
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Таким образом, Отто Хелмке, упоминания о котором ни в одном документе не найти,
отпустил свой хлеб по водам и нашел его увеличившемся в триста раз. Можно сказать – непло-
хая прибыль, но все же он не был счастлив. Утратил аппетит, постоянно рявкал на флегматич-
ную жену и наказанную дочь, часами мрачно размышлял, сидя с газетой.

Человеку нелегко сознавать, что он орудие Божественного Провидения и все-таки оста-
ется в безвестности.
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Часть II. Конми и Керк

 
 

Глава 1
 

В середине Дня благодарения Мюррей, увлеченный «Путешествиями Гулливера», сидел
в ванне, наполненной до того горячей водой, что при шевелении пальцем ноги возникала ост-
рая боль. Когда зазвонил телефон, он попытался не обращать на него внимания, но в конце
концов вылез из ванны и, не вытираясь, пошел в спальню.

– Мардж, что за черт? – произнес он в трубку.
Девушка на коммутаторе ответила:
– Извините, мистер Керк. Я знаю, вы хотели, чтобы вас сегодня не соединяли ни с кем, но

этот джентльмен звонит с девяти часов, и в конце концов пришлось сказать ему, что я проверю,
дома ли вы. Что ответить?

– Кто этот джентльмен?
–  Некий мистер Ральф Харлинген. Он сказал, что вы его знаете по конторе на Рек-

тор-стрит.
Мюррей знал эту фамилию, знал, о какой конторе идет речь, она давно пользовалась

услугами их агентства. Это была одна из разросшихся юридических фирм неподалеку от Уолл-
стрит, где десять старших партнеров и двадцать младших вежливо излагали за щедрый гонорар
свои соображения по делам корпораций. Агентство «Конми – Керк» долгое время занималось
их управленческими досье.

Ральф Харлинген был там одним из самых незначительных младших партнеров, очень
мелкой сошкой, и единственное его достоинство, насколько знал Мюррей, заключалось в том,
что он доводился сыном руководителю фирмы. Мюррей несколько раз встречался с ним в кон-
торе. Это был рослый, поджарый человек с короткой стрижкой, с сединой на висках, с вызы-
вающими неловкость манерами, слишком молодежными для его возраста. Разговаривали они
о футбольных командах «Лиги плюща»5 и только. Харлинген, видимо, был настолько увлечен
этой темой, насколько Мюррей к ней равнодушен. Трудно было представить, по какой причине
он может звонить.

Харлинген на другом конце провода рассыпался в извинениях, потом быстро перешел
к сути дела:

– Знаете, приятель, вы сейчас незаменимый человек. Послушайте, вы когда-нибудь слы-
шали о человеке по имени Арнольд Ландин? Вам оно ни о чем не напоминает?

– Нет.
– А-а, – произнес Харлинген. – Ну, в общем, он мой клиент, один из полицейских, попав-

ших под суд в связи с делом Уайкоффа. И само собой, это дело не имеет никакого отношения
к Ректор-стрит. Я ушел из старой лавочки, теперь действую независимо. Что скажете по этому
поводу?

Мюррей переступил с ноги на ногу в лужице воды, натекшей с него на ковер.
– Отлично, – сказал он. – Превосходно. Это большой шаг вперед.
– Конечно. Теперь нам нужно посоветоваться по этому делу. Видите ли, мы с миссис

Харлинген завтра уезжаем в Филадельфию, чтобы провести выходные с ее родственниками, и
я хотел бы встретиться с вами сегодня днем. Может быть, вечером. Дом у нас гостеприимный,

5 «Лига плюща» – восемь старейших частных колледжей и университетов на востоке страны (первоначально ассоциация
футбольных команд этих университетов). По английской традиции стены этих учебных заведений увиты плющом.
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народу будет много, но как-нибудь сумеем поговорить о деле. А напитки у нас превосходные.
Настоящая амброзия.

– Отлично. Я приеду, мистер Харлинген.
– Ральф, приятель. Ральф.
– Само собой, – сказал Мюррей. – Большое спасибо, Ральф.
Добрый старина Ральф.
Мюррей положил трубку, затем поднял ее и набрал номер своего агентства. Контора была

закрыта в выходные и на праздники, но кто-то из служащих всегда должен был находиться там
на дежурстве. Ответил ему Лу Штраус, давний сотрудник.

– Лу, сделай мне одолжение, – сказал Мюррей. – Возьми в столе миссис Нэпп список,
посмотри, есть ли у нас досье на Ральфа Харлингена и Арнольда Ландина.

– Это тот Харлинген, который звонил сюда утром? Я сказал ему, что он может найти
тебя в отеле.

– Он нашел. Проверь его и Ландина.
Штраус вскоре поднял трубку:
– Мюррей, Харлинген тут есть, значит, досье на него существует. Однако на другого нет

ничего.
– Я так и думал. Во всяком случае, оставь миссис Нэпп записку, чтобы завтра утром досье

Харлингена лежало у меня на столе. Звонил еще кто-нибудь?
– Только миссис Нэпп, – ответил Штраус. – Проверяла, на месте ли я. Слава богу, я был.

В десять часов Мюррей поехал к Харлингену. Квартира его находилась в одной из гро-
мадных новых коробок из алюминия и стекла, которые высятся, веранда к веранде, над гряз-
ными берегами Ист-Ривер. В квартире были блестящая мебель и длинные, низкие кушетки,
люди сидели на них, словно птицы на телефонных проводах. Голоса словоохотливых, раско-
ванных болтунов оглашали квартиру неумолчным, нервирующим шумом.

Мюрреем поначалу завладела миссис Харлинген, эксцентричная, худощавая блондинка.
Отделавшись от нее, он лениво бродил от группы к группе, пока его не припер к стене молодой
человек в вельветовом пиджаке с бархатным воротником.

– В высшей степени незабываемый человек, надо же, – злобно произнес молодой чело-
век. – Как вам это нравится? В высшей степени незабываемый!

– Кто? – умиротворяюще спросил Мюррей.
– Никто, – ответил молодой человек. – Неправильно – в высшей степени. Непонятно? У

прилагательного «незабываемый» нет превосходной степени. Нельзя иметь частично незабы-
ваемую вещь, так ведь? Если что-то незабываемо, оно постоянно у вас в памяти, так ведь?

– Наверное.
– Что значит «наверное»? – воинственно спросил молодой человек. – Вы либо знаете,

либо нет. Эти ваши «наверное» уничтожают чистоту языка.
Высокая девица с черной челкой толкнула Мюррея локтем.
– Не обращайте внимания на Дональда, – сказала она. – Он помешан на этой теме.
Молодой человек изумленно воззрился на нее.
– Помешан, – сказал он. – О Господи, помешан! – И ушел с оскорбленным видом.
Девушка проводила его взглядом, потом примирительно обратилась к Мюррею:
– Это не совсем его вина. На самом деле он очень умный, учился в Оксфорде на стипен-

дию Фулбрайта, и это своего рода одержимость. А чем занимаетесь вы?
– Сбором материала.
– О? Для какой газеты?
– Ни для какой, – ответил Мюррей. – Только факты и цифры.
Брови девушки поднялись.
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– Это звучит совершенно ошеломляюще, – сказала она, и стало ясно, что их общение
кончилось.

В буфете он налил себе немного курвуазье. Человек рядом с ним, полный, краснолицый,
с тонзурой седых волос, окаймляющих блестящую лысину, сделал то же самое, только напол-
нил стакан почти до краев. Они торжественно чокнулись, выпили, и толстяк крякнул от удо-
вольствия.

– Знаете, почему я здесь? – спросил он.
– Потому что, – ответил Мюррей, – собираете материал для газеты.
– Нет, черт возьми. К прессе не имею никакого отношения. Я работаю в банковской

сфере, распоряжаюсь инвестициями для коммерческого треста в центре города. Моя фамилия
Уолтерс.

– Ладно, сдаюсь, – сказал Мюррей. – Почему вы здесь?
– Потому что, – торжественно ответил Уолтерс, – я сосед снизу. Эти дома построены

так, что слышно, как на пол упала булавка, а иногда по время вечеринок с танцами я думал,
что потолок обрушится мне на голову. Человек я мирный, не люблю ссор с соседями, да и
кто любит? Поэтому я просто заключил с Харлингеном соглашение. Он может собирать здесь
толпу, когда только захочет, а я за это могу присоединиться и утопить свои неприятности в
выпивке. А он, сынок, подает самую лучшую. Я, должно быть, выпил уже на пятьсот долларов.

– «Сосед хорош, когда забор хорош»6, – сказал Мюррей.
– Что это значит?
– Это цитата, – ответил Мюррей, – из стихотворения Роберта Фроста.
Уолтерс захлопал глазами.
– Он здесь?
– Я бы не удивился, – сказал Мюррей.
Он был один, держал в руке недопитый стакан, когда перед ним появилась девочка. У нее

был землистый цвет лица, обкусанные ногти, девичья прическа «конский хвост», но губы были
в яркой помаде, плечи сутулились, словно от пресыщения удовольствиями. Она походила на
поджарый вопросительный знак.

– Привет, – сказала девочка. – Я Меган Харлинген. Папа рассказал мне о вас.
– Рад познакомиться, – ответил Мюррей. – И где ты была все это время?
– В кино. У меня это форма ухода от жизни. В буквальном смысле. Я не могу понять

этих вечеринок, а вы? Здесь полно людей, которые напиваются и становятся претенциозными.
Мюррей поспешно допил свой коньяк.
– Не знаю, – осторожно сказал он. – Мне они кажутся вполне благовоспитанными.
– Тогда вы их совершенно не знаете, – твердо заявила Меган. – На самом деле у этих

людей полно эмоциональных конфликтов. Они терзаются ими. Знаете, почти все здесь лечатся
психоанализом. Бывали когда-нибудь у психоаналитика?

– Пока что нет, – ответил Мюррей. – А ты?
– Только очень недолго, и это было несносно, несносно, несносно. Потом, когда дедушка

возмутился, узнав об этом, мне разрешили больше не ходить. Конечно, дедушка своего рода
религиозный фанатик, он наверняка ярый противник Фрейда. Знаете, что он сказал мне
однажды? Что если языческие знахари попадут в ад, то психиатры тем более! Это вечные муки!

– Я бы не относился так сурово к нему, – сказал Мюррей. – Может, он просто слегка
отстал от жизни.

– Слегка? Слышали бы вы, что он говорил о модных идеях, когда папа ушел из старой
конторы и открыл свою практику. Какой у них был скандал. И что дедушка говорил о людях,

6  Строка из стихотворения «Починка стены» американского поэта Роберта Фроста (1874–1963), четырежды лауреата
Пулитцеровской премии. Перевод С. Степанова.
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которые идут работать на преступников. В моей спальне было слышно каждое слово даже при
закрытой двери. Конечно, папа держался просто героически. То есть относительно защиты
преступников и всего прочего. Он первый в нашей семье берется за это, и для него все совер-
шенно внове. Наверное, поэтому он попросил вас помочь ему, так ведь?

– Мм, не уверен. Обычно моя работа заключается только в помощи с деталями.
– С какими деталями? Знаете, по-моему, быть частным детективом очень героично. Вы

настоящий частный детектив, да?
– Настоящий.
– Спрашиваю, потому что вы не похожи. Но бывают у вас приключения?
– Какого рода?
– Да вы понимаете, о чем я. Никогда не смотрите телевизор?
– Только «Куклу, Фрэна и Олли»7, – ответил Мюррей.
– Ну, тогда удивляться нечему, – сказала с облегчением Меган. – Пойдемте со мной, я

вам покажу.
Она привела Мюррея в спальню, усеянную женскими вещами в диком беспорядке, толк-

нула его в кресло и после краткого поиска по каналам нашла частного детектива Кейт Брэн-
ниган, расследующую «Дело о пропавшем пальце». Потом быстро убрала с кровати книги и
одежду, уселась на нее, скрестив ноги, принялась грызть обкусанные ногти и восторженно уста-
вилась на экран.

Темнота в комнате, голоса телевизионного диалога представляли собой коварное иску-
шение. Мюррей на секунду закрыл глаза, обнаружил, что не может открыть их, и внезапно
проснулся, когда частный детектив Брэнниган завершила дело чередой пистолетных выстре-
лов. Громкая музыка трех последующих рекламных сюжетов завершила процесс пробуждения,
и затем появился диктор одиннадцатичасовых новостей с еще более суровым, чем у частного
детектива Брэнниган, взглядом.

– Каковы новости из всех частей города? – вопросил он. – Так вот, праздничная дорож-
ная пошлина продолжает повышаться. Последней местной жертвой несчастного случая стал
шестидесятилетний Чарлз Пирози, житель Уэстчестера, скрывшийся водитель насмерть сбил
его час назад на углу Мэдисон-авеню и Шестнадцатой улицы. Водители, предупреждаем вас…

Меган торопливо поднялась и выключила телевизор.
– Радостный же День благодарения, – сказала она. – Уф.
–  Тебя не беспокоило, когда частный детектив Брэнниган палила в людей направо и

налево, – с ехидством напомнил Мюррей.
– Это совсем другое, – запротестовала Меган.
Неожиданно в комнате вспыхнул свет, оба они повернулись и, щурясь, уставились на

человека в дверном проеме. Это был Харлинген.
– Вот вы где, – сказал он и потом застонал: – Господи, Меган, комната в ужасном беспо-

рядке! Как ты можешь показывать кому-то свою комнату в таком виде?
Она свирепо сверкнула на него глазами.
– Это не беспорядок. Во всяком случае, доктор Ленгстейн сказал, что быть неаккуратной

в моем возрасте вполне нормально. Ты сам это слышал.
– Хотел бы я, чтобы он пожил в этой комнате, – сказал Харлинген. – Теперь сотри с лица

всю косметику и ложись спать.
Возле двери Мюррей обернулся.
– Доброй ночи, Меган, – сказал он и увидел, как накрашенные губы задрожали, сутулые

плечи ссутулились еще больше, а потом Меган резко повернулась к нему спиной.

7 «Кукла, Фрэн и Олли» – телевизионный кукольный многосерийный спектакль 1950-х гг. Смотрели его больше взрослые,
чем дети.
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– Вот вам дети, – угрюмо сказал Харлинген, закрывая дверь. – Ей четырнадцать лет, ведет
себя как четырехлетняя, и ждет, чтобы с ней обращались, как с сорокалетней.

Он повел Мюррея в маленький, скудно обставленный кабинет и плюхнулся в кресло
перед загроможденным письменным столом.

– Нет, ничего интересного здесь не найдете, – сказал он, когда Мюррей, присев на кор-
точки, стал разглядывать содержимое книжных полок на стене. – Тут главным образом книги
по юриспруденции – я забрал их из той конторы, а маленькие книжки – это стихи моей жены.
Книжки изданы, само собой, за счет автора. Поэзия ее, надо сказать, оставляет желать лучшего,
но она находит сочинение стихов замечательным способом самовыражения.

– Знаю, – сказал Мюррей. – Она говорила мне об этом.
– Да? В таком случае у вас, очевидно, была возможность понять, что она за личность.

Muy simpatica8. И очень общительная. Очень энергичная. Собственно говоря, она главная сила,
заставляющая меня идти своим путем.

– То есть быть адвокатом по уголовным делам?
– Совершенно верно. И мне сразу же повезло найти такого клиента, как Ландин. Зна-

ете, когда открываешь такую контору, можно долгое время безуспешно искать клиентов, но я
только начал, и у меня сразу же появилось дело. – Харлинген взял карандаш и стал нервозно
постукивать его концом по столу. – Беда в том, – печально сказал он, – что это дело само
вызывает чертовское множество проблем – нужно проводить много расследований, требуется
много беготни. А когда у тебя нет никакого штата, с этим не справиться. И тут за дело при-
нимаетесь вы.

– Минутку, – сказал Мюррей. – Я пока что не принялся.
Лицо Харлингена приобрело удивленное выражение.
– Но я думал…
– Знаю. Но, с моей точки зрения – с точки зрения агентства «Конми – Керк», – в делах

подобного рода мне кое-что не нравится.
– Послушайте. Прежде всего, это обычное, простое обвинение в лжесвидетельстве. Если

я произвел впечатление…
– Насколько обычное и простое?
– Ландин – патрульный из полиции нравов, работавший в штатском. Некоторое время

назад он задержал за букмекерство человека по имени Эдди Шрейд. Потом, когда разразился
скандал Уайкоффа, Шрейд предстал перед Большим жюри, где заявил, что его задержание
сфабриковано, он просто подставное лицо настоящего правонарушителя, некоего Айры Мил-
лера, одного из близких компаньонов Уайкоффа.

– Чтобы открыть дело о лжесвидетельстве, требуются показания двух человек.
– Другим является Миллер, сказавший Большому жюри, что заплатил Ландину тысячу

долларов за то, что тот задержал вместо него Шрейда. И когда Ландин не захотел отказываться
от своих показаний, ему предъявили обвинение. Разумеется, Миллер и Шрейд такие типы, что
дадут показания, грозящие родной матери электрическим стулом. От этого дела за милю несет
фальсификацией.

– Может быть, да, – сказал Мюррей. – Может быть, нет.
Харлинген вспыхнул.
– Послушайте, – убежденно заговорил он, – это может показаться слегка преувеличен-

ным, но я считаю себя неплохим знатоком человеческой натуры. И перед тем, как взяться за
дело Ландина, я решил поговорить с ним. Не только о деле, заметьте. Я хотел глубже проник-
нуть в его внутренний мир, увидеть его сущность. И то, что увидел, мне понравилось. Иначе
бы я не взялся за это дело.

8 Очень любезная (исп.).
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– О Господи, – сказал Мюррей. – Думаете, меня интересует, хороший человек ваш клиент
или нет?

– Судя по тому, что вы сказали…
– Об этом я ничего не говорил. Вам следует знать, мистер Харлинген, что такую органи-

зацию, как моя, совершенно не интересует репутация клиента. Собственно говоря, и большин-
ство адвокатов, которых я знаю. Иначе завтра же мы все оказались бы не у дел. – Мюррей пока-
чал головой. – Это не имеет никакого значения. Я веду к тому, что дело вашего клиента связано
с делом Уайкоффа, и мне это не нравится. Уайкофф показал, что в течение последних десяти
лет он платил полицейским взятки по миллиону долларов в год. Что это означает теперь, когда
тайное стало явным? Что все управление полиции напоминает мешок с гремучими змеями, и
я не хочу совать руку в этот мешок. Агентство «Конми – Керк» всегда ладило с полицией по
хорошему принципу «живи сам и давай жить другим». Сейчас мы следуем за полицией.

– Но это мое дело, – возразил Харлинген. – В случае чего в ответе буду я.
– Может быть, но достанется и нам. В этом штате, мистер Харлинген, детективное агент-

ство окружено множеством отвратительных правил. Если полиция захочет следовать им бук-
вально, «Конми – Керк» окажется в очень неприятном положении.

– О, замечательно, – сказал Харлинген. – Превосходно. – Поднес карандаш к глазу и стал
смотреть вдоль него. – Значит, если Ландин хочет получить шанс в суде, ему нужно обратиться
в большую юридическую фирму, где есть сотрудники, которые займутся расследованием. Все
сводится к этому, разве не так?

–  Не так. Существует несколько других агентств  – «Интер-Америкен», «Флейшер»  –
хороших организаций, которые могут сделать именно то, что вам нужно. Или, – внезапно дога-
дался Мюррей, – вы уже обращались туда?

Карандаш в руке Харлингена переломился.
– Конечно, обращался. Нельзя сказать, что вы – мой первый логичный выбор, но, черт

возьми, Ландин небогат, и я старался обойтись как можно меньшими затратами. Не получи-
лось. Они твердо стоят на своем. То, что они предлагали, не стоило даже рассматривать.

– Понятно, – сказал Мюррей. Видеть откровенно бедственное положение Харлингена
было неприятно.

– И я не могу передать это дело кому-то другому, – сказал Харлинген. – Даже представить
этого не могу.

– Почему? Есть юридические конторы, которые охотно за него возьмутся. Вы могли бы
работать вместе с одной из них, набираясь опыта.

– В моем возрасте? – Харлинген подался к Мюррею и медленно, напряженно заговорил: –
Знаете, сколько мне лет? Сорок пять, приятель. Сорок пять.

– Ну и что? Впереди у вас еще много времени.
– Времени для чего? – спросил Харлинген. – А, вы не понимаете. Совершенно не пони-

маете. Неясно вам, что теперь, когда набрался смелости уйти с работы самого старого рассыль-
ного в городе, я не могу вернуться на такую же? Вот что поставлено на карту. Это не просто
вопрос ведения дела самому. Я знаю, что могу провести хорошую работу с любым делом, будь
у меня такой шанс. Мне нужно – хорошо, чрезвычайно важно – получить такой шанс. Вот в
чем дело.

– Для вас – да, – устало сказал Мюррей. – А мне нужно думать об интересах моего агент-
ства.

– Это окончательно?
– Да.
Харлинген покачал обломки карандаша на ладони. Потом неожиданно спросил:
– Надеюсь, не будете против, если я свяжусь с вами по этому делу еще раз?
– После полудня я каждый день в конторе, – сказал Мюррей.
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Глава 2

 
По окну внезапно забарабанил холодный ноябрьский дождь. Миссис Нэпп поднялась из

кресла, включила верхний свет и задернула оконные шторы.
Мюррей подождал, чтобы она снова села за стол и взяла блокнот. Указал пальцем на

досье Харлингена, лежавшее перед ним.
– Значит, восемь лет назад он отправил это резюме и заявление о приеме на работу в

«Конвей индастиэл», просил место в юридическом отделе. Ему было отказано. Мы это знаем,
потому что имели дело с «Конвей», но тут не все на виду. Держу пари на деньги против мра-
морных шариков, что его резюме были разосланы во многие места. И везде ему было отказано.

– Возможно.
– Вот-вот. Первые несколько раз отец, должно быть, не давал ему рекомендаций, когда он

просил. Потом наш мальчик вдруг обнаруживает, что перевалил за четвертый десяток. Судите
сами, насколько велика вероятность у человека на пятом десятке получить работу в «Конвей».
Или в такой же организации.

Миссис Нэпп искривила губы.
– Если просите пожалеть человека, который имел хорошую должность в конторе Дж. Д.

Харлингена и сознательно ушел…
– Угу. Cherchez la femme9. А также ищите психиатра. Миссис Харлинген изживает свои

комплексы тем, что пишет дрянные стишки и печатает их за свой счет в маленьких, дорогих
книжечках. Она и этот их профессор, должно быть, убедили Харлингена, что защита уголовных
преступников – как раз то, что необходимо его страдающей душе.

– И что?
– Они упустили одну мелочь. За плохие стихи никто не сядет в тюрьму. Обвинение в

лжесвидетельстве – дело другое.
– Это забота клиента, – сказала миссис Нэпп. – Если мы не работаем по этому делу, нам

нечего расстраиваться.
– Поверьте, я не расстраиваюсь.
– Ну, если не из-за этого, так из-за чего-то другого. В последнее время вас раздражает

многое, мистер Керк. Думаю, вам требуется передышка.
– Пожалуй. Рослая, стройная, белокурая передышка. С холодными глазами, но горячей

кровью. Глупая, но привлекательная.
– Странно, – заметила миссис Нэпп, – что у всех мужчин ум работает в одном направ-

лении.
–  Правда? Пожалуй. Скажите, миссис Нэпп, когда вы только начали работать здесь,

Фрэнк Конми заигрывал с вами?
– Неуместный вопрос, мистер Керк. И у нас еще много работы.
– Заигрывал?
Миссис Нэпп улыбнулась:
– Заигрывал. Это были времена сухого закона, поэтому мне пришлось повести его в заме-

чательный подпольный кабачок на Восточной Тридцать девятой улице выпить после работы.
Там он познакомился с моим мужем. Мистер Нэпп был барменом.

Мюррей сполз в кресле, закрыл глаза и удобно сложил руки на пряжке ремня.
– Ужасно гнетущая история, – сказал он. – Давайте лучше продолжим работу.

9 Ищите женщину (фр.).
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Была обычная пятница – сопоставляли сообщения из пригородов, давали задания, все
это перемежалось бесконечными телефонными звонками, но из-за какого-то смутного беспо-
койства день казался бесконечным. В четыре часа Мюррей раздвинул шторы и стал смотреть
на Нью-Йорк с высоты пятого этажа. Зонты, первые подарки в рождественских обертках, пер-
вый Санта-Клаус в этом сезоне, оборванец с непременным ручным колокольчиком и треногой.
Мюррей прикидывал шансы попасть с высоты пятьдесят футов монетой в двадцать пять цен-
тов в кружку для подаяний, когда вошла секретарша приемной:

– Там юная особа, мистер Керк. Говорит, что пришла по поводу Арнольда Ландина.
Мюррей опустил монету в карман.
– Как она представилась, мисс Уайтсайд? Женой, сестрой или другом семьи?
– Похоже, это его невеста. – Мисс Уайтсайд обладала надменностью старших официанток

из кафе-кондитерских, страстью к журналам с исповедями и вниманием к деталям. – У нее на
пальце кольцо. Купленное по дешевке с камешком в полкарата.

– Что еще?
– Знаете, – сказала мисс Уайтсайд, – она очень хорошенькая.
Зрение не обмануло ее. Девушка была не просто хорошенькой, а поразительно красивой.

Черные как смоль волосы, голубые глаза с длинными ресницами, румянец цвета камелии –
или, подумал Мюррей, гардении. Так или иначе, было невероятно, чтобы полицейский, тупой,
бесчестный нью-йоркский полицейский, обладал чем-то подобным.

Она села, поставила возле стула небольшую дорожную сумку и расстегнула пальто. Из
грубого твида, про который Фрэнк Конми однажды сказал: «Когда вижу красивую женщину в
такой одежде, невольно задаюсь вопросом, как, черт возьми, ей не стыдно».

– Я Рут Винсент, – сказала девушка. – Невеста Арнольда Ландина. – Она с чопорным
видом сидела на краешке стула, руки сложены на коленях, словно иллюстрируя чинную позу. –
Мистер Харлинген позвонил мне утром перед отъездом из города. Сообщил о разговоре с вами
накануне вечером, но сказал, что, если я лично поговорю с вами – объясню положение вещей
с точки зрения Арнольда, – вы можете передумать. Вот для чего я здесь.

– Понятно. – Мюррей аккуратно сложил два листка бумаги на столе край к краю. – А
почему здесь не сам Ландин? С ним что-то случилось?

– Нет, Арнольд сегодня работает, а я нет. Армейский друг нашел ему работу в дешевом
ресторане, но ресторан находится далеко на Лонг-Айленде, возле Ист-Хэмптона, поэтому в
будни он остается там.

– Это очень неудобно для всех заинтересованных, так ведь?
Рут Винсент сдавленно сказала:
– Мистер Керк, полицейскому под подозрением нелегко найти работу. Он хватается за

ту, какую удается найти.
– Совершенно верно. А где работаете вы, мисс Винсент? Манекенщицей?
Мюррей указал на дорожную сумку, и девушка бросила на нее взгляд.
– Ах это. Нет, там записи, которые я делала в библиотеке. Я учительница.
– Учительница?
– Да, – твердо ответила Рут Винсент.
– Извините, я не хотел…
– Понимаю. Хотели польстить, но не получилось.
– Это должно было прозвучать лестно.
– Почему? Вы льстите всякий раз, когда в кабинет входит женщина, видит за столом

красивого администратора в костюме от «Брук бразерс» и спрашивает: «Вы детектив?»
– Нет, – ответил Мюррей. – Такого не случалось ни разу.
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– Сомневаюсь. Кстати, поверьте, мистер Керк, что я работаю в Хомстеде – весьма пре-
стижной частной школе, которая набирает учителей по их способностям. Не обращайте вни-
мания, если это звучит напыщенно. Я заучила это давным-давно.

– Mea culpa, – с готовностью сказал Мюррей. – Mea maxima culpa10. Мисс Винсент, слу-
чайно, не учится ли в вашей школе девочка по имени Меган Харлинген?

– Да, учится. Это дочь мистера Харлингена.
– Я знаю. Вы таким образом познакомились с Харлингеном? Так получилось, что он

взялся за дело Ландина?
– В какой-то мере. Первым адвокатом Арнольда был человек из его политического клуба,

некто по имени Джон Маккадден. Когда стало ясно, что Маккадден равнодушно относится к
делу – он предложил, чтобы Арнольд признал себя виновным, и тогда, может быть, удастся
заключить сделку с районным прокурором, – мы поняли, что нужно искать кого-то другого.

– Но почему Харлинген?
– Почему? Прежде всего, мистер Керк, он был адвокатом в течение двадцати лет. Более

того, с самого начала он был для нас в такой же степени другом, как и адвокатом. В такое
время, поверьте, друзей оценивают очень тщательно.

– Не отрицаю. Не отрицаю даже, что Ральф Харлинген замечательный человек с большим
добрым сердцем в форме «валентинки». Считайте его другом, если угодно.

– У меня есть для этого все основания. И я не понимаю, к чему вы клоните.
Мюррей почесал в затылке.
– К тому, что не ему бы браться за это дело.
Лицо девушки вспыхнуло.
– Меня это восхищает. Я имею в виду этику. Как может человек в вашем положении…
– Леди, люди в моем положении меняют свою этику изо дня в день, так что пусть вас

это не волнует. Дело в том, что как адвокат Харлинген далеко не ровня Джонни Маккаддену.
Вам не приходило в голову, что Маккадден знал, что делает, когда предложил вашему жениху
признать себя виновным? Что это могло означать более мягкий приговор?

Девушка уставилась на него.
– Понятно, – внезапно охрипшим голосом сказала она и с усилием откашлялась. – Зна-

чит, нет ни малейших сомнений, что Арнольда осудят. Что его признают виновным.
– Я не говорил этого.
Она медленно покачала головой:
– Пожалуйста, мистер Керк, не сдавайте позиций. До сих пор вы действовали превос-

ходно.
– Хорошо, – гневно заговорил Мюррей, – если хотите вести игру так, будь по-вашему. Я

знаю Маккаддена, потому что выполнял работу для фирмы «Херш энд Маккадден», и когда
они хотят смягчить дело, у них есть для этого веские основания. И я знаю, что десять из
дел Уайкоффа уже рассматривались, и районный прокурор их выиграл. И знаю полицейских.
Хотите еще что-нибудь от меня услышать?

– Да, – ответила девушка, и голос ее дрогнул. – Скажите, что вы знаете о полицейских?
Что делает вас всемогущим богом, выносящим суждения о каждом, кто носит полицейский
значок? Я хочу это знать.

– Нет, не хотите. Вам хочется услышать от меня, что Ландин никак не связан с шайкой
Уайкоффа. Что он ни разу в жизни не брал взяток. Что когда все это пройдет, как дурной сон,
он будет стоять с нимбом вокруг головы посреди этого лучшего из возможных миров. Ладно,
считайте, что я это сказал.

– Но вы не верите в это?

10 Моя вина. Моя большая вина (лат.).
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– Ни на секунду. Я считаю, что он полностью виновен.
– Считаете! Бездоказательно!
– Бездоказательно?! – воскликнул Мюррей. – Как думаете, о чем Маккадден беспоко-

ился, давая вам свой совет? Все, что он нашел в этом деле, должно быть, убедило его, что
Ландину не выпутаться. И это не вина Маккаддена, он хороший адвокат с хорошими помощ-
никами. Кто бы ни работал с этим делом, вышло бы то же самое. То же самое выйдет, если я
стану работать над ним для Харлингена.

– Тогда почему не работаете?
Он посмотрел на нее, не сразу поняв, она ответила ему взглядом, холодно красивая,

непреклонно вызывающая, и выдавали ее лишь сплетенные на коленях руки.
– Предлагаете, – сказал он, – взять деньги Ландина, чтобы помочь осудить его?
– Почему нет? – прошептала она, ненавидяще глядя на Мюррея. – Судя по тому, что вы

говорили, вам это должно доставить удовольствие!
Да. Он вдруг понял, что так бы оно и было. Ощутил во рту привкус сладостного удоволь-

ствия поднести ей голову Ландина на серебряном блюде. И фабриковать результаты ему не
пришлось бы. Это была бы честная работа с начала до конца. Он отработал бы каждый доллар
Ландина.

Правда, это походило бы на хождение по канату. Это могло означать ссору с районной
прокуратурой вопреки благоразумным советам Фрэнка, с окружающими Уайкоффа полити-
канами, да и, собственно говоря, с управлением полиции. Но это могло быть сделано. Фрэнк
однажды летал по одному делу в Тринидад, вывел из себя всю колониальную администрацию,
чтобы избавить клиента от обвинения в убийстве, и радовался этому. Дело Ландина по срав-
нению с тринидадским было пустяком. И в дураках оставался Ландин.

– Хорошо, – сказал Мюррей, – я берусь работать для вас на этих условиях. Какими будут
последствия, такими будут.

Девушка кивнула:
– Нам нужно именно это.
– Возможно. – Он нажал кнопку звонка под столом, вызывая миссис Нэпп. – Сколько у

меня времени? Когда суд?
– Шестнадцатого января. Около полутора месяцев.
– Маловато. Чтобы начать, потребуется время, и мне понадобится Ландин. Когда сможете

привезти его сюда?
Девушка казалась ошеломленной неожиданно быстрым ходом событий.
– Не знаю. О, конечно, в воскресенье. Он всегда приезжает домой по воскресеньям. Но

вас тогда здесь не будет?
– Да, но это не важно. Здесь будет один из моих людей, Он включит для вас магнитофон.

Или Ландин утратит перед магнитофоном дар речи?
– Уверена, что нет.
– Отлично. Тогда ему придется изложить всю историю, включая фамилии, адреса, места,

время – все подробности. Не важно, сколько он наговорит, часто ли будет останавливаться,
чтобы подумать. Все равно за пленку платить ему. Можете передать Ландину это от меня.

В дверях появилась миссис Нэпп, и Мюррей жестом пригласил ее войти. Она, хороший
солдат, встала у стола навытяжку, держа наготове блокнот с карандашом.

– Миссис Нэпп, эта юная леди – невеста Арнольда Ландина, мы только что говорили о
его деле. Кажется, мы все-таки возьмемся за него.

Миссис Нэпп была хорошим не только солдатом, но и человеком. Она посмотрела на
девушку, потом снова на блокнот, и губы ее изогнулись в странной гримасе.

Мюррей холодно сказал:
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– Откройте досье на его имя и составьте обычный договор на наши услуги. Ах да. Его в
воскресенье будут записывать на пленку, поэтому поручите одной из девушек в понедельник
утром первым делом сделать расшифровку. И договоритесь о встрече с Ральфом Харлингеном
в начале будущей недели. Здесь, если можно.

– Хорошо. Это все, мистер Керк?
– Да, все.
Когда она ушла, девушка сказала:
– Вы здесь очень деятельны, не так ли?
Это не было комплиментом, она произнесла это чуть ли не с неприязнью.
– За это нам платят деньги, – безапелляционно ответил Мюррей. – Кстати, получил Лан-

дин недостающую в обвинительном акте информацию о конкретных подробностях вменяемого
преступления?

– Да. Маккадден взял ее для него.
– Тогда пусть принесет ее в воскресенье и оставит для меня. Думаю, вы все равно будете

звонить ему.
– Да, – ответила девушка. – Непременно.
Мюррей подождал, пока в наружном коридоре за ней не захлопнулась дверь лифта, потом

подошел к окну. Дождь прекратился, улица внизу была заполнена первым потоком спешащих
домой конторских служащих, Санта-Клауса с его принадлежностями уже не было. Потом перед
зданием появилась эта девушка. Немного постояла в неуверенности, запахивая рукой воротник
пальто, потом пошла вместе с толпой вниз по улице. Даже с этого расстояния Мюррей видел,
что мужчины поворачиваются и смотрят на нее.

«Еще бы, – подумал он, внезапно возненавидев их за это. – Еще бы».
 

Глава 3
 

Досье: АЛ 391
Магнитофонная запись: АЛ 391–01
Произведена: 27 ноября
Расшифровка: 28 ноября
Выполнила: Долорес-Мэй Малкуин

Меня зовут Арнольд Ландин, мой постоянный адрес  – Бликер-стрит, 500. Это район
Гринвич-Виллидж. Я нес службу в Третьем отделении Западного Манхэттена, оно занимает
территорию в Среднем Манхэттене от Пятой авеню до реки Гудзон. Я служил в полиции нра-
вов, значок номер 32С720.

Вся эта история началась третьего мая. Утром я встретил своего приятеля в полицейском
участке, мы работали в паре и не теряли друг друга из виду. Его имя Бенни Флойд – Бенджа-
мин Флойд, – но адреса его я не знаю. Живет он где-то в Куинзе, неподалеку от рынков подер-
жанных автомобилей.

В общем, тем утром мы работали на Седьмой авеню, на маршруте от полицейского
участка до Центрального парка, держась близко друг к другу, потом перешли на Восьмую
авеню и пошли обратно к деловой части города. Высматривали мы главным образом букме-
керов – те, что работают на улице, появляются примерно в это время, в промежутке между
появлением в газетах вкладышей, посвященных скачкам, и перед часом дня, временем начала
скачек на нью-йоркских ипподромах.

По Восьмой авеню мы почти все время шли по разным сторонам улицы, не теряя друг
друга из виду. Иногда сходились, чтобы поговорить. Около двенадцати часов купили по санд-
вичу с сосиской в буфете возле «Мэдисон-Сквер-Гарден», и пока что все было спокойно.
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Помню, я что-то сказал Бенни о работе на другой территории, так как мне показалось, что
какой-то тип заметил нас, шедших по авеню, и поспешил вперед предупредить букмекеров и
сборщиков ставок в нелегальной лотерее. Не помню точно, что он ответил, но мы продолжали
идти по Восьмой, и возле Сорок пятой улицы я наконец заметил этого человека. Он действовал
прямо на виду.

Там есть магазин, где продаются всевозможные театральные принадлежности, потому
что в округе есть театры, а рядом с ним одно из тех заведений, где торгуют порнографическими
книжками и юмористическими сборниками – у них есть витрина, заполненная этой ерундой, –
а между ними проход, ведущий к многоквартирному зданию. И этот тип стоял, слегка углубясь
в проход, из кармана его торчал посвященный скачкам вкладыш. Он был весь на виду. Ему не
хватало лишь кассового аппарата, чтобы регистрировать ставки.

Я немного отстал, наблюдая за ним, и когда он принял три ставки, подошел к нему. Когда
сказал, что он задержан, этот тип поднял жуткий крик – что это, черт возьми, значит, он просто
стоял там, никому не мешая, и все такое прочее. Не умолкал, пока я не обшарил его карманы,
где обнаружил пачку денег, взятых в качестве ставок, и шесть выигрышных билетов. Я взял
их, вкладыш и два карандаша, которые он спрятал – нужно иметь все эти улики для поддержки
обвинения на суде, – и тут он слегка притих, хотя продолжал вести себя отвратительно. Ах да,
его звали – зовут – Эдди Шрейд, живет он на Стилвелл-авеню, 3501. Она проходит по южному
Бруклину и центру Кони-Айленда.

Он пригрозил:
– У меня есть друзья. Я связан со многими значительными людьми. Они разделаются с

тобой за это, безмозглый фараон.
Я поведал ему, что охотно выслушаю, кто эти его друзья, если он захочет сказать. Потом

заберу их туда, куда веду его, и это облегчит мне работу.
Тогда он принялся хныкать:
– У тебя мои деньги, давай на этом расстанемся. Зачем тебе меня забирать? Я попадаюсь

впервые. Я чист. Просто хотел зашибить доллар-другой.
Тут подошел Бенни с противоположной стороны улицы. Я объяснил ему, в чем дело, и мы

стали решать, идти пешком в участок или ехать, потому что были далеко в жилой части города.
Услышав нас, этот Шрейд затопал ногами и поднял шум.
– Вы не имеете права заставлять меня идти пешком! – завопил он. – Вы что, хотите устро-

ить демонстрацию, показать себя героями? Я имею право ехать. Я американский гражданин и
настаиваю на своих конституционных правах!

До этого я и сам думал, может, нам стоит поехать, но из-за того, что он орал и на нас
стали глазеть люди, я рассердился.

Я сказал ему: «Замолчи, приятель! Ты пойдешь на своих конституционных ногах, куда я
скажу», – и мы вели его всю дорогу пешком. Зарегистрировали в участке и повели к полицей-
скому судье. У Шрейда не было денег, чтобы внести залог, но его отпустили, сняв отпечатки
пальцев, и потом, при рассмотрении дела, он просто признал себя виновным. При том шуме,
какой поднял, можно было ожидать, что он наймет какого-нибудь видного адвоката, но нет, он
не защищался. Признал себя виновным и уплатил штраф в пятьдесят долларов.

Эта история ничуть меня не беспокоила, даже когда газеты подняли шум о деле Уай-
коффа две недели спустя, для меня это было просто очередное задержание. И пока Уайкофф
не дал волю языку, оно для меня ничего не значило, потому что я был чист. Клянусь Богом,
я ни разу за время службы в полиции не взял ни цента откупных денег. Ни разу не задержал
подставного человека, ни разу не совершил несправедливого задержания, какое бы давление
на меня ни оказывалось.

Конечно, в отряде есть разные люди – не стану называть никаких фамилий, – но стоит
инспектору сказать им: «Как это понимать? В последнее время у вас совсем нет задержаний
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букмекеров. Они что, все убрались из этого района?» – эти полицейские договариваются с
букмекерами, устраивают несколько мелких задержаний, отчетность выглядит хорошо, и все
успокаиваются.

Я никогда не шел ни на эти уловки, ни на какие другие, поэтому, естественно, решил, что
показания Уайкоффа меня не касаются. Потом в сентябре – это было пятнадцатое сентября –
меня затребовали в районную прокуратуру. Я сразу же понял, что это треклятый Лоскальцо,
помощник районного прокурора, потому что за мной приехал среди прочих его порученец
Майрон Крамер.

В общем, меня усадили в коридоре напротив его кабинета вместе с еще несколькими
людьми из отряда, и мы сидели там битый час, недоумевая, в чем дело. Нам не позволяли ни
переговариваться, ни курить. Мы просто сидели и волновались.

Потом Лоскальцо выходит из кабинета с человеком, которого я тогда не знал, и говорит
ему:

– Покажи, кто это. Не спеши, удостоверься. И покажи его мне.
Этот человек устраивает спектакль, разглядывая нас, потом вдруг подходит ко мне и

указывает на меня пальцем. Только потом мне стало известно, что это был тот самый мерзавец
Айра Миллер. Я не знал даже, в чем там дело.

Тогда на этом все кончилось, но, возвратясь на службу, я очень волновался. Поговорил
с инспектором, он сказал:

– Если ты чист, тебе нечего беспокоиться.
Из-за дела Уайкоффа и всего прочего я решил, что меня поставили в затруднительное

положение. Тогда я обратился к Джонни Маккаддену, которого знал по политическому клубу,
и он взялся за это дело после того, как меня вызвало Большое жюри. Джонни молодец, я ничего
против него не имею, но потом, когда он заговорил, как Лоскальцо, мне пришлось отказаться
от его услуг.

Я хочу сказать – и мне плевать, кто это знает, – что причина всех неприятностей заклю-
чается в Лоскальцо. Он управляет Большим жюри так, как захочет. Присяжные смотрят на
него, как на божка, и у тебя нет ни единого шанса.

Посмотрите, как он допрашивал меня перед Большим жюри. Знал ли я Миллера? Имел
ли какие-то дела с Миллером? Что произошло, когда я задержал Эдди Шрейда? Он задавал
вопросы так быстро, что в половине случаев я не успевал отвечать. Я привез копии бумаг,
содержащих информацию о конкретных деталях вменяемого мне преступления, мистер Керк,
и когда прочтете протокол моего допроса Большим жюри, то увидите сами, как все было.

Если бы я мог предположить, что наговорил им Миллер, то сумел бы действовать лучше.
Но я не знал Миллера и не мог догадаться, к чему они клонят. Уходя оттуда, я понял только, что
они собираются сделать меня козлом отпущения. И потому не удивился, когда мне предъявили
обвинение. Если бы Лоскальцо велел этой своре выпрыгнуть из окна, они даже не стали бы
ждать, когда откроют окно. Он использует это расследование, чтобы создать себе репутацию и
стать районным прокурором, губернатором или черт знает кем. Джонни Маккадден это знает.
Знают все полицейские. Это не секрет.

Вот как все произошло. Возможно, я упустил какие-то детали, но могу сообщить их вам,
мистер Керк, как только потребуется. Надеюсь, вы сможете использовать рассказанное мной,
чтобы помочь Ральфу Харлингену в этом деле. Спасибо. На этом заканчиваю.

Мюррей собрал листы расшифровки в нужном порядке, перечитал их – на сей раз мед-
ленно – и отложил. Магнитофон стоял на столе, пленка была заправлена. Он подался вперед,
включил аппарат и поднес наушники к одному уху. «Меня зовут Арнольд Ландин, – послыша-
лось из динамика, – мой постоянный адрес…»



Э.  Макбейн, С.  Эллин.  «Восьмой круг. Златовласка. Лед (сборник)»

28

Мюррей резко выключил магнитофон, звук оборвался с визгом. Положил наушники и
сидел, хмуро глядя на них. В голосе Ландина не было ничего неожиданного, он вполне соот-
ветствовал его разговорному стилю. Твердый голос жителя Нью-Йорка, небрежный в произ-
ношении, слегка вызывающий в тоне. Любой, читающий расшифровку, будет подсознательно
это ощущать.

Не соответствовала Рут Винсент. Ее окружающей средой была респектабельная школа
Хомстед, ей были ближе выходцы Вест-Пойнта, Нью-Канаана или даже части мира, где посто-
янно бывали Харлингены.

Эта мысль заставила его подскочить. Эта девушка и Харлинген! Харлинген мог быть
в достаточной степени мужчиной, чтобы ухватиться за темноволосую, голубоглазую возмож-
ность, когда она находилась искушающе близко. Однако подобная ситуация была слишком
идеальной, чтобы оказаться вероятной. Девушка, использующая дело Ландина для прикрытия
романа с адвокатом, была бы Франческой да Римини11 наоборот, и хотя определенно годилась
на эту роль, сомнительно, что стала бы ее играть.

Так ли?
Мюррей глубоко вздохнул и взял копию материалов о деталях вменяемого преступления,

которые оставил ему Ландин. Это было несколько машинописных страниц, сильно испачкан-
ных и покрытых карандашными пометками на полях. Неудивительно, что их было немного,
хотя показания Ландина в полном объеме, видимо, составили бы довольно большую стопу.
Государственные обвинители терпеть не могут раскрытия показаний, полученных Большим
жюри. Мюррей, разгладив первую страницу, решил, что суд, должно быть, выкручивал руки
Лоскальцо, чтобы он выдал хотя бы это.

Протокол предварительного слушания 15 сентября

От районной прокуратуры: Феликс Лоскальцо
От большого жюри: Томас Л. Прайс, старшина присяжных
Показания: патрульного Арнольда Ландина, значок 32С720 (приведен к присяге)
Ссылка: с. 1281.

Вопрос (мистера Лоскальцо). Вы знакомы с обязанностями полицейского в штатском,
служащего в полиции нравов?

Ответ (патрульного Ландина). Да.
В. Тогда, пожалуйста, скажите присяжным, в чем заключаются ваши обязанности.
О. Что представляет собой эта работа, или как мы ее выполняем?
В. Патрульный, вы, по-моему, вполне разумный человек. Обычно реакция у вас не столь

медленная, так ведь?
О. Я только…
В. Просто скажите, что вы считаете своими обязанностями.
О. Ну, мы противодействуем порокам, азартным играм и контролируем питейные заве-

дения.
В. Благодарю вас. Теперь расскажите, как вы работаете по делам.
О. По каким? Дела бывают разные.
В. По любым. По делам вообще. Нет, постойте. Вы полагаете, патрульный, что я готовлю

вам какую-то западню? Это невозможно, если вы говорите правду.
О. Да, сэр. Я говорю правду.
В. Хорошо. Продолжайте ее говорить.

11 Франческа да Римини – дочь итальянского графа, выданная замуж против ее желания. Влюбилась в брата своего мужа.
Застав любовников на месте преступления, муж заколол обоих. Фигурирует в «Божественной комедии» («Ад», песнь пятая).
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О. Наша работа заключается в том, что мы патрулируем данный район и, когда замечаем
подозреваемого, держим его под наблюдением, пока не схватим с поличным.

В. А потом?
О. Задерживаем его и забираем улики. После регистрации в полицейском участке отво-

дим в суд.
В. И все?
О. Да, сэр. Мой послужной список…
В. Оставьте в покое свой послужной список, патрульный, мы его приобщили к делу. Сей-

час меня интересует употребление вами местоимения «мы». Насколько я понимаю, имеетесь
в виду как лично вы, так и другие члены вашего отряда?

О. Конечно.
В. Это не шутка. Когда я спрашиваю, как работаете по делу вы, то слышу в ответ общие

слова о работе вашего отряда, заимствованные из сборника служебных инструкций. Вы – лично
вы – всегда стараетесь следовать служебным инструкциям?

О. Считаю, что да.
В. Считаете, что да. Инструкции дозволяют вам якшаться с известными преступниками?
О. Ну, могут быть некоторые задания…
В. Я не говорю об особых заданиях.
О. В таком случае нет, сэр.
В. Хорошо. Дозволяют ли вам инструкции заключать сделку с подозреваемым, когда он

платит вам, чтобы вы задержали вместо него кого-то другого?
О. Разумеется, нет. Вы это знаете, мистер Лоскальцо.
В. Да, я знаю. А вы?
О. Если имеете в виду…
В. Дайте мне закончить. Заключали вы когда-нибудь подобную сделку? Брали когда-

нибудь деньги – это называется взяткой, патрульный, – за задержание подставного лица вместо
подозреваемого?

О. Нет, не брал.
ССЫЛКА: с. 1289.
Вопрос (мистера Лоскальцо). Значит, это ваши показания о задержании Шрейда?
Ответ (патрульного Ландина). Да, сэр.
В. Говорите, вы задержали его на углу Сорок пятой улицы и Восьмой авеню?
О. Да, сэр.
В. Вы хорошо знаете этот район?
О. Довольно хорошо.
В. Слышали когда-нибудь о корпорации «Сонгстер»12? Она находится там, сразу же за

углом.
О. Нет, сэр.
В. Знаете владельца этой компании? Его зовут Айра Миллер.
О. Нет, сэр. Я слышал о нем, но его не знал.
В. Знали вы, что Эдди Шрейд, которого вы задержали, был служащим этой компании и

давним партнером Айры Миллера?
О. Нет, сэр.
В. Знаете, что этот Айра Миллер – известный букмекер, сообщник Джорджа Уайкоффа,

что он использует корпорацию «Сонгстер» только как прикрытие?
О. Я уже сказал вам, мистер Лоскальцо. Теперь я знаю об Айре Миллере, но в то время

не знал.

12 Певец, поэт-песенник (англ.).
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В. В какое?
О. Когда задерживал Шрейда. Тогда я не знал о Миллере.
В. Не знали? Откуда знаете теперь, кто он такой?
О. Я… Должен я на это отвечать?
В. Должны.
О. Ну, я вел расспросы.
Мистер Прайс (присяжный): Мистер Лоскальцо, попросите, пожалуйста, свидетеля гово-

рить погромче. Кое-кто из нас здесь его не слышит.
В. Патрульный, ответьте снова и на сей раз немного громче.
О. Я сказал, что вел расспросы.
В. То есть вы утверждаете под присягой, что вели расспросы, по вашему выражению,

чтобы узнать, кто крупнейший букмекер в вашем районе? Кого вы расспрашивали?
О. Некоторых людей.
В. Каких людей? Пожалуйста, говорите громче. Я сам вас едва слышу.
О. Обыкновенных. Я не помню, кого.
В. Случайно, не людей в управлении полиции?
О. Не помню.
В. Вижу, что не помните. И эти загадочные люди сказали вам, кто такой Миллер?
О. Да.
В. Но когда задерживали Шрейда, вы ничего не знали о Миллере?
О. Ничего.
В. Давно уже сказано, патрульный, что полицейский в штатском не может работать в

районе больше одного дня, не узнав, кто ведет там все жульнические делишки. Согласны с
этим?

О. Это просто поговорка.
В. Значит, вы не согласны с этим?
О. Не знаю. Совершенно не знаю. Я не слышал об Айре Миллере, пока не появился у

вас в кабинете в тот день.
В. Это было – погодите, я должен проверить. Это было пятнадцатое сентября?
О. Да.
В. И вы утверждаете это под присягой?
О. Да, сэр. Утверждаю.

 
Глава 4

 
Мюррею было любопытно, появится ли девушка на этой встрече. И был очень доволен –

после того как Харлинген обменялся рукопожатиями с Бруно Манфреди и Лу Штраусом, –
что не появилась.

Причина в том, подумал Мюррей, что присутствие Харлингена неким образом прини-
жает всех остальных. Винить его было не за что, он явно не старался выглядеть подчеркнуто
благовоспитанным. Но аура выпускника гарвардского юридического факультета невольно при-
водила на ум несложные образы: старый рабовладелец разговаривает за плантаторским домом
с неграми об урожае; рыцарь в доспехах фамильярно беседует с оруженосцами, излагая зав-
трашнюю стратегию; Всадник Белого Коня13, собственной персоной. Но при этом Харлинген
твердо уверен, что «Конми – Керк» оградит его от зубов акул.

Харлинген пребывал в хорошем настроении. Он протянул Мюррею сложенную газету и
похлопал по ней ладонью.

13 Шахматная фигура в сказке Л. Кэрролла «Алиса в Зазеркалье».
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– Думаю, вы прочитали это, – сказал он. – Статью об отмене вследствие апелляций вер-
дикта, вынесенного по одному из предъявленных Уайкоффу обвинений. Пощечина это Лос-
кальцо или нет? Я хочу знать ваше мнение.

– Прочитал, – ответил Мюррей. – Собственно говоря, мистер Харлинген, я решил, что
это приятный комплимент ему.

– Комплимент?
– Разумеется. Апелляции исходили от судьи и присяжных, потому что Лоскальцо добился

от них обвинения, даже не заведя дела. По-моему, для него это похвала, а не порицание.
– Да, конечно, – восторженно сказал Лу Штраус, – да, конечно. Знаете, я несколько раз

видел его в суде, тогда он защищал нескольких крупнейших в стране жуликов и действовал
блестяще. Может, был слишком громогласным, но постоянно оставлял позади обвинителя.
Похоже, все, чему научился в адвокатуре, он теперь использует с удвоенной силой.

Харлинген как будто был озадачен.
– Но апелляции явно порочат его неправедные методы. Если он…
– Если он что? – вмешался Бруно Манфреди. – Послушайте, его методы действуют пре-

восходно. Я хочу знать, что представляют собой наши методы? Мы все снабжены сведениями
об этом Ландине – я имею в виду Лу и себя. И что нам теперь с ними делать?

– А-а, – произнес Харлинген. Старательно свел вместе кончики пальцев. – Это вопрос.
– Совершенно верно, – сказал Лу Штраус.
Харлинген с недоверием посмотрел на Штрауса, тот ангельски улыбался ему.
– Так вот, – заговорил Харлинген, – защита Ландина строится на доказательстве того,

что Миллер ложно его обвинил. Ландин произвел законное задержание, но теперь Миллер и
Шрейд хотят почему-то, чтобы это выглядело как арест подставного лица.

– Минутку, – сказал Бруно. – По-моему, Ландин заявил, что знать не знал этого Миллера.
– Совершенно верно.
– Тогда почему Миллер хочет ложно обвинить именно его из всех полицейских Нью-

Йорка? Если хочешь подставить человека, подставляешь того, кто втянул тебя в темные дела,
может быть, того, кого втянул ты. Но в любом случае тебе знакомого.

Харлинген заговорил с легким раздражением:
– И тут в дело вступаете вы, так ведь? По-моему, агентство должно находить именно

такие сведения. К примеру, установить мотивы Миллера.
– Господи, – сказал Бруно, – это не кино, мистер Харлинген. Как выяснить, с какой целью

Миллер ложно обвинил Ландина, который его даже не знал?
Мюррей с мрачным удовольствием наблюдал, как Харлинген смущенно заерзал в своем

кресле.
– Думаю, это вполне логичный вопрос, – сказал Харлинген, – но если мы пока что его

отложим…
Раздался телефонный звонок, Мюррей поднял трубку.
– Просят мистера Харлингена, – услышал он голос мисс Уайтсайд. – Соединить вас или

сказать ей, пусть позвонит позже?
«Раз “ей”, – подумал Мюррей, – значит, это Рут Винсент хочет получить сообщение».
– Нет, он ответит. – Мюррей передал трубку Харлингену.
В трубке зачастил пронзительный голос, и Харлинген помрачнел.
– Господи, Меган, – возмущенно произнес он, – ты знаешь, что меня нельзя беспокоить,

когда я занят. Не будь это так важно…
Пронзительный голос стал требовательным.
– Да, – сказал Харлинген. – Я помню. Конечно, помню. Да, скажу ему.
Он с силой положил трубку, и Мюррей поморщился при мысли о воздействии этого на

барабанные перепонки мисс Уайтсайд.



Э.  Макбейн, С.  Эллин.  «Восьмой круг. Златовласка. Лед (сборник)»

32

– Представьте себе, – заговорил Харлинген, – это моя дочь. Напомнила, чтобы я изви-
нился от ее имени. За то, как она вела себя вчера вечером. Она поручила мне сделать это, как
только увижу вас, а я совершенно забыл. Хотя не знаю, чего ради мне беспокоить вас этим.

– Никакого беспокойства, – сказал Мюррей. – Она славный ребенок. – Потом искоса
взглянул на Харлингена. – Правда, странно, что она знала, где вас искать. Или вы поддержи-
ваете с ней связь постоянно?

Харлинген засмеялся.
– Нет, конечно, но мы не пытаемся ограждать ее от наших дел. Мы считаем, что лучше

доверять ей, чем строить вокруг нее целый мир тайн. Она и без того слишком чувствительная.
– У меня четверо ребят, – неожиданно произнес Бруно, глядя в стену. – Если кто-то из

них сунет в мои дела нос, я надаю ему по слишком чутким ушам. Они даже не знают, что у
меня за работа.

– И правильно, – поддержал его Штраус. – Все дети болтливы. Для них это естественно.
– Лу, – мягко сказал Мюррей, – может, продолжим о воспитании детей после того, как

поговорим о деле? Пока что у нас имеются три нити: Миллер, Шрейд и этот приятель Ландина
Бенни Флойд. Что, если сосредоточимся на них?

– Я уже побеседовал с Флойдом, – сказал Харлинген. – Он полностью подтверждает пока-
зания Ландина о том задержании.

– Превосходно. Вы записали его как свидетеля?
– Да, записал. Только он ненадежен. Очень расстроен.
– Слишком чувствительный, – сказал Бруно.
– Дело в том, – холодно заговорил Харлинген, – что он может оказаться ненадежным

свидетелем, когда за него примется Лоскальцо. Вот что меня беспокоит.
–  Ничего,  – сказал Мюррей,  – мы приободрим его. Назначьте встречу с ним на этой

неделе, когда он будет свободен, и мы втроем повторим всю сцену задержания. Проверим
таким образом каждую деталь его показаний, и если обнаружатся слабые места, приведем их
в порядок до того, как он взойдет на свидетельское место.

– Послушайте, – запротестовал Харлинген, – я не собираюсь готовить для него показания.
Это же…

– Мистер Харлинген, готовить их вы не будете. Вы станете искать в них недостатки. Ста-
нете освежать его память. Или подождете, чтобы Лоскальцо сделал это за вас?

– Ну, если так ставить вопрос…
– Именно так, – продолжал Мюррей. – Затем нужно узнать, что у полиции есть на Шрейда

и Миллера? Пока нам известно лишь, что Шрейд называет себя впервые задержанным, но
если сможем показать, что он лжет, это ослабит веру к его показаниям. И на Миллера должно
существовать какое-то досье, если он такой крупный букмекер, как говорят. Когда он будет на
свидетельском месте, есть смысл очернить его неблагоприятными сведениями. Нужно будет
внушать присяжным, что Миллер и Шрейд – отъявленные воры и лжецы. Нужно будет упорно
создавать это впечатление.

– Ну, поскольку они известные букмекеры… – начал было Харлинген.
– Само по себе это ничего не значит, если нет возможности составить коллегию присяж-

ных из двенадцати старых дев, состоящих в благотворительных обществах. А вам не дадут
этого сделать. Вы будете работать с тщательно подобранными присяжными, мистер Харлинген:
добропорядочными, серьезными, солидными гражданами, которые бросятся к своим букмеке-
рам, как только получат совет ставить на ту или иную лошадь. Они сочтут Миллера и Шрейда
не правонарушителями, а просто потерпевшими неудачу.

– Превосходно, – с иронией произнес Харлинген. – Поставьте полицейского против бук-
мекера, и букмекер невольно вызовет сочувствие.
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– Да, но тут в дело вступает Лу. – Мюррей повернулся к Штраусу: – Лу, у тебя есть
контакт с регистратором в архиве. Немедленно начинай работать с ним. Найди все, что там
есть на Шрейда и Миллера. Какой-то материал может находиться в делах, зарегистрированных
на людей с другими фамилиями, но отпечатки пальцев это покажут.

– А плата ему? – спросил Штраус.
– В разумных пределах. Черт побери, мы же не собираемся уничтожать документы или

что-то исправлять в них. Хотим только посмотреть. Может, сделать несколько фотокопий.
–  И все-таки, Мюррей, цена сейчас может взлететь. Дело Уайкоффа наделало много

шума, и спрос на эти документы может оказаться большим.
– Тогда предоставь беспокоиться о деньгах Ландину. Все равно по контракту все расходы

он берет на себя.
Харлинген слушал, и на его лице все сильнее отражалось беспокойство.
– Не знаю, – сказал он. – Я имею в виду неразборчивость в использовании методов для

получения сведений.
Мюррей пожал плечами:
– Если не хотите, чтобы мы взялись за это…
– Я не говорил этого. Просто у меня была надежда подготовиться к судебному заседанию,

не прибегая к подобным методам. Собственно, это, наверное, не имеет значения, если версия
обоснованна. Или это защита неправого дела?

– Мистер Харлинген, вам придется самому ответить на этот вопрос.
– Конечно, конечно. Я понимаю. – Харлинген посидел с задумчивым видом, покусывая

губу. – Хорошо, давайте пока что это оставим. Над чем еще можно работать?
– Заняться личностями Миллера и Шрейда. Найти обоих и выяснить, что сейчас у них

на уме.
Харлинген засомневался:
– По-моему, они будут долгое время сидеть тихо.
– Возможно, но необязательно. Во всяком случае, предоставим это Бруно. Он разыщет

их, проследит за ними, и это может дать нам кое-какие идеи.
– А потом?
– А потом будем действовать по обстоятельствам. – Мюррей встал, Харлинген последовал

его примеру. – Тем временем, надеюсь, вы свяжетесь с Бенни Флойдом, и мы обсудим с ним
подробности того задержания.

– Свяжусь, – сказал Харлинген. Надел пальто, взял шляпу и обменялся со всеми руко-
пожатием.

Мюррей провожал его взглядом почти до двери, потом окликнул:
– Мистер Харлинген, один вопрос.
– Да?
– Я о поиске полицейских досье на Шрейда и Миллера. Вы не сказали, хотите, чтобы мы

нашли их, или нет.
Харлинген постоял в нерешительности, безостановочно крутя туда-сюда дверную ручку.
– Что ж, – заговорил он наконец, – я не могу допустить, чтобы человек пострадал из-за

отсутствия информации, если она доступна. Поступайте, Керк, как сочтете нужным. Оставляю
это на ваше усмотрение.

Когда дверь за ним закрылась, Бруно обратил на Мюррея долгий, многозначительный
взгляд.

– Теперь объясни, – потребовал он.
– Что тебе объяснить?
– Не прикидывайся дурачком, Мюррей. С каких это пор мы хитростью вынуждаем адво-

ката одобрять наши методы? Или этот разговор об архивах. Ему-то что до того, как мы пла-
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тим архивистам? И как ты сидел, глядя на него, с довольной улыбкой, зрелище было то еще.
Ясно, что происходит многое, чего я не понимаю. Может, просветишь меня, пока я не положил
голову на плаху?

– Какую плаху?
– Прекрасно понимаешь, о чем я. Если буду следить за двумя свидетелями обвинения в

таком нашумевшем деле, очень может быть, что детектив из районной прокуратуры станет сле-
дить за мной. Я согласен находиться в середине трехслойного бутерброда, но очень хочу знать,
что там делаю. Не хочу выглядеть таким глупым, как Харлинген, если кто-то меня настигнет.

– Насчет глупого не знаю, – возразил Лу Штраус. – Для меня он необычный тип. Ревни-
тель нравов, понимаешь. Он напоминает мне того игрока в поло с Лонг-Айленда, для которого
мы работали в деле о разводе года два назад. Помнишь? Я работал на пару с Мернагом. И
когда детектив этого дома раскрыл пинком дверь, я, Мернаг, детектив и игрок врываемся в
комнату, и там дамочка, совершенно голая – красивая, надо сказать, – пытается вырваться из
рук шофера.

– И что делает этот игрок в поло? – вмешался Бруно. – Здоровенный гигант – удиви-
тельно, как лошадь выдерживает его вес? – начинает колотить руками о стену и рыдать, как
ребенок. «Не могу поверить этому! – вопит он. – Я любил тебя! Женился на тебе, потому что
любил! Не могу поверить этому!» Прямо у всех на глазах ведет себя так из-за шлюхи, кото-
рая бесплатно давала любому парню в городе. И знаешь, почему? Потому что он тоже был
ревнителем нравов. У некоторых людей представления до того идеальные, что они просто не
способны видеть творящегося вокруг. Вот таким мне кажется этот Харлинген.

– Верно, – кивнул Мюррей, – его воспитали таким. Он учился на юридическом факуль-
тете в Гарварде, как его отец и дед, а это престижное место. Оттуда выпускают специалистов
по корпоративному праву, способных объяснить достаточно богатому человеку, как избежать
ответственности за мошенничество при уплате подоходного налога. Только Харлинген ока-
зался непригодным для этой работы, поэтому спустился к нам, к швали, где его смогут оце-
нить. Смотри, как Лу уже оценил его.

Штраус покраснел.
– Я только сказал, что он необычный тип. Может быть, неопытный, но честный. Что в

этом дурного?
– Кого волнует, что в этом дурного? – раздраженно спросил Бруно. – Я задал Мюррею

вопрос и жду ответа. Что это за игра с Харлингеном? Что мы делаем с ним? Вот и все, что
я хочу узнать.

– Мы, в свою очередь, обучаем его, – сказал Мюррей.
– Как это понять?
– Мы учим младенца ходить. Если Харлингену не нравится этот первый шаг, он понра-

вится ему еще меньше, когда Лу раздобудет для него эти полицейские досье.
– Ага, – сказал Штраус. – Стало быть, он вызывает у тебя беспокойство. Но почему?
– Оставь это, – раздраженно бросил Бруно. – Мюррей, почему ты так надеешься на эти

досье? Откуда ты знаешь, что в них что-то есть?
– Я переворачиваю это дело вверх тормашками, как Харлинген. Я утверждаю, что Мил-

лер говорит правду, а Ландин лжет. Посмотри на дело таким образом, и все станет ясно.
– Почему?
– Бруно, пошевели мозгами. С какой стати букмекеру выкладывать тысячу долларов,

чтобы избежать штрафа в пятьдесят за мелкое правонарушение? Посмотрим, сможешь ли при-
думать причину.

Бруно задумался.
– Ага! – сказал он наконец.
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– Вот-вот, дорогой. Потому что на него заведено в полиции досье, и он из-за него беспо-
коится, вот почему. А у Миллера это не досье преступника, потому что Джонни Маккадден
откопал его и знает, что у него было какое-то дело. Это обычное досье о мелких правонару-
шениях. Думаю, их четыре или пять, потому что после шестого он станет считаться закорене-
лым правонарушителем, а это совсем другой коленкор. Миллер это знал. Знал, что как только
получит клеймо закоренелого правонарушителя, у него будут неприятности всякий раз, когда
попадет в полицию. Вот что стоило для него тысячу долларов. Вот, что мы здесь можем выяс-
нить, – мотив Миллера для дачи взятки.

– Послушай, Мюррей, – сказал Штраус, – тогда не лучше было бы что-то сделать с этими
досье? Может, избавиться от них?

– Даже если бы мы хотели этого, слишком поздно. Лоскальцо уже все о них знает. К тому
же нам это не нужно. Все, что мы найдем, отправим к Харлингену и Ландину.

– Ладно, ты меня убедил, – сказал Бруно. – Тогда чего ради мне следить за Миллером и
Шрейдом? Если это дело сфабриковано, почему бы кому-то другому не попотеть над ним?

– Существует небольшая вероятность, что кто-то из них якшается с известными преступ-
никами или совершает еще какую-то глупость. Если уличим их в чем-то подобном, это будет
на руку Харлингену, и мы заработаем свои деньги. В общем, поработай над этим делом пару
дней, там посмотрим.

– Ладно, Мюррей, только не заставляй меня разрываться. Когда я их найду, то буду один
на двоих. Мне нужен помощник.

– Ты его получишь.
– Кто это будет?
– Я, – ответил Мюррей. – Можешь на меня положиться.

Едва произнеся эти слова, он понял, что сказанное было для него такой же неожиданно-
стью, как и для Бруно. Он не мог понять, почему сказал это, не мог понять, откуда знал, что
должен через это пройти. Его место – этот кабинет, его место – «Сент-Стивен», а бродить по
холодным, сырым зимним улицам должны те, кому он за это платит. Для него хождение по
ним в связи с этим делом не имело смысла. Где тут, как сказал бы Фрэнк Конми, польза? Где
удовольствие? А если нет ни пользы, ни удовольствия, что заставляет за него браться?

Этот вопрос, мучительный, остающийся без ответа, не давал ему спать в ту ночь. Он
ворочался в постели, одеяло было слишком тяжелым, подушка слишком горячей, слишком
мягкой, слишком комковатой. В конце концов он сел, распрямился, включил прикроватный
свет и взглянул на часы. Половина четвертого. Он поднял телефонную трубку, держал ее, пока
не придумал, что сказать, и набрал номер.

Ответивший голос был нечетким, вялым со сна. «Ал-ло?» – произнес он, и звук перешел
в нечто среднее между зевком и вздохом.

– Диди, – сказал Керк, – мир ждет рассвета. Может, и ты ждешь его?
–  Как будто бы да. Мюррей, ты хорошо себя чувствуешь? Голос твой звучит очень

странно. Ты пьян?
– Нет, – ответил он, – но у меня есть мысль. Извини, Диди, что потревожил. Позвоню

как-нибудь в другой раз на этой неделе.
– В любое время, дорогуша. Когда угодно.
Услышав в трубке щелчок, он положил ее. Закурил сигарету, потом лег на спину и стал

разглядывать тени на потолке.
«Дуй, дуй, зимний ветер», – подумал он. Диди была замечательной молодой женщиной.

Когда он работал по ее бракоразводному процессу, она была миссис Альфред Дональдсон из
Амарилло, штат Техас, муж ее с радостными возгласами открыл для себя злачные места Нью-
Йорка. Тогда она была худощавой, загорелой, волосы ее лежали волнами в непоколебимой
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шестимесячной завивке, чересчур крупные зубы блестели в вечно оптимистичной, неуверен-
ной улыбке. Теперь она гладко округлилась, кожа приобрела цвет слоновой кости, волосы пред-
ставляли собой блестящий золотой шлем, зубы были безупречными, легкая улыбка всепони-
мающей.

Замечательная женщина. Она повела его как-то вечером в один вест-сайдский салун,
где шальной валлийский бард собрал своих поклонников. Объяснила, что безумно влюблена
в этого барда, который сочетал сумасбродный лекционный тур по Америке с неподдельным
старанием допиться до смерти, и она поставила себе целью жизни спасти его от самого себя.

Это был совершенно безумный вечер. Бард оглушительно ревел фантастические непри-
стойности, лапал Диди, пока в возникшей борцовской схватке не появился торжествующе с ее
лифчиком, а потом напился вдрызг. Другая женщина могла бы уйти, не дожидаясь последнего
раунда, но Диди оставалась до самого конца, наблюдая блестящими глазами, как его выносили
мертвецки пьяного из салуна.

Мюррей в тот вечер взял у нее сборник стихов этого человека. В «Сент-Стивене» он
стал, расхаживая босиком, беспорядочно читать, сначала почувствовал удивление от того, что
блеск этих строк сменяется чувственным удовольствием от них, и наконец ощутил гнев против
талантливой знаменитости, написавшей эти строки, чтобы стать знаменитостью. И понял, что
невозможно отделить работу от человека, когда познакомился с ним.

Бард умер. Диди поплакала и перешла к молодому художнику-акциденталисту14, но сбор-
ник стихов по-прежнему находился где-то в квартире.

Мюррей поднялся с кровати и ходил вдоль книжных полок, пока не нашел его. Раскрыл
книгу и ощутил такой приступ отвращения, что едва не отшвырнул ее.

Бутылка коньяка находилась в шкафчике поблизости. И вместо книги он принялся за
коньяк.

 
Глава 5

 
Харлинген позвонил в пятницу утром, сообщил, что договорился о встрече с Бенни

Флойдом.
– Встречаемся в двенадцать часов в аркаде «Мэдисон-Сквер-Гардена», – сказал он изви-

няющимся тоном. – Конечно, я говорю об этом слишком поздно, но Флойд не испытывал осо-
бого желания подвергаться расспросам, и я не хотел давать ему времени передумать.

– Ничего. Сказал он что-нибудь интересное во время вашего разговора?
– Нет. Да, когда я сказал что-то насчет связи с Ландином, чтобы он мог присутство-

вать при нашей встрече, Флойд разволновался. Должно быть, считает наилучшей политикой
не показываться сейчас с ним на публике.

– Винить его за это нельзя, – сказал Мюррей. – Хорошо, увидимся в двенадцать.

До «Мэдисон-Сквер-Гарден» было пятнадцать минут ходьбы. Войдя в аркаду, Мюррей
обнаружил, что Харлинген и Флойд уже там, воротники их пальто были подняты для защиты от
промозглого воздуха, и они притоптывали на холодном бетонном полу. Флойд оказался одним
из нового поколения полицейских, выглядевших слишком юными и бессердечными для того,
чтобы носить значок. Это был долговязый, тощий парень со светлыми глазами, с манерой то и
дело резко выдвигать вперед челюсть, словно вытягивая из-под воротника слишком большое
адамово яблоко. «Неплохой свидетель, – подумал Мюррей, – раз может, не запинаясь, выдер-

14 Акцидентализм – подсознательный поток случайных образов, сиюминутно возникающих в голове, действий или собы-
тий, которые не имеют причины и не могут быть объяснены.
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жать перекрестный допрос». Любой присяжный немедленно признал бы в нем деревенского
парня с самодельной удочкой, словно сошедшего с обложки семейного журнала.

Харлинген познакомил их, и все трое вышли на улицу.
– Буду откровенен с тобой, – сказал Мюррей Флойду. – Шрейд был задержан полгода

назад, поэтому, естественно, всего ты помнить не можешь. Это означает, что Лоскальцо может
доставить тебе несколько неприятных минут, когда будешь давать показания. Всякий раз, когда
вынужден будешь сказать: «Я не помню»,  – он многозначительно поглядит на присяжных,
давая понять, какой ты лжец. Но, черт возьми, я не говорю тебе ничего нового. Ты, должно
быть, уже давал показания.

– Я ни разу не давал показаний для защиты, – сказал с жалким видом Флойд.
– Это, в сущности, то же самое. Просто говори уверенно и не волнуйся. Вот для чего я

хочу воспроизвести с тобой произошедшее, чтобы у тебя на все был готов ответ. – Мюррей
вынул расшифровку пленки Ландина и бегло ее просмотрел. – Во-первых, когда ты с Ландином
был здесь в тот день, как вы действовали?

– Ну, мы шли к деловой части города. Он по этой стороне улицы, я по той. Держа друг
друга в поле зрения.

– Хорошо. Теперь скажи, как различаются ростом мистер Харлинген и Ландин?
Флойд смерил Харлингена взглядом.
– По-моему, они примерно одинаковы.
– Тогда он будет Ландином, а мы с тобой перейдем улицу и будем держать его в поле

зрения.
Они прошли так два квартала, Мюррей наблюдал, как жемчужно-серая шляпа Харлин-

гена подскакивает над крышами заполнявших авеню машин. Потом Флойд внезапно остано-
вился, и Мюррей заметил, что одновременно остановилась и шляпа Харлингена.

– Тут я перешел улицу, и мы поели там, где сейчас стоит мистер Харлинген, – сказал
Флойд. – Это буфет с горячими сосисками.

– Продавец узнает вас? – спросил Мюррей.
Флойд засомневался.
– Вряд ли. У него едва хватает ума, чтобы давать сдачу. Он даже не говорит по-английски.
– Хорошо, давай посмотрим.
Они присоединились к Харлингену перед застекленным от непогоды буфетом; грязный

прилавок был в пятнах, на полу валялись использованные картонные стаканы и окурки.
– Мне пришла в голову мысль, – сказал Мюррей Харлингену. – Не знаю, стоящая ли, но

все же мысль. Словом, достаточно холодно, чтобы выпить по стакану кофе.
Он вошел первым, и все трое выстроились перед стойкой. Человек по другую ее сторону

был невысоким, смуглым, с рябым лицом, но с красиво причесанными волосами и аккуратно
подбритыми усиками щеголя. Молодой, подумал Мюррей, года двадцать два – двадцать три.
Худощавая, усталого вида помощница была, видимо, его женой.

Кофе подали в картонных стаканах, в них было добавлено немало сахара и молока, возле
каждого лежали на прилавке деревянные мешалки в форме медицинского шпателя. Мюррей
лениво помешивал кофе и наблюдал, как буфетчик водит по стойке дурно пахнущей тряпкой.
Когда этот человек оказался напротив него, Мюррей улыбнулся, тот ответил широкой, бес-
смысленной улыбкой.

Мюррей подался вперед и указал на Флойда:
– Tú conoces a éste hombre?15

Улыбка оставалась все такой же застывшей, широкой, бессмысленной.
– Знаю, – ответил буфетчик по-испански. – Он полицейский.

15 Ты знаешь этого человека? (исп.)
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– Верно. И у него есть друг, тоже полицейский. Знаешь и его?
– Зачем это мне? Я не интересуюсь ни лошадьми, ни bolita16. Что мне до полиции?
– Не знаю, меня это не волнует. Я говорю только о попавшем в беду друге этого поли-

цейского. Второй человек и я – адвокаты, мы хотим ему помочь.
– Ну так помогайте, и да поможет вам Бог.
Буфетчик развел руками и отвернулся. Мюррей увидел, что Харлинген и Флойд следят

за каждым жестом с полным непониманием. Потянулся, похлопал буфетчика по руке, и тот
обернулся с той же широкой улыбкой.

– Ты считаешь весь мир своим врагом? – спросил Мюррей.
– Я не говорил этого. Не говорю, что вы мои враги. Где научились так хорошо говорить

на этом языке? Здесь в школах его преподают не так.
– Научился у друзей уже давно. Друзей для меня, благожелателей для моего отца. Это

Хулио и Марта Гутьеррес. Может, знаешь их?
– Нет, но что из того? Достаточно того, что их знали вы и они были вашими друзьями.

Что до меня, я знал того полицейского, хотя он не был мне другом. Странный он человек.
Очень странный.

– В каком смысле?
– О, чтобы понять это, нужен большой мозг. Лично я вижу его красивым и надменным,

как петух на навозной куче, но не знающим настоящего счастья. Это своего рода болезнь, так
ведь? Мне кажется, такой человек рано или поздно попадает в беду.

– Раз так, тебя не удивляет, что сейчас он уже в беде?
– Не стану вам лгать. Услышав об этом, я не удивился, произошло это, когда его уволили

из полиции. О таких вещах говорят праздные люди, когда пьют здесь кофе.
Мюррей кивнул.
– Понятно. А знал ты еще и Айру Миллера?
– Я знал о нем. Он значительный человек в этой округе. Почему же нет, если праздные

люди каждый день отдавали ему свои деньги?
– Есть еще один – Джордж Уайкофф – еще более значительный, чем Миллер. О нем тоже

говорили здесь?
Буфетчик заколебался:
– Кто я такой, чтобы влезать в это?
– Ты гражданин. Это вопрос долга.
– Ошибаетесь. Я никто и ничто. Меньше, чем ничто. – Буфетчик вскинул руку, обрывая

возражение Мюррея. – Поймите, для меня это не особенно важно, потому что, если Бог добр,
мои дети будут немного другими, чем я, а внуки совсем не такими, как я. Думаю, это хорошая
мысль. Приходите еще как-нибудь, поговорите с моими внуками по-английски, может, они
поймут эти слова о гражданском долге. Это нужно говорить по-английски. Ваши люди не верят,
что это может иметь смысл на другом языке.

Мюррей покачал головой:
– Тебе не за что на меня сердиться.
– Я ни на кого не сержусь. Докажу это, угостив вас еще кофе. Ваш уже остыл. Платить

за него не нужно, мне приятно это сделать.
– Ты добр. – Мюррей подождал, чтобы буфетчик поставил перед ним темный, горький

напиток, и начал медленно пить. Потом достал из бумажника визитную карточку и протянул
ему. – Теперь я попрошу о небольшом одолжении.

– То есть?

16 Лотереей (исп.).
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– Дай каждому, интересующемуся делом этого полицейского, мой адрес. А это, – он поло-
жил купюру в пять долларов на стойку там, где Харлинген мог ее видеть, – для детей, о которых
ты говорил. Думаю, у них хорошие отец и дедушка.

Он вышел первым, застывшая улыбка – он знал – провожала его до самой двери.
На улице Флойд сказал с завистью:
– Жаль, я не говорю так бегло по-испански. Из-за этих обезьян, заполняющих город, года

через два всем придется говорить на их языке. – В его глазах засветился профессиональный
интерес. – Он что-то говорил об игре в лото, так ведь? Bolita – что это значило?

–  Ничего,  – ответил Мюррей.  – Он сказал, что не связывается с азартными играми.
Думаю, не лгал.

– Ну и что вам удалось выпытать? – спросил Харлинген.
– Я не пытался что-то выпытать у него, – раздраженно ответил Мюррей. – Знаете, я хочу

встретиться с Уайкоффом. У меня есть вопросы об операциях Миллера, о даче взяток и про-
чем, на которые Уайкофф может ответить не задумываясь. И это произойдет только в том слу-
чае, если он приедет ко мне. Вот чего я хотел от нашего друга в буфете – чтобы он распустил
слух, вызвал какой-то интерес. Там посмотрим.

– Не знаю, – сказал Харлинген. – Уайкофф сотрудничает с районной прокуратурой с того
дня, как его арестовали. С какой стати ему интересоваться проблемами Ландина?

– Человеку вроде Уайкоффа нужно знать, какие карты на руках у всех. Правда, я не
говорю, что это сработает. Мы просто попытаем судьбу. А пока что, – он обратился к Флойду, –
давай вернемся к тому аресту. Вы с Ландином поели, что потом? Пошли дальше в деловую
часть города?

Флойд медленно провел ладонью по лицу, сосредоточенно наморщив лоб.
– Нет, – в конце концов сказал он. – Не совсем.
– Как это понять? – спросил Харлинген.
– Ну, – ответил Флойд, – на другой стороне улицы два отеля, и я пошел проверить их –

знаете, пройти по вестибюлям. Арни не ходил со мной.
– Много времени прошло до того, как вы сошлись снова? – спросил Мюррей.
– Нет, не много.
– Сколько? Десять минут?
– Пожалуй, больше.
– Двадцать?
– Может быть. Да, пожалуй.
Лицо Харлингена приобрело ошеломленное выражение.
– Значит, как раз перед тем, как Ландин задержал Шрейда, он был в другом месте, где

вы не могли связаться с ним?
– Господи, мистер Харлинген, я знал, где связаться с ним, если будет нужно.
– Где? – спросил Харлинген.
– Почему не спросите самого Арни? – взмолился Флойд. – Почему я должен говорить

об этом?
– Потому что, – напомнил Харлинген, – вам придется об этом говорить, когда будете на

свидетельском месте. Где он был в течение этих двадцати минут?
– А-а, черт с ним, – заговорил Флойд. – Всякий раз, когда мы бывали возле Сорок вось-

мой улицы, он заходил в один из дешевых пансионов в том квартале. Дамочка, которая владеет
им, – лакомый кусочек, Хелен, фамилию не помню. Она помешана на Арни. Ему достаточно
позвонить в дверь, и она стягивает с себя трусики. Вот и все, что можно сказать о том дне.

– Вот и все?! – возмутился Харлинген. – И это при том, что Миллер, возможно, интере-
суется этой женщиной? При том, что, возможно, он устраивает неприятности Ландину просто
из ревности? Черт возьми, почему вы скрывали такую важную вещь?
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Флойд угрюмо ответил:
– Из-за девушки Арни, вот почему! Я видел, что Рут не нравилось даже, когда Арни

пытался взять ее за руку. Она против всего такого. Что, по-вашему, было бы у нее на душе,
если бы она узнала?

Харлинген снял шляпу, достал из кармана пальто платок и провел им по оставленному
шляпой красному рубцу. Он был сердит, озадачен, и Мюррею стало жаль его.

Понять ход мыслей Харлингена было нетрудно: Ландин что-то от него скрывал; Ландину
не во всем можно доверять. Однако Ландин явно действовал из рыцарских соображений –
готов был пострадать ради того, чтобы сохранить уважение Рут Винсент. Это Харлинген мог
оценить и понять. Но, если сделать очередной логичный шаг, что за человек мог притязать на
Рут Винсент и при этом заводить шашни за ее спиной? Получались, по библейскому выраже-
нию, колеса в колесах17. Сунувший в них руку рискует остаться без руки.

Мюррей отрывисто сказал:
– Нет смысла стоять здесь. Разумно будет поговорить с Хелен. Если между нею и Мил-

лером есть связь, возможно, все объяснится.
– Я как раз думал об этом, – сказал Харлинген. – Если найти к ней правильный подход…
– Я займусь этим, – сказал Мюррей. – Вам все равно нужно прорабатывать арест с Флой-

дом. Он может вспомнить еще что-нибудь, если немного покопается в памяти. – Повернулся к
Флойду, который, глубоко засунув руки в карманы, угрюмо горбился в пальто, мрачный, недо-
умевающий, как дошел до такого положения. – Где можно найти эту дамочку?

– В первом же доме из песчаника в этом квартале, сразу же за складом. Просто спросите
Хелен.

В окне дома часто мигала неоновая реклама: «… ОМНАТЫ… НАЕМ». На звонок в
дверь ответил маленький, похожий на гнома человечек с несколькими прядями седых волос,
зачесанных поперек головы, с восковой бледностью и огромными, похожими на опахала
ушами. Недоверчиво щурясь, посмотрел на Мюррея.

– Ищете комнату? – спросил он. Голос его было тонким, дрожащим, как неверно взятая
нота на скрипичной струне ми.

– Нет, ищу владелицу. Она здесь?
Старичок засопел и кашлянул. Судя по выражению его лица, эти звуки должны были

представлять собой смех.
– Хелен никакая не владелица. Она моя жена, но хозяин я. Полный хозяин. Каждая доска,

каждый кирпич здесь оформлены на мое имя.
– Прекрасно, – сказал Мюррей, – но мне нужно поговорить с ней. Она в доме?
– В доме.
Старичок указал большим пальцем внутрь и старательно закрыл за Мюрреем дверь.

Потом повел его за собой по темному коридору на кухню, из которой несло капустой и дезин-
фекцией.

Кухня явно представляла собой центр здешней жизни. В раковине громоздилась стопа
грязной посуда, полки шкафа были заполнены старыми киножурналами, в углу стоял громад-
ный телевизор. За столом посреди комнаты прихорашивалась женщина. Обернутая банным
полотенцем, облегавшим пышные груди и открывавшим холеные голые почти до бедер ноги,
она подавалась вперед, держа мокрые рыжие волосы над тазиком с темной жидкостью.

– Теперь что? – спросила она и посмотрела сквозь путаницу волос на Мюррее. Потом
отбросила волосы назад и улыбнулась ему, поразительно юная, с умными, зелеными, как у
кошки, глазами и по-детски привлекательным лицом. – Привет, – сказала она, – вы красавчик.

17 Книга Иезекииля, 1–16.
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Старичок, казалось, воспринял это равнодушно. Он подошел к ней сзади, взял со стола
комок ваты, обмакнул его в жидкость и внезапно прижал его к ее голове. Она вскрикнула и
ухватила его запястье, но он стряхнул ее руку.

– Видите? – спросил он, подняв ее волосы. – В косметическом салоне за это берут восемь
долларов. Если я сделаю это для нее здесь, то истрачу один доллар. Только дура может не
понимать, сколько стоят семь долларов в твоем кармане.

Он снова с силой прижал ватку, и женщина снова вскрикнула.
– Успокойся, – сказала она. Жеманно посмотрела на Мюррея: – Волосы у меня рыжие от

природы, но иногда их нужно подкрашивать, а он делает это отлично.
Старичок громко засопел.
– Надо бы открыть свой косметический салон. Легко заработать миллион долларов.
– Давай-давай, – сказала женщина, – у тебя уже есть миллион.
Она взяла со стола сигарету и закурила, простыня медленно, неудержимо сползала. Ста-

ричок, методично тыча ваткой, увидел это, лукаво посмотрел на Мюррея, но никак не отреа-
гировал.

– Шлюха, – промолвил он. – Ты не получишь из этих денег ни цента. Ни единого.
– Гав-гав-гав, – усмехаясь, произнесла женщина.
– Ни цента. Я отдам их моей бедной старой сестре, вот что. Я всю жизнь дурно обходился

с ней, пора меняться.
– Не тратя моих денег, – сказала женщина.
– Отдам ей и дом. Он уже сто лет принадлежит нашей семье и должен в ней остаться.
Женщина завела руку назад, ухватила его запястье, и на сей раз он не смог вырваться.
– Папочка, – мягко сказала она, – ты забыл обо мне? Теперь я твоя семья.
– Ты шлюха.
– Я вся семья, какая у тебя есть, папочка, не забывай этого. И не говори так много. Ты

дуешь мне на шею. – Женщина выпустила его руку, и он снова принялся за работу, пыхтя и
что-то бормоча под нос. – Не обращайте на него внимания, – сказала она Мюррею. – Он ничего
не понимает. Если у вас дело, я им займусь.

– Дело, – сказал Мюррей. Взял сигарету из ее пачки и закурил, пристально наблюдая за
женщиной. – Я занимаюсь судебным делом человека по имени Арнольд Ландин. Знаете его?

– Его! Вы шутите?
– Нет.
– Мистер, Арни – мой любовник. Как только папочка откинет копыта, мы поженимся.

Значит, ведете его дело и не знаете этого?
Пламя непогашенной спички внезапно обожгло Мюррею пальцы. Он бросил спичку и

старательно растер ее каблуком.
– Нет, – сказал он, – не знаю. Но вы можете понять, почему он не хочет о вас говорить.

По-моему, он сделает все возможное, чтобы не впутывать вас в эту неприятность.
Глаза женщины заблестели.
– Арни такой. Правда, самый приятный человек, какого вы только встречали? Я даже

сказала ему, что дам в суде показания в его пользу, но он сказал, что это исключено. Однако
если я чем-то могу помочь, мистер, можете на меня рассчитывать.

– Значит, – сказал Мюррей, – вы бы выступили свидетельницей защиты в суде?
– Конечно. Почему нет?
Вот и разберись. Для всех причастных это был бы цирк с тремя аренами под одним купо-

лом. Если эта женщина не даст показаний, в жизни Арнольда Ландина окажутся двадцать зна-
чительных необъяснимых минут, которые обойдутся ему дорого; если даст, в жизни Рут Вин-
сент произойдет самое сильное за всю ее жизнь потрясение. Но можно ли вытаскивать в суде на
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свет грешки Ландина ради блага Рут? Поскольку колеса внутри колес вертелись теперь очень
быстро, обдумать ситуацию требовалось очень тщательно.

– Что у вас на уме? – спросила женщина. – Я выгляжу странной, или что?
– Выглядите вы замечательно. Скажите, вы знаете Айру Миллера, букмекера, который

якобы давал взятки Ландину?
– Не знаю и знать не хочу. Эта дрянь и плевка моего не стоит.
Старичок бросил на стол ватку и наклонил голову женщины над тазиком.
– Букмекеры, – заговорил он. – Они все никчемные. Полицейские – другое дело. Ты

умна, держишься поближе к полицейским. И никакого насилия в твоем доме не будет. Таким
образом сбережешь много денег. Нужно только быть умной, вот и все.

– Да замолчи ты, – сказала женщина. И повернулась, чтобы видеть Мюррея. – Послу-
шайте, когда будете разговаривать с Арни, мистер – кстати, как ваша фамилия?

Мюррей протянул ей визитную карточку, и она долго читала, что там написано, беззвучно
шевеля губами.

– А что это за расследования? Я подумала, вы его адвокат.
– Я сотрудничаю с его адвокатом.
– Да? Так вот, Мюррей, когда увидите Арни, скажите, пусть пишет мне, даже если я не

буду отвечать ему. Скажите, что я сберегла все его письма и постоянно перечитываю их для
развлечения. Сделаете это, а?

– Чтобы он набросился на меня из-за того, что я докучал вам этим? Хелен, вы его знаете –
он изведет себя от беспокойства. Дойдет до бешенства.

Женщина с удовольствием задумалась над словами Мюррея.
– Да, бедняга. Иногда он может быть очень мнительным.
– Видите? Нам лучше всего сейчас помалкивать об этом. Ничего не говорить ему. Когда

понадобитесь нам в суде, я свяжусь с вами.
Мюррей пошел один к выходу по темному коридору. У бровки перед домом стоял грузо-

вик, прицеп был высоко загружен рождественскими елками, первыми, какие он видел в городе
этой зимой. Воздух вокруг грузовика был насыщен острым запахом смолы и хвои. Мюррей
остановился и сделал глубокий вдох. Запах был приятным, чистым.

 
Глава 6

 
На другой день Диди в полдень вплыла к нему в квартиру, великолепная в норковом

манто.
– Дорогуша, – сказала она, – если едешь со мной, нечего сидеть здесь весь день за завтра-

ком или что там это такое. Теперь будь добр, побрейся, приоденься, а я тем временем выпью
чашечку кофе. Как здесь ухитряются варить такой хороший? Что бы я ни делала с моим, он
почти отвратительный. И гренок, пожалуйста. Нет, постой, что там под салфеткой?

– Рогалики, – ответил Мюррей. – Хочешь? И куда это я должен ехать с тобой?
– Нет, они как будто из пластика. Конечно, на открытие выставки картин Алекса. Пред-

варительное. – Алекс был тем самым художником-акциденталистом. – О, Мюррей, не говори,
что не получил моего приглашения. Я знаю, это будет ложью.

– Ну ладно, – спокойно сказал Мюррей, – я получил несколько дней назад открытку из
какой-то галереи. Это было по поводу Алекса?

– Ну конечно. И я написала на обороте несколько строк, которые ты, похоже, не прочел.
Дорогуша, почему я общаюсь с тобой, хотя ты такой невнимательный?

– Потому что я способен оценить тебя по достоинству. И думаю, что в этом манто ты
похожа на царицу всея Руси. Что это, очередной знак любви от Альфреда?

При мысли о брошенном мистере Дональдсоне Диди закатила глаза.
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– Ну да. Разве не возмутительно, что этот человек в последнее время настойчиво ухажи-
вает за мной?

– Думаешь повторно выйти за него замуж?
– Это еще зачем? Чтобы снова стать маленькой, старой Дороти, ждущей дома, пока он,

наконец, устанет преследовать шикарных дам? Он ничуть не изменился, дорогуша. Просто
интересуется мной, так как я теперь одна из многих. Он не может удержаться от ухаживания
за многими. – Диди аккуратно положила на гренок ложечку мармелада. – Только не расстра-
ивайся из-за поездки. Приоденься, и пойдем поскорее, пока меня не оштрафовали за то, что
поставила машину во второй ряд.

– К сожалению, не могу. Во второй половине дня мне придется много поработать.
– Мюррей, это просто отговорка. Я знаю, что, будь это другой художник, ты бы охотно

поехал. И по субботам больше никто не работает, так ведь?
– Подожди, увидишь. Через десять минут у меня будет телефонный разговор по очень

важному делу. Если хочешь, встретимся на выставке потом.
– Так не пойдет, Мюррей, ты должен быть со мной, когда я войду туда. Должен, и все тут.
– Правда?
– Да, правда.
Он засмеялся.
– Но почему?
– Это не смешно, – застонала Диди. – Сам знаешь, что за люди будут там. Они будут

говорить, говорить, а я не буду ничего понимать из их разговора. Все о Джексоне Поллоке18, о
тональности, о линейном ритме и бог весть о чем еще. Но если ты будешь там, я смогу разго-
варивать с тобой и не выглядеть полной идиоткой. Иногда, голубчик, очень приятно держаться
рядом с тобой.

– И с тобой тоже. Ну, а что Алекс? Он же будет там, так ведь?
– Да, но в компании он такой же, как и все остальные. Когда он со мной – дело другое,

он не хочет говорить о живописи.
– Надо полагать, – сказал Мюррей, и тут ему в голову пришла удачная мысль. – Послушай,

мне правда нужно завершить несколько дел, но один я сделаю их быстрее. Если отвезешь меня
и подождешь, я наскоро разделаюсь с ними и потом все время буду с тобой. Договорились?

– Не знаю. Очень утомительно сидеть в машине и ждать, пока ты вспомнишь обо мне.
– Ты не будешь ждать в машине; а войдешь и познакомишься с этими людьми, – сказал

Мюррей. – Хочу показать их тебе.

Мюррей обнаружил, что в гостиной собрались все Харлингены и что там находилась и Рут
Винсент. Она сидела, распрямясь, в кресле, бледная, красивая и отчужденная, ее вид поразил
его, как сильный тычок пальцем под ложечку. Пока Харлинген как гостеприимный хозяин вел
беседу, склоняя всех обращаться друг к другу по именам, Мюррей наблюдал за ней, видел,
как на ее щеках появился румянец, как в ямке на шее появилось легкое биение, и понимал,
что даже в его мечтах она не была более красивой. Когда она внезапно отвернулась от него,
он понял, что беззастенчиво пялился на нее, и нисколько не смутился. Пусть знает, подумал
он. Он уже собрал достаточно материала на Ландина, чтобы разорвать узы, связывающие ее с
этим человеком, как только придет время.

Дайна Харлинген бодро сказала:
– Рут репетировала с Меган роль к пьеске, которую они собираются ставить в школе. Это

одно из старинных моралите о Ревностном Муже и Согласной Жене, очень умное и очарова-
тельное. Правда, дорогая?

18 Джексон Поллок (1912–1956) – американский художник-абстракционист.
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Меган плюхнулась на подушечку для сидения, положила руки за голову и стала медленно
запрокидывать ее, пока лицо не обратилось к потолку.

– Нет, – заговорила она загробным голосом, – оно ужасное, ужасное, ужасное.
– Меган, – сказал ее отец, – не будь трудным ребенком. И перестань так запрокидывать

голову.
Меган вернула голову в обычное положение.
– Я не трудная. Почему что-то должно быть хорошим только потому, что оно старинное?

Когда дедушка говорит так, он очень консервативен. Но когда так говорят все остальные, это
ужасно героично и достойно. Послушайте их как-нибудь, увидите сами.

– Ну, процитируй что-нибудь для нас, милочка, – сказала Диди. Откинулась назад на
диване и распахнула манто, готовясь быть внимательной слушательницей. – Меня интересует
все, связанное с театром.

– Благодарю, – высокомерно ответила Меган, – хотя благодарить тут не за что. Во всяком
случае, Распутная Жена – единственная стоящая роль во всей пьесе, и ее получила Эвви Тре-
мейн. Притом, – язвительно обратилась она к Рут Винсент, – только потому, что чрезмерно
развита.

– Получила, потому что заинтересовалась пьесой, – сказала Рут. – Меган, ты знаешь это
не хуже, чем я.

– И пьеса совершенно очаровательная, – нервозно заговорила Дайна Харлинген. – По
крайней мере та часть, которую я слышала. Музыкальное сопровождение создает магнито-
фонная запись единственного духового деревянного инструмента. Атмосфера возникает почти
средневековая. Меган, а кто этот маленький мальчик, который включает музыку? Он похож
на миниатюрного фавна.

– Это Уильям Холлистер-третий, – ответила девочка. – И он совершенный невротик.
– Неправда, – сказала Рут. – И я хотела бы, Меган, чтобы ты и все остальные в драмкружке

перестали называть его третьим.
– Если он не хочет, чтобы его так называли, пусть перестанет писать это на всех своих

письменных работах, – заявила Меган. – И он скоро станет совершенным невротиком. Он сам
сказал, что всякий станет совершенным невротиком, пока научится обращаться с магнитофо-
ном. Что ни делай с ним, звучит он отвратительно.

– Знаете, Рут, – сказала Дайна Харлинген, – может быть, эта пьеса – не самый лучший
выбор. Если дети…

Харлинген неожиданно понялся:
– Выпьем? Нет, пожалуй, начинать слишком рано. Так что, просим извинить нас, нам с

Мюрреем нужно поговорить о важных делах. Мы не долго.
Закрыв за собой дверь кабинета, он обратился к Мюррею:
– Дайна напрасно вмешивается. Рут и так приходится нелегко с этой сворой демонов, и

каждое сказанное здесь слово наверняка станет известно им. Но, заметьте, я отчасти согласен
с Дайной. Представлять этим детям доелизаветинскую драму значит впустую тратить время.
У них будет пользоваться успехом Теннесси Уильямс19.

Мюррей засмеялся.
– Однако «Распутная Жена» и «управляющий магнитофоном Уильям Холлистер-тре-

тий» – звучит интригующе. Я бы хотел увидеть их на сцене.
– Не говорите этого при Дайне, иначе увидите. Она председатель комитета по распреде-

лению билетов. Послушайте, ваша подруга привлекательная женщина. Могу я ее знать? Она
кажется мне смутно знакомой.

19 Теннесси Уильямс (Томас Ланир) (1911–1983) – американский драматург и прозаик. Лауреат Пулитцеровской премии
(1948).
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– Если бывали в клубах «Сторк» или «Двадцать одно», то, возможно, видели ее там.
Исполняла она несколько вещиц и по телевидению. Эрл Уилсон в прошлом году высоко отзы-
вался о ней в одной из своих статей.

– Я могу понять почему. Да, видимо, это было в клубе «Двадцать одно». Мы с Дайной
время от времени бываем там. – Харлинген сел, взял карандаш и принялся вертеть его в паль-
цах, пока они говорили о незначительных вещах. Потом неожиданно спросил: – Ну как, доби-
лись успеха с Хелен? Есть у нее что-то общее с Миллером?

– Нет. Ничего совершенно.
– Уверены? Я мог бы поклясться…
– Полностью уверен. Дела у нее только с Ландином.
– Вы можете это проверить? Откуда нам знать, что она не держит в секрете связь с Мил-

лером? Один только разговор с ней не решит проблему, так ведь?
– В данном случае решит. Можете поверить мне, что не она послужила мотивом Мил-

лера, что он не оклеветал Ландина из ревности или чего-то в этом духе.
– Что именно вам удалось у нее узнать?
Мюррей улыбнулся:
– Не стану отвечать на этот вопрос. Все сведения, не имеющие отношения к делу, каса-

ются только Ландина. Они будут находиться в досье.
– Спорить с этим я не могу. – Харлинген бросил карандаш на стол и уныло смотрел, как

он покатился под углом к краю, заколебался на грани и упал на пол. – Я не знаю. Совершенно не
знаю. Есть вероятность, что времени, которое он провел с этой женщиной, не придали значения
при слушании в суде?

– Есть, но я бы на это не полагался.
– Боже Всемогущий, – сказал Харлинген. – Представляете, что будет, если она даст пока-

зания? Полицейский при исполнении служебных обязанностей идет в публичный дом!
– Нельзя сказать, что это публичный дом.
– Так или иначе, это означает, что независимо от результатов слушания Ландин и Флойд

должны будут предстать перед комиссаром за нарушение долга и другие провинности. Вот чего
боится Флойд.

– Плохо его дело. – Мюррей кивнул. – Надо было думать об этом до того, как он стал
покрывать Ландина. Меня тошнит от них обоих. Они хотят вести игру по своим правилам,
а когда попадаются на этом, принимаются истошно вопить. Ладно, пусть вопят. Ваша обязан-
ность защищать Ландина в суде, а не держать его за руку и объяснять ему, какой он несчастный.

– Да, – задумчиво сказал Харлинген. – У вас с самого начала было такое отношение,
правда, Мюррей?

– Я не делал из этого секрета. И взялся за работу, понимая все. Ну и что? – резко спросил
Мюррей и с возбуждением представил, что держит в руке репутацию Ландина, ожидая сигнала,
чтобы сжать кулак и уничтожить ее. – У вас есть какие-то возражения? Мне отказаться?

– Нет, Рут рассказала мне все о вашем разговоре. О вашем отношении к этому делу. Я не
согласен с ним, но это не важно, пока вы готовы работать со мной так, как работали. Однако
не понимаю вашего презрения к человеку, который стал жертвой обстоятельств и нуждается в
помощи. Заметьте, Ландин не вопит, по вашему выражению, о помощи. Он принимает меня
как своего адвоката и друга, потому что я убедил его, что так необходимо. А это было нелегко.
Человек он гордый и, боюсь, с той же врожденной подозрительностью к человеческому роду,
которая, похоже, есть у вас.

– Я не намерен вступать в дискуссию, – сказал Мюррей. – Но хотел бы знать, сохранилась
ли у вас та святая вера в него, когда вы узнали об этой женщине и о том, как он старался скрыть
связь с ней.
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– Он сделал это ради Рут. Мюррей, вам нужно знать о его чувствах к этой девушке, чтобы
оценить его поведение по достоинству. Он преклоняется перед ней. Ведет себя так, будто она –
священное сокровище, и он не может привыкнуть к мысли, что достоин его. Право, это пора-
зительно. Такое отношение сейчас редко встретишь. Из-за него человек скорее рискнет полу-
чить тюремный срок, чем допустит, чтобы стало известно о его связи со случайной шлюхой.

– Но шлюха тут очень кстати, так ведь? – сказал Мюррей. – Пока она рядом, Рут избав-
лена от худшей, чем смерть, участи. Давайте не будем забывать об этом.

– Это недостойный взгляд.
–  Это, мистер, означает называть вещи своими именами. На чем еще держится это

прекрасное отношение, как не на какой-то шлюхе, удовлетворяющей мужскую похоть, пока
миледи держит белье застегнутым наглухо? Беспокоиться об этой конкретной шлюхе незачем.
Она может позаботиться о себе, Ландине и всяком, кто сблизится с ней. Но если требуется
жалость, я бы адресовал ее шлюхе, а не Ландину.

Харлинген сердито сказал:
– С чего мы завели этот разговор? Хотите отказаться от дела? В этом причина?
– Нет, пока нужен, я не отказываюсь.
–  Ну, хорошо. Тогда перестанем теоретизировать и перейдем к фактам.  – Харлинген

откинулся на спинку кресла, сложил руки на голове и обратил лицо к потолку.  – Так вот,
как быть с этой женщиной, я не знаю. Может быть, Ландин сам заговорит со мной о ней или
появится возможность как-то эту тему обойти. Пока что не будем касаться этого.

– А Флойд? – спросил Мюррей. – Не заведет ли он разговор с Ландином о той женщине?
– Я велел ему ни с кем ничего не обсуждать, пока не поговорю с вами. Вечером позвоню

ему и приму меры, чтобы он молчал об этом даже с Ландином.
– Разумный подход, – одобрил Мюррей. – Что до меня, то в понедельник утром я первым

делом встречусь со Штраусом и Манфреди. Последний пока что не нашел на Миллера ничего
стоящего, но будет продолжать работу в выходные. Я в любом случае буду держать с вами связь.

– Значит, договорились, – сказал Харлинген, резко подался вперед и облегченно рассла-
бил плечи. – А теперь, как насчет выпивки, которую я обещал? Если вам не нужно спешить…

– С выпивкой повременим, – сказал Мюррей. – У меня важная встреча с гением.

Диди села за руль в ледяном молчании и проехала три квартала, не сказав ни слова. Это
было, понимал Мюррей, просто чудо.

– Ты злишься на что-то? – спросил он.
– Нет.
– Что это значит?
– Это значит нет, вот что. И пожалуйста, оставь в покое мои колени. Если замерз, можешь

включить отопление. Оно для того и существует.
– Я пытаюсь его включить, – сказал он. – Оно как будто не работает.
– Оно вот где включается.
– Нет, ты не злишься, – спокойно подтвердил Мюррей. – Просто чуть больше, чем воз-

буждена, и чуть меньше, чем перевозбуждена.
– Не понимаю, как могут приличные люди, – сдавленно заговорила Диди, – вырастить

такое мерзкое отродье и не испытывать желания удавить эту дрянь во сне.
– Меган? – спросил Мюррей. – Да, она запросто может пнуть тебя в голень.
– Дорогуша, она не пинала меня в голень, – процедила сквозь зубы Диди. – Вот только

послушай. После того как вы ушли, она просто сидела и злобно таращилась на меня. Это было
все равно что проснуться и увидеть марсианина в изножье кровати. А потом, когда Дайна
умолкла на секунду, чтобы перевести дыхание, эта тварь сказала своим низким, деланым, мерз-
ким голосом: «Я думаю, носить норку в такое раннее время дня вульгарно». Она думает, что
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это вульгарно! Конечно, когда она уходит утром в свою идиотскую школу, то набрасывает кара-
кулевую накидку! Кем она мнит себя в таком возрасте?

– В том-то и дело, – ответил Мюррей. – В своем возрасте она мнит себя Мэрилин Монро.
Или тобой. Господи, неужели можно так раздражаться из-за глупого замечания девчонки, кото-
рое она где-то позаимствовала?

– Где позаимствовала?
– О Господи, – вздохнул Мюррей, – откуда мне знать? Предполагаю, у кого-то из тех, кто

не может позволить себе норковое манто и завидует.
– Так вот, мне не нужно предполагать. Эта девчонка перенимает свои замечания у своей

учительницы. У этой холодной красавицы. Из-за которой ты встал как вкопанный, войдя в
комнату.

Мюррей пожал плечами.
– Не стану лгать. Я питаю роковую слабость к красивым лодыжкам.
– О, дорогой, у нее красивые не только лодыжки. У нее красиво все остальное до послед-

него волоска на голове. И не делай удивленное лицо, будто не знаешь этого. Всякий раз, когда
мужчина делает такое лицо, услышав мои слова о красивой женщине, я вижу его насквозь.

– Диди, – спросил Мюррей, – ты стерва?
Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами.
– Я?
– Да, ты?
Диди впечатляюще покачала головой.
– Ну, это оскорбительно, – заговорила она. – Обидно до глубины души. Я думаю только

о твоем благе…
– Ну разумеется!
– Да, о твоем благе, а ты говоришь такие вещи. Мюррей, послушай меня. Я знаю подоб-

ных девиц. Они могут выглядеть великолепно, как торт со взбитыми сливками, но когда при-
близишься к ним, обнаружишь, что это просто сахар и картон, как на рекламе в магазинной
витрине. Поверь моей женской интуиции, дорогой, и держись от таких подальше. В душе у них
ничего нет ни для кого из мужчин. Мюррей, это я говорю всерьез.

– Кого волнует, всерьез или нет? – отозвался он. – И смотри, пожалуйста, куда едешь!
Диди улыбнулась:
– О! Кто теперь чуть больше, чем возбужден?

 
Глава 7

 
Бруно Манфреди, готовясь отчитаться, никуда не торопился. Он давным-давно разрабо-

тал ритуал приготовления – очень похожий на то, как медсестра раскладывает инструменты
перед операцией, – в ответ на агрессивное раздражение Фрэнка Конми во время совещаний.
Фрэнк сидел, покусывая усы и барабаня пальцами по столу, лицо его шло пятнами от сдер-
живаемой ярости, пока Бруно торжественно раскрывал свою кожаную папку, доставал из нее
страницы отчета, клал их рядом с папкой, извлекая из нее фотографии и фотокопии, клал их
рядом с отчетом, повторял этот процесс с газетными вырезками и другими материалами, клал
их рядом с фотографиями, а затем с видом человека, завершившего утомительную работу,
застегивал молнию папки и клал ее на пол рядом со своим стулом.

Это был только первый шаг. Затем начинались поиски в карманах пиджака, пока не нахо-
дился и присоединялся к ряду на столе маленький черный блокнот. За ним следовали пачка
сигарет, зажигалка, пакетик жевательной резинки, карандаш, шариковая авторучка и очечник.
К этому времени лицо Фрэнка обычно становилось багровым.
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Роскошные, в массивной оправе очки эффектно завершали представление. Бруно почти
нежно доставал их из очечника, поднимал к свету для осмотра, дышал на линзы, протирал их
и наконец надевал с видом глубокого удовлетворения, что становилось для Фрэнка последней
соломинкой.

– Ну, теперь мы готовы, мистер Манфреди? – рычал он, и от этого громкого, звучного
баритона новенькие стенографистки цепенели за столами.

Фрэнк пришел к выводу, что ускорить ритуал невозможно. Любая попытка это сделать,
казалось, портила обычно превосходную память Бруно, заставляла его беспомощно, с жал-
кими, долгими извинениями рыться в бумагах и вдвойне удлиняла время изложения дела.

– Я, конечно, знаю, почему он так поступает, – пожаловался однажды Фрэнк Мюррею
после особенно мучительного совещания. – А если был несколько суров с ним поначалу, то
лишь потому, что люблю, когда человек садится, излагает свое дело и уходит. Но теперь он
утвердил свою манеру, так что с этим ничего не поделаешь. – И после унылого размышления
добавил: – Знаешь, мне даже не верится, что этому помешанному сукину сыну нужны очки.

Проблема заключалась в том, что к тому времени, когда Фрэнк умер, то, что началось как
способ вывести его из терпения, стало укоренившейся привычкой. Глядя, как Бруно аккуратно
раскладывает на столе материалы в обычный ряд, Мюррей ощутил томительное сочувствие
всему, что испытывал Фрэнк в подобных случаях. Но более разумный, чем Фрэнк, он дождался
окончания ритуала, потом выждал еще минуту и наконец мягко спросил:

– Где Лу? Он должен быть здесь вместе с тобой, так ведь?
– Сейчас он разбирается по делу с грузовиками. Знаешь, этот Доусон думает, что его

водители расхищают грузы, которые перевозят.  – Бруно снял обертку с кусочка жвачки и
отправил его в рот. Потом зажег сигарету и с наслаждением затянулся, челюсть его продолжала
мерно двигаться. – По поводу этих досье. Он разговаривал с архивистом, но пока никакого
результата. Сказать почему – не может. Думает, что, возможно, начались строгости из-за Уай-
коффа.

– Возможно. – Мюррей указал подбородком на обилие бумаг на столе. – Кто помогал
тебе собрать все это? Ты работал не один, так ведь?

– Черт возьми, ты становишься хуже, чем Фрэнк, – возмущенно заявил Бруно. – Наш
новичок, Риго, проверил несколько нитей, которые я дал ему, но беготней занимался я сам.
Хочешь взглянуть на мои ботинки?

Мюррей отклонил это предложение.
– К чему все сводится?
– Относительно Миллера? Не знаю. Взять его с поличным не удалось. То ли он испра-

вился, то ли организовал самое лучшее прикрытие, какое только возможно. Но есть кое-какие
сведения, которые могут оказаться интересными. Давай я пробегусь по ним, а ты посмотришь
сам.

– Именно пробегись, – с нажимом на второе слово сказал Мюррей. – Не ползай.
– Конечно, торопыга.  – Бруно сунулся в свои бумаги.  – Вот копия его свидетельства

о рождении. Родился в Нью-Йорке в девятьсот пятнадцатом году. Вот протокол школьного
делопроизводства и некоторые сведения из ежегодника, когда он окончил школу. Отлич-
ные отметки по математике – начинают проявляться задатки букмекера, – игрок теннисной
команды, участник драмкружка.

Мюррею пришло на ум, что Арнольд Ландин почему-то поразительно тянет к тем, кто
интересуется драмкружками. Поймал себя на мысли о Рут и раздраженно отогнал ее.

– Пока что, – сказал он Бруно, – недостает только седовласой матери и верного пса. Когда
они появятся?
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– Позволишь мне продолжать по-своему? – спросил Бруно. – Так вот, слушай. В сентябре
тридцать третьего года Миллер поступил в Нью-Йоркский университет. Через три месяца ему
указали на дверь.

– За что?
– За торговлю экзаменационными работами. Он и еще двое занимались тем, что крали

экзаменационные вопросы и продавали их другим студентам. Об этом писали в газетах, когда
родители Миллера стали просить о его восстановлении, и у меня есть несколько вырезок с
материалами на эту тему. Как думаешь, они чего-то стоят для Харлингена?

– Предоставлю это решать ему. Что стало с Миллером после этого?
– Года на два мы теряем его из виду, потом находим занимающимся кабинетной работой

в «Биндлоу резорт корпорейшн». Это та компания, что управляет «Эйкесом» – знаешь, отелем,
стоящим миллиард долларов, в Катскильских горах. С собственным аэропортом, плавательным
бассейном для всех постояльцев, рестораном для левшей – выдел бы ты рекламную книгу,
которую они выпустили.

– Какое отношение имеет ко всему этому Миллер?
– Существенное. У владельца отеля, Дэниела Биндлоу, своей семьи нет, но есть племян-

ница, Перл. В сороковом году Миллер сорвал куш – взял и женился на этой Перл. Она далеко
не красавица, лет на пять-шесть старше Миллера, но он, видимо, решил – черт с ним, поло-
вину времени с ней он будет проводить при погашенном свете, а другую половину можно будет
сидеть, просматривать банковский счет ее дяди. В общем, играл он наверняка.

Потом, в сорок втором году, его забрали в армию, и он провел там около года. Вырвался
оттуда по причине бедственного положения в семье. Пока его не было, у жены произошло
несколько нервных срывов, ее то и дело помещали в санаторий, пока Красный Крест не подал
за нее голос.

После этого он вернулся к Биндлоу, и вот тут начинается интересное. Биндлоу в те годы
одолевали всевозможные неприятности: обслуга требовала повышения зарплаты, произошло
несколько забастовок, кроме того, у него были проблемы с баскетболом.

– С баскетболом?
– Я думал, ты в курсе. Отели нанимают студенческие команды играть летом за них; там

это одно из самых значительных событий. Ребята считаются официантами, посыльными и так
далее, но получают деньги за игру, и это знают все. Проблема Биндлоу была в том, что он не
мог нанять побеждающую команду. Постояльцы хотели ставить на своих баскетболистов, но
всякий раз проигрывались вчистую. Поэтому Биндлоу нашел человека, который мог обо всем
позаботиться – о проблемах с обслугой, с баскетболом, обо всем сразу. Настоящего маленького
чудотворца. Как думаешь, кто это?

– Миллер, – ответил Мюррей. – Кто же еще?
Бруно загасил окурок в стоявшей перед ним пепельнице и с улыбкой откинулся на спинку

кресла.
– Человек по имени Джордж Уайкофф, – мягко сказал он, – вот кто еще. Уладит все дела

с профсоюзом, с баскетбольной командой – с чем угодно, если ты можешь за это заплатить.
Биндлоу мог.

– Где ты разузнал все это? – спросил Мюррей.
– Я раздобыл программу матча, который устраивался там в то время, а Риго нашел одного

из его участников. Я долго разговаривал с этим человеком, угостив его выпивкой. Это все
записано у меня. Он сказал, что можно использовать любые сведения оттуда, ему все равно. По
его словам, команда-победительница появилась в отеле потому, что Уайкофф платил другим
командам за проигрыш, но в конце сезона Уайкофф удрал почти со всеми деньгами на оплату.
Его возненавидели все.

– И как это связано с Миллером?
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– Так вот. Когда Уайкофф дал деру, Миллер и Перл смылись вместе с ним. Должно быть,
это стало началом их связи. Потом Миллер оказался в Нью-Йорке, занимался букмекерством в
Вест-Сайде, а компанию «Сонгстер» использовал как прикрытие. Кстати, она действует до сих
пор. Миллер продал ее прошлым летом человеку по фамилии Биллингс, у меня были настоя-
щие переговоры с этим Биллингсом. Знаешь, что это за предприятие?

– Театральное агентство?
Бруно пренебрежительно махнул рукой:
– Нет, класс Биллингса гораздо выше. Это настоящая западня для простаков. Компания

заявляет, что пишет слова на музыку или музыку на слова – как простакам нужно. Видишь
ли, многие недоумки считают, что могут писать песни. Если пошлют Биллингсу музыку, он
напишет для них слова, если пошлют слова – напишет музыку. Платят они за это много, в конце
концов получают какие-то тексты песен, и от этого никому не хуже. Биллингс говорит – какого
черта, в почтовых правилах ничего против этого нет, поэтому он не беспокоится. У него там
вышедшее из строя пианино, словарь рифм, и он говорит, что, пока простаки не переведутся,
зарабатывать на жизнь можно. Когда этой компанией владел Миллер, Шрейд писал для него
тексты песен.

Мюррей задумался. В какой-то мере он восхищался Миллером за безошибочный путь,
которым тот шел к взяткам, подкупу, мошенничеству. Даже в выборе прикрытия для проти-
возаконной деятельности Миллер отважился на то, что само по себе было мошенничеством.
Какая-то утонченная интуиция позволяла ему точно определять, какому полицейскому давать
взятку, сколько ему платить и как отправлять этого полицейского за решетку, когда придет
время. Очень ловкая рыба легко плавает в горячей воде, это ее природная среда обитания.

– Что у него сейчас на уме? – спросил Мюррей. – У Миллера?
– Он вернулся к Биндлоу. Находится большей частью в нью-йоркской конторе, но когда

в «Эйкесе» большой наплыв туристов, отправляется на время туда. Помощником управляю-
щего. – Бруно снова закурил сигарету и склонился над столом, глядя в свой отчет. – В общем,
давай я приведу подробности.

Он живет вместе с женой на Уэст-Энд-авеню. Детей у них нет, зато есть маленький
пудель. У миссис Миллер есть своего рода сиделка; по словам швейцара, ей было очень плохо в
День благодарения. Миллер работает с десяти до пяти, приезжает на такси домой около поло-
вины шестого, почти всегда сидит в квартире, около одиннадцати выходит на прогулку с соба-
кой. Одевается элегантно, утром читает «Таймс», вечером «Телеграм», а также еженедельник
«Вэрайети». Обедает в шикарном ресторане на первом этаже дома, в котором находится кон-
тора Биндлоу, «У Тервиллиджера». И за все время, что я следил за ним, он не обмолвился ни
с кем словом, за исключением официанта. Что скажешь об этом?

– Просто осторожничает, – предположил Мюррей. – Наверное, Биндлоу взял его обратно
с этим условием.

– Пожалуй. А Биндлоу придется развязать язык. В конце концов, он вывел на сцену Уай-
коффа. – Бруно протянул Мюррей фотографию. – Вот так выглядел Миллер в то время. Я
поручил лаборатории сделать увеличение с моментального снимка из старого рекламного про-
спекта, который выпустил «Эйкес». Сейчас он выглядит почти так же. Прибавил в весе, волос
стало меньше, но его вполне можно узнать по этой фотографии.

На ней был высокий, хорошо сложенный человек в шортах, стоявший перед теннисной
сеткой, на плечи небрежно наброшен свитер, под мышкой две ракетки. Он щурился от солнца,
сияя белыми зубами на загорелом лице, белокурые волосы были взъерошены ветром. Фото-
графия была явно нацелена на то, чтобы заманить в «Эйкес» не утративших надежды старых
дев, и, должно быть, подумал Мюррей, оказала нужное воздействие. Он мог представить под-
нявшуюся над Катскильскими горами тучу отчаяния, когда этот предмет вожделений достался
Перл Биндлоу.
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Бруно зашел за спину Мюррея и стал с любопытством разглядывать через его плечо фото-
графию.

– Не особенно похож на букмекеров, которых ты встречал до сих пор, так ведь? – заметил
он. – Выглядит так, будто готовится к олимпийским играм.

– Для этого нужно быть любителем, – сказал Мюррей. – А он прирожденный професси-
онал. – Бросил фотографию на стол. – Это все?

– Все.
– Ничего о Ландине? Ни причины, почему Миллер мог ложно обвинить его? Ни возмож-

ной связи между ними?
– Как это понимать? – запротестовал Бруно. – Сам знаешь, я выложил все, что у меня

было. Все здесь.
– Все, что я видел здесь, – сказал Мюррей, – это умный букмекер, который откупается

от полицейских, когда нужно.
– Угу, – сказал Бруно, – это именно то, что нам требуется, разве не так?
Мюррей улыбнулся.
– Знаю. Я только хотел, чтобы ты сказал это. Показал, какой ты умный детектив.
– Достаточно умный, чтобы понять, когда меня провоцируют, – холодно сказал Бруно.

Бросил кожаную папку снова на стол и принялся ее упаковывать.  – Продолжать работу по
Миллеру?

– Нет. Шрейд очередной в списке. Раскопай на него, что сможешь.
– Сначала возьму выходной. Я устал. Возвращался домой в два часа ночи. Поднимался

в семь – уже не помню даже, как выглядят ребята и Люси.
Мюррей был готов к этому. Люси Манфреди была круглолицей, суетливой, она мрачно

смотрела на профессию мужа и регулярно открыто восставала против нее.
– Никаких выходных, – отрезал Мюррей. – Я позвоню Люси и все объясню.
Бруно застегнул молнию на папке.
– Тебе с ней придется туго. Притом не из-за меня. Она все спрашивает, почему ты больше

не заходишь. Думает, что зазнался, когда стал большой шишкой.
– Она знает, что это не так. Скажи ей, я просто опасаюсь ее подружек не первой молодо-

сти, которых она постоянно подсовывает мне.
– Чудовища, – мрачно согласился Бруно. – Но ты знаешь, что такое женщина. Она места

себе не находит, когда видит, как богатый мужчина ходит в холостяках. Ладно, скажу ей об
этом завтра. Мне будет не вредно устроить выходной и показаться домашним.

– Завтра будешь работать по Шрейду, – сказал Мюррей. – И, выходя, скажи миссис Нэпп,
что я хочу ее видеть.

Бруно остановился у двери.
– Слушаюсь, босс, – елейно заговорил он. – Будет сделано, босс. Да, сэр, босс. Еще что-

нибудь, босс?
– Да, – сказал Мюррей. – Оставь здесь отчет по Миллеру. Он мне понадобится.

Он отмахнулся от неизменных карандаша и блокнота миссис Нэпп.
– Хочу пригласить вас на свидание сегодня вечером, – сказал он ей. – Что, если заеду

за вами около восьми?
– Очень лестно. Что там, повестка в суд?
– Нет, не будем вручать никаких бумаг. Я собираюсь поговорить с одним из свидетелей

по делу Ландина – с Айрой Миллером. Это отчет Бруно о нем, и в этих папках много материала
на Ландина. Почитайте их сегодня, когда будет время. Я расскажу вам о нем, сколько смогу.

– Хорошо. Специально одеваться не нужно?
Мюррей задумчиво оглядел ее.
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– Пожалуй, поменьше шика будет лучше. Почти никакой косметики. Хлопчатобумажные
чулки…

– Боже милосердный! – произнесла миссис Нэпп.
– Ну, вы понимаете, что я имею в виду. Что-нибудь менее привлекательное, чем это. – Для

женщины шестидесяти с лишним лет ноги у нее были превосходными. – И шляпку незамужней
тетушки, если сможете найти такую.

– Пожалуй, смогу. Чьей незамужней тетушкой я должна быть?
–  Ничьей. Будете старой школьной учительницей Ландина  – нет, работницей куль-

турно-спортивного центра, знавшей его в прошлом и только что получившей известие, что он
попал в беду. Вы просто не можете поверить этому. Он был таким славным мальчиком. Теперь
вы пришли к его адвокату поговорить о нем и потребовали возможности сказать мистеру Мил-
леру в лицо, что наверняка произошла ужасная ошибка. Как вам это нравится?

– Очень трогательно.
Мюррей засмеялся.
– Понимаю, это сентиментально, но мы таким образом откроем дверь, нам ничего больше

не нужно. Хотите принять участие?
– Буду готова в восемь, – ответила миссис Нэпп.

 
Глава 8

 
Дом, где жили Миллеры, представлял собой громадное украшенное, подвергшееся воз-

действию стихий здание – памятник той эры, когда архитекторы, проектируя многоквартирные
дома, стремились к наибольшему их сходству с замками на Рейне. Лифт поднимался медленно,
под унылый аккомпанемент лязгающих цепей, и звук шагов по коридору, ведущему к двери
Миллеров, гулко отдавался в ушах Мюррея.

– На что спорим, – прошептал он миссис Нэпп, – что дверь нам откроет рыцарь в латах
и с алебардой?

Однако дверь открыла валькирия, а не рыцарь. Белокурая, рослая женщина в блестящей
белой униформе стояла с каменным лицом, преграждая путь.

Миссис Нэпп мягко улыбнулась с надеждой.
– Мне нужно видеть мистера Миллера, – сказала она, и у Мюррея создалось впечатление,

что ей очень нравится эта роль. – Он дома?
– Его нет, – ответила Валькирия. – Миссис Миллер дома, но не может никого видеть.

Она больна.
Мюррей мысленно обругал Бруно Манфреди и все его труды, но миссис Нэпп казалась

невозмутимой.
– О, какая жалость, – сказала она. – Надеюсь, болезнь не опасна.
Валькирия пожала плечами. Этим незначительным жестом она ясно дала понять, что

болезнь не опасна, что миссис Миллер – избалованная дура, а эти незнакомцы вызывают у нее
раздражение.

– Позвоните завтра по телефону, – посоветовала она. – Мистер Миллер будет здесь.
– Хильда, – послышался за ее спиной приятный голос, – кажется, ты ведешь себя грубо.

Разве не знаешь, что нельзя держать людей за порогом? Входите, пожалуйста.
Валькирия так вздохнула, что корсет ее громко заскрипел.
– Миссис Миллер, – сказала она, не поворачивая головы, – почему вы ходите? Вам нужно

лежать, отдыхать.
– Я устала от отдыха. Я хочу общества. Впусти их, Хильда, иначе все испортишь.
Когда Хильда с нелюбезным видом отошла в сторону, миссис Нэпп взглянула на Мюррея,

тот кивнул.
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Перл Миллер повела их в гостиную, такую большую, что даже рояль в углу казался всего
лишь обычной ее частью.

– До чего прекрасно иметь общество, – сказала она. – До чего прекрасно, прекрасно.
Садитесь, пожалуйста. Нет-нет, не сюда. Там обычно сидит Тото, он ужасно линяет. Хотя это не
важно, если одежда у вас темная, он весь совершенно черный и просто ангел. Обычно он ходит
на прогулку перед сном, но сегодня еле сдерживался, и мой муж повел его на прогулку сразу
после ужина. – Мюррей мысленно извинился перед Бруно. – Они должны скоро вернуться,
тогда сами увидите, какой он ангел. Ничего, что я рассказываю вам все это? Мне очень хочется
поговорить.

Говоря, она рассеянно водила рукой, медленно плела бессмысленный узор в воздухе.
Мюррей потрясенно осознал, что, несмотря на морщинистую кисть руки, тощее тело, скрытое
халатом из бархатистого шелка, блеклый цвет лица, синие круги под глазами, эта женщина
двадцатью годами младше миссис Нэпп, выглядела на несколько лет ее старше. Потом, когда
она подняла руку и рукав халата съехал вниз, он увидел на ее запястье повязку. Проследив
направление его взгляда, Перл Миллер стала недоуменно разглядывать свою поднятую руку.
Потом резко опустила ее и потянула вниз рукав.

– Вот же нелепость, – бойко сказала она. – Я порезалась.
Мюррей сочувственно поцокал языком:
– Как это произошло?
– Это был несчастный случай, – с серьезным видом ответила Перл. – Не верите?
– Верю, конечно. Что за случай?
– О, очень неприятный. Вам нравится слушать о несчастных случаях? Не думаю, что это

интересная тема.
– Я думаю, интересная, – сказала миссис Нэпп. Она сидела на мягком диване рядом с

Мюрреем, на коленях у нее лежала старая сумочка – принадлежность благовоспитанной работ-
ницы в сфере социальных проблем. – И смотрите, как пишут о них в газетах. Там знают, что
люди ими интересуются.

–  Не люблю газеты,  – сказала Перл.  – Я их не читаю. Муж читает, но я думаю, что
напрасно.

– Почему? – спросил Мюррей. – Потому что там печатали материалы о нем?
– Было такое. – Она настороженно посмотрела на него. – Вы не из газеты, а?
– Нет.
– Я очень рада. Теперь давайте поговорим о чем-то другом. Вы любите театр?
– Очень. А вы?
– Да, но не так сильно, как мой муж. Вы представления не имеете. Иногда я дразню его

этим, говорю: «Айра, если ты когда-нибудь бросишь меня, то не ради другой женщины. Ради
того, чтобы иметь возможность ходить в театр». Конечно, это просто поддразнивание. Он не
сделает этого, правда?

– То есть не будет ходить в театр? – спросил Мюррей. Его словно вели с завязанными
глазами, шаг за шагом, по зыбучим пескам.

– Я ж сказала вам, это просто поддразнивание. Я имела в виду – не уйдет. Знаете, это
может случиться, – с серьезным видом заверила она. – Такое случается постоянно.

– Дорогая, не нужно даже так думать, – сказала миссис Нэпп. – Я уверена, что вы счаст-
ливы в браке.

– Да, я счастлива. Очень, очень. Но раньше я думала об этом. – Перл улыбнулась дав-
нему воспоминанию. – Как странно. Я все время беспокоилась об этом. После того как мы
поженились, люди говорили мне: «Перл, ты не должна сводить с него взгляда. Перл, ты должна
быть начеку с таким мужчиной». Родственники, подруги – все говорили это. Видите ли, они
не знали, какой он любящий. Знали только, какой он красивый и умный, что работает с таким
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человеком, как Джордж Уайкофф. Но даже Джордж уважал его за то, что он такой хороший
муж. Лучшего мужа не бывало. Видели постановку «Бурное время», когда она шла на Бродвее?

Мюррей смутно вспомнился этот спектакль, сошедший со сцены после краткой борьбы
с отрицательными рецензиями.

– Да, – ответил он. – Видел.
– Понравилась она вам?
Ее тон подсказал ему, как ответить.
– Очень.
– Я рада. Знаете, мой муж помогал ее финансировать. Мы оба считали, что она совер-

шенно превосходна. Как думаете, почему она не понравилась критикам?
Мюррей покачал головой:
– Трудно сказать.
– Вот видите? И сами не знаете почему. Но уверена, вы сердились на них, правда?
– Да, сердился.
–  И я сердилась. О, как я ненавидела этих критиков. Мы все ждали в ресторане «У

Линди» тем вечером, пока тот человек не пришел с газетами, и, прочтя их, я так возненави-
дела этих критиков, что была готова убить. Айра так гордился этой пьесой – ему всегда очень
хотелось поставить пьесу, – а потом ему пришлось сидеть там со всеми нашими друзьями и
отпускать шутки насчет того, какая она плохая. Но я понимала его чувства. Странно, правда?
Я знаю о нем все. Даже то, чего не хочу знать.

– Так и должно быть, – ободряюще сказала миссис Нэпп.
– Да, – спокойно продолжала Перл, – так и должно быть. Не хотите ли кофе? Я так обра-

довалась вашему приходу, что совершенно забыла о необходимости быть хорошей хозяйкой.
Без общества иногда становится очень тоскливо. Наверное, потому, что квартира такая гро-
мадная, правда? Знаете, когда она пустая, то может быть самым пустым местом во всем мире.
Видите, вот что происходит, когда нет детей. Это мне говорят все подруги. Когда въехали сюда,
мы думали, что у нас будет семья, но семьи не получилось, а мы по-прежнему живем здесь. –
Она легонько подняла дрожащую руку ко рту и неуверенно улыбнулась. – Это пианино пред-
назначалось нашей маленькой дочке. Теперь это кажется ненужной тратой, так ведь? Я совер-
шенно не умею на нем играть.

Замечательные чары, которые она плела, внезапно разрушила собака – маленький чер-
ный пудель, вбежавший в комнату и бросившийся к ней, скрипя коготками по паркетному
полу, тело его восторженно извивалось. Она погладила его, отстраняя другой рукой.

– Мой красавчик Тото, – проворковала она. – Красивый мальчик. Хорошо прогулялся?
Тут рядом с торжествующей Хильдой появился Миллер, смотря на всех с нескрываемым

удивлением. Это был тот самый Миллер с фотографии Бруно, но располневший, четкую линию
челюсти портил тяжелый подбородок, лицо было усталым, неулыбчивым.

– Что это такое? – спросил он. – Кто эти люди? Моя жена очень больна и не должна ни
с кем видеться.

– Я не больна! – Перл прижала к себе ласкавшегося пуделя так крепко, что тот протесту-
ющее тявкнул. – Я случайно поранилась, но теперь мне лучше. Ты знаешь, что случайно, так
ведь, Айра? Ты сам так сказал мне. Ты говорил…

– Знаю, знаю. – Миллер подошел к ней, мягко забрал пуделя из ее рук и отдал Хильде,
которая взяла собаку с явным отвращением. – Это был несчастный случай, но после него ты
очень расстроилась, Перли, а это похоже на болезнь. Ты знаешь, что ни в коем случае не должна
волноваться, а сейчас посмотри на себя. Так ты о себе заботишься? Так держишь данные мне
обещания?

Она взяла мужа за руку и кокетливо посмотрела на него.
– Айра, позволь мне остаться с этим обществом. Пожалуйста.
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– Как-нибудь в другой раз. Сейчас ложись в постель и постарайся заснуть. Тебе нужно
все время спать, пока меня нет дома. Восполнить тебе нужно многое. – Миллер осторожно
высвободился и повел ее к двери. – Хильда, будь добра, запри собаку, а потом поухаживай за
миссис Миллер.

Хильда была воплощением праведности:
– Я говорила ей. Когда в дверь позвонили, она просто…
– Черт возьми, – сказал Миллер убийственным голосом. – Я плачу тебе целое состояние,

чтобы ты ухаживала за ней, а не спорила. Теперь иди, делай свое дело!
Хильда вышла, возмущенно распрямив широкую спину, и Миллер закрыл за ней дверь.

Когда она защелкнулась, Мюррей увидел, что руки миссис Нэпп конвульсивно сжимают
сумочку, и понял, что она должна испытывать. Раньше она помогала вручать повестки, но тут
было совсем другое. Тогда она была снаружи и думала о том, как войти. Теперь была внутри и
думала о том, как выйти. Это, как подтвердила бы любая мышь в мышеловке, гораздо труднее.

Трудность, понимал он, заключалась в том, что миссис Нэпп не представляла, насколько
она была типичной. Хорошо воспитанной пожилой дамой, исполненной доброты. Леди из куль-
турно-спортивного центра, стремящейся отвратить гнев мягким словом. Дорогая миссис Нэпп.
Если бы она могла видеть себя глазами Миллера, на душе у нее было бы гораздо легче.

Сам Миллер, казалось, испытывал замешательство и раздражение. Он начал было
садиться в кресло Тото, но передумал и стоял, шаря в карманах, пока не нашел пачку сига-
рет. Протянул ее гостям, и Мюррей взял сигарету – Фрэнк Конми считал, что человек всегда
бывает слегка польщен, если ты не отверг предложенной сигареты, – а миссис Нэпп блаженно
улыбнулась и покачала головой.

– Я не курю.
– Я курю слишком много, – сказал Миллер. Прикурил, и Мюррей заметил, что руки у него

дрожат. – У меня есть причина. Я только сожалею, что вам не повезло. Думаю, вы понимаете,
что все, что она вам говорила – все, что рассказывала, – не особенно логично. С ней недавно
произошел несчастный случай, и это вывело ее из душевного равновесия. Она сейчас прини-
мает в больших дозах транквилизатор, поэтому постоянно находится в каком-то опьянении.

– Какой ужас, – промолвила миссис Нэпп. – Такая красавица.
– Она святая, – горестно проговорил Миллер. – Чересчур добрая. Ей всех жаль. Поз-

вольте сказать вам, быть такой в этом мире – безумие. Но что делать, раз кто-то воспитан так?
Как отговорить ее от этого?

– Не надо отговаривать, – сказала миссис Нэпп. – Она имеет право быть такой.
– Полагаете? – Миллер покачал головой. – Я не соглашусь. Можно быть таким добрым, а

потом вас распнут на кресте, и что станет с вашей добротой? И со всеми, кто заботится о вас?
Вы думаете, что помогаете им, но на самом деле убиваете. Как думаете, что творится у меня в
душе всякий раз, когда я смотрю на нее? Нужно ли объяснять?

Мюррей увидел не защищенное от атаки место и тут же этим воспользовался.
– Боюсь, вам не убедить в этом миссис Нэпп, – заговорил он. – Она работала в куль-

турно-спортивном центре и находится здесь, чтобы помочь старому знакомому.
На лице Миллера отразилось недоумение.
– Старому знакомому?
– Вы знаете его. Арнольду Ландину.
– Этому полицейскому?
– Да. Миссис Нэпп близко общалась с ним в том центре. Когда узнала, что он попал в

беду, то пришла ко мне и попросила возможности поговорить лично с вами. Она уверена, что
произошла ошибка, и хочет восстановить справедливость.

Мюррея интересовало, как Миллер на это отреагирует. В подобных случаях люди сме-
ются, бранятся или выходят из себя. Но только не Миллер. Он слегка нахмурился, поджал губы,
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спокойно сосредоточился. Все это говорило лишь о сочувственном интересе, о пылком жела-
нии выслушать и помочь. Это был превосходный спектакль. С таким свидетелем Лоскальцо
мог бы выступить с обвинением против президента Соединенных Штатов.

– Прошу прощения, – сказал Миллер, – но я не совсем понимаю. Какая ошибка произо-
шла? И при чем тут вы? – спросил он Мюррея. – Вы друг Ландина?

– Я взаимодействую с адвокатом по его делу. – «Взаимодействую» – превосходное слово,
означающее все и ничего. – Моя фамилия Керк, если захотите справиться. Во всяком случае,
я объяснил миссис Нэпп, что ехать прямо к вам очень странно, но мне пришлось убедиться в
том, что она может быть очень упорной.

Миссис Нэпп негодующе заявила:
– Могу, если речь идет о восстановлении справедливости.
– Конечно, конечно, – успокаивающе сказал Миллер, – но при чем тут я?
Мюррей заметил, что миссис Нэпп уже не так крепко сжимает сумочку. Подобно хоро-

шему боксеру, она возбужденно ждала гонга, и теперь, когда он прозвучал, была готова дей-
ствовать как чемпион. Рассказанная ею история Арнольда Ландина, который ни ребенком, ни
юношей, ни мужчиной не мог сделать ничего дурного, напоминала голливудскую сагу о тру-
щобах.

– Так что сами понимаете, – завершила миссис Нэпп, – узнав об этих жутких обвинениях
против него, я сразу же поняла, что это ошибка. Он не мог быть бесчестным. Это не в его
натуре. Мистер Миллер, не могли вы его с кем-то спутать? Не могли запамятовать, что про-
изошло на самом деле? Это возможно, разве не так?

На протяжении всего рассказа Миллер сохранял сочувственный интерес. Теперь он выка-
зал легкое раздражение.

– Позвольте ответить таким образом, – заговорил он. – Возможно и то, что в Нью-Йорке
есть честные полицейские, но пока что я таких не встречал. Нет, леди, не смотрите на меня
так. Я имел дела с бо́льшим числом полицейских, чем вы узнаете за всю жизнь, и каждый из
них ждал взятки и готов был вывернуть тебе руку, если ты не лез в карман за деньгами.

Конечно, при моей работе – слава богу, я давно отошел от нее – следует признать, что это
часть бизнеса. С вашей точки зрения, полицейский – это человек в красивой форме, который
иногда помогает вам перейти улицу, преследует преступников, всегда оказывается рядом, если
голова ребенка застрянет в турникете метро. Но, леди, это потому, что вы всегда на нужной
стороне улицы. Перейдите туда, где я был, и глаза у вас откроются. Будь то яблоко, пятидолла-
ровая ассигнация или тысяча долларов – какой-нибудь полицейский всегда рядом ждет, чтобы
поживиться.

Почему вы думаете, что Ландин не такой? Потому что, судя по вашему рассказу, он был
самым славным мальчиком в своем квартале? Нет, дело не в этом – будь он славным, то ни
за что не пошел бы в полицию. Мальчиков, которые хотят быть полицейскими, еще в детском
саду обуревает желание помыкать людьми и брать взятки!

А что происходит с тем, кто поступает в полицию, если он не прирожденный взяточник?
Его делают взяточником, вот что! Как думаете, где бы оказался Ландин, если бы не брал у
меня денег, чтобы отдавать долю капитану, инспектору, политикам на самом верху, чтобы у
них было достаточно денег давать вашему культурно-спортивному центру несколько центов и
помогать воспитывать детей честными? Это шутка, леди; все это большая шутка над людьми
вроде вас. Любой полицейский, любой политик ищет только отступного, взятки. Вот чего искал
Ландин и вот что получил. И если хотите получить от меня совет, спишите его как чистую
потерю. Пусть о нем беспокоится его адвокат. Ответил я на ваш вопрос?

Миссис Нэпп посмотрела широко раскрытыми глазами на Мюррея, тот кивнул.
– Думаю, что да.
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– Вот и хорошо, – сказал Миллер. Достал платок из нагрудного кармана и утер блестев-
ший от пота лоб. – Извините, что вынужден был так говорить, но все сводится к тому, о чем я
вел речь – о том, что люди слишком жалостливы. Они не вправе беспокоиться о тех, кто того
не стоит. Это неестественно. Это только создает неприятности.

– Еще один вопрос, – сказал Мюррей. – Если вы…
– Оставьте, – сурово произнес Миллер. – Я сказал леди то, что ей хотелось знать, и на

этом все. Все остальное, что могу сказать, скажу только в суде. А если думаете, мистер, что я
чего-то не понимаю, скажу вам то, что мне стало ясно. Эта леди не обращалась к вам, никто
не пойдет на такие хлопоты развлечения ради. Это вы втянули ее во все это. – Он отмахнулся
от возражений миссис Нэпп. – Я не говорю, что все сказанное ею неправда. Я только говорю,
что позор втягивать благовоспитанную пожилую леди во все это, чтобы обработать меня перед
судом. Не хочется говорить, в каком свете это выставляет вас, мистер.

Лифт опускался, цепи его печально бренчали.
– Что мне хочется сделать сейчас, – сказал Мюррей, – так это поехать в контору и записать

на пленку все, что мы запомнили, пока это свежо в памяти. Что скажете?
– Ладно, – ответила миссис Нэпп, но в ее голосе прозвучала необычная нотка. Мюррей

с тревогой заметил, что она выглядит очень старой и очень усталой.
– Уверены? – спросил он. – Вы как будто слегка не в себе.
– Просто такая реакция.
– Это естественно. Встреча прошла замечательно, правда? И когда все будет на пленке,

мы сможем забыть о ней. Потом поедем в какое-нибудь приличное вечернее заведение, я угощу
вас кофе и творожным пудингом. Давайте посидим «У Линди».

– Нет, – резко ответила миссис Нэпп. Слишком резко.
Мюррей не сразу понял:
– Из-за того, что миссис Миллер слушала, как муж отпускает скверные шутки о своей

постановке? Ладно, поедем в другое место. В какое захотите.
– Это не было несчастным случаем, – сказала миссис Нэпп, не слушая его. – Это была

попытка самоубийства, так ведь?
– Видимо, так.
– А она такая прелесть. Такая жалкая крошка. Я сидела, слушала ее и хотела сказать

что-нибудь такое… Господи, – с силой воскликнула миссис Нэпп, – иногда я ненавижу всех
мужчин!

Мюррей подумал, что это несправедливо по отношению к Айре Миллеру и к мужскому
полу в целом, однако настроение миссис Нэпп не допускало возражений. Тут, к его облегче-
нию, лифт остановился, и дверь приглашающе отъехала вбок. Но миссис Нэпп не двинулась
с места. Он взглянул на нее и с тревогой понял, что она плачет. Отвернувшись, держа в руке
платок, она беззвучно, беспомощно плакала.

Это было своего рода откровением.
 

Глава 9
 

Той ночью Мюррей плохо спал и в пять часов утра решил выпить полный стакан бренди
в виде чрезвычайной меры. В контору приехал в полдень, ощущая во рту неприятный привкус
и глубоко в костях усталость.

– Это, – сказал он мисс Уайтсайд, просматривая книгу записей на прием, – была одна из
тех ночей, когда лучше было бы не ложиться. Многие оказались непринятыми?
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– Многие, – нелюбезно ответила мисс Уайтсайд. – Большинству из них я назначила дру-
гое время, но один из них – мистер Скотт – сказал, что дождется вашего прихода. Он ушел
пообедать, но сказал, что сразу же вернется. Очень хотел вас видеть.

– Мир был бы лучше, не будь люди слишком упорными, но раз уж он такой человек…
Господи, что вы там читаете, мисс Уайтсайд? – Мюррей с любопытством взглянул на обложку
журнала. На обложке была фотография царствующей голливудской королевы, глубокий вырез
ее платья широко распахнулся, когда она подалась вперед к фотокамере. Под снимком жир-
ным шрифтом было напечатано: «Почему ее трусики обнаружены не в той спальне?» – Мисс
Уайтсайд, не нужно показывать здесь такие вещи. Вы отпугнете лучших клиентов.

Чувство юмора не было сильной стороной мисс Уайтсайд. Она ярко покраснела и грубо
сунула журнал в руку Мюррея.

– Он не мой, мистер Керк. Его оставил здесь мистер Скотт. Кажется, он работает в редак-
ции этого журнала.

– О. Извините за ошибочное суждение о вас, мисс Уайтсайд. Просто в наши дни не зна-
ешь…

– Позвольте сказать вам, мистер Керк, что меня не застанут за чтением такой вещи.
– Не сомневаюсь. Каков из себя этот Скотт, мисс Уайтсайд?
– О, очень приятный, – ответила мисс Уайтсайд. – Классный тип.

Он был именно таким, Мюррей увидел это сразу, как только Скотт вошел в кабинет.
Подтянутый, с седеющими волосами, с жестким и гладким, как полированный кремень, лицом,
он был бы безупречным натурщиком для рекламы виски, позирующим со стаканом в руке
перед камином. Поставить его за штурвал яхты возле Сэндс-Пойнт или с дорогим охотничьим
ружьем на Истерн-Шор, и он будет как раз на месте. У него был приятный вид. И приятный
голос. Такой, как у Харлингена.

– Вы опоздали, мистер Керк, но извиняться не нужно. Терпеть не могу людей, которые
требуют у человека объяснений, почему он опоздал, словно у школьника. Вы заметите, что я
не оставил вам своей визитной карточки. В этом нет нужды. Мои данные есть на первой полосе
этого экземпляра «Пипхоул»20. Я издатель этого журнала. Что до моего появления здесь – так
сказать, горы, идущей к Магомету, – не ломайте над этим голову. Существуют аспекты моего
бизнеса, которые я предпочитаю вести таким образом. Причина очевидна.

– Конечно, – сказал Мюррей. Ему внезапно пришло на ум, что самое худшее средство от
похмелья – время, проведенное с поразительным эгоистом.

– «Пипхоул», – продолжал Скотт, – в настоящее время самый популярный журнал. Наш
тираж – пять миллионов в месяц. Продажа журнала в киосках быстро растет. «Пипхоул» – это
деньги. Керк, если у вас есть какие-то сомнения, взгляните сюда.

Мюррей подался вперед, чтобы увидеть цифры на полоске бумаги, которую Скотт держал
перед ним, и увидел, что это чек на пять тысяч долларов, выписанный на фирму «Конми –
Керк».

– Выглядит впечатляюще, – сказал он. – Но позвольте спросить, мистер Скотт, на что
этот чек должен меня вдохновить?

– Вы знаете мой журнал, Керк? Вы часто его читали и получали удовольствие, так ведь?
– Пожалуй, не особенно часто. Кажется, там всегда идет речь об одних и тех же вещах,

происходящих с людьми без царя в голове. Вскоре эти темы отчасти утрачивают свою пикант-
ность.

– Нет, для массы наших читателей не утрачивают. Возможно, Керк, у вас другие инте-
ресы, однако наши читатели хотят читать об одних и тех же вещах, происходящих с людьми без

20 «Глазок», смотровое отверстие, замочная скважина (англ.).
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царя в голове. Пока это люди – видные общественные фигуры. Особенно из мира зрелищ. Мне
все равно, певцы они, танцоры, артисты, режиссеры или писатели – у всех у них есть какие-то
тайны. И читатели нашего журнала хотят знать об этих тайнах. Им нужны имена, даты, места,
высказанные слова и фотографии, если они существуют. Короче говоря, нужно то, что содер-
жится в картотечных шкафах за вашей спиной. Вы меня поняли?

– Не уверен. У меня создалось впечатление, что вы предлагаете мне пять тысяч долларов
за то, чтобы я выискивал скандальные сведения о разных знаменитостях. Это так?

– Нет, Керк. У меня другие агентства работают над этой стороной за гораздо меньшие
деньги. От вас мне нужны материалы, уже содержащиеся в ваших досье. Дело в том, что мой
человек, который в Калифорнии работал у Фрэнка Конми, сказал мне, что ваши досье здесь
полны сенсационных сведений кое о ком из самых значительных людей в индустрии развлече-
ний. Эти магнитофонные записи и фотографии – кровь нашего журнала. Дайте мне первую
часть, и цены на мой журнал станут выше, чем на все соперничающие.

Поймите меня правильно, Керк. Я не хочу рыться в ваших досье, не собираюсь иметь
с ними никакого дела. Вам нужно только просмотреть ваш каталог, выписать фамилии тех,
кто может быть интересен читателям «Пипхоул», и дать этот список мне. Я выпишу из него
пятьдесят фамилий и возьму досье только на этих людей. Никто ничего не узнает. Это сто
долларов за каждое, Керк. Пять тысяч долларов за час вашего времени. Для меня это азартная
игра, но я усердный игрок. И к вам нет больше никаких требований. Я пришлю сюда грузовики,
они заберут груз за мой счет.

– Понятно, – сказал Мюррей. Прижал ладонь ко лбу, чтобы унять там стук, но это не
помогло.

Скотт нахмурился:
– В чем дело? Болит голова?
– Да, но право…
– Головная боль – ерунда, – объявил Скотт. – Вот, давайте покажу, почему. – И в следу-

ющий миг, к удивлению Мюррея, этот человек шел к нему из-за стола, вытянув руки, словно
душитель в поисках жертвы. Отбить их было невозможно. Они устремились к шее Мюррея,
впились в нее пальцами и стали вертеть ее, мять с костоломной силой. Руки были удивительно
холодными, твердыми. «Эти руки принадлежат, – подумал Мюррей с почти жутким удоволь-
ствием, – твари, посланной терзать меня за то, что я так напился». Нос его находился в дюйме
от стола, он силился подавить рвущийся из него неудержимый смех и сумел в критический
миг обратить его в фырканье.

– Расслабьтесь, приятель, – сказал Скотт. – Расслабьтесь и ощутите полное воздействие.
Он повернул челюсть своей жертвы, раздался опасный хруст позвонков, и руки разжа-

лись. Когда Мюррей осторожно поднял голову, Скотт утирал платком лоб и тяжело дышал.
– Вот теперь лучше, – заговорил он. – Черт возьми, Керк, у вас прекрасная костная струк-

тура, но смотрите, как вы портите ее. Вы же человек, не животное. Сидите распрямясь. Ходите
распрямясь. Будьте человеком по всей длине позвоночника. И примите мой совет – посетите
хорошего хиропрактика. Хиропрактик сделал из меня нового человека.

Мюррей сдержал замечание, так и просившееся на язык.
– Подумаю об этом.
– Не думайте. Делайте. И это напоминает мне, что я хотел уладить наше дело и уйти. –

Он протянул чек. – Я уверен, что условия приемлемые.
Мюррей взглянул с кратким порывом поддаться искушению, потом пересилил его:
– Простите, мистер Скотт, но я так не думаю.
– Это ваше право, Керк. Какую сумму вы просите?
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– Зависит от обстоятельств. Пока что я знаю только, что нахожусь на рынке, где спрос
превышает предложение. Прежде чем принимать решение, я бы хотел оглядеться, узнать, как
котируются секретные досье.

Выдержка Скотта слегка изменила ему.
– Керк, теперь вы говорите, как ловкач. Я удивляюсь этому.
– Это ваше право, – сказал Мюррей. Головная боль, обнаружил он, была все такой же

сильной.
– Хорошо, мы оба деловые люди. Я прибавлю еще тысячу. Но за это потребую вашего

слова, что получу стоящий товар. Секс, наркотики, тюремные досье – они повышают тираж.
И это должно быть связано со знаменитостью, которую знает человек с улицы и о которой
хочет читать. Если не смогу найти из половины вашего списка хороших материалов, то понесу
убытки.

– Это хороший разговор о сделке, мистер Скотт. Но сделки не будет.
Теперь выдержка изменила Скотту окончательно.
– Послушайте, Керк, позвольте осведомить вас о том, чего вы не принимаете во внима-

ние. Я обратился прямо к вам, так как считаю полезным вести дело с руководителем, когда воз-
можно. Но вы знаете, и я знаю, что для тех, кто работает в вашей сфере, лояльность ничего не
значит. У вас большая организация, в ней каждый готов продать вас тому, кто предложит самую
высокую цену. Понимая это, зачем вынуждаете меня вести дела за вашей спиной с каким-
нибудь продажным служащим? Не лучше ли самому вести торговлю и получать доход?

Мюррей, не мигая, уставился на этого человека, как зачарованный.
– Ну и ну, будь я проклят, – негромко сказал он.
– Но вы меня понимаете?
– Понимаю, – ответил Мюррей. – Еще как понимаю.
Он вызвал звонком миссис Нэпп и, когда она появилась, повернулся вместе с креслом

к ней.
– Миссис Нэпп, это важно. Подготовьте список наших клиентов, прошлых и нынешних,

которых можно считать знаменитостями. То есть всех, кого человек с улицы знает и о ком
хочет читать. – Обратился к Скотту: – Надеюсь, вы не против, что я воспользовался вашим
определением?

Скотт был воплощением довольной любезности.
– Ничуть.
– Прекрасно. Потом, миссис Нэпп, если кто-то из наших людей захочет видеть досье,

включенное в этот список, он должен будет письменно изложить причину и подписаться.
Если сочтете, что причина хотя бы слегка подозрительна, немедленно сообщайте мне. Тогда
я смогу…

– Господи! – воскликнула миссис Нэпп, когда дверь за Скоттом хлопнула с грохотом
взорвавшейся бомбы. – Что случилось? Этот человек, должно быть, не в своем уме.

– Нет, он просто очень, очень расстроен. В общем, миссис Нэпп, принимайтесь за работу
над этим списком. Или, лучше, поручите это кому-нибудь из стенографисток. Выберите самую
глупую. Такие прекрасно разбираются в знаменитостях.

Этот день, подумал Мюррей после обеда, который ему доставили на письменный стол
чуть теплым и совершенно невкусным, отведен судьбой для множества мелких неприятностей.
И убедился в этом, когда в два часа позвонил Бруно, сообщил, что их птичка улетела – Эдди
Шрейд бесследно исчез из своего гнездышка на Кони-Айленде.

– Как это исчез? – спросил Мюррей. – Ты расспрашивал соседей? Обошел всю округу?
– Только этим и занимался. Единственный, кто вроде бы может что-то знать, это тип,

которому принадлежит дом, где жил Шрейд, а он не хочет разговаривать. Черт возьми, в том
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районе никто не хочет разговаривать. Мюррей, видел бы ты это место зимой. Прямо-таки конец
света.

– Ну и что? Ты там не для осмотра достопримечательностей. Думаешь, это устроил Лос-
кальцо?

– Возможно. Шрейд ему нужен, чтобы поддержать Миллера, иначе у него не получается
дела. Может быть, именно о Шрейде он и беспокоится.

Мюррей размышлял над этим, пока Бруно не застонал:
– Говори со мной, приятель, говори со мной. Здесь холодно и одиноко.
– Ты жалкий трус. Слушай, почтовое отделение от тебя далеко?
– Было где-то поблизости. Мюррей, что у тебя на уме, игра в «Брата Фрэнка»?
– Сделаем такую попытку, – сказал Мюррей. – Две открытки и два письма, только смотри,

пиши адрес разборчиво, чтобы они не оказались в отделе невостребованных писем.
– Все понял. Скажи, кто будет Братом Фрэнком?
– Буду я, – ответил Керк, – поэтому пиши Брату Мюррею.
– Ладно. Тогда до завтра.
–  Постой, постой.  – Мюррей придвинул к себе блокнот и начал аккуратно выводить

кружки. – Помнишь, Джек Коллинз, когда был здесь в прошлом году, что-то говорил о новом
деле у него на Тихоокеанском побережье, но не захотел сказать, что оно представляет собой?

– Помню.
– И помнишь, я потом сказал тебе, что если его новое дело представляет собой продажу

магнитофонных пленок и фотографий порнографическим журналам, нам нужно открыть дру-
гое агентство, чтобы работать по заданиям оттуда?

Наступило молчание.
– Понял, – сказал наконец Бруно.
– Какого черта, – заговорил Мюррей. – Бруно, я знаю, как ты к нему относишься – вы

всегда были друзьями, у него есть работа в Лос-Анджелесе, которую ты можешь получить в
любое время, – но не могу допустить, чтобы мы с этим связывались. Если наши значительные
клиенты узнают о такой связи, о них завтра же можно будет забыть. Понимаешь, так ведь?

– Понимаю, конечно. Только, Мюррей, возможно, ты совершаешь ошибку. На Западе все
агентства занимаются этим. Эта чертова Калифорния сплошь напичкана подслушивающими
устройствами. Взять любую из голливудских красоток – если она не думает, что у нее под мат-
рацем установлен микрофон, то не может спать по ночам. Раз там есть такой золотой прииск,
то нельзя винить Джека за то, что он хочет поживиться, так ведь?

– Я не виню его, – заметил Мюррей. – Я не имею с ним дел, пока он работает с этими
журналами. Он хороший человек, Бруно, но сейчас не нужен мне. Говорю прямо, чтобы ты
знал – здесь нет ничего личного.

– Черт возьми, – сказал Бруно, – мне ты ничего не должен.
Тут вмешался голос телефонистки, далекий и мелодичный:
– Пожалуйста, опустите пять центов для разговора в течение следующих пяти минут.
– Вымани у кого-нибудь другого, сестричка, – сказал Бруно и повесил трубку.
Мюррей медленно положил свою, а потом сквозь темную путаницу мыслей осознал, что

мисс Уайтсайд со странным выражением лица смотрит на него от двери. «Что там еще?» –
подумал он.

– Мистер Керк, вас хочет видеть девочка, – сказала мисс Уайтсайд. Голос ее был таким
же странным.

– Молодая девушка?
– Девочка, – холодно подчеркнула мисс Уайтсайд. – Маленькая, с большим ртом.
Описание было исчерпывающим. Еще до того, как гостья переступила порог, Мюррей

понял, что это Меган Харлинген.
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Глава 10

 
Выход  – единственное слово, каким это можно было назвать. Ни одна трагическая

актриса, выходящая на сцену для своего коронного эпизода – тем более способная сникнуть от
таких проблем, как нос, покрасневший от холода, бросающаяся в глаза грязь на руках, переко-
шенные швы чулок и шаткая походка на высоких каблуках, – не могла бы сделать его эффект-
нее. К таким мелочам Меган была равнодушна. Пальто ее было небрежно наброшено на плечи.
Юбка широкого розового кружевного платья раздувалась над кринолином и вяло раскачива-
лась при ходьбе. Надменность ее была потрясающей.

– Очень рада, что мне наконец позволили видеть вас, – сказала она Мюррею. – Кое-кто…
– Она сказала, ей нужны деньги на проезд, чтобы вернуться в школу, – вмешалась мисс

Уайтсайд. – Я ответила, что вы заняты и я буду рада помочь ей. И тут… удивляюсь, что вы не
слышали шума сквозь дверь, мистер Керк.

Губы Меган искривились.
– Я не поднимала шума. Просто ясно дала понять, что никак не могу брать деньги у

незнакомых.
– Вот уж точно! – возмущенно заявила мисс Уайтсайд, и дверь кабинета второй раз за

день захлопнулась с грохотом взорвавшейся бомбы.
Это как будто ошеломило Меган. Она попыталась улыбнуться, но потом, при холодном

молчании Мюррея, оставила эту попытку.
– Извините, – сказала она слабым голосом. – Я вовсе не хотела ее сердить.
– Нет?
– Правда не хотела.
Мюррей вздохнул.
– В таком случае, Меган, позволь открыть тебе глубокий, мрачный секрет. Мисс Уайтсайд

из тех эксцентриков, которые непременно сердятся, когда им кто-то грубит. Если вдуматься, –
добавил он с суровой многозначительностью, – в этом отношении она очень похожа на миссис
Дональдсон.

– Миссис Дональдсон? О, это вы о Диди.
– Это я о Диди.
– Странное прозвище, правда? – бойко сказала Меган. – Мюррей, откуда оно у нее?
Он ласково взглянул на нее и промолчал.
Меган принялась рассеянно грызть ноготь большого пальца.
– Насколько я понимаю, она доложила вам, что произошло, правда? О том, что я сказала

ей?
Он кивнул.
– Так вот, делать этого не следовало. Она рассказала только затем, чтобы выглядеть невы-

разимо героичной и вызвать сочувствие. Будь вы женщиной, сразу бы это поняли.
– Не думаю, Меган. У нее был выбор либо дать тебе пощечину перед всем обществом,

либо отвести душу со мной, и, на мой взгляд, она приняла правильное решение. Только я не
пойму, с какой стати ты сделала ей замечание. Какая у тебя была цель?

– Прошу прощения, но я не скажу. Уверена, что вы не поймете.
– Не третируй меня, сестренка. Отвечай на вопрос.
– Ну ладно же! – с отчаянием сказала Меган. – Я только хотела… Она ваша подруга?
– Нет, и не увиливай от ответа.
– Тогда, наверное, любовница, так ведь?
– Меган! – произнес он возмущенно, так как решил, что нужно повысить голос, хотя

бы из приличия. Собственно, впервые с тех пор, как заставил себя подняться с постели, он
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почувствовал, что день насыщен перспективами и жизнь полна приятных маленьких неожи-
данностей.

Меган, казалось, не разделяла этого чувства.
– Ну и пусть, – угрюмо сказала она. – Диди похожа на любовницу.
– Меган, поскольку ты, видимо, даже не знаешь, что означает это слово…
– Я знаю. Оно встречается во многих книгах. И у того человека, который живет под

нами…
– У мистера Уолтерса?
– Да, у мистера Уолтерса. Так вот, у него есть любовница, я сама ее видела. Однажды он

привел ее на вечеринку, она напилась, и у них вышла потрясающая ссора. Она сказала, что все
лечатся психоанализом и ей хочется тоже, он ответил, что это слишком дорого, и она ушла в
слезах. Я была там, когда это случилось.

Мюррей с сожалением подумал о запертом магнитофоне.
– Это очень интересно, Меган, но все-таки неуместно. Я хочу услышать, почему ты была

груба с Диди.
– Я объясняю, почему, и я не хотела быть грубой. Я лишь намекнула ей в самой любезной

манере, что она неподобающе выглядит.
– Она выглядела неподобающе?
– Конечно. Вырез платья был до сих пор, а когда она забросила ногу на ногу, юбка задра-

лась так, что стало видно ее черное кружевное белье. Хотя только близилось время обеда,
надушена была так, что невозможно было дышать, и весь этот мех и драгоценности нацепила
спциально для прихода в гости. Это было до того отвратительно, что слов не подберешь.

– Безнадежное дело, – угрюмо согласился Мюррей. – Удивительно, что у тебя хватило
смелости за него взяться.

Глаза Меган сузились.
– И это еще не все. Как она вешалась на вас – ну, может, вы были не против, но не

представляете, как это выглядело со стороны. Не думаете, что у взрослой женщины достаточно
силы, чтобы, войдя в комнату, не вешаться все время на людей, не поправлять им галстуки, не
приглаживать волосы? Особенно когда все сидят и смотрят?

Внезапное озарение потрясло Мюррея. Он посмотрел на Меган, уверенный, что узнал
классические симптомы ревности.

– Меган, мисс Уайтсайд сказала, что тебе нужны деньги на проезд, чтобы вернуться в
школу. Почему, собственно, ты не в школе?

– Ах, это. Так вот, мы должны изготовить средневековые костюмы, и мисс Винсент раз-
решила мне поехать в библиотеку на Сорок второй улице, сделать их описания. Но вернуться
вовремя на репетицию. Когда я обнаружила, что у меня нет денег на обратную дорогу, то
вспомнила, что ваша контора где-то рядом, и нашла адрес в телефонном справочнике. Если
у тебя есть разрешение, то находится вне школы в порядке вещей. Все это знают. Это невыра-
зимо прогрессивно.

– Не сомневаюсь.
Висевшая у Меган на плече сумка была размером с небольшой чемодан. Мюррей ловко

снял ее и перевернул над столом. Из сумки посыпался поразительный набор вещей – от изма-
занных губной помадой бумажных салфеток до канцелярских скрепок – и среди них, наглядно
и уличающе, – несколько смятых долларовых ассигнаций и россыпь монет.

Меган с трудом сглотнула.
– Как странно. Я искала, искала…
– Правда?
– О да.
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– О нет. Ты оказалась поблизости и подумала, что будет очень интересно заглянуть ко
мне. Но тебе следует знать, что… – Он умолк, перед ним открывалась блестящая перспек-
тива. – Меган, кто руководит вашей репетицией?

–  Мисс Винсент.  – Меган с жалким видом принялась сгребать свои вещи обратно в
сумку. – Поэтому она дала мне разрешение.

– Этому я верю. Ты не болтаешь в школе о ее личных делах, а, Меган? О деле, по которому
мы с твоим отцом работаем?

– Я не скажу ни слова.
– Упоминала ты обо мне другим де… кому-нибудь в школе?
Меган кивнула.
– Что говорила им?
– Только то, что вы настоящий частный детектив и я вас знаю. Они думают, что это в

высшей степени волнующая и героическая работа.
– Очень любезно с их стороны. И дабы убедить тебя, что не сержусь, я сам отвезу тебя в

школу. Как думаешь, будет у нас время поесть по пути мороженого в кафе Рампельмейера?
– Правда? – ошеломленно спросила Меган. – Я думаю, да, конечно!
Очевидно, этот день был исполнен надежд для всех влюбленных.

Когда они приехали в школу, розовое кружевное платье было украшено большим шоко-
ладным пятном, но ни пятно, ни тот факт, что репетиция уже шла, не могли помешать лико-
ванию Меган, когда она с Мюрреем шла по проходу зрительного зала. На первый взгляд кресла
по обеим сторонам казались пустыми, но потом в разных местах выскакивали головы, словно
лягушки в пруду с лилиями. Однако устремленные на Мюррея глаза не были по-лягушечьи
безразличными, тусклыми. Они горели жадным любопытством.

На сцене Рут Винсент – тюльпан, высящийся над колыхаемыми ветром сорными тра-
вами – неуверенно вела занятия. Группа деревенских жителей кружилась в танце моррис21 под
унылое, пронзительное завывание магнитофона. Ответственный за музыку – Мюррей дога-
дался, что это злополучный Уильям Холлистер-третий, – сидел на стуле, приставленном под
углом к стене, и не обращал внимания на старания Рут дирижировать. Танцоры весело прыгали
взад-вперед и не обращали внимания на музыку. Потом, словно по волшебству, звуки магни-
тофона, топанье ног, прерывистое хихиканье прекратились. Рут, исполняя свои обязанности,
заинтересовалась, почему, и одного взгляда оказалось достаточно.

Глядя, как она идет к нему по проходу, Мюррей удивился себе. Ему тридцать пять лет,
он в здравом уме, не распутник и не романтик. Он нелегким путем узнал, что мужчин отли-
чает от мальчишек способность старательно оценивать эмоции до того, как выказывать их.
Юность – горячее время, когда котел все время кипит и никогда не выкипает, время безрас-
судства, чрезмерных проявлений. Но взрослый человек, по выражению Фрэнка Конми, – это
тот, у которого хватает ума сосчитать свои пальцы после каждого рукопожатия, даже с родной
матерью. И Мюррей удивился, потому что хотя и знал, что это неоспоримая истина, он знал
еще, глядя на Рут, что испытывает всю горячность, безрассудство, напряжение мышц живота,
словно семнадцатилетний, и рад этому.

«Это моя возлюбленная, – подумал он и мигом припомнил Байрона: – Она идет во всей
красе…»

Шла она и в раздражении, но Меган, которая могла бы дрогнуть, лишь воспрянула духом.
Явно исходя из предположения, что во избежание неприятностей нужно побыстрее начать свой
рассказ, говорить торопливо, пропуская все компрометирующие подробности, она без умолку
тараторила две минуты. Под конец ее рассказа Мюррей предстал в своем воображении свя-

21 Моррис – английский народный танец, популярный в Средние века.
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тым Георгием в доспехах, мужественно попирающим ногой тело издыхающего дракона, но Рут
смотрела на нее скептически.

– Меган, а что с твоим платьем? – спросила она. – Когда ты уходила в обеденное время,
на тебе было другое. Ты всегда принаряжаешься, когда идешь в библиотеку?

Это был жестокий удар. Плечи Меган ссутулились, нижняя губа задрожала, глаза напол-
нились слезами, и Рут, судя по выражению лица, поразилась этому.

– Ну-ну, не расстраивайся, – поспешно сказала она. – Поднимайся на сцену, найди свое
место.

Меган, не дослушав, побежала на сцену, где ее тут же окружили шумные одноклассники.
Трудно было сказать, смеется она или плачет.

Мюррей сказал Рут:
– Вы напомнили мне жену Марка Твена. Знаете, она, когда хотела показать ему, как

безобразно звучит его ругань, принималась ругаться сама, и он говорил ей, что слова верные,
но в них нет смачности. Думаю, Меган поставила вас в неловкое положение.

– Меган всех ставит в неловкое положение. – Когда Рут улыбнулась, в уголке ее рта обра-
зовалась ямочка. Нет, не ямочка, а легкий след старого шрама. И боги отвели ему место там,
где он делал ее еще красивее. – Но теперь она слишком далеко зашла. Она не имела права
беспокоить вас своей чепухой.

– Никакого беспокойства. Поклянитесь никому не говорить, но, похоже, она по уши влю-
билась в меня. Кажется, это называется невыразимо героической влюбленностью.

– О? Вы, судя по всему, очень довольны этим.
– Конечно. Мне нравится, когда девочки влюбляются в меня. Признаю, что в случае с

Меган существует сильное различие в возрасте, но, в конце концов, Джульетте было всего
четырнадцать, так ведь?

– Да, но ей не приходилось беспокоиться о двойках по французскому и алгебре. Непри-
ятно отравлять любовные мечты юности, мой друг, но Меган и так совершенно без царя в
голове. Если станете хоть как-то поощрять ее, с ней будет невозможно сладить.

– Понятно. Скажите, будет ли считаться поощрением, если я подожду здесь, пока вы не
закончите, а потом отвезу вас домой?

– Нет, спасибо.
– Почему?
– Во-первых, я живу на Барроу-стрит в Гринвич-Виллидже. Уверена, что вам не по пути.
– Это так. Что еще?
– И я знаю, что вам будет очень скучно сидеть здесь до конца репетиции. Мы будем

репетировать еще целый час.
– Я буду наслаждаться каждой его минутой. Могу просто сидеть и наблюдать вон за той

девочкой. Которая идет сейчас по сцене. Господи, неужели ей тоже четырнадцать?
– Кому? А-а, это Эвви Тремейн. Нет, ей шестнадцать. И отвернитесь, пожалуйста. Она

ходит так только потому, что знает – вы на нее смотрите.
Мюррей послушно повернулся к сцене спиной.
– Видите? А вы сказали, что мне будет скучно. Теперь у вас осталась лишь одна отго-

ворка.
– О Господи! – раздраженно сказала Рут. – Я стараюсь вежливо намекнуть, что не хочу

ехать с вами домой. Этого достаточно?
– Нет, потому что я хотел поговорить с вами об Арнольде, и вот превосходная возмож-

ность. Мне это может очень помочь.
Мюррей приберегал этот довод как козырную карту, в уверенности, что он сработает, и

он сработал. Рут опасливо посмотрела на него.
– О чем именно? Ничего дурного не случилось?
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– Я просто хотел получить кое-какие личные сведения о нем, но если вы…
– Это возмутительно. Вы знаете, что я хочу помочь всем, чем могу. Буду с вами, как

только закончу репетицию. Нет, здесь не садитесь, вы и так отвлекли труппу. Лучше сядьте
в последнем ряду.

Мюррей сел там и, несмотря на потрясающий беспорядок на сцене, вгоняющие в сон дву-
стишия, произносимые с подчеркиванием ритма, а не смысла, он ясно понимал, что там проис-
ходит. Судя по всему, в деревню явился дьявол и теперь навязчиво просвещал жителей отно-
сительно радостей греха. Особенно если судить по мужской части населения, относительно
радости бить друг друга по головам свернутыми в трубку сценариями пьесы, едва учительница
повернется к ним спиной. Потом в разгар оргии, которую шумно символизировал танец мор-
рис, вошла Смерть в исполнении Меган Харлинген, чтобы сделать зловещее предупреждение.
Она повела деревенских жителей к границе ада и показала всевозможные наказания, которым
они подвергнутся, если не раскаются вовремя.

Прежде всего потому, что Смерть с трудом вспоминала свои реплики и их приходилось
ей суфлировать, слово за словом, добраться до заключительной сцены никак не удавалось.
Поэтому занавес опустился после речи Рут, произнесенной со звучной прямотой.

– Меган, – сказала она, – у тебя безупречная память на все, что ты видела в кино или
по телевизору, вплоть до рекламы. Память по-своему просто замечательная. Не могла бы ты,
ради всего святого, уделить хоть малую ее долю этому?

Однако, подумал Мюррей, даже и без заключительной сцены счастливый конец пьесы
неизбежен. Деревенские жители, за возможным исключением Эвви Тремейн, исправляются –
возвращаются к своей подобающей средневековой жизни; спасаются от своего средневекового
чистилища. Что касается Распутной Жены, то он не был уверен. Она могла считать, что идет
вместе с толпой, но природу ее выдавала развинченная походка. А почему нет? Фрэнк Конми
сказал бы: «Разве это не дело природы?»

Это ее дело. Взять человека, живущего на верху мира – по крайней мере, на верху «Сент-
Стивена», – обладающего здоровьем, богатством и женщинами – всем в достаточной мере. Он
знал, чего хотел, и теперь это принадлежало ему. А тут возникает природа и говорит ему, что
все это, вместе взятое, не стоит и ногтя Рут Винсент. Говорит, в сущности, что живет он теперь
только для того, чтобы завоевать для себя Рут.

Сделать это возможно, сделать это нужно. Единственное препятствие представлял собой
Ландин, точнее, ее отношение к нему. Если этот человек потерпит неудачу, утверждая свою
невиновность и чистоту души до самого конца, для нее он станет мучеником, а мученики
для подавляющего большинства женщин извращенно привлекательны. Поэтому главной целью
было поглубже утопить Ландина, чтобы его ничто не могло спасти. Чтобы, пока он будет отбы-
вать в тюрьме свой срок от двух с половиной до пяти лет, от него остались только дурные вос-
поминания. В этом заключалось все. И после этого не останется никаких проблем.

В машине Рут сказала:
– Если выказываете традиционное мужское недовольство необходимостью ждать жен-

щину, пожалуйста, не надо. Я сказала вам, что на это уйдет время.
– Что? О-о, прошу прощения. Я не думал ничего подобного. – Он вел машину, глядя

прямо перед собой, силясь не повернуться и взглянуть на ее профиль или хотя бы не бросить
взгляд на ее ноги. – На самом деле я думал об этой пьесе.

– Что думали о ней?
– О том, как Смерть постоянно появляется в этих старых моралите, чтобы страхом вер-

нуть людей к добродетели. Но поскольку даже самый тупой крестьянин знал, что дни его все
равно сочтены, так ли уж легко было его испугать?
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– Конечно, легко. В конце концов, тут не просто вопрос смерти. Это означало, что ты
закроешь глаза и тут же откроешь их перед вратами ада, где надпись гласит: «Оставь надежду
всяк, сюда идущий»22. Не думаете, что этим можно было испугать кого угодно?

– Кроме добродетельных, разумеется.
– О, вы знаете, что представляют собой добродетельные – они пугаются больше всех,

когда предстоит предстать перед судом. И это было буквально время суда. Смерть только ста-
вила тебя перед Судьей.

– Перед, так сказать, прославленным полицейским?
Рут сделала резкий вдох.
– Да.
– Нет, мне кажется, в «Обычном человеке» Смерть была полицейским, жюри и судьей

сразу. Настоящей Звездной палатой23, как сказал бы наш друг Харлинген. Согласны?
– Так вы читали «Обычного человека»? – удивленно спросила Рут и хлопнула себя по

лбу ладонью. – Надо же! Это прозвучало снисходительно, разве не так? Но такого намерения
не было. Или все же было?

– Вам лучше знать, – равнодушно сказал Мюррей. – Однако должен вам сказать честно,
что иногда читаю книги. Трудные слова ищу в словаре.

– Правильно. Позволите задать вам очень дерзкий вопрос?
– Там видно будет.
– На этот раз тут не снисходительность. Тут любопытство. Как такой человек, как вы,

стал частным детективом?
– Я хотел добиться успеха в жизни. А как вы стали школьной учительницей?
– Наверное, это судьба. В детстве, сколько помню себя, я руководила другими детьми в

квартале. Учила их играм, читала им, сочиняла пьески для них, сбивалась с ними с ног. И мне
это нравилось. Как им, не знаю. Не будучи знакома с новейшими теориями воспитания, я не
трудилась спрашивать, нравится ли им это.

– Что это был за квартал?
– Все тот же. Барроу-стрит. Дом принадлежал моей семье с тех пор, когда Гринвич-Вил-

лидж был, в сущности, еще деревней. Это интересный дом, если вы не против причудливого
водопровода.

Мюррей отметил, что в ее словах не прозвучало нотки приглашения, но никак не отре-
агировал.

– Вы живете там не одна, так ведь?
– Нет, родители живы и активны. Папа преподает историю в Колумбийском универси-

тете.
– Вот как? Хорошо знакомое мне место.
– Кто бы мог подумать, – сказала Рут. – Когда вы там учились?
– Я там не учился. Окончил Городской университет. Но у моего отца напротив Колумбий-

ского была зеленная лавка – думаю, он дружил со всеми преподавателями, – и позвольте ска-
зать вам, что возле этих ворот не было более увлеченного болельщика, чем я. А вам известно,
что ужасно недооцененная колумбийская футбольная команда однажды поехала в Калифор-
нию и нанесла поражение сильной стэндсфордской команде на стадионе «Роуз Боул» в Паса-
дене? Мне потребовались годы, чтобы избавиться от того наваждения. Я, должно быть, два-
дцать раз бегал той весной на территорию университета, стараясь получить автографы каждого
члена команды. С тех пор студенческий футбол перестал быть таким.

Рут застонала:

22 Данте Алигьери. Божественная комедия. Ад. Песнь третья. Перевод Д. Мина.
23 Звездная палата – высший королевский суд в Англии, упраздненный в 1641 г.
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– Это вы так думаете. Знаете, когда вы ушли в субботу от Харлингенов, Ральф включил
телевизор на полную громкость и до вечера смотрел один матч за другим? Я занималась с
Меган в ее спальне и не слышала даже собственного голоса. Да еще Дайна заходила время от
времени объяснять сквозь этот шум, что выбор средневековой пьесы был ошибкой с самого
начала. Так что давайте не будем недооценивать студенческий футбол. Он меня так расстраи-
вал, что я всерьез подумывала о том, чтобы взяться за другую пьесу.

– Какую?
– За одну вещь валлийского поэта Эвана Гриффита. Совершенно замечательную, очень

забавную. Читали вы его?
– Читал. Диди была его подружкой.
– Эвана Гриффита?
– Давайте не будем недооценивать Диди, ладно? – Теперь Мюррей рискнул взглянуть

на нее и обнаружил, что она таращится на него, открыв в изумлении рот, словно ребенок. –
Господи, что удивительного в знакомстве с Эваном Гриффитом?

– Потому что это удивительно. Потому что он… а, ладно. Вы тоже знали его?
– Нет, встречался всего один раз.
– Каким он был?
Мюррей задумался над ответом.
– Очень талантливым.
– Вы знаете, что я не об этом, – раздраженно сказала Рут. – Каким он был как личность?
– Диди может ответить на этот вопрос лучше, чем я. Спросите ее как-нибудь.
– Хорошо, спрошу непременно, – твердо сказала Рут, потом с любопытством вгляделась

в ветровое стекло. – Почему сворачиваем здесь? Это только Сорок седьмая улица.
– Потому что я хочу спуститься к Риверсайд-драйв. Это кружной путь, но мы избежим

пробок. И я хотел поговорить об Арнольде, не беспокоясь о пробках. В конце концов, мы здесь
для этого, не так ли?

– Да, – ответила Рут. – Что вас интересует конкретно?
– Так, вы помните, что он приезжал ко мне в контору и записал на магнитофон свою

версию случившегося?
– Да.
– Вот об этом я и хотел с вами поговорить. Вообразите, что я магнитофон, и расскажите

все, что можете, начиная со знакомства с ним. Не беспокойтесь о том, насколько это будет
затрагивать личность и насколько несущественным может что-то показаться. Все это принесет
пользу. Вы не против?

– Нет. Но не лучше ли будет, если Арнольд сделает это сам? Я только…
– Как-нибудь в другой раз. А между тем это необходимая часть общей картины. Вооб-

разите даже, что меня нет здесь, что вы разговариваете с собой вслух. Вы поразитесь, какую
значительную помощь это может оказать, когда будет создаваться отчет.

Дорога шла над пирсами Гудзона. Мюррей вел машину на малом газу, глядя, как солнце
медленно садится за холмы штата Нью-Джерси по ту сторону реки, поглядывал на стоящие
суда, стараясь издали опознать их по маркировке на трубах, и вполуха слушал Рут. Но прежде
всего осознавал, что девушка сидит рядом с ним, откинув назад голову и почти касаясь коленом
его колена. Было бы легко положить руку на спинку сиденья, передвинуть колено на долю
дюйма, чтобы создать электрический контакт. Но он не сделал этого. Он вел машину на малом
газу и слушал, как она говорит об Арнольде Ландине.

Она познакомилась с Арнольдом в средней школе. До этого или после не встречалась ни с
кем из других парней, даже не общалась с ними. Он был единственным. Сначала просто иногда
помогала ему в занятиях, так как учился он плохо, а потом они вдруг стали постоянно ходить
вместе. Что было достижением для обоих, если смотреть на это таким образом. Арнольд был
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школьным героем, за ним увивались все ровесницы, а она сама – так вот, ребята постоянно
ходили за ней по пятам, хотя она никоим образом их не поощряла. Так что и она, и Арнольд
могли бы хвастаться своей победой.

После окончания школы Арнольд никак не мог найти постоянной работы, так как нахо-
дился в призывном возрасте, и ни одна компания не хотела идти на риск обучить парня, а
потом уступить его армии. Поэтому он связался с одной из местных шаек парней в кожаных
куртках, которые восхищались им за прежнюю славу. Ей это было неприятно. Не потому, что в
поведении этих ребят было что-то преступное, а потому, что они были пропащими, без цели в
жизни, Арнольд был выше их на целую голову. Она несколько раз ссорилась с ним из-за этого,
а потом все уладил призыв в армию.

Большую часть службы Арнольд провел за океаном, но писал много. Его письма, всегда
трогательные, иногда были такими впечатляющими, что приводили в смущение. Неприятный
эпизод вышел из-за фотографии. Он попросил ее прислать свою фотографию в купальном
костюме, а она, поразмыслив, отказалась. Их письма стали такими резкими из-за этой ерунды,
что в конце концов фотографию она ему отправила – и надеялась, что он не станет показывать
ее как свидетельство своего успеха. Она понимала, для чего он затеял эту историю. Он любил
ее, гордился ею и хотел, чтобы все знали почему. В сущности, это был комплимент, хотя и
огорчительный.

Возвратясь домой, Арнольд сразу же стал искать работу, но теперь, по иронии судьбы,
был неквалифицированным, необученным, стоящей работы для него не было. Мысль о поли-
ции пришла ее отцу, и он использовал кое-какие политические связи, чтобы Арнольда при-
няли без труда. В тот день, когда был принят в полицию, Арнольд сделал ей предложение. Ей
не хотелось принимать его – тому было несколько причин, – но в конце концов он уговорил ее
носить его кольцо без назначения дня свадьбы.

Полицейским в форме он нес службу так успешно, что его выбрали для перевода в поли-
цию нравов. После этого дела изменились к худшему. Арнольд ненавидел свою работу, ненави-
дел заманивание проституток в грязные номера отелей, ненавидел насмешки и угрозы букмеке-
ров, когда задерживал их, ненавидел мысль, что все знакомые втайне считают его взяточником.
И боялся попросить о переводе в другой отдел, потому что и люди из его отдела, и остальные
полицейские стали бы смотреть на него с удвоенным подозрением.

Таким было положение дел, когда Лоскальцо нанес удар. Теперь оставалась только
надежда, что в суде восторжествует справедливость. Существовало несколько способов поза-
ботиться об этом, снять повязку с глаз Фемиды, чтобы она ясно увидела невиновность
Арнольда Ландина.

– Не нравится мне ее статуя, – устало сказала Рут. Взглянула на Мюррея, по-прежнему
держа голову на подголовнике. – Всегда не нравилась. Помню, еще в детстве я однажды спро-
сила, почему у нее завязаны глаза, и потом уже поняла, что это выглядит порочно.

Мюррей превосходно рассчитал время поездки. Свернул на Барроу-стрит и остановился
перед домом, который указала Рут.

Она не спешила выходить, и Мюррей почти рассеянно положил руку на спинку сиденья,
чтобы она касалась ее волос.

– Сигарету? – спросил он.
– Нет, спасибо.
Он сунул запечатанную пачку обратно в карман.
– Странное дело, – сказал он. – С тех пор как мы познакомились, я впервые вижу вас

хоть немного спокойной.
– Да? Пожалуй. Может быть, я просто выговорилась. Вы хороший слушатель.
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– И вам давно нужен был такой. Даже если это человек, которого две недели назад вы
чуть не растерзали за утверждение, что Арнольд виновен. Скажите, откуда вы знаете, что я по-
прежнему не считаю так?

– Потому что не считаете.
– Откуда вам это знать?
– Так вот, – неторопливо стала объяснять Рут, – это непросто, но сводится к тому, что

вы на самом деле не тот тип, каким притворялись. Понимаете, не циничный, грубый частный
детектив, роль которого разыгрывали. Вы совсем не такой.

– Поскольку это похоже на комплимент, спасибо.
– Пожалуйста. Теперь мне нужно бежать. С вашего разрешения.
Мюррей взял ее за плечо и почувствовал, как она сжалась.
– Послушайте, – серьезно заговорил он, – беда ваша в том, что вы постоянно находитесь

в напряжении, а это совершенно бессмысленно. Арнольда не судили и не признали виновным;
он не в заключении; вам не нужно ему писать письмо или печь пирог с напильником внутри.
Я совершенно серьезно. Нет никакой причины, мешающей нам пойти куда-нибудь поужинать,
а потом…

Она яростно высвободила плечо и стала нащупывать ручку дверцы. Мюррей с удивле-
нием смотрел на неистовые попытки ее открыть.

– Господи! – произнес он. – Что все это значит? Я не собираюсь принудить вас делать
что-то такое, чего вам не хочется. Вам достаточно сказать «нет».

Он протянул руку и распахнул дверцу. Рут вылезла из машины и посмотрела на него с
тротуара.

– В таком случае, – сказала она, – нет!
 

Глава 11
 

Метод «Брат Фрэнк» был в агентстве давно и хорошо известен. На другое утро Мюррей
не стал бриться и, ощущая зуд на щеках, вошел в кабинет, а через несколько минут прибыл
Бруно со старым чемоданом и недельной давности номером чикагской «Трибюн», купленным
в киоске на Таймс-сквер. Никто из них не сказал ни слова о телефонном разговоре накануне,
и в поведении Бруно ничего не говорило о том, что он придает ему значение. Мюррея это не
удивило. Он знал, что любое раскрытие карт Коллинзу будет откладываться до тех пор, как
будут выданы рождественские премии.

Письма и открытки Бруно с кони-айлендским штемпелем прибыли с первой доставкой, и
миссис Нэпп уже выложила их на стол. На то, чтобы, измазав маркировку тушью, скрыть даты,
стереть адрес, переадресовать их несуществующему «М. Шрейду» на ложный адрес в Чикаго,
устелить чемодан страницами «Трибюн» и перетряхнуть несколько предметов одежды, чтобы
уничтожить все следы заботливых рук Люси Манфреди, понадобилось от силы десять минут.

Лу Штраус вошел, когда все это проделывалось, и удобно сел на угол стола.
– Приятно видеть, – сказал он, – как босс работает вместе с рабами. Это я называю демо-

кратией в действии. Кто жертва надувательства?
– Шрейд, – ответил Мюррей. – Помнишь эту фамилию?
– Не нужно иронизировать, я приехал поговорить об этом. Слушай, у тебя есть бутылка,

чтобы положить в чемодан? Кто из твоих знакомых хоть раз ехал поездом из Чикаго без пинты
виски?

– Об этом побеспокоюсь я сам, – ответил Мюррей. – Как дела с досье Миллера и Шрейда?
Раздобыл их?

– Нет, но давай объясню. – Штраус опустил руку и задумчиво почесал лодыжку. – Тво-
рится что-то странное, Мюррей. Знаешь, как этот человек в архиве всегда сотрудничал? А
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теперь вдруг стал очень осторожен. Я четыре раза обращался к нему, а он: «Не знаю, увижусь с
тобой попозже, ничего не выходит». Потом вчера утром звонит мне домой, приглашает поужи-
нать в китайскую харчевню, и мы сделаем дело. Я встречаюсь с ним, мы садимся за стол, и
через минуту я вижу за соседним столом шпика.

– Как ты это узнал? – спросил Мюррей.
– Узнать было нетрудно по старому трюку с газетой. Этот человек ничего не ел, только

пил чай и держал раскрытую газету перед носом, глядя поверх нее. Мюррей, я не новичок в
своем деле, трюк с газетой знаю. Поэтому я не заводил разговор о деле, какой смысл подда-
ваться на провокацию? Возвратясь, вернул деньги миссис Нэпп. Все равно не вышло бы ничего,
кроме неприятностей.

– Ты уверен в этом?
– Уверен. После того как мы поели, я прошел с этим регистратором несколько кварталов,

и шпик шел за нами, пока мы не попрощались. Поверь, я так осторожничал, что даже избегал
рукопожатий.

– Ладно, оставим это. Теперь у тебя другое задание, так ведь?
–  Я безумно занят поиском похитителей, которых там нет,  – обиженно заговорил

Штраус. – Миссис Нэпп считает, что мне в моем возрасте нужны мышцы, поэтому я помогаю
грузить машины. Но как знать? – философски сказал он, отклоняясь от темы. – Если повезет,
получу грыжу и уйду на пенсию по несчастному случаю.

Чемодан был уже готов, и Мюррей перенес внимание на письма и открытки Бруно. В
двух письмах и в одной из открыток упоминались экономические трудности бизнеса создания
музыки и просьба денег. Их уложили в чемодан. Текст на другой открытке был кратким и
откровенным. «Дорогой брат Мюррей, – говорилось там, – я очень серьезно влип, расскажу
все, когда будешь в Нью-Йорке. Адрес у меня прежний». Подпись представляла собой нераз-
борчивые каракули.

Мюррей положил открытку в карман пиджака, потом взял чемодан и встал перед Бруно.
– Как это выглядит?
– Неплохо. Может быть, посильнее помять пальто? Сверни его и посиди на нем в машине.
– Хорошо. Не положил в чемодан ничего с нью-йоркской этикеткой?
– Нет, там те чикагские вещи, какими мы всегда пользуемся. И в разговоре с этим челове-

ком будь осторожен. Он знает, что вчера я был там, и может что-то учуять. Особо не нажимай.
– Если не хочу вернуться домой с выбитыми зубами?
– Вот именно, – сказал Бруно.
Перед уходом Мюррей поговорил с миссис Нэпп:
– Позвоните за меня миссис Дональдсон. Начинайте звонить в полдень и звоните, пока

она не ответит. Скажите, что я буду здесь в семь вечера и поведу ее на ужин. Что все прочие
ее планы не имеют значения, что это очень важно.

– Хорошо, – ответила миссис Нэпп, а затем сказала с легким упреком: – Полагаю, вы
уезжаете на весь день, да?

– Видимо. А что?
– Вы оставляете здесь уйму работы, мистер Керк. Посмотрите. В этой корзине почта за

три дня. А эти контракты нужно было отправить вчера, но вы еще даже не читали их. И нужно
одобрить все счета на деловые нужды. Я знаю, вы особенно интересуетесь делом Ландина, но,
право, нельзя пренебрегать из-за этого всем остальным.

– Понятно. Ладно, можете запереть меня здесь в пятницу и не выпускать, пока все не
будет сделано. Годится?

– Да, если вы это серьезно. О, и вот еще о чем вам следует знать. Одна из девушек –
Мэй Бриджес – расшифровывала магнитофонную запись, и я поймала ее на том, что она печа-
тала дополнительный экземпляр. Она сказала, что ошиблась, что не знала о второй копирке в
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машинке, но, конечно, лгала. Я проверила ее шкафчик и нашла за подкладкой пальто копию
еще одного отчета.

– Черт возьми, – сказал Мюррей, – дела складываются так, что потребуется принять закон
об авторском праве.

– Хотите поговорить с ней?
– Нет, можете разобраться с этим сами. Постарайтесь выяснить, с кем она связана, а

потом увольте независимо от того, скажет или нет. И передайте в «Интер-Америкен» и Фляй-
шеру, чтобы остерегались ее. Я в долгу перед ними за несколько любезностей. И ни в коем
случае не забудьте о миссис Дональдсон. Скажите ей, что я буду ровно в семь.

Поездка на Кони-Айленд была долгой, и когда Мюррей вылез из такси, у него возникло
ощущение, что он в покинутом городе. Во время нескольких прежних его приездов эта при-
морская часть Бруклина бывала ярко освещена, оглашалась грохотом поездов с открытыми
вагончиками, полнилась людьми, движущимися неторопливым потоком по внешним сторо-
нам тротуаров, огибая голодных, сбившихся перед буфетами. Теперь буфеты были заколочены,
железные дороги пустовали, и единственным признаком жизни были далекие звуки музыки,
еле слышное бренчанье, несомое по авеню влажным, соленым ветром, дующим с пляжа. Какой-
то оптимист призывал последнего клиента в году, и в сырой, серой пустыне этот призыв звучал
жутко.

Пансион был таким же серым, ветхим, безжизненным, как все вокруг. Он представлял
собой громадный сарай, построенный, очевидно, в то время, когда купола и причудливые дере-
вянные украшения были последним словом архитектуры. Покосившаяся веранда шла вокруг
всего дома, и когда Мюррей прошел по ней, чтобы позвонить в дверь, доски скрипели при
каждом его шаге.

Открывший дверь мужчина был круглым, крепким, как пивная бочка, и еще более оброс-
шим, чем Мюррей. Оглядывая гостя с головы до ног, он мерно жевал погасший сигарный оку-
рок.

– Ищете комнату? – спросил он.
– Ищу я вот что. Я чикагский брат Эдди Шрейда. Скажите, я пришел по верному адресу?
Мужчина вынул окурок, задумчиво сжал его, придав цилиндрическую форму, и снова

сунул в рот.
– У нас нет никакого Эдди Шрейда.
Мюррей выронил чемодан. Достал из кармана открытку и с озадаченным видом прочитал

ее.
– Шутите? – спросил он. – Эдди указал здесь этот адрес.
Мужчина взял протянутую открытку, прочитал с обеих сторон, сосредоточенно сдвинув

брови. Потом вернул ее Мюррею:
– Он жил здесь. Больше не живет.
– Черт возьми, – сказал Мюррей, – вот так номер. Я провел целый день в поезде, потому

что он настойчиво звал меня, а сам куда-то съехал. Скажите, где я могу его найти?
Мужчина заколебался. Что он колеблется, было едва заметно, но все-таки было, и это

все, что Мюррей хотел видеть.
– Не знаю, куда он подался. Какое мне дело?
– Может, он считает, что я стану ходить по улицам, искать его. Город для этого слишком

большой.
Мужчина оглядел пустырь перед верандой.
– Город большой, это точно, – согласился он.
Мюррей подумал над этим, медленно потирая щеку.
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– Что ж, чего бы Эдди от меня не ожидал, я не могу в таком виде ходить по городу.
Выгляжу, должно быть, ужасно. Есть где-нибудь поблизости парикмахерская?

– В следующем квартале к югу. Напротив станции метро.
Это был момент истины. Мюррей поднял чемодан, стал было поворачиваться, потом вер-

нулся в прежнее положение.
– Скажите, можно пока что оставить здесь чемодан?
– Поставьте в коридоре, если хотите. Его никто не тронет.
Объявление в окне парикмахерской гласило: «ДВА КРЕСЛА – НИКАКОЙ ОЧЕРЕДИ»,

что оказалось в известной степени верным. Кресел было два, но парикмахер был всего один,
пожилой, близорукий, он старательно трудился над длинными локонами прыщавого юнца.
Мюррей взял журнал и сел, вытянув ноги, в другое кресло, готовясь убивать время, потом пой-
мал себя на том, что неотрывно смотрит на отражение в зеркале.

После каждых нескольких щелчков ножницами парень нервозно отдергивал голову от
них.

– Глупый, – мягко вздыхал он. – Успокойся, глупый.
Щелканье возобновлялось, и парень снова останавливал его.
– Глупый, – вздыхал он. – Глупый, глупый.
Так продолжалось, пока парикмахер не прекратил работу, парень выхватил расческу из

его руки и добавил последние штрихи сам. Глядясь в зеркало, он отбросил назад длинные
волосы по обе стороны головы и бережно, мизинцем, пошевелил завитки посередине, пока
каждый не встал вертикально, а один спустился на лоб. Когда парень выходил, Мюррей увидел,
что его саржевые брюки до того тесные, что облегают тощий зад, как шкурка колбасу.

Парикмахер тоже обратил на это внимание.
– Видите? – обратился он к Мюррею. – Сейчас все ребята выглядят как девчонки. А

девчонки как ребята. Что с ними, черт возьми, делать?
Потом жестом калабрийского бандита показал, что хотел бы сделать он, будь у него такая

возможность.
Парикмахер был искусным, неторопливым работником, после каждых нескольких дви-

жений бритвой он отходил посмотреть на результат, и Мюррей ничего не имел против. Владе-
лец пансиона получит необходимое время, чтобы открыть чемодан, осмотреть все в нем, про-
верить имевшиеся бумаги. Разумеется, при желании он успел бы позвонить Шрейду, но это
зависело от воли богов. Все, что было надо, было сделано.

Когда Мюррей вернулся в пансион, владелец по-прежнему жевал окурок сигары, но его
отношение значительно смягчилось.

– Знаете, – сказал он, – сначала я решил, что вы совсем не похожи на Эдди, а потом
подумал, что, возможно, ошибаюсь. В общем, я неожиданно вспомнил, куда он перебрался.

– Приятель, вы просто спасли мне жизнь. Я собирался возвращаться в Чи ближайшим
поездом, – сказал Мюррей.

– Ну, спешить незачем. И может, я избавлю вас даже от необходимости снова приезжать
сюда. Знаете, что Эдди остался должен мне двадцать долларов?

Мюррей ожидал, что будет примерно пятьдесят. Он отдал деньги, получил адрес и ушел
с мыслью, что только что заработал для Арнольда Ландина тридцать долларов.

Очевидно, Эдди Шрейду нравился запах моря. Его новый адрес был в другой стороне
района, в Коламбия-Хайтс, неподалеку от Бруклинского моста. Многоквартирный дом был
старым, но выглядел чистым, содержащимся в порядке. Можно было подумать, что Шрейд
подыскал для жизни место получше.

В холле возле кнопок звонков его фамилии не было, но табличка с фамилий квартиры
3Б исчезла. Мюррей поднялся по лестнице к этой квартире и постучал в дверь.
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– Кто там? – раздался изнутри голос. – Что вам нужно?
– Прокуратура, Эдди, – ответил Мюррей, приблизив голову к двери. – Меня прислал

Лоскальцо. Нужно поговорить с тобой.
Дверь внезапно распахнулась, впуская его, потом быстро закрылась за ним. Мюррей

стоял, жмурясь. Штора на единственном окне была полностью опущена, яркий свет лампочки
без абажура, висящей на уровне глаз, ослеплял. Потребовалось несколько секунд, чтобы сфо-
кусировать взгляд на Шрейде. Он был маленьким, сухопарым, кайма волос вокруг блестящей
лысой головы походила на косматую тонзуру. Резкие черты лица подергивались, как у мыши.

– Ну, в чем дело? – недовольно спросил он. – Что вам нужно? Неужели меня никогда
не оставят в покое?

– Может быть, нет, – ответил Мюррей. – Видишь ли, Эдди, я работаю не у Лоскальцо, я
веду одно дело для человека по фамилии Ландин.

Казалось, Шрейд упадет в обморок. Дрожа от страха, он прижался спиной к стене.
– Уходите! Вы не имеете права находиться здесь!
– Не нужно так, Эдди. Я не собираюсь причинять тебе зла, так ведь? – Мюррей спокойно

сел спиной к свету и достал пачку сигарет. – Закуривай.
– Это что? За какую-то паршивую сигарету я стану вам другом? Думаете, я не в своем

уме? А теперь уходите, потому что я не буду разговаривать с вами!
– Почему нет? – Мюррей закурил, и Шрейд следил за каждым движением его руки, как

зачарованный. – Что ты скрываешь, Эдди?
– Я? Мне скрывать нечего. Но разговаривать не буду. Особенно с вами, раз вы обманом

проникли сюда.
– Эдди, Эдди, – заговорил Мюррей с мягкой укоризной, – ты неверно смотришь на это.

Совершенно неверно. У меня большое агентство. Что помешает мне поручить кому-то следить
за тобой днем и ночью? Тебе будет легче жить, зная, что за тобой на каждом шагу тянется
хвост? Нет, конечно. Откуда я это знаю? Потому что мне бы самому это не нравилось. Вот
почему я считаю, что лучше будет сесть, как разумные люди, и все обговорить. Я не прав? Это
делает меня мерзавцем?

Пока Шрейд обдумывал сказанное, лицо его, подергиваясь, искажалось.
– То есть, – спросил он, – мы это обговорим, и потом вы и этот Ландин оставите меня

в покое? Почему я должен вам верить?
– Даю тебе слово.
– Ваше слово, ваше слово! Потом начнете давать клятвы. Даже Миллер не любит теперь

говорить, он знает, что могут устроить ему полицейские. Почему я должен вести себя иначе?
– Потому что Ландин будет делать то, что я скажу. А если сомневаешься во мне, спроси

у кого-нибудь об агентстве «Конми – Керк». Мы не ведем дел обманами.
– Да? Как вы вошли сюда, если не обманом?
– Эдди, не притворяйся человеком, который в каждой шутке видит обман. Ты что, в

самом деле такой серый?
– Не люблю шутников, – промямлил Шрейд. – Когда ты в полном расстройстве, шутники

не забавны. – Он медленно отошел от стены и протянул руку. – Дайте сигарету. Дайте всю
пачку, чтобы мне потом не выходить.

Мюррей бросил ему пачку. Шрейд закурил, глубоко затянулся, выпустил облако дыма и,
глядя на него, удивленно покачал головой.

– Как я вляпался в это? – заговорил он. – Я мирный человек, а здесь прячусь, будто
гангстер в кино. Я композитор – творческая натура, имейте в виду – и вынужден беспокоиться,
чтобы однажды вечером какой-то спятивший полицейский не выстрелил мне в спину. – Ткнул
сигаретой в сторону Мюррея: – Ну давайте, спрашивайте, как я вляпался в это.

– Ладно. Как?
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– Хороший вопрос. Делая одолжения, вот как. Я делаю людям такие одолжения, что удив-
ляюсь, как до сих пор не попал в беду.

– Например, становясь подставным лицом вместо Миллера?
– Ну да. Он знает, кто добродушный простофиля. Вбегает с таким видом, словно упа-

дет замертво на месте. «Эдди, сделай мне одолжение, – говорит. – Мне грозят неприятности,
нужно подставное лицо. Ты должен сделать это, Эдди». Вот и сделал! Если бы я знал, чем все
кончится…

– Эдди, когда это было?
– Как думаете? В тот день, с этим легавым, с Ландином. Но не все ли равно? Я спросил:

«Айра, в чем дело? Что за неприятность может быть такой серьезной?» Но, поверьте, спраши-
вать не было нужды. Какая неприятность может быть у букмекера, кроме полиции? Поражает
меня в Миллере то, что он совсем не похож на букмекера. Образованный, окончил колледж.
У него превосходная, респектабельная жена. В бизнесе мог быть кем угодно. А кем стал? Пар-
шивым букмекером с Бродвея. И знаете, почему? – вопросил Шрейд. Ткнул себя пальцем в
хилую грудь. – Потому что здесь есть кое-что – жучок, червь, – что-то такое, что постоянно
ищет выгодное дельце, всегда хочет легкого заработка. А что толку?

– Что произошло потом?
– Главное – чего не произошло! Он говорит мне: «Это легавые, Эдди. Один в штатском

сцапал меня возле «Мэдисон-Сквер-Гарден» и забрал все, что у меня было – взятку в тысячу
долларов из денег клиентов. Но этого мало. Ему нужно подставное лицо, чтобы он мог произ-
вести задержание, а у меня нет времени договариваться еще с кем-то. Придется тебе, Эдди,
идти в участок вместо меня».

Как вам это нравится? Я сижу там, пишу песню, голова у меня полна прекрасной музы-
кой – и тут мне предлагают сделать одолжение, пойдя в участок!

«Айра, – говорю я, – я для тебя сделал бы много одолжений, но это слишком. Я понятия
не имею о ставках на лошадей, даже не представляю, что говорить».

«С этим справится и младенец, – говорит он. – Слушай, Эдди, ты будешь просто стоять
у лестницы, пока он не подойдет, в кармане у тебя будут выигрышные билеты и посвященный
скачкам вкладыш, а я встану на углу, чтобы указать ему на тебя. Стоять там – вот и все, что от
тебя нужно. Когда он произведет задержание, подними небольшой шум, чтобы все выглядело
правдоподобно, отправляйся в суд, уплати штраф, и делу конец. Задержание у тебя это будет
первое, поэтому нечего беспокоиться. Я компенсирую тебе штраф и дам пятьдесят долларов
за услугу».

Может быть, он думал, что представляет все это простым, но поверьте, мне стало
страшно. Я обыкновенный гражданин, всю жизнь старался избегать неприятностей, так чего
мне напрашиваться теперь на них?

«Айра, не могу я сделать этого, – говорю ему. – У меня нервы никуда не годятся. От
такого дела могу в ящик сыграть».

«У тебя нервы? – говорит он. – Эдди, это будет мое шестое задержание. Это означает…»
– Постой! – перебил его Мюррей. – Миллер в самом деле это сказал?
– Что сказал?
– Что это будет его шестое задержание? Что теперь его могут наказать на всю катушку?
– Ну да. А потом говорит: «Эдди, если это случится, моя жена сойдет с ума. Ты знаешь ее.

И вот что еще, Эдди. Если что случится со мной, мне придется закрыть “Сонгстер”. И смотри,
в каком положении ты окажешься».

Вот так. Его жена, его бизнес, все вдруг легло на мои плечи. Что я мог поделать? Что
мог бы поделать кто угодно? Разве я знал, что потом все взвалят на Джорджа Уайкоффа, и
районный прокурор будет искать впервые задержанных, чтобы найти подставных лиц? Я даже
не знал, который тогда был час, вот до чего был наивным.
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Меня задержали, все прошло, как обещал Миллер, и пока что все было хорошо. Потом
прицепились к Уайкоффу, и тут началось. Меня поставили перед Большим жюри, принялись
допрашивать, и «нет» ответом не считалось. Выяснилось, что быть подставным лицом не пре-
ступление; об этом даже речи не заходило. Но если врешь Большому жюри, тебя обвиняют в
лжесвидетельстве и во множестве прочих вещей. Что этот легавый, этот Ландин думает – я
должен покрывать его за пятьдесят долларов, которые дал мне Миллер? Можете сказать ему,
что я зарабатывал гораздо больше денег нечестными методами, чем получил за одолжение.

Теперь Шрейд затянулся сигаретой с успокоенностью облегчившего душу человека.
– Ну, вот так все и произошло. А теперь, когда я выложил все вам, жду от вас честной

игры. Жду, что не будете подпускать ко мне этого Ландина, как обещали. – И предостерегающе
поднял палец. – Верю вам на слово.

– Он хоть раз предлагал тебе что-то или угрожал? – спросил Мюррей.
– Ну и что, если нет? У него могут появиться какие-то намерения до суда.
– Хорошо, – сказал Мюррей, – можешь больше из-за него не беспокоиться. Я о нем поза-

бочусь. – Встав, он поднял штору и выключил свет. – Это хотя бы уменьшит твой счет за элек-
тричество.

У двери Шрейд взял Мюррея за руку повыше локтя.
– Подождите немного, – заговорил он. – Знаете, когда вы только вошли, у меня создалось

о вас неверное представление. Но видя теперь, что человек вы приличный, хочу предложить
кое-что.

Мюррей ждал.
– Дело вот какое, – объяснил Шрейд. – На тот случай, если «Сонгстером» будет заправ-

лять кто-то другой, я нашел себе работу пианиста с небольшой группой – только скрипка, пиа-
нино и саксофон, – но очень хорошей. Она не состоит в профсоюзе, но кому какое дело? То,
чего профсоюз не знает, не может ему повредить. В общем, если у вас будет свадьба или слу-
чай, где нужна музыка, свяжитесь со мной. В виде одолжения я значительно снижу вам цену.

– Я подумал, ты решил больше не делать людям одолжений, – сказал Мюррей.
Шрейд ослепительно улыбнулся:
– Не людям. Только букмекерам.

 
Глава 12

 
Диди не могла удержаться от того, чтобы не подсаживаться к чужим столикам. Когда она

вернулась после третьей вылазки, Мюррей указал ей на стул и сказал:
– Предупреждаю честно. Если встанешь отсюда еще раз, сломаю твою красивую руку.

Теперь садись и сиди.
Она повела себя как ни в чем не бывало:
– Дорогуша, что ты говоришь? Я не могу удержаться, если знаю людей, так ведь?
– Можешь, и не трать время на хлопанье ресницами. Я видел отсюда, что человек, с

которым ты только что разговаривала, не имел ни малейшего представления, кто ты.
– Хм, – произнесла Диди. – Ну, может, раньше мы не общались, но это Тед Холлоуэй, он

поставил на телевидении несколько вещиц, в которых я участвовала. Сейчас он делает боль-
шую теледискуссию, и я подумала, что будет хорошо, если смогу помочь. И вообще, обо мне
мы почти не говорили. Речь вели главным образом о тебе. Мужчина с ним – это Уоллес Кро-
ули, лауреат Пулитцеровской премии. Он хочет написать вместе с тобой книгу.

– Завтра первым делом за это примемся. Теперь, пожалуйста, послушай меня.
– Я слушаю. Я вполне могу есть и одновременно слушать, разве нет?
– Надеюсь. Помнишь Рут Винсент, ты познакомилась с ней в тот раз у Харлингенов? Ту,

из-за которой подняла такой шум?



Э.  Макбейн, С.  Эллин.  «Восьмой круг. Златовласка. Лед (сборник)»

77

– Помню.
– Ну, не нужно смотреть на меня с такой подозрительностью. Я только хочу, чтобы ты

устроила у себя небольшую вечеринку и пригласила ее. Но чтобы возле нее не было одинокого
мужчины, потому что это будет моя сфера деятельности. Сделаешь это?

– Ни за что!
– О, прекрасно, – сказал Мюррей. – Я думал, то настроение у тебя уже прошло.
– Это не настроение, – ледяным тоном заявила Диди.
– Какой там черт нет! Если назовешь настоящую причину…
– Я уже назвала, и ты ее знаешь. Мюррей, мне не нравится эта девица. Не думаю, что она

хороша для тебя. И не стану устраивать вечеринку для всяких…
– Успокойся, фурия, и давай не отклоняться от темы. Ты придумываешь добрый совет,

но я его не просил. Я только хочу знать настоящую причину того, что ты…
На плечо Мюррея легла рука, он поднял взгляд и увидел раскачивающегося Кроули, лау-

реата Пулитцеровской премии.
–  Мистер Мюррей Керк, великий детектив,  – произнес Кроули с пьяной нежностью.

Грузно сел. – Не возражаете, если я посижу здесь, правда?
– Конечно, возражаю, – сказал Мюррей, – но пусть вас это не волнует.
– Большое, большое спасибо, – сказал Кроули. Он был сильно пьян, но говорил почти

членораздельно. – Большое, большое спасибо. И это еще не все.
– Позже, – сказал Мюррей. – Не сейчас. Как-нибудь потом, amigo24.
– Ладно. Эта леди, – Кроули нагло подмигнул Диди, потом, довольный собой, подмигнул

еще раз, – говорит, что вы знаете все о детективной работе.
– Неправда, – сказал Мюррей. – Слушайте, приятель, почему бы не попытать счастья за

другим столиком? Может, там повезет больше.
– Ха! – презрительно произнес Кроули. – Скромный. Очень скромный. Противно видеть,

как человек держит свой свет под пудом25.
Диди утешающе похлопала его по руке.
– Не расстраивайся, дорогуша. Мюррей из тех, кто любит, чтобы его уговаривали. Давай,

скажи ему о книге.
Кроули захлопал глазами.
– О книге?
– Конечно, дорогуша, – ободряюще сказала Диди.
– А-а, книге. О старом Макклеллане. Старом Джордже Бринтоне Макклеллане, самом

худшем… – Кроули запнулся и затем произнес эти слова внятно: – Самом худшем мерзавце
во всей Гражданской войне. Вот кто он был. – Он подался вперед и разложил на столе нож и
вилку. – Видите? Это старый Роберт Эдвард Ли. Это старый Джордж Макклеллан. Но военной
разведки нет. Слушаете? Старина Джордж говорит: «Я могу задать трепку Роберту Э. Ли, но
сначала мне нужно узнать, сколько солдат у него в армии». И посылает за старым подлым
Пинкертоном, лучшим детективом на весь мир. «Мистер Пинкертон, – говорит, – разузнайте
для меня, сколько солдат у старого Ли». Пинкертон возвращается. «Сэр, говорит, – и Кроули
едва не упал со стула, размашисто отдав честь, – сэр, у Ли миллион солдат. Мало того. Миллион
миллионов солдат! Мало того, сэр, они вооружены до зубов! У них есть пушки, зонтики, шпаги
и всевсе!»

Диди посмотрела на Мюррея.
– Господи, – беспомощно произнесла она, но продолжать ей не дал вошедший в раж

Кроули.

24 Друг (исп.).
25 Имеется в виду «под спудом».
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– Старина Джордж слушает это, – заговорил он, приставив ладонь к уху, – и приходит в
ужас. Почему? Потому что не знает, что все, сказанное старым подлым Пинкертоном, – ложь!
Каждое слово – выдумка. Знает только, что не может победить миллион миллионов солдат.
Поэтому сидит и выжидает, пока Линкольн не отстраняет его от командования армией, и весь
мир считает, что он рохля. Слушаете?

– Слушаю, – ответил Мюррей.
– Отлично. Но кто сделал из него рохлю? Старый, подлый Пинкертон, вот кто! Старый

великий детектив говорит кучу лжи. И вот я хочу знать: почему? Может, он глупый? Может,
его подкупили? Вы знаете детективную работу, так скажите мне. Кстати, как вас зовут?

– Шеридан, – ответил Мюррей. – Старый Фил Шеридан26.
Кроули захохотал.
– Сукин сын, это замечательно! – проревел он, восторженно колотя по столу. – Вас зовут

Мюррей Керк, вы подлый старый детектив, но мне нравитесь!
– Мистер Кроули… – произнес официант за спиной Мюррея.
Кроули угрожающе замахал над головой столовым ножом.
– Идет кавалерия! – заорал он. – Идет старый Фил Шеридан!
Внезапно появился метрдотель с двумя официантами.
– Мистер Кроули, – сказал он, – думаю, нам следует проводить вас в комнату отдыха.

Мюррей втолкнул Диди во вращающуюся дверь и вывернул ее на улицу.
– Старая Диди, – сказал он, присоединясь к ней. – Старая Диди и ее друзья.
– Дорогуша, я все пыталась, пыталась тебе сказать, а ты никак не слушал. Выслушай

меня, пожалуйста.
– Нет.
– Выслушай! Я пыталась сказать тебе, что он был совсем не таким, когда я с ним разго-

варивала за его столиком. Совсем не таким.
– Кто бы мог подумать, что в старике окажется столько выпивки?27 Замечательно. Это

понравилось бы даже старому Фрэнку Конми. Он всегда любил сочные парафразы Шекспира.
– Отвратительно, – устало сказала Диди. – И тут очень холодно. Куда отправимся теперь?
– В «Сент-Стивен».
– «Сент-Стивен»! Но ведь еще только девять часов! Никто не возвращается домой в

такую рань.
– Ну и что? Давай поживем опасно для разнообразия.

Он наливал на кухне коньяк в суженные кверху бокалы, когда из спальни донесся гром-
кий голос Диди:

– Мюррей, где все мои вещи? Я не могу найти их в чулане, а тут прямо-таки холодильник.
– Тогда выходи из чулана и загляни в нижний ящик гардероба. И перестань так кричать.

Что подумают соседи?
– Пошли они, – сказала Диди, как Мюррей и ожидал.
Когда она появилась в легком неглиже цвета слоновой кости, он сидел на кушетке, согре-

вая в каждой руке по бокалу. Она взяла один и лениво подняла к свету.
– Мюррей, для чего ты убрал все в гардероб?

26 Филипп Генри Шеридан (1831–1888) – генерал, герой Гражданской войны 1861–1865 гг. Сражался в кавалерии северян.
27 Ср.: «Кто бы, однако, подумал, что в старике так много крови?» Уильям Шекспир. Макбет. Акт пятый, сцена I. Перевод

С. Соловьева.
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– Из-за уборщицы. Она теперь последовательница Отца Дивайна28 и так преисполнена
праведности, что над головой у нее образовался нимб. В общем, мне стало неловко, потому что
знаю, что из-за этого, ей неудобно входить в чулан, поэтому я кое-что предпринял. Вот и все.

– Ты серьезно?
– Конечно. Неужели думаешь, я мог бы экспромтом придумать что-то столь невероятное?
– Пожалуй, нет. А ты приятный во всех отношениях, правда, дорогуша? – Диди уютно

растянулась, положив голову ему на колени, а щиколотки на подлокотник кушетки. – Я думала,
это администрация, и собиралась резко выказать недовольство по этому поводу.

– Нет-нет. Администрация высоконравственна – это так, но только в отношении более
дешевых комнат. И не пытайся пить, опустив голову. Захлебнешься.

– Не захлебнусь. Вот посмотри.
Мюррей посмотрел с восхищением.
– Знаешь, превосходный трюк. Где ты ему научилась?
– А-а, в Амарильо, еще маленькой. Постоянно пила из крана, опустив голову. Решила,

что могу научиться этому, и в конце концов научилась.
– Молодчина. – Мюррей допил коньяк и глубоко вздохнул. – Диди, ты слушаешь?
– Угу.
– Тогда слушай внимательно. Когда мы были на той небольшой вечеринке, где я позна-

комился с Рут Винсент?
– Ну до чего ты ограниченный! И перестань гладить мой животик. Не хочу, чтобы ты

гладил мой животик, когда просишь помочь тебе соблазнить кого-то.
– Черт возьми, кто говорит о соблазнении? И у тебя это не животик. Он только у малень-

ких девочек. У тебя брюхо.
– Ну, что бы это ни было, перестань. Мюррей, я не шучу. Из-за этого я чувствую себя

совершенно непристойной.
– Извини, – сказал Мюррей. – Кажется, иногда я не очень сообразителен.
Диди села и опустила ноги на пол.
– Пожалуй, – сказала она, а потом недоуменно уставилась на него. – Мюррей, что там с

этой девицей? Ты влюблен в нее?
– Влюблен. Поразительно, правда?
– Хочешь жениться на ней?
– Да.
Диди долгое время молчала. Потом вздрогнула и подобрала ноги под себя.
– Холодно, – сказала она. – Почему бы не разжечь небольшой огонь в старом камине?

Нет смысла в камине без огня в нем.
– Принесу тебе одеяло. – Он встал. – Разводить огонь очень хлопотно.
– Ничего не хлопотно. Сначала разведи огонь, а потом можешь принести мне одеяло и

еще коньяка.
Мюррей послушно принялся за дело, развел яркий огонь, а потом пошел за одеялом и

очередным бокалом коньяку. Когда вернулся, Диди сидела на полу перед камином, лениво
тыча палочкой в золу растопки. Он протянул коньяк и набросил ей на плечи одеяло.

– Теплее теперь?
– Немного. Нет, на кушетку не садись. Придвинь кресло, чтобы я могла прислониться

к тебе.
Мюррей придвинул кресло, и Диди положила голову ему на колено.
– Разве не странно? – сказала она. – Зачем только строят камины в таких отелях?

28 Отец Дивайн (наст. имя Джордж Бейкер) – негритянский лидер одной из религиозных сект (1912–1965 гг.).
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– Не камины, – сказал Мюррей, – только один камин. Он единственный во всем зда-
нии. Во время Великой депрессии, когда делали все, чтобы удержать жильцов, Фрэнк заставил
хозяев сделать его в своей квартире. Говорил, это была легкая работа, но я не уверен.

– Видимо, он был очень холоден.
– Наоборот. Он говорил, что ни разу не встречал хорошенькой девушки, которая могла

бы удержаться от соблазна лечь на пол перед открытым огнем. А когда ложилась…
– Надо же, старый козел! – возмущенно сказала Диди.
– Умный старый козел. Смотри, где ты лежишь. И вообще это природная символичность.

Хорошенькие девушки любят играть с огнем.
Диди легонько похлопала его по колену.
– Не все, дорогуша. Не та, в которую ты втрескался. Она учительница до мозга костей.
– Перестань, – сказал Мюррей.
– Нет. Ладно, перестану. Но я могу говорить о тебе, так ведь?
– Могу я тебя как-то остановить?
– Нет, никак не можешь. Мюррей, знаешь ты, что в тебе живут два разных человека,

настолько разных, насколько это возможно? Знаешь, как это может быть плохо для тебя?
– Почему? Двое могут жить на те же деньги, что и один, так ведь?
– Перестань. В тебе два человека. Один из них весь день у себя в кабинете, или в суде,

или где-то в трудах и может быть самым холодным, жестким, язвительным из двуногих тварей.
А другой… Скажи мне вот что, Мюррей: когда ты начал водить меня по разным местам – сразу
же после того, как Дональдсон дал мне развод, – почему ты это делал?

Мюррей взял пустой бокал, который она сунула ему, и поставил на пол.
– Ты должна бы знать почему. Я подумал, что ты славная.
– Нет, так ты не думал. Я была дурой. Просто испуганной, одинокой, плаксивой дурой.

И ты знал это, разве нет? Вот почему появился из ниоткуда с громадным букетом и большим
флаконом духов, разве не так?

– Разве так?
– Да, так. – Диди ударила его по ступне кулаком. – И это твоя другая сторона. Это другой

Мюррей Керк – добрый, внимательный, он заботится о том, что испытывают люди, и не смеется
над ними, когда они бывают слегка глупы.

– Я никогда не называл тебя глупой, – запротестовал Мюррей. – И перестанешь ты коло-
тить меня по ступне? Сломаешь большой палец.

– Иногда я бываю глупа. – Диди ударила еще сильнее. – Но мне хватает ума понять, что в
тебе живут два разных человека, и разделять их, как это делаешь ты, нехорошо. Происходит то,
что одна сторона наблюдает за другой и не пытается помочь. Если бы ты хоть раз свел их вместе,
то понял бы, как нелепо сходить с ума по этой красивой статуе самодовольной учительницы.
А, что толку?! – произнесла она и повернулась лицом к камину. Палочка, которой баловалась,
лежала поблизости, она взяла ее и бросила в огонь.

– Это несправедливая оценка, – сказал Мюррей ей в спину. – Разве я сказал хоть слово
против Эвана, Алекса или кого-то еще, кем ты интересовалась?

– Нет, но я не говорила тебе, что хочу выйти за них замуж, разве не так? Ты знал, что
Эван уже женат, а уж за Алекса, Господи, выходить я никак не собиралась.

– Почему? Он кажется, в общем, неплохим парнем.
– Я давно сказала тебе почему. Я не выйду ни за кого, кто не имеет денег. Настоящих

денег, а не хвастовства.
– Да, хорошая характеристика Алекса.
– Тут я ничего не могу поделать. Он лапочка, но имеет сейчас только то, что я даю ему.

Если мы поженимся, у него не будет даже этого, потому что тогда алименты перестану получать
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как бывшая жена. – Диди вяло пожала плечами. – Как знать? Может, снова выйду за доброго
старого Дональдсона. Он добивается этого.

– Это перемена намерений. Когда я спрашивал прошлый раз…
– Тебе-то что! – раздраженно сказала Диди. – Принеси-ка, пожалуйста, еще выпить и

перестань ко мне придираться. – Снова повернулась лицом к нему: – А потом, с чего ты решил,
что эта девица приедет на вечеринку только потому, что я пригласила ее? На дружески настро-
енную она не похожа.

– Приедет. Она помешана на поэзии Эвана, а я сказал ей, что ты знала его. Сыграй на
этом. Скажи, что будешь рада поговорить с ней о нем. Пригласи пару человек из той компании,
которые увивались за ним, и скажи ей, что она познакомится и с ними. Только не говори, что
там буду я. Это может создать проблему.

– Да, – сказала Диди, – вижу, что может. Мюррей, между тобой и этой девицей что-то
уже произошло, так ведь? Что это было?

– Не знаю. Сам понять не могу.
– Приставал к ней или что?
–  Заговорила как армейский врач, расспрашивающий призывника о половой жизни.

Давай не касаться клинических подробностей.
– Значит, приставал, – убежденно сказала Диди. – И, держу пари, получил пинка, куда

следует.
– Спасибо.
– Пожалуйста. Но все-таки я не понимаю. Допустим, я сделаю это для тебя – пойду на

эти хлопоты и все такое. Что я за это получу?
– Чего ты хочешь?
– Ну… – Она сунула в рот мизинец и задумчиво прикусила его, глядя на Мюррея сощу-

ренными глазами. – Можешь купить одну из картин Алекса. Это самое малое, что ты мог бы
сделать.

– Самое малое! – сказал Мюррей и рассмеялся. – Диди, все картины, какие пишет этот
парень, величиной с цирковой тент. Что мне делать с вещью такого размера в этой квартире?

– О, какой ты щедрый любовник! Так вот, дело в том, что у него в студии много работ
поменьше, и там состоится в субботу твоя драгоценная вечеринка. Захвати чековую книжку.
Она будет твоим входным билетом.

– Шантажистка! – восхищенно сказал Мюррей. – Ладно, договорились. Одна маленькая
картина, написанная от руки. Сейчас принесу бутылку, и мы за нее выпьем.

Два часа спустя, когда бутылка опустела и огонь догорал, она крепко спала на полу, свер-
нувшись под одеялом. Была она там и наутро, но совершенно скрытая из виду горой дополни-
тельных одеял и норкового манто, которые Мюррей любезно навалил на нее перед тем, как,
пошатываясь, пойти к кровати. Только легкое шевеление этой горы говорило о том, что под
ней есть жизнь.

Уходя из квартиры, Мюррей бережно закрыл за собой дверь и, щадя утонченные чувства
горничной, повесил табличку «Не беспокоить» на дверной ручке снаружи.

 
Глава 13

 
Большая часть утра ушла на поиски Харлингена – он находился в суде, объяснила Дайна

по телефону, но не знала, в каком именно, – а потом, когда миссис Нэпп отыскала его на осно-
вании этой скудной информации, на ожидание его приезда в контору. К этому времени Мюррей
положил в досье Ландина последние материалы и сделал несколько сокращенный его обзор.
Они с Харлингеном провели долгое время за этим обзором.
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Было ясно, что некоторые пункты в нем, особенно примечания к тому, что говорил
Шрейд, не особенно нравятся Харлингену.

Это не значит, поспешил он заверить Мюррея, что агентство «Конми  – Керк» плохо
делает свою работу. Наоборот, работает оно замечательно. В конце концов, собранный Мюр-
реем материал сделал ясной линию атаки Лоскальцо. Пять прежних его задержаний  – вот
мотив Миллера для дачи непомерной взятки, и это станет плацдармом. Потом Миллер заявит,
что задержание подставного лица было произведено в то время, когда рядом с Ланденом не
было Бенни Флойда. Затем Шрейд даст показания о своей роли в этом деле, и на этом все. Да
ведь отчет агентства, в сущности, представлял собой план ведения дела обвинением!

Однако сложность заключалась в том, что знание линии атаки противника не обеспечи-
вает автоматически защиты от нее. Взять, к примеру, элемент времени. Если Лоскальцо нужно
доказать, что сделка была заключена в то время, когда Ландин был с этой шлюхой Хелен, ей
придется выступить свидетельницей, правда? Она единственная, кто может подтвердить алиби
Ландина, так ведь?

– Ну и что? – спросил Мюррей. Он с удовольствием ждал, когда получит слово в этом
обсуждении… – Готов держать пари, что присяжные, едва увидев Хелен, оценят ее привлека-
тельность, как и Ландин.

– Это не значит, что поверят ее словам. Да и вел я речь о другом. Представляете, как
это подействует на Рут? Это будет ужасно. Я даже не знаю, позволит ли мне Арнольд вывести
эту женщину на свидетельское место. Нужно будет поговорить с ним. И с этой женщиной.
Возможно, она…

Мюррей сильно встревожило то, как из его карт был выдернут козырь.
– Постойте, – заговорил он. – Что касается Ландина, нет смысла делать из этого проблему,

пока дело не будет собрано полностью, и тогда он сможет увидеть, что у него нет выбора. А
что касается Хелен – думаю, вам пока что не следует ее трогать.

– Почему?
– Потому что положение с ней несколько сложнее, чем я мог бы обрисовать его. Дело

здесь деликатное.
Харлинген покачал головой:
– Не понимаю.
– Видите ли, у Хелен есть муж. Возможно, он был там в тот день вместе с ней и Ландином.
Харлинген сразу повеселел.
– Ну и что? По-моему, это замечательно. Лучше быть не может. Это дает нам подтвер-

ждающего свидетеля и, вне всякого сомнения, доказывает, что Ландин и эта женщина…
– Нет, не доказывает.
– Нет?
– Если бы вы видели этого старого хрыча, то поняли бы, что я имею в виду. Он лет на

сорок-пятьдесят старше ее и похож на гриб-поганку, только еще ядовитее. Интуиция подска-
зывает мне, что он получает удовольствие, подглядывая в замочную скважину.

– Господи! – произнес адвокат.
– Это еще не все. Еще он из тех типов, которые слегка несдержанны в разговоре. Что

могут разойтись на свидетельском месте и превратить все в посмешище. Как свидетель он был
бы ужасен. Конечно, поскольку я знаю теперь, как держаться с ним и с этой женщиной, то
могу неплохо управлять ими. Вот почему я думаю, что лучше предоставить их мне, пока не
возникнет необходимость вашего вмешательства.

Харлинген походил на человека, который обнаружил особенно отвратительную змею,
обвившуюся вокруг его руки, и еще не опомнился.

– Да, – сказал он. – Понимаю, что вы имеете в виду. Если вы с ними в хороших отноше-
ниях, я не хочу этому угрожать. – Сожаления в его голосе не слышалось. – И в конце концов, –
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продолжал он с нарастающей уверенностью, – если показания дает женщина, она не обязана
объяснять в подробностях, что происходило, так ведь? Она может сказать, что Арнольд старый
знакомый. Что он заглянул на чашку кофе. По крайней мере мы избавим от страданий Рут.

– Только вот что еще, – вкрадчиво заговорил Мюррей. – Женщина, о которой идет речь, –
знойного вида, рыженькая, лет двадцати, и фигура у нее – ну, мягко говоря, телесами наделена
она очень щедро. Лоскальцо, едва увидев ее, все поймет. И тут же выбьет эту чашку кофе у
вас из руки.

Глядя, как Харлинген переваривает услышанное, Мюррей поразился своей искренней
симпатии к этому человеку. Харлинген по любым меркам человек порядочный. Судя по всему,
хороший муж, хороший отец, хороший друг. Не лишен мужества. Он мог бы вести спокойную
жизнь, как избалованный кот, однако в своем возрасте отказался от этого и отправился бро-
дить по незнакомым проулкам, сражаться с более сильными и хитрыми котами, изначально
знающими эту местность. Да, решение неразумное. Отдающее благородным добросердечием,
навязчивым идеализмом, такие часто заражают людей типа и класса Харлингена. Предложен-
ное психоаналитиком, берущим за час сорок долларов, понимающим, что должен предоста-
вить что-то за свой гонорар. И все-таки оно требовало мужества. С определенными оговор-
ками невозможно не испытывать симпатии к человеку с таким духом. И не существует закона,
запрещающего Харлингену в конце концов повзрослеть и проявить здравый смысл. Подумав
это, Мюррей обратился к Харлингену:

– Не будете против, если я задам личный вопрос?
Харлинген улыбнулся:
– Знаете, когда начинают с этого, обычно я обнаруживаю потом, что против. Это шутка,

разумеется. Что вы хотите узнать?
– Вы изменили свой взгляд о Ландине? О том, что он безупречный, примерный, честный

полицейский, которого двое правонарушителей ложно обвиняют по неизвестной причине?
– Нет, не изменил, – ответил Харлинген. Он был явно раздражен. – И, судя по несколько

сардоническому тону, я понял, что и вы не изменили своего. Меня это удивляет, право.
– Почему?
– Почему? Из-за показаний, которые вы сами получили. Вот этих, – сказал Харлинген,

хлопнув ладонью по бумагам перед ним. – Хорошо, я признаю, это доказывает, что Арнольд
поступил глупо. Может, даже немного хуже, чем глупо. Но вместе с тем это доказывает, что он
не виновен в лжесвидетельстве. Не представляю, как вы можете это оспаривать.

– О, еще как могу. И оспариваю.
– Не представляю как, – упрямо повторил Харлинген. – Одни только показания той жен-

щины…
– …охватывают около двадцати минут. Не охватывают ни одной минуты до или после.
– Но Ландин все остальное время находился вместе с Флойдом. Вы слышали, как Флойд

сказал это.
– Да, – заговорил Мюррей, – слышал. И разделил он ту взятку с Ландином или просто

хороший друг ему, но он лгал, как не знаю кто. Нельзя сказать, что я не отдаю ему должное.
Он ни для кого не изменит этого показания. Ни для вас, ни для Лоскальцо, ни для ангела,
отмечающего добрые дела и грехи человека. Будет стоять на своем до конца, и его это ничуть
не побеспокоит. Вам не служить в полиции нравов, не сдружиться с таким человеком, как
Ландин, если вас беспокоят такие мелочи, как взятка и лжесвидетельство.

Харлинген собирался что-то сказать, но передумал. Рассеянно потер ладонями туда-сюда
короткие волосы.

– Нет, – сказал наконец он. – Я не верю этому.
Мюррея поразило то, как это было сказано. Категоричность тона. Уведомление, что это

свидетельство рассмотрено и вежливо отвергнуто. У него возникло ощущение, что он с разбегу
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наткнулся на твердый предмет, о существовании которого не знал; и это ощущение, как сказал
он себе, было странным потому, что его вызвал такой человек, как Ральф Харлинген.

– Хорошо, значит, вы не верите, – сказал Мюррей. – Но Лоскальцо верит и будет твердить
это на суде, пока присяжные тоже не поверят. Вот что приносит успех в вашей профессии.

Харлингена как будто не встревожило и это.
– Понимаю, о чем вы, – сказал он. – Я часто видел Лоскальцо на прошлой неделе.
– Вот как? Где же?
– В суде. Сидел в заднем ряду как наблюдатель на том процессе, где он в настоящее время

работает. – Харлинген восхищенно покачал головой. – Он свое дело знает.
– Вас это беспокоит?
– Нет, как ни странно, ничуть. – Харлинген издал отрывистый смешок. – Может, это

звучит слишком самонадеянно, но я уверен, что обладаю способностями хорошего судебного
адвоката. Я могу думать, могу хорошо говорить, могу сильно ударить, если есть чем. Это не
просто слова. Конечно, я вел лишь несколько гражданских исков, но вел успешно. Мой отец
однажды это признал, и, думаю, вы знаете, как он скуп на похвалы. Или вам это не нравится?
Я предупредил, что это прозвучит слишком самонадеянно.

– Нет, – сказал Мюррей, – самонадеянность может оказать большую помощь адвокату.
Собственно говоря, единственное, что не получалось у меня на юридическом факультете, это
публичные выступления. Тогда меня это не особенно беспокоило только потому, что я пред-
ставлял себя мозгом, диктующим чужому сочному голосу. Мысленный образ был замечатель-
ным, пока не вмешалась реальность.

– Вот не знал, что вы изучали право, – удивленно сказал Харлинген. – Где это было?
– В Бруклине, в Университете Святого Иоанна. Сразу же за мостом.
Харлинген с серьезным видом кивнул.
– Да, – заметил он с ожидаемым авторитетным видом, – оттуда выходили хорошие про-

фессионалы.
У Мюррея возникло злобное искушение попросить его назвать нескольких, но он сдер-

жался.
– Давайте вернемся к Ландину, – сказал он. – Виделись с ним в последнее время?
– Да, в воскресенье утром он был дома. Мы составили список тех, кто может выступить

как свидетели о репутации.
– Например?
– Ну, один старый друг, преуспевающий теперь в торговле недвижимостью. В самый раз,

чтобы произвести впечатление на специально подобранных присяжных.
– Пожалуй. Кто еще?
–  Многие. Священник и несколько членов церковного совета. Полицейский, который

патрулировал участок вместе с Арнольдом, когда Арнольд носил форму. Он был там, когда
Арнольд взял вооруженного бандита и получил благодарность в приказе. Знали вы, что он удо-
стоился благодарности?

– Нет. И не знаю, может ли благодарность быть принята в этом деле.
– Может быть, и нет. И все-таки я хочу донести этот факт до присяжных. Если присяжные

услышат о благодарности, не важно, вычеркнута ли потом она из послужного списка.
– Есть смысл попробовать, – сказал Мюррей. – Это весь список?
– Нет, последний в нем – директор школы, где учился Арнольд. Доктор Чарлз Фуллер из

Гринвич-Хай. Я вчера говорил с ним по телефону, он хорошо помнит Арнольда. Кажется, в
школе произошел какой-то инцидент – хулиганы напали на ученицу или что-то вроде, – и не
появись Арнольд, дело могло бы закончиться трагически.

Мюррей почувствовал, что у него напряжен каждый нерв.
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– Эта школьница, на которую напали, – небрежно спросил он. – Не узнали, случайно,
ее фамилию?

– Нет, но это не важно. Важно само свидетельское показание, особенно данное таким
человеком, как Фуллер. Но, как я сказал, не всегда легко залучить таких на свидетельское
место. Возможно, его удастся уговорить, но я не уверен.

– Знаете что, – отрывисто сказал Мюррей, – я хочу сам поговорить с ним сегодня. Мне все
равно нужно ехать в тот район, – добавил он, чтобы предотвратить возможные возражения. –
Это меня не затруднит.

До конца их встречи он почти ничего не говорил, а то, что думал, пока Харлинген бес-
связно болтал на свой манер, было в основном непечатным. Мысли его главным образом каса-
лись озабоченных адвокатов, которые работают всего над одним делом и потому у них доста-
точно времени, чтобы заговорить человека до смерти, хотя на это ему было в высшей степени
наплевать.

У доктора Фуллера, человека предпенсионного возраста, с мешками под глазами,
несколько волос были тщательно протянуты поперек лысой головы, словно скрипичные
струны. Говорил он ровным голосом, самодовольно, словно просвещающий крестьян добрый
мудрец.

Доктор заверил Мюррея, что Арнольда он помнит хорошо. Пожалуй, не образцовый уче-
ник, но определенно выдающийся. Отличный спортсмен. Прирожденный лидер. Лишь еще
несколько человек в истории школы удостоились чести быть избранными президентами совета
учеников на два срока подряд. Замечательное достижение, особенно для мальчика из такой
семьи, как у Арнольда. Пьющие, жестокие родители, нисколько не помогавшие сыну. Совер-
шенно необразованные. Печально, когда такие люди…

Мюррей заерзал на стуле.
– Там был какой-то инцидент, так ведь? – напомнил он. – Кажется, мистер Харлинген

упомянул о нападении на школьницу…
– А, да-да. Это было отвратительное происшествие. Ученица, в ведении которой нахо-

дилась кладовая в подвале, спустилась после звонка, чтобы запереть ее, и тут двое юных хули-
ганов, которые грабили кладовую, схватили девушку и затащили внутрь. Намерения их были
ясны. Они были просто грубыми, тупыми животными. Если бы Арнольд не услышал криков
девушки и со значительным риском для себя не выгнал их, произошла бы настоящая трагедия.

– Вы помните ее фамилию? – спросил Мюррей.
Да, оказалось, доктор Фуллер ее фамилию помнил. Но назвать не имел права. Полицей-

ские и родители девушки усердно внушали это ему. Очень усердно. Разумеется, это вполне
понятно. Девушка имела право на защиту от бульварных газет и от сплетен соседей. Слава богу,
дело разбиралось очень осторожно. Было бы возмутительно, если бы репутация школы постра-
дала от такого случая, в котором она была совершенно неповинна. Да ведь сама девушка…

В нескольких кварталах оттуда, на Восьмой улице, Мюррей нашел бар с относительно
хорошо освещенными кабинками. В дальнем углу расстелил на столике карту улиц, прижал ее
бутылкой пива и стал тщательно изучать. Потом сложил карту и подошел к телефону.

Ближайшей больницей была «Виктори», но его бодро уведомили, что службы «Скорой
помощи» у  них нет. «Большинство вызовов «Скорой» принимает больница Святого Алон-
суса, – сказала девушка на коммутаторе. – Если вам нужна «Скорая помощь», мистер, позво-
ните в полицию. Они тут же примут меры».

В больнице Святого Алонсуса оказались более услужливыми: «Да, десять – двенадцать
лет назад у нас была служба «Скорой помощи». Собственно, была и пятьдесят лет назад.
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Архивы? Вам нужно обратиться к сестре Анжелике в регистратуре. Она должна все о них
знать».

Монахиня с резкими чертами лица в регистратуре нашла время между бесконечными
телефонными звонками с сожалением покачать головой.

– Извините, – сказала она, – но прежде чем показать вам какую-то медицинскую доку-
ментацию, я должна получить разрешение директора. А его сегодня нет.

– Сестра, меня не интересуют медицинские документы. Мне нужны только записи води-
телей машин «Скорой помощи» того времени. Разве они не хранятся отдельно?

– А-а, да. Это так. Прошу прощения, не поняла сразу. Возможно, сестра Мария-Глория
поможет вам найти, что нужно. Она заведует нашими старыми архивами.

Сестра Мария-Глория была миниатюрной китаянкой с застенчивой улыбкой и глазами,
блестящими искренней услужливостью за старомодными очками в стальной оправе. Она оза-
боченно выслушала Мюррея и повела его по длинному коридору, юбки ее шелестели по натер-
тому полу. Когда она открыла дверь тускло освещенной кладовой, причина ее озабоченности
немедленно стала ясна.

Комната представляла собой лавку древностей. В ней царил хаос документов. Перепле-
тенные тома всевозможных форм и размеров заполняли стенные полки до самого потолка.
Кипы, перевязанные веревками, высились шаткими колоннами. Стопки громоздились на под-
оконнике. И каждую ступень лестницы посреди комнаты украшал отдельный том.

– Конечно, это старые архивы, – поспешила сообщить сестра Мария-Глория, словно объ-
ясняя, что даже в больнице с хорошо налаженной работой эта налаженность не всегда прости-
рается до самых темных углов. – Некоторые из них очень старые. Столетней давности. Если
коснуться бумаги, она рассыплется. Мы не хотим этого, поэтому нужно быть очень осторож-
ными.

– Мне нужны, – сказал Мюррей, – записи о вызовах «Скорой помощи», сделанные при-
мерно десять лет назад. Как думаете, сможете найти их?

– О да, – ответила сестра Мария-Глория и с сомнением оглядела полки, – но это потре-
бует немного времени.

Это потребовало двух часов утомительных поисков, и задолго до того головной убор
сестры Марии-Глории посерел от пыли, да и нос сильно испачкался.

– Существует такая вещь, – сказала она, положив наконец нужные тома на верхнюю сту-
пеньку лестницы, – как микрофильмирование. Вы знаете о ней?

– Да, – ответил Мюррей.
– Это замечательно, – с жаром сказала сестра Мария-Глория. – Все эти книги можно

держать в одной руке вот так. – Она протянула маленькую, сжатую в кулак руку, показывая ему.
Мюррей засмеялся.
– Сестра, может быть, одной руки маловато.
Мария-Глория смутилась.
– Да, мало. Я преувеличила. Но это замечательно. И, – вздохнула она, – стоит очень

дорого.
Она отошла в угол, перебирая четки, а Мюррей стал усердно просматривать записи в

первой книге. Со второй дело пошло быстрее – в нее входили июль и август, которые можно
было пропустить целиком. И затем в третьей его палец, медленно ползший вниз по странице,
замер на записи, которая, как он знал изначально, должна быть там.

– «Неотложный прием 16.05, – прочитал он. – Рут Л. Винсент – белая – пол женский –
бесплатно – Гринвичская средняя школа».

Написано небрежным почерком. Написал, видимо, какой-то усталый интерн или води-
тель, навидавшийся таких вещей. Но все-таки написано, чтобы Мюррей Керк нашел эту запись,
когда придет время.
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Он повернулся к сестре Марии-Глории, та убрала четки и взяла книгу из его руки.
– Нашли вы то, что искали?
– Да, – ответил Мюррей, – нашел.
– Как замечательно, – сказала она, просияв. – Я молилась за вас.
– А я за вас, – серьезно сказал он и улыбнулся ее замешательству. – Нет, сестра, я вас не

дразню. У меня в конторе есть лучшее оборудование для микрофильмирования, какое только
можно себе представить, и опытный фотограф, который всегда рад найти ему применение.
Привозите ему эти книги, по нескольку за раз, осчастливьте его. Он сделает для вас работу
бесплатно.

– О нет! – в ужасе сказала сестра Мария-Глория.
– Хотите иметь возможность держать все эти книги в одной руке?
– О да, – слабым голосом ответила сестра Мария-Глория. – Но это будет походить на

плату за то, что я делала здесь. Вы не должны за это платить.
– Понятно. В таком случае будет ли приемлемо, если я предложу это как дар всей боль-

нице?
По разгорающемуся свету изумления за стеклами очков он понял, что будет.

 
Глава 14

 
Мюррей напрочь забыл о добрых намерениях очистить в пятницу контору от ненуж-

ных бумаг, но миссис Нэпп не забыла. Едва он снял пальто и шляпу, появилась она, грозная,
с плотно сжатыми губами, безжалостная жрица, приносящая по обету жертву богам эффек-
тивности. В руках у нее была корзина с оставшимися без ответа письмами, неподписанными
контрактами, непрочитанными отчетами. Следом за ней появился Джин Риго, оторванный от
работы с управленческими досье для переноса диктофона.

– И у вас в блокноте не намечено ни одной встречи на весь день, – заявила миссис Нэпп,
перед тем как уйти. – Я велела мисс Уайтсайд заняться этим.

Столкнувшись с неизбежным, Мюррей принялся за работу, но к полудню обнаружил,
что тщетно старается подавить нарастающее беспокойство. В конце концов подошел к окну,
понаблюдать за толпами на тротуаре. Зрелище было не особенно привлекательным – серое,
холодное небо делало все тусклым, – но гораздо лучше было смотреть на толпы, чем на зава-
ленный бумагами письменный стол.

Дело в том, подумал Мюррей, что агентство «Конми – Керк» миновало стадию, когда
руководить им мог один человек. Конечно, в значительной мере это дело его рук. Когда он
понял, насколько нужен Фрэнку – Бруно открыл ему на это глаза в тот день, когда сказал, что
старик выбрал его, Мюррея, на роль сына и что это как деньги в банке, – он бесконечно и
яростно приводил доводы в пользу расширения агентства. Имело какое-то значение, что дела-
лось это больше ради спора, чем для увеличения доходов Фрэнка? Понимание, что с расши-
рением агентства Фрэнку придется все больше и больше полагаться на него, пока не станет
неизбежным полное партнерство? Ни в коей мере. Это был честный спор, и Фрэнк сказал это
первым.

Собственно говоря, ему сейчас был нужен заместитель, служащий вполсилы по сравне-
нию с тем, как он в свое время служил Фрэнку. Но где его найти? Чем больше обдумываешь
возможного кандидата, тем больше понимаешь, что Скотт, несмотря на его грубую самоуве-
ренность, слишком приблизился к успеху своим замечанием о лояльности. Бруно был самый
подходящим кандидатом, но он близок к Джеку Коллинзу. Джин Риго, молодой, умный, жад-
ный – он мог быть вторым Мюрреем Керком в процессе становления, – был уже слишком бли-
зок к Бруно. Берк, капитан полиции в отставке, прекрасно ведущий службу платной охраны,
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казался слишком близким с половиной полицейских в городе и слишком уж прожженным,
хитрым.

Мюррей улыбнулся при мысли, что эту работу получит кто-то вроде Ральфа Харлингена,
и неожиданно вспомнил, что не сообщил адвокату о разговоре с директором школы. Позвонил
ему и, после того как объяснил суть дела, с удовольствием отметил, что Харлинген воспринял
неблагоприятный отзыв о Фуллере без возражений.

– Да, – сказал Харлинген, – он болтал, как старый пустомеля, когда я разговаривал с
ним. Конечно, это не всегда в упрек свидетелю, особенно Фуллеру. Мне кажется, что каким
бы старым человек ни становился, он все равно будет считать директора средней школы зна-
чительной фигурой, и этим я хотел нанести удар присяжным. Но вы, очевидно, правы. Если
он начнет говорить о тяжелой жизни Арнольда в детстве, это может произвести нежелательное
впечатление.

– Может,  – согласился Мюррей. – Кроме того, я понял, что с Ландином он долго не
общался. Не нужно, чтобы кто-то на свидетельском месте пересказывал давнюю историю. Ваш
лучший выбор – люди, знавшие Ландина после того, как он начал служить в полиции.

– Знаю. – Голос Харлингена звучал слегка обиженно. – Я указал на это Арнольду, когда
мы готовили список. Фуллер в нем единственное исключение, вы понимаете почему.

– Полагаю, что да, – сказал Мюррей. – Да, кстати, была Рут там, когда вы с Ландином
обсуждали Фуллера? Когда он рассказывал вам о том, как спас девочку от хулиганов?

– Ну да, была. Нет, погодите – кажется, ее не было. Должно быть, находилась в это время
где-нибудь с Дайной. Я это помню, потому что обычно она принимает оживленное участие в
этих разговорах, но в то утро почти ничего не говорила. Казалось, на нее так повлияла погода.
Это неудивительно. Рут была почти в таком же напряжении, как и он.

– Понятно, – сказал Мюррей и оставил эту тему. – Да, я буду поддерживать с вами связь.
Приятных выходных.

Судя по всем сообщениям, ликующе подумал он, кладя трубку, Ландин перепуган.
Очень, очень перепуган. Он ни за что не рискнул бы раскрыть секрет того эпизода в школе,
если бы не боялся. И что-то, должно быть, произошло между ним и Рут, когда он сказал ей,
что хочет это сделать…

Мюррей вернулся к кипе бумаг перед ним повеселевшим.

В половине пятого, когда он дошел почти до конца кипы, вошла мисс Уайтсайд и объ-
явила, что его хотят видеть немедленно.

– Миссис Нэпп сегодня вас тревожить не велела, – сказала она с беспокойством, стра-
шась нарушить запрет начальницы, – но, кажется, это очень важно. Это кто-то из районной
прокуратуры. Он говорит, что его зовут Майрон Крамер.

Мюррей не сразу вспомнил это имя. Потом сообразил, что визитер – порученец Феликса
Лоскальцо, и его это ничуть не обеспокоило. Как-никак, он считал Лоскальцо – и хотел считать
его порученца – близкими людьми. В настоящее время он сам был одним из них. Все они
были профессионалами, говорили на одном языке, и самое увлекательное для размышления –
охотились на одну и ту же птицу, каждый по-своему. Собственно, у них было одно дело, хотя
знать это Лоскальцо было ни к чему.

Крамер был высоким, сухощавым, с ярко-рыжими волосами и россыпью веснушек на
юношеском лице. Выглядел он восемнадцатилетним, было ему примерно двадцать восемь.
Мюррей знал, что теперь все районные, все федеральные прокуратуры переполнены такими
мелкими сошками. Теплого местечка, где их ждал бы отец, в отличие от юного Харлингена,
они не имели. Поэтому хлынули в прокуратуры, где могли быть на побегушках, пока не сойдет
детский жирок, принесенный с юридических факультетов, и им станут поручать незначитель-
ные дела, пока не нарастут юридические мышцы. В конце концов они станут хорошими юри-
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стами, знающими все ходы и выходы в зале суда. Крамер с его юношеским лицом и острыми
глазами представлял собой превосходный образец этого типа.

Кроме того, он оказался молодым человеком, не тратящим лишних слов. Мистер Лос-
кальцо, кратко сообщил он, через несколько минут выйдет из здания суда и ждет встречи с
мистером Керком у себя в кабинете. Им необходимо немного поговорить.

– О чем? – спросил Мюррей.
– О статьях пятьдесят четвертой и семидесятой, – вежливо ответил Крамер.
Статья семидесятая представляла собой западню для неумелых частных детективов, поз-

воляющих себе недопустимое поведение, но пятьдесят четвертая отличалась от нее.
– Недопустимое поведение и сговор, – сказал Мюррей. – Уверены, что в повестке дня

нет больше ничего? Могилы? Дачи взятки? Дуэли? Ничего по-настоящему увлекательного?
Крамер улыбнулся.
–  Откуда мне знать? Как-никак, я просто человек, который вытряхивает окурки из

пепельниц.
«Конечно, – подумал Мюррей, потянувшись за шляпой, – маленькая жеманная кобра».

Лоскальцо был большим, высоким. Его громадную голову увенчивала копна нечеса-
ных седых волос, он сидел, очищая яблоко кривым ножом в плавном, непрерывном враще-
нии. Кожура, спускающаяся спиралью в тарелку на столе, выглядела так, будто выходила из
машины. Мюррей узнал в этом представлении вариацию сцены Бруно с портфелем, притом
скучную. Перенес внимание на остальную часть комнаты и обнаружил, что единственным инте-
ресным предметом там была стеклянная банка, налитая почти до краев водой, с чем-то похо-
жим на бесформенные куски черной резины, приклеенные к внутренним стенкам банки. Не
поднимая взгляда от яблока, Лоскальцо указал подбородком на банку.

– Знаете, что это?
То были первые его слова с тех пор, как Мюррея проводили сюда и оставили здесь. С

тех пор прошло много времени.
– Нет, – ответил Мюррей, – не знаю.
Лоскальцо положил яблоко и нож, потом с усилием поднялся из кресла. Подошел к банке

и лежащими рядом щипцами для сахара осторожно вынул из воды один из бесформенных
предметов.

– Кровососы, – ласково сказал он. – Или, если вы разборчивы, пиявки. Месяца два назад
несколько парней устроили налет на одну парикмахерскую в Бауэри, где торговали в задней
комнате дрянным пойлом, и привезли оттуда этих маленьких проныр. Кое-кто из парикмахе-
ров там до сих пор использует их для избавления клиентов от синяков. Надо просто приложить
пиявок к кровоподтеку, и они превосходно сведут отек и устранят боль. Видели когда-нибудь
их вблизи?

Он поднес щипцы к лицу Мюррея, и противная тварь в них медленно скорчилась в сле-
пом протесте. Мюррей почувствовал, как к горлу подступает тошнота, но заставил себя сидеть
неподвижно, не мигая. Это было нелегко. Ползающие твари всегда вызывали у него отвраще-
ние, а эта походила на чудовище, извлеченное из его самых жутких кошмаров.

– Большинство людей не любит этих проныр, – сказал Лоскальцо. Отправил наконец
свою пленницу обратно в банку, и Мюррей задышал свободнее. – Не знаю почему, но это так.
Взять хотя бы смелого человека вроде вас. На миг показалось, что вас вот-вот вырвет на этот
прекрасный дорогой костюм. Значит, вы тоже их не любите. Так ведь?

Мюррей не соблаговолил ответить на этот вопрос, да Лоскальцо, похоже, и не ждал
ответа. Он уселся в кресло, взял яблоко и откусил кусок.

–  Я другое дело,  – сказал он.  – Кровососы могут вызвать рвоту у вас, Керк, но не у
меня. Что вызывает у меня тошноту, так это мерзавец, который следит за квартирой, пока не
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застает там в одиночестве больную женщину – пребывающую в здравом уме, – а потом нани-
мает какую-то списанную в тираж актрису пойти туда вместе с ним и хитростью заставить ее
рассказывать о проблемах мужа. Вот что, Керк, действительно может вызвать у меня рвоту.
Или не понимаете, о чем я говорю?

Под воздействием как тона, так и слов ощущение близости с ним интересов исчезло во
взрыве слепой ярости. Потом он взял себя в руки. Лоскальцо добивался чего-то устроенным
представлением. Оно едва не сработало, и поэтому Мюррей обратил гнев на себя. Он понимал,
что перед ним размахивают красным плащом с целью разъярить его, подозревал, что плащ
скрывает за собой клинок шпаги, однако позволил довести себя до опасной близости к тому,
чтобы неистово броситься в нападение и пасть мертвым. Теперь нужно показать Лоскальцо,
что на арене перед ним не тот бык.

– Нет, – ответил Мюррей. – Не понимаю, о чем вы говорите.
– Ясно. – Лоскальцо снова откусил кусок яблока и, мерно жуя, спросил: – Значит, вы

отрицаете, что в прошлый понедельник, работая на клиента, вы с какой-то женщиной вошли
в квартиру Айры Миллера в его отсутствие и разговаривали там с миссис Миллер?

Мюррей улыбнулся:
– Вы знаете, что я не могу отрицать того, в чем меня не обвиняют. Хотите обвинить меня

во взломе и проникновении?
Лоскальцо ответил улыбкой.
– Хотел бы, – любезно ответил он. – Видит бог, очень хотел бы, дабы показать вам, что

не нужно вступать со мной в юридический спор. Но не обвиню. То, что сделали вы и ваша
сообщница, убеждая Миллера изменить свои показания, называется сговор. То, что вы и дру-
гой сообщник ставили себе целью, когда пытались подделывать официальные досье, тоже сго-
вор. И все это для одного клиента. Должно быть, вы очень старательно работаете для этого
клиента, Керк, раз ставите себя в опасное положение.

– В опасное? – насмешливо спросил Мюррей. – Если бы вы считали, что можете завести
на этом основании судебное дело, разве мы сидели бы здесь и разговаривали? Ничего подоб-
ного. У меня внизу сняли бы отпечатки пальцев до того, как вы очистили яблоко.

Брови Лоскальцо поднялись.
– Кто говорил что-то о деле? – мягко спросил он. Положил на тарелку огрызок яблока и

старательно вытер платком руки. – У меня на уме было небольшое разбирательство в присут-
ствии начальника отдела лицензий штата Нью-Йорк.

Это было неприятное заявление, и чем больше Мюррей думал над ним, тем неприятнее
оно становилось. Дело с полицейскими досье не было проблемой, у Штрауса хватило ума не
лезть в приготовленную для него западню. Но дело с Айрой Миллером представляло. Миллер
и его твердокаменная медсестра стали бы убийственными свидетелями на разбирательстве, и
поскольку Миллер сам поднял этот вопрос вместе с Лоскальцо, то, несомненно, захотел бы
выступить свидетелем. И медсестра выступила бы. Прикажи Миллер ей, она стала бы прыгать
через обруч. Мысль о том, что и как они сказали бы, вела лишь к одному возможному выводу.

– Хорошо, – покорно сказал Мюррей, – как гласит старая шутка: я все понял, можете
убрать нож.

– Еще нет, – сказал Лоскальцо. – Не так быстро, мистер. Я хочу подождать, чтобы Ландин
предстал перед судом и Миллер дал против него показания. А там увидим.

– Что увидим? Не ждете же вы, что Миллер предаст вас, так ведь?
Лоскальцо печально развел руками.
– Я простой человек, – заговорил он. – Paisan29. Когда слышу, как ищейка, только что

пытавшаяся согнать моего свидетеля со свидетельского места, задает такой вопрос, я прихожу

29 Крестьянин (фр.).
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в замешательство. В чем дело, Керк? Вы глупее, чем кажетесь, или так умны, что я не могу
понять вас?

– Глупее, – немедленно ответил Мюррей.
– Вот и хорошо. Имейте это в виду и держитесь подальше от моих свидетелей.
– А потом?
– Тогда, возможно, вам удастся сохранить лицензию и не придется честно зарабатывать

на жизнь, копая канавы.
– Спасибо, – сказал Мюррей. Он был очень рад подняться из этого кресла. – И дайте мне

знать, когда станете баллотироваться в губернаторы. Можете рассчитывать на мой голос.
Это была неподходящая шутка в неподходящее время. Он понял это по тому, как Лос-

кальцо вскочил и уставился на него через стол; воротник рубашки внезапно показался удуш-
ливо тесным на бычьей шее.

– Керк, – заговорил Лоскальцо убийственным тоном, – в свободное время, когда не будете
фабриковать улики для развода, сделайте мне одолжение. Просмотрите газеты, выясните сами,
какую известность я получаю на этой работе. Какую рекламу. Много ли людей знает меня, и
многим ли я не безразличен.

– Послушайте, – сказал Мюррей, – я же просто шутил.
– Никто не шутит со мной на эту тему, Керк. Совершенно никто. Хотите знать, почему?

Потому что в течение тридцати лет я вел практику, которая принесла мне много денег и больше
грязи, чем я надеялся отмыть. Когда подвернулась эта работа, я принял ее, как вы принимаете
горячую ванну – чтобы начисто отмыться. И никто мне ее не загрязнит!

Мюррей понимал, что Лоскальцо говорит убежденно.
– Извините, – сказал Мюррей и протянул руку. – Я это запомню.
Лоскальцо посмотрел на руку, потом поднял взгляд.
– Уходите, – устало сказал он. – Убирайтесь, пока я вас не вышвырнул.
Больнее всего ранили не эти слова. Не отказ пожать протянутую руку. Больнее всего

ранило выражение лица Лоскальцо. Такое же выражение лица, знал Мюррей, было у него
самого, когда он внезапно оказался перед отвратительной тварью, которую Лоскальцо достал
из банки.

 
Глава 15

 
Той ночью искаженный образ Лоскальцо являлся ему в ряду кошмарных сновидений, а

потом – казалось, прошло не больше минуты, после того как он выбросил своего противника из
головы и погрузился в глубочайшее забытье, – его разбудил пронзительный звонок телефона.

Звонила миссис Нэпп. Смутно воспринимая заливающий комнату солнечный свет, Мюр-
рей подумал: сейчас утро субботы. Значит, дело должно быть важным.

– Вчера после вашего ухода вам звонили дважды, – сказала миссис Нэпп. – Первой зво-
нила миссис Дональдсон. Просила напомнить вам, чтобы сегодня вечером вы были в студии
мистера Принсипа. И передать, что она обо всем позаботилась, что бы это ни означало.

– Хорошо. Кто еще звонил?
– Джордж Уайкофф, Дачесс-Харбор, Статен-Айленд, – ответила миссис Нэпп, словно

произнося заклинание, и Мюррей внезапно проснулся полностью. – Он оставил мне номер
своего телефона, не включенного в справочник, чтобы вы могли связаться с ним как можно
скорее. Есть у вас под рукой бумага и карандаш?

– Минутку, – ответил Мюррей и снова лег с закрытыми глазами, чтобы обдумать это
развитие событий. В настоящее время, он знал, существует реальная вероятность, что один из
шустрых людей Лоскальцо подслушивает, подключает к сплетению проводов в подвале «Сент-
Стивена», каждое слово. Но предпринимать что-нибудь в связи с этим уже поздно, разве что
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клясть удачу рыбака, приманившего такую крупную рыбу, как Уайкофф – кита-убийцу среди
акул, – и вынужденного стоять со связанными руками, глядя, как добыча уходит.

– Алло, вы слушаете? – спросила миссис Нэпп.
– Да. Бумажку с телефонным номером просто порвите. И забудьте о ней. Это ясно?
Одним из достоинств миссис Нэпп было то, что ей никогда ничего не требовалось повто-

рять.
– Понимаю. Еще что-нибудь, мистер Керк?
– Нет, – ответил Мюррей. – Это все.

Здание, где находилась студия Алекса Принсипа, выходило фасадом на парк Грамерси;
со своими многочисленными балконами и коваными балюстрадами, оно было словно перене-
сено целиком из Нового Орлеана. Сама студия была достаточно большой, что могла бы слу-
жить баскетбольной площадкой, и войдя, Мюррей обнаружил множество людей в заполненном
шумом и табачным дымом пространстве. Найти Алекса в толпе было легко – он возвышался
над всеми на голову, и его лицо, густо заросшее бородой и блестящее от пота, светилось, как
маяк в тумане, а Диди, разумеется, сопровождала его.

– Послушай, что это? – спросил Мюррей у нее. – Я ожидал найти здесь небольшую ком-
панию. А это похоже на собрание кланов.

– Ну-ну, не вини меня, дорогуша. – Диди была сосредоточена на кувшине с мартини,
который умело взбалтывала. – Начнем с того, что я почти никого не приглашала, но каждый
хотел привести с собой кого-то, и я не могла сказать «нет», так ведь?

– Могла бы попытаться. Признаюсь, я польщен, что все это устроено для меня, но ино-
гда…

– Перестань, – сказала Диди. – И не надо чувствовать себя таким польщенным. Здесь
все так только потому, что за все платишь ты. Я имею в виду – вместо покупки картины. Это
будет на твоем счете из «Сент-Стивена», потому что это они все поставляют сюда. Они были
очень сговорчивы.

– Не сомневаюсь. Рут здесь?
– Я сказала, что будет, так ведь? Она где-то там.
Мюррей стал пробираться через толпу в указанном направлении, ему потребовалась бес-

покойная минута, чтобы найти Рут. Потом, как и ожидал, он увидел, что она скрыта полукру-
гом поклонников и явно довольна этим. Двое из них были ему знакомы. Это были Тед Хол-
лоуэй, бывший телепродюсер Диди, и коренастый, с лицом гнома, один из закадычных друзей
Эвана. Он представился Мюрреем в тот вечер, когда бард устроил достопамятное выступление
в вест-сайдском салуне, просто как О’Мираг. Это был непризнанный поэт с гораздо большим
талантом, чем Эван, но с гораздо меньшим сексуальным пылом.

– Вот что убивает меня, – печально объяснил он. – Мы вернулись во времена миннезин-
геров, когда ты пел для графа и – простите мое выражение – трахал графиню. Я горячо предан
умеренности, в этом неокуртуазном веке для таких, как я, места нет.

Глядя, как Рут обращается с поклонниками, Мюррей понял, что все под полным контро-
лем. Компания находилась в той стадии, когда заинтересованные самцы рассматривали пер-
спективы, но что-то делать были еще не готовы. Потом компанию заслонил на миг официант –
он узнал в нем человека из гриль-бара в «Сент-Стивене», – который с высоко поднятым нагру-
женным подносом проплывал через толпу так же легко, как угорь сквозь водоросли. Официант
тоже узнал его.

– Хорошая вечеринка, мистер Керк, – сказал он, опуская поднос. – Возьмете что-нибудь?
– Нет, спасибо, – ответил Мюррей, а стоявший рядом человек сказал: «Ну а я возьму»

и взял сандвич. Потом обратил сильно загорелое, полное лицо к Мюррею.
– Керк? – спросил он. – Послушайте, я вас знаю. Вы работали у Фрэнка Конми, так ведь?
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– Да.
– Я так и подумал. Моя фамилия Чипмен. Джо Чипмен. Я возглавлял агентство, заказы-

вавшее интервью Фрэнка на радио. Жаль его, правда? Но, конечно, когда пришел его час, он
был уже стариком.

Чипмен продал свое агентство два года назад, объяснил он в ответ на вежливый вопрос
Мюррея, чтобы заняться независимым производством фильмов совместно с партнером на
Западном побережье.

– Я уговорил его на это, – сказал Чипмен. – Когда управлял агентством, я так долго
объяснял продюсерам, что кинобизнес на подъеме, что в конце концов и сам в это поверил.
Понятия не имел, какой я ловкий мошенник.

К ним подошла красивая седовласая женщина и взглянула на остатки сандвича в руке
Чипмена.

– О, Джо, – укоризненно сказала она.
Чипмен вздохнул.
– Насколько злее змеиного укуса жена, которая считает калории. Ханна, это мистер Керк,

настоящий, живой частный детектив. Когда обнаружишь, что он следит за тобой, знай, что все
пропало.

Ханна Чипмен улыбнулась Мюррею:
– Этого не случится. Вы друг Алекса, мистер Керк?
– Не совсем, – ответил Мюррей. – Скорее друг его друга.
– Алекс вульгарный тип, – сказал Джо Чипмен. – Я дал ему первую работу – сделать

декорации для «Юнайтед телевижн», это были подлинные сокровища, а теперь посмотрите на
него. Может, вы не знаете этого, Керк, но он был настоящим художником до того, как стал
писать эмалью свои дерьмовые шедевры.

– О, Джо, – вновь укоризненно заметила его жена.
– Вот что они представляют собой, – спокойно сказал Чипмен. – Как-никак, я вырос на

птицеферме в Нью-Джерси вместе с двумя тысячами кур леггорн. И перелопатил достаточно
птичьего помета, чтобы сразу узнавать его.

–  Что вы делаете в Нью-Йорке?  – спросил Мюррей.  – Посещаете художественные
выставки?

–  Нет, я в командировке. Моя задача  – комплексные сделки, где собираешь воедино
звезду, режиссера и сценариста, а потом просишь о финансировании. Сейчас проблема со сце-
наристами. Звезд и режиссеров пруд пруди, а сценаристов нет. Сейчас я прочесываю Бродвей
на тот случай, что «Эм-Джи-Эм» скупила не все. Капиш?30

– Я капиш, – ответил Мюррей. – Но вам придется основательно потрудиться, чтобы сде-
лать хорошие фильмы из того, что я видел в этом сезоне.

– Хорошие фильмы? Кто говорит о хороших фильмах? Проснитесь, мой друг. Посмот-
рите вокруг себя на наш дивный новый мир. Все кинотеатры теперь для автомобилистов на
открытом воздухе. Туда едут дети, чтобы иметь возможность целоваться в машине, и семей-
ные люди, чтобы иметь возможность оставить ребенка на игорной площадке, а самим ото-
спаться. Думаете, кого-то из них интересует, насколько хорош фильм? Им только нужно что-
то на экране, чтобы иметь причину находиться там.

– О Господи, – сказала Ханна Чипмен, – опять он за свое.
Мюррей обратился к Чипмену:
– Если подумать, я знаю человека – отношения у нас строго деловые, – который финан-

сировал постановку пьесы «Бурное время» два или три года назад. Слышали о ней?

30 Англизированная форма итальянского слова «capisci» – понимаете?
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– Не только слышал, я имел удовольствие отвергнуть ее, когда мне пытались навязать
права на экранизацию. Я впервые в таком отчаянном положении.

– Почему?
– Определенной причины не существует.
– Как, по-вашему, во сколько обходится постановка такой пьесы?
Чипмен пожал плечами:
– Зависит от многих вещей. Как минимум, восемьдесят тысяч, но в конце концов может

оказаться значительно больше. Если вам нужны цифры, возьмите тот номер «Уолл-стрит джор-
нал», где объявляют регистрацию постановочных компаний. Получите в подробностях сквер-
ные новости. Одно дело финансировать постановку…

– Джо, – сказала его жена, – если не можешь найти другой темы для разговора, я заору.
– Правда она умна? – заметил Чипмен. – Ей ненавистны эти деловые поездки, потому

что в них только и говоришь о делах.
– Говоришь, говоришь и говоришь, – сказала Ханна Чипмен. – И знаешь, что в результате

не привезешь в Калифорнию ни единого сценария.
– Может быть, нет, – сказал Чипмен, – но, может, привезем кое-что другое. – Подтолкнул

локтем Мюррея. – Видели это? – спросил он таинственным шепотом. – Можете представить
себе ее в цвете?

Мюррей посмотрел и понял, что он имел в виду Рут, которая, хмуро сдвинув брови,
внимательно слушала разглагольствования О’Мирага.

– Очень хорошенькая, – промолвил он.
– О, у вас есть дар слова, – сказал Чипмен. – Друг мой, она не просто очень хорошень-

кая. Она способна расшевелить даже остолопов, ездящих в кинотеатры для автомобилистов.
Я наблюдаю за ней все время…

– Знаю, дорогой, – сказала его жена.
– …и мой проницательный взгляд продюсера говорит мне, что тут открываются перспек-

тивы для всех причастных. Как можно выглядеть примулой на речном берегу и при этом излу-
чать флюиды тигровой лилии, я понятия не имею, но оставляю это для ее психоаналитика.
Меня интересуют только эти флюиды. Ощущаете их?

– Очень явственно, – ответил Мюррей. Ему пришло на ум, что Чипмен, хоть и непред-
сказуемый, может смягчить коллизию, когда будет представлен Рут. – Хотите познакомиться
с ней?

– Еще бы, – с готовностью сказал Чипмен. И удивленно обратился к жене: – Как тебе нра-
вится? Он знает ее и стоит здесь, убивая время с нами. Видела когда-нибудь такую выдержку?

– С тех пор, как знаю тебя, нет, – ответила Ханна Чипмен.
Окружавшие Рут поклонники уже разошлись, оставив с ней одного О’Мирага. Он был

недоволен приближением новых людей, и Мюррея это не удивило. Удивил его характер при-
ветствия Рут. Рука ее была теплой, отзывчивой, голос вполне дружелюбным.

– Очень рада, что ты подошел, – сказала она с горячностью. – Я хотела кое-что сказать
тебе.

Помня о ее панике при последнем расставании, Мюррей ожидал чего угодно, только не
этого. Потом обратил внимание на ее раскрасневшиеся щеки, блестящие глаза, пустой стакан
в ее руке и понял, что это действие взрывных мартини Диди. Было ясно, что они действуют
и на О’Мирага, но иначе.

– Киношники, – сказал с ненавистью О’Мираг после того, как были сделаны представле-
ния. Сурово уставился на Чипмена: – А-а, здесь кровавые наемники искусств. Стервятники
культуры.

– Прошу вас, – сказал Чипмен. – Я стараюсь скрывать это от жены. Вы что, хотите поста-
вить меня перед ней в неловкое положение?
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Жена ободряюще похлопала его по плечу.
– Выбрось это из головы, дорогой, – посоветовала она. – Ты будешь прекрасным удачли-

вым наемником. Мне это понравится.
– Не сомневаюсь, – злобно ответил Чипмен. – Суккуб ты. Или инкуб?31

– Суккуб, – сказала Рут. – Знаешь что-нибудь об Эдуарде Первом? – спросила она Мюр-
рея. – О Плантагенете?32

– Только то, что читал в газетах, – признался Мюррей, ошеломленный этим переходом.
Взял стакан из ее вялой руки. – Сколько таких уже выпила?

– О, два или три, – беззаботно ответила Рут. – Мы спорили об Эдуарде. О’Мираг плани-
рует долгую работу об убийстве кельтских бардов, устроить которое якобы приказал Эдуард,
а я говорила ему, что эта легенда подвергнута сомнению давным-давно. Она такая же ложная,
как весь вздор о Ричарде Третьем.

– Я знаю про Ричарда Третьего, – объявил Чипмен. – Это он приказал убить сыновей
Эдуарда Четвертого в Тауэре, гнусный инкуб.

– Он не приказывал, – сказала Рут.
–  Прошу прощения,  – с жаром вмешался О’Мираг,  – но он определенно это сделал.

И я откровенно изложу свои принципы. Я против того, чтобы обелять негодяев, которым
занимается шайка профессиональных тупиц, старающихся прославить треклятую Британскую
корону. Они вырывают сердце из бессмертного тела литературы!

Чипмен властно поднял руку:
– Возражение отвергнуто.
О’Мираг вышел из себя.
– Что вы имеете в виду? – спросил он. – И вообще, на чьей вы стороне, мистер?
Чипмен указал на Рут:
– Я на ее стороне. Эту сторону принял бы любой американский парень с горячей кро-

вью. И утверждаю, что как бы те принцы в Тауэре ни напрашивались на убийство, можно дер-
жать пари, что Ричард их бы пальцем не тронул. Почему? Потому что ему не позволила бы их
бабушка! Спросите об этом мою тещу. Она вам расскажет.

– Джо, – холодно сказала Ханна Чипмен, – это не смешно.
– Смешно! – воскликнул О’Мираг. – Это сущий вздор! – И добавил, глядя, сощурясь, на

Чипмена: – Если не знаете, что за вздор несете, мистер, будьте добры, помалкивайте.
Чипмен сделал глубокий вдох.
– Хотите выйти и повторить это?
– Хочу!
– Отлично, – сказал Чипмен, – идите и повторите. А я тем временем поговорю о деле с

этой очаровательной интеллектуалкой, которая могла бы – только могла бы – заинтересоваться
кинопробой. Что скажете? – обратился он к Рут. – Может, проба выйдет удачной, может, нет, но
без всяких условий. Мне нужен отснятый материал, чтобы посмотреть, может ли кинокамера
передать эти флюиды. Вы заинтересованы?

– Это вызывает у меня легкое любопытство, – ответила Рут, – но не заинтересованность.
Знаете, то были его племянники, не сыновья.

– Кто? – спросил в замешательстве Чипмен.
– О, вы знаете, кто. Те принцы в Тауэре были племянниками Ричарда, не сыновьями.
О’Мираг, погруженный в мрачную задумчивость, внезапно потянул Чипмена за рукав.

31 Суккуб – демон в образе женщины, приходящий ночью к мужчинам для совокупления. Инкуб – демон в образе муж-
чины.

32 Эдуард Первый (1239–1307) из дома Плантагенетов. Правил с 1272 г.
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– Мистер, – заявил он таким тоном, что все находившиеся вблизи повернули головы к
нему. – Думаю, вы меня очень сильно оскорбили. Признаетесь в этом откровенно, как честный
человек?

– Нет, – беззлобно ответил Чипмен. – Я прирожденный трус. Оскорбляю только детей и
старых дам. Маленьких старых дам, – добавил он и на фут опустил ладонь над полом, чтобы
показать каких.

О’Мираг возражений не терпел:
– Я сказал, что вы очень сильно оскорбили меня, мистер, и мне это не нравится. Особенно

не нравится потому, что оскорбление исходит от здоровенного, жирного, трусливого недотепы,
пахнущего голливудской покойницкой. Что скажете по этому поводу?

Мюррей не стал ждать ответа Чипмена – схватил Рут за руку и потащил ее из центра
бури, увидев напоследок занимательную сцену: кулак О’Мирага безрезультатно отскочил от
мягкого плеча Чипмена, и почти одновременно большая кожаная сумка Ханны Чипмен резко
ударила О’Мирага по испуганному лицу. От удара сумочка раскрылась, и все вокруг оказалось
заполнено ее содержимым.

«Ханна может этого не знать, – подумал Мюррей, – но никто не смог бы нанести более
мягкого удара в защиту Эдуарда Первого».

 
Глава 16

 
Мир за стенами дома был холодным, пустым, оживлял его порывистый ветер. Безлист-

венные деревья раскачивались в унисон, старомодные уличные фонари со скрипом описывали
полукруг на каждом столбе.

Мюррей остановился на тротуаре у подножия ступеней, сказал:
– Постой, хочешь смертельно простудиться?
Рут покорно стояла, пока он застегивал ей пальто. Его окутывало тепло ее тела, лицо

находилось в опасной близости, и защищаться от этого он мог только тем, что хмурился,
резко продевал пуговицы в петли, был добрым, но равнодушным мужчиной, ухаживающим за
маленькой сестренкой.

– Все-таки решила идти пешком? – спросил он. – По такой погоде путь домой долог, а
у меня за углом стоит машина.

– Я предпочту идти. А погода замечательная. Все вокруг напоминает Walpurgisnacht33. –
Она подняла взгляд к тучам, проплывающим мимо луны. – Видишь? Может быть, сейчас про-
летает ведьма.

– Нет, нет. Ее бы засекли радаром и сбили, не дав миновать Лонг-Айленд. Сбили бы, как
сверхзвуковой самолет.

– Долой эту мысль, – сказала Рут. Постукивание ее высоких каблуков создавало быстрый
аккомпанемент его шагам, они шли вниз по улице, и, заметил Мюррей, она старательно держа-
лась в нескольких дюймах от него. – Долой радар. Долой все, что уничтожает ведьм, чародеев
и чудеса. Наступишь на трещину – маме дашь затрещину, – весело произнесла она нараспев,
осторожно выбирая путь среди трещин на тротуаре, а потом негромко вскрикнула: – О бедная
мама! Но ведь это не моя вина? Здесь трещин больше, чем целого асфальта.

– Это должно служить бедной маме утешением, – язвительно произнес Мюррей. – Но
иного она не заслужила. Женщина, позволяющая пьяной дочери заигрывать с колдовством…

– Если не знаешь, что за вздор несешь, будь добр, помалкивай. С колдовством я больше
не заигрываю. И я не пьяная. У меня исключительно активная печень, она что-то делает или

33 Вальпургиева ночь (нем.) – ночь с 30 апреля на 1 мая. Во многих странах Западной Европы в эту ночь отмечается
праздник, восходящий к дохристианским традициям. В народных легендах в ночь на первое мая ведьмы устраивают шабаш
на горе Блоксберг.
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не делает с выпитым алкоголем, поэтому опьянеть мне невозможно. Сейчас я просто слегка
навеселе. В этом нет ничего дурного, так ведь?

– Совершенно, – ласково ответил Мюррей. – Похоже, это идеальное состояние.
– Вот именно. – Она вспомнила что-то приятное и вздохнула. – Господи, какая ночь.

Какая чудесная ночь. Я не умолкала, как только вошла туда, и любила каждую минуту там до
потери сознания. Должно быть, во мне скопилось пять лет разговоров, и множество славных,
потрясающих людей слушали меня и спорили со мной. А я люблю, черт возьми, чтобы люди
со мной спорили. Терпеть не могу сладкоречивых типов, которые улыбаются и поглаживают
тебя по головке вместо того, чтобы высказаться начистоту.

– Я так и понял. Между прочим, пока длились все эти рукопожатия – до того как начался
скандал, – ты хотела что-то сказать мне. Что именно?

Рут помолчала, потом, бессмысленно глядя, покачала головой:
– Не знаю. Что-то было, но вспомнить не могу. Ужасно, правда?
– Жуть. Попытайся говорить о чем-нибудь другом. Может быть, вспомнишь.
– О чем говорить? – Она засмеялась, потом икнула. – О Господи, – с отчаянием сказала

она, – теперь у меня икота. Сдает все сразу.
Они дошли до Четвертой авеню, на углу она ухватилась обеими руками за почтовый

ящик, содрогаясь то от бурного, беспомощного смеха, то от громкой икоты.
– Все! – смогла она произнести наконец. – Разум, душа, тело. Я чувствую себя одной из

картин Алекса. Что находишь ты в этих картинах?
– Они напоминают мне жизнь на линолеумных фабриках, – ответил Мюррей. – Знаешь,

обычное лечение икоты – несколько раз сильно ударить пациента по спине. Может быть, я…
– Нет-нет. И не предлагай еще какие-то простонародные средства. Убивают они, а не

икота. К тому же она уже прошла. По крайней мере, думаю, что прошла. – Рут вытянулась
в струнку, закрыв глаза, чтобы проверить, так ли это, потом осторожно сделала вдох. – Да,
прошла. Самообман неизменно помогает. Если закрыть глаза, она проходит.

– Возможно. Или причина тут – разговор о картинах Алекса?
– Нет, и вообще я говорила о них не по этой причине. Ты сказал – говори, что придет

в голову, и я выбрала эту тему. Но ты должен поддерживать разговор. Может, выскажешь глу-
бокие, значительные взгляды на живопись?

– Я – нет, – возразил Мюррей. Когда они свернули на авеню в южную сторону, ветер стал
дуть им в спину, и он с удовольствием почувствовал, что в онемевшие черты лица возвраща-
ется жизнь. – Почему ты решила, что они у меня могут быть?

– Миссис Дональдсон, например, так считает, – беззаботно сказала Рут.
Он взглянул ей в лицо, но оно было бесхитростным. Слишком уж оно бесхитростное,

решил Мюррей.
– При чем здесь миссис Дональдсон?
Рут покачала головой.
– Мне очень жаль, случайно вырвалось. Не следовало этого говорить.
– Оставь пустые сожаления. При чем тут она?
– Да, собственно, ни при чем. Просто она доверительно сказала мне – почти дословно, –

что у тебя полно глубоких, значительных мнений. Что ты своего рода ангел от культуры, всегда
парящий поблизости с Откровением. Или ты не знал этого?

– Знал, конечно, – ответил Мюррей с дурным предчувствием. – Только не предполагал,
что у вас будет возможность поговорить об этом. Когда это произошло?

– Во второй половине дня, в галерее. Когда она приглашала меня на вечеринку – честно
говоря, по ее описанию это больше походило на поминки по Эвану Гриффиту, – то ясно дала
понять, что платой за вход будет присутствие в галерее до основного события и несколько
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вежливых похвал картинам Алекса. Само собой, я согласилась. Потом она отделила меня от
толпы, втиснула в угол и долго говорила со мной. Много было сказано о тебе.

– Плохого или хорошего?
– И того и другого. Тебе известно, что ты расколотая личность и ужасно ранимый?
Мюррей сморщился.
– Наверное, и это цитата?
– Слово в слово. Но ничего страшного. Она сказала, что Эван Гриффит был таким же,

так что ты в хорошей компании. И прочла мне целую лекцию об Эване. Кажется, ее работа
заключалась в том, чтобы лелеять, баловать, обслуживать его и время от времени получать за
это нахлобучку. Звучало это просто восхитительно.

– Я не замечал, что ей это было очень не по нраву, – сказал Мюррей. – Собственно, с
Алексом у нее почти то же самое. Она напрашивается на это.

– Знаю. Я видела ее с Алексом в галерее и поразилась, наблюдая за ней. Она была жуткой
собственницей, неугомонной, стремящейся быть рядом, а он – ну, ничего особенно жестокого
не было, но он постоянно отталкивал ее. Это было жалкое зрелище. Неужели у нее совсем нет
гордости? Неужели она не понимает, как это унизительно?

– Если и понимает, это ничего бы не изменило. Послушай, пока вы там чесали языки,
говорила она что-нибудь о Дональдсоне, с которым состояла в браке?

– Сказала только, что на горизонте появился бывший муж. А что такое? Он что, посто-
янно избивал ее?

– Может быть, хуже, – ответил Мюррей. – Она развелась с ним из-за его измены. Нет, я не
шучу, – сказал он, заметив подозрительный взгляд Рут. – Думаю, то, что она застала Дональд-
сона в постели с другой женщиной, причинило ей больше страданий, чем любые побои. И это
мнение специалиста. В моем бизнесе нужно быть настоящим специалистом по супружеским
изменам любого масштаба.

– Я слышала об этом, – промолвила Рут, и что-то в ее тоне задело нерв, уже раздраженный
Лоскальцо.

– Это настоящий бизнес, – сказал Мюррей. – Такой же, как у Ральфа Харлингена или,
собственно говоря, у Арнольда. Мы все в одной упряжке независимо от того, какие у нас лицен-
зии. Или ты не знала, что для руководства детективным агентством в Нью-Йорке нужно иметь
лицензию?

– Я об этом не задумывалась. И не понимаю, почему ты так раздражаешься? Только из-
за моей совершенно безобидной шутки…

– В таком случае оставь эту тему.
–  Почему ты все обрываешь меня?  – раздраженно спросила Рут.  – Я хочу, чтобы ты

понял… а, ладно. Давай вернемся к миссис Дональдсон. Должна сказать, она была гораздо
лучшей собеседницей, чем ты сейчас.

Она обладала способностью успокоить его так же быстро, как привести в гнев, и это осо-
знание было Мюррею приятно.

– Хорошо, – сказал он, – она из никчемной семьи в Техасе, державшей во дворе коз, к
шестнадцати годам не могла больше терпеть ни коз, ни семью, поэтому решила выйти замуж
за миллионера. Естественно, поехала в Даллас.

– Естественно. А этот Дональдсон был миллионером. Козлом другой масти, можешь ска-
зать.

– Нет, можешь ты. Но миллионером он был действительно. Она работала у него в конторе,
он начал проявлять к ней отеческий интерес, потом интерес другого рода, однажды вечером
они напились и поспешили сочетаться браком. Странно, тогда она не была победительницей
никакого конкурса красоты, выглядела далеко не так, как сейчас, и все-таки он женился на
ней. Она думает – потому, что была девственницей, и он понял, что может заполучить ее,
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только взяв замуж. Для людей типа Дональдсона очень важно prima noctis34, понимаешь, что я
имею в виду. Они могут заполучить почти любую женщину, какую захотят, но чтобы потекли
слюнки, им нужен несорванный плод на верху дерева. И то, что это может быть неотесанная
семнадцатилетняя девушка, видимо, значения не имеет. По крайней мере, не имело в данном
случае.

В общем, сказала она, поначалу было все замечательно. Она хотела быть превосходной
домохозяйкой, каких видишь в журнальных рекламах – это было нетрудно, так как работу за
нее делала группа мексиканок, а он был любящим мужем и, казалось, получал от этого большое
удовольствие. Конечно, в то время она не знала, что, когда он уезжал по делам – а уезжал
часто, – делами его всегда были женщины.

Она не знала этого, пока они не поехали в Нью-Йорк, и тут он пустился во все тяжкие.
Не знаю, было ли ему все равно, узнает она или нет, или он надеялся, что не узнает, но как ей
было не узнать? В газетах она читает только «колонки сплетен», а он был сущей находкой для
журналистов, ведущих эти колонки. Своих любовных похождений он не скрывал.

Поэтому в один прекрасный день, не говоря мужу ни слова, она отыскала в телефонной
книге номер адвоката. На ее счастье, адвокат пользовался услугами нашего агентства, и вот
так я познакомился с ней. Я был вместе с ней и фотографом, когда Дональдсона застали с
любовницей, и видел, как на нее это подействовало. Вот почему я сказал, что это причинило
ей больше страданий.

– Ненадолго, – сказала Рут. – Похоже, она прекрасно оправилась от этого.
– Я веду к тому, что она не оправилась. Именно это сделало ее такой, какой она стала

сейчас.
– Но какой бы сейчас ни была, – заговорила язвительно Рут, – она явно обожает мужчин;

прямо-таки из кожи лезет возле них от любви и преданности. Если неверность мужа действи-
тельно что-то значит, то подействовала бы противоположным образом, разве не так? Вызвала
бы у нее презрение к мужчинам.

– Нет, не вызвала бы. У тебя на этот счет блестящая теория, но она неприложима к миссис
Дональдсон. Презирает она только себя. Скажи я ей это в лицо, она назвала бы меня лжецом
и была бы уверена в своей правоте, но это очевидная правда. В глубине души она чувствует
себя неполноценной. Считает, что должна была предоставить в браке что-то – может, сексу-
ально, может, интеллектуально, не важно, – но не предоставила. Поэтому то, что она делала с
Гриффитом, что делает теперь с Алексом, представляет собой сверхкомпенсацию. Выбирает
мужчину, которым восхищается, и, клянусь богом, старается доказать себе, что может быть
для него превосходной парой. Незаменимой женщиной. Вот что сделал с ней Дональдсон –
выбил из-под нее опору.

Рут посмотрела на него с любопытством.
– Она тебе очень нравится, правда?
– Не знаю. Я жалею ее. Насколько может нравиться человек, которого жалеешь?
Он нарочно метил этой фразой в цель, мысль о ее связи с Ландином, о необходимости

разорвать эту связь, бросить Ландина в чистилище внезапно охватила его, как физический
голод. Но Рут лишь продолжала оценивающе смотреть на него, уголок губ со шрамом растя-
нулся в легкую кривую улыбку.

– Совершенно расколотая личность, – сказала она наконец, и он понял, что промахнулся.
– Спасибо, – сказал он. – И ранимая. Не забывай этого.
– И ранимая, – сказала она.

34 Право первой ночи (лат.).
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Остальную часть пути к дому Рут была погружена в свои мысли, и Мюррей мог только
задаваться вопросом, что это за мысли, не смея вторгаться в них. Путь был безмолвным, но
приятным для него, потому что, когда они переходили улицу возле Юнион-сквер под угрожа-
ющим светом фар поздних машин, он взял ее под руку, и она не отдернула руки, не возразила.
«По крайней мере, – сказал он себе, – я до такой степени добился физического обладания», и
мысленно улыбнулся тому, что сказал бы Фрэнк Конми о своеобразной любовной игре, какую
он вел, и окольном пути, каким вынужден был вести ее шаг за шагом.

Фрэнк Конми всегда утверждал – используя англосаксонские архаичные выражения, –
что существует всего один вопрос, который нужно задать женщине, если хочешь ее, а она пусть
ответит – да или нет, даст или не даст, никаких ухаживаний и никакой беготни, никаких сере-
над под ее окном, никаких поездок по парку в карете, запряженной дурно пахнущей лошадью,
но да или нет, и если нет, то и черт с ней. Любовь, считал Фрэнк, – биологическая потребность
с красивой этикеткой. Нечто придуманное людьми, которые писали популярную музыку или
рекламные объявления, помогающие сбыть свой товар. И каждого, кто сомневается в этом,
нужно запереть для его же блага, пока он не оказался с обручальным кольцом в носу, которого
ведут, как быка, на бойню.

Поскольку Фрэнк не терпел, когда оспаривают его мнение, и это мнение казалось под-
крепленным логикой, Мюррей особенно над ним не задумывался, но воспринимал его как
мудрость для душевного блага ученика. Но теперь подумал и вспомнил, как выглядел Фрэнк,
его излагая – большое лицо, красное от прилива крови, одна рука расплескивает бренди из
суженного кверху бокала, другая резко рубит воздух в подтверждение сказанного, голос убе-
дительно гремит – и нашел эту мысль слегка неприятной. Может, Фрэнк тогда говорил дельно,
но ощущение руки Рут в своей руке делало его мысль раздражающей, жесткой, ничтожной,
а думать о Фрэнке так было мучительно. Но ничего не поделаешь. Вот тебе и Конми, старый
философ, с неловкостью подумал Мюррей.

У двери дома Рут порылась в сумочке в поисках ключа, потом неожиданно взглянула на
Мюррея и сказала:

– Знаешь, что-то все-таки есть в этом фрейдистском взгляде. Я говорю о забывании того,
что подсознательно хочешь забыть. С тем, что я хотела сказать тебе на вечеринке, произошло
это самое. Я только что вспомнила, что это было.

– Превосходно. Но если не хочешь об этом говорить…
– Нет, как раз хочу. О том, как повела себя, когда ты в последний раз подвозил меня

домой. Потом я сожалела об этом, но не знала, как извиниться. Хотела позвонить тебе, но
всякий раз, когда поднимала трубку, задумывалась, что сказать, и клала ее. Думаю, именно
это произошло, когда я увидела тебя на вечеринке. Начала я отлично, а потом при первой же
возможности у меня началось некое забытье. Но сейчас, слава Богу, я не в забытьи, так что
могут сказать, что в тот раз я вела себя плохо и должна перед тобой извиниться.

Холодный ветер обрушился на Мюррея, погнал сухую листву по его ступням, но он стоял,
глядя на Рут, согретый чудесным ускорением бега крови по жилам.

– Странно то, – сказал он, – что со мной было то же самое. Я думал, это моя вина.
– Нет, твоей вины не было.
– Тогда что это было?
– Не знаю. – Они говорили приглушенными из-за позднего времени голосами, стояли в

дверях вплотную друг к другу, и проходившая мимо пара посмотрела на них с любопытством.
Рут подождала, чтобы они прошли, а потом сказала с легким раздражением: – Наверное, я
боялась. Какая разница?

– Никакой, если не боишься теперь. Боишься?
– Да.
– Меня?
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– Да. О, не знаю. Почему все, что я говорю, ты принимаешь совершенно всерьез? Я ска-
зала тебе, что это напоминает Вальпургиеву ночь; все перепуталось. И я много выпила. Это
заметно, правда?

Мюррей положил руки ей на плечи и очень мягко встряхнул ее.
– Ты в самом деле боишься меня?
– О, пожалуйста, – сказала она, но не попыталась высвободиться из его рук, как он ожидал

того.
– Боишься? – настаивал он.
– Нет.
– Отлично. В таком случае, когда я увижу тебя снова?
– Это недопустимо! – встревоженно сказала она. – То есть не таким образом, будто мы

встречаемся. Не понимаешь?
– Вторник меня прекрасно устроит, – сказал Мюррей. – На вторую половину дня у меня

ничего не намечено, поэтому я могу встретить тебя после уроков в школе, и оттуда начнем:
ужин, театр и много-много разговоров. Как это звучит?

– Звучит, как все, что происходило этим вечером. Это ничего не значит. Я не слушаю.
– Тогда слушай. Это будет во вторник. Я подъеду за тобой к школе.
– Я не хочу, чтобы ты появлялся возле школы.
– Тогда встретимся здесь. В семь часов.
– Как убедить тебя? – недоуменно сказала Рут.
– Не знаю как, разве что мы сядем вместе и станем думать. Сделать это можем во вторник.
– Я даже не знаю, буду ли свободна. К тому же я могу позвонить тебе в любое время.

Если как-нибудь все устрою…
Это препирательство не стоило даже небрежного замечания.
– Ты знаешь, что произойдет, – заговорил Мюррей. – Будешь поднимать телефонную

трубку, класть ее и думать об износе своих нервов. Лучше решить все прямо сейчас.
– То есть решить по-твоему, – беспомощно сказала Рут. – Ну хорошо, раз ты такой упря-

мый.
Вальпургиева ночь, подумал он, когда она ушла и дверь за ней закрылась. И близится

Рождество.
 

Глава 17
 

Во вторник в конце дня миссис Нэпп вошла в кабинет сказать Мюррею, что билеты в
театр у нее, что столик на двоих заказан в ресторане «Ле Павильон» и что Джордж Уайкофф
звонил с регулярными интервалами – хотел узнать у мистера Керка, что, собственно, проис-
ходит.

– Что вы отвечали ему? – спросил Мюррей.
– О, просто, что вы недоступны. Судя по его тону, он был не особенно доволен этим.
– Это его невезение, – сказал Мюррей. Описал ей суть разговора с Лоскальцо, и мисс

Нэпп сказала:
– Ну, в таком случае, у нас нет выбора, так ведь? Я позабочусь об этом, если он позвонит

снова. Скажу, что в городе вас нет. Знаете, что несколько агентств вызывают на будущей неделе
в Олбани35 для допроса в связи с незаконным прослушиванием?

– Нет, откуда вам это известно?
– Кто-то из «Интер-Америкэн» сказал об этом мистеру Штраусу. Те, кого арестовали, к

сожалению, не конкуренты, просто мелкие дельцы, но можете представить себе, какого шума

35 Город Олбани – столица штата Нью-Йорк.
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это наделает в Олбани? Они не отличают одного агентства от другого. Для нас это будет наи-
худшее время, риск угодить в какую-то неприятность.

– Время для этого всегда наихудшее, – сказал Мюррей.
По пути обратно в «Сент-Стивен», чтобы переодеться к ужину, он купил вечернюю газету

и, лежа в ванне, читал ее. Начал с колонки юмора – последний протеже Мэри Уорт на сей раз
крупно оскандалился – и, пропустив спортивный раздел, принялся за «Проблемы людей» док-
тора Мари Зинссер – скучную колонку, насыщенную психологическим жаргоном, утверждаю-
щую, что каждый, кто письменно обращается за советом, должно быть, в чем-то виновен.

В первом письме звучала знакомая нотка.

Уважаемая доктор Зинссер!
Едва мы вернулись после медового месяца, муж захотел, чтобы его мать немного

пожила с нами. Хотя она злобная и властная, я согласилась, но она не уезжает вот уже
три года, и я смертельно несчастна. Как заставить мужа понять, что нехорошо его матери
жить с нами, ведь она вполне может жить одна?

Эдит.

Мюррей увлеченно прочитал ответ.

Уважаемая Эдит!
Когда Вы пишете «нехорошо», вы имеете в виду, что «нехорошо» только для вас. Тут

ведь затронуты жизни двух других людей, и я боюсь, что ваш подсознательный антагонизм
мешает вам принять это во внимание. Нужно полностью понять собственные мотивы перед
тем, как…

Ответ, признал Мюррей, был полностью в традиции знаменитой Зинссер.
Одеваясь, он поставил на радиолу пластинку Берригана «Я не могу начать». Отогнал

мелькнувшую мысль о соседях в квартире рядом и увеличил громкость. На верхнем этаже
«Сент-Стивена» было только две квартиры, и занимавшая другую пара – отставной контр-
адмирал с супругой  – обладала острым слухом, что отчасти компенсировалось чувством
юмора. Они терпели три проигрывания пластинки на полную громкость, а потом стучали в
дверь в добродушном протесте. Когда Мюррей открывал, он или она говорили: «Послушать
только!», на что он отвечал: «Да-да, сэр» и убавлял звук.

Но сейчас, понимал Мюррей, ему нужны громкая музыка и крепкая выпивка. Даже ста-
рый морской волк понял бы его чувства, если бы знал их причину. Мюррей налил себе крепкой
выпивки, выпил половину, а с оставшейся пошел в спальню, чтобы она морально поддержи-
вала его, пока он заканчивает одеваться. Вдевая запонки, он мысленно составлял собственное
письмо доктору Зинссер:

Уважаемая доктор Зинссер!
Я романтик, безнадежно влюбленный в девушку, воображающую, что она помолвлена

с полицейским, которому предъявлено обвинение в лжесвидетельстве. Скажите, как, по-
вашему, имею я право ждать свадебного подарка от человека в тюрьме?

Знакомый стук раздался, когда Берриган в третий раз допел заунывную песню и Мюррей
все еще пытался составить ответ доктора Зинссер на свое письмо. Он, топая, подошел к двери
и распахнул ее.

– Да-да, сэр.
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Стоявший там человек прищурился, глядя на него. Это был не адмирал. Это был шофер
в темной форме, водительскую фуражку он держал у груди в обеих руках – плотно сложенный,
невысокий человек, на голову ниже Мюррея, со слегка помятым лицом и блестящими черными
глазами.

– Черт, – произнес Мюррей. – Прошу прощения. Я принял вас за другого.
–  Моя фамилия Кэкстон, сэр,  – сказал шофер.  – Я из службы заказа лимузинов. Вы

мистер Керк?
– Да, но, видимо, не тот Керк, который вам нужен. Никакой машины я не заказывал.
Шофер недоуменно посмотрел через плечо Мюррея в безлюдную комнату:
– Сэр, есть здесь у вас еще кто-нибудь, кто мог позвонить?
– Нет. Сами видите, что здесь я один.
– Что ж, спасибо, мистер Керк, – сказал Кэкстон, и едва он это произнес, Мюррей понял,

что крепко влип. Но поздно было что-то предпринимать, поздно было для всего, кроме сожа-
лений.

Шофер отвел фуражку одной рукой, открыв другую с револьвером в ней, ствол его смот-
рел в живот Мюррея. Револьвер был опасного вида и почему-то казался еще опаснее из-за
короткого двухдюймового ствола.

– Пошевеливайтесь, – сказал Кэкстон. – Сделайте шаг назад.
Мюррей попятился. Впервые в жизни, включая армейскую службу, он смотрел в дуло

оружия, и этот вид уничтожил всю его браваду, оставив вместо нее мучительный, беспомощ-
ный гнев. Кэкстон вошел следом за ним в комнату и захлопнул ногой дверь. Недовольно нахму-
рясь, посмотрел на проигрыватель:

– Выключите эту штуку. Как вы только можете терпеть такой шум?
Мюррей выключил проигрыватель и снова взглянул на револьвер. Ему пришло на ум,

что, если бы этот человек собирался стрелять, ему был бы на руку сильный посторонний шум,
чтобы заглушить звук выстрела. Мысль эта его приободрила.

– Что все это значит? – спросил он. – Кто вас нанял?
– Никто не нанимал меня, мистер Керк. Если считаете, что я какой-то бандит, то глубоко

ошибаетесь. Доходы я получаю законные. У меня шесть «Кадиллаков», в штате десять человек,
имею половинную долю в хорошем гараже – это законно, не так ли?

– Конечно, – сказал Мюррей. – Особенно если брать клиентов под дулом револьвера.
Кому принадлежит вторая половина хорошего гаража? Джорджу Уайкоффу?

– Может быть, да, – вкрадчиво ответил Кэкстон, – а может, и нет. Так или иначе, мистер
Уайкофф очень близкий мой друг. Такой друг, что когда он говорит: «Мне хотелось бы позна-
комиться с неким мистером Мюрреем Керком», – я рад для него это устроить. Можно ска-
зать, сделать ему одолжение. У мистера Уайкоффа много таких друзей. Несколько дней назад
он встревожился, потому что некий мистер Гарсиа – латинос, у которого буфет на Восьмой
авеню, – стал болтать лишнее, и вчера вечером один из этих друзей рассердился и потоптался
на нем по всему телу. Теперь мистер Гарсиа в больнице «Монтефиоре». Говорю это на тот
случай, если захотите навестить его с коробкой конфет или еще с чем-нибудь.

«Значит, вот что, – подумал Мюррей, – получил за пять долларов чаевых пуэрториканец
с печальным лицом и застывшей бессмысленной улыбкой».

– Могли бы оставить его в покое. Он ничего не знает.
Кэкстон пожал плечами:
– Он все время твердил это, но мне-то что. Говорю вам, чтобы вы знали, как обстоят

дела. А теперь как насчет того, чтобы надеть пальто и прокатиться со мной на Статен-Айленд?
Машина у подъезда.

– А если я скажу нет? Застрелите меня и отвезете труп Уайкоффу? Может, он предпочтет
разговаривать со мной живым?
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– О, если вас беспокоит это, – произнес Кэкстон и протянул револьвер Мюррею, кото-
рый с удивлением его взял. – Он не заряжен. Я всегда говорю, что тот, кто носит заряженный
револьвер, может случайно выстрелить. А незаряженная пушка кстати, чтобы заставить людей
выслушать тебя.

Мюррей переломил револьвер и увидел в барабане пустые гнезда. Потом отбросил его с
вспыхнувшей в нем бурной радостью битвы. Что произошло затем, было трудно понять. Он
смотрел снизу вверх на Кэкстона – снизу вверх, хотя был на ногах, ринувшись на этого чело-
века, – и обнаружил, что лежит на спине, голова едва не касается золы в камине, рот заполняет
горячая, соленая кровь. Кэкстон высился над ним, как гигант, и смотрел на него с сожалением.

– Даже если эти люди выше тебя, – сказал он. – Особенно если у них слабая челюсть.
Только не особенно расстраивайтесь, мистер Керк. Если б заглянули в перечень спортивных
достижений Билли Кэкстона, то увидели бы, что из тридцати шести побед пятнадцать я одер-
жал нокаутом. И противники всегда были классные. В свое время я был превосходным легко-
весом.

Мюррей повернулся на бок, перенес вес тела на локоть, а свободной рукой попытался
ухватить его ноги в сапогах. Кэкстон отступил назад и пнул его в ребра с такой силой, что из
легких вышел весь воздух, в груди осталась пустота, и в ней разлилась боль.

– Тупой сукин сын, – бесстрастно сказал Кэкстон, – теперь понимаешь, почему мне не
нужно оружие, чтобы управиться с тобой или с любыми тремя рослыми недотепами вроде
тебя?

Он молча смотрел, как Мюррей неуверенно поднимается, держась за каминный экран,
потом заговорил:

– Может, ты еще не понял положения вещей, поэтому расскажу тебе о паре других друзей
мистера Уайкоффа. Тебе будет очень интересно. Они поставили машины позади твоей, когда
ты в субботу вечером пошел в Грамерси-парк, и шли за тобой всю дорогу до Барроу-стрит,
только чтобы посмотреть на твою подружку. Очень хорошенькая, сказали они мне. Настоящая
красавица. И как бы тебе понравилось, если бы какой-нибудь сумасшедший тип потоптался на
ней, как на Гарсии? Или, может, плеснул ей в лицо кислотой, чтобы уже не была красавицей?
Очень жаль было бы, правда?

Мюррей понял, что в жилах у него больше нет крови, что только ужас ползет по ним
ледяными каплями.

– Послушай, – сказал он, – если с ней что-то случится…
– О, конечно, мистер Керк, но это зависит от вас. Значит, мы едем на Статен-Айленд,

вы говорите мистеру Уайкоффу то, что он хочет знать, а потом напрочь забываете об этом. Ну
как, да или нет?

– Да, – сказал Мюррей.
– Я так и думал. – Кэкстон смерил его взглядом и остался доволен тем, что увидел. –

Мистер Керк, вы уже не выглядите такой важной птицей, какой были, когда открыли дверь.
Собственно говоря, вы просто грязный неряха. Переоденьтесь. А когда будете разговаривать с
мистером Уайкоффом, забудьте о том, что здесь произошло. Это может его сильно расстроить.

 
Глава 18

 
Паром из Бэттери-парка причалил в Сент-Джордже, маленьком, холмистом центре Ста-

тен-Айленда. Оттуда было двадцать минут езды до деревни Дачесс-Харбор. Машина бесшумно
проехала по деревне – мимо кучки захудалых лавчонок и заброшенного кинотеатра – и свер-
нула на узкую дорогу, идущую вдоль морского берега мимо нескольких больших имений. При-
надлежавшее Уайкоффу было самым дальним.
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Когда Мюррея проводили в столовую, Уайкофф ужинал с двумя гостями. Вблизи он
выглядел старше, чем на газетных фотографиях. Лицо его было землистым, с глубокими склад-
ками, в уголках глаз веером расходились морщинки. Дорогой костюм висел на нем, словно
в последнее время он значительно похудел. В общем, отметил Мюррей, он казался олицетво-
рением утомленного бизнесмена и наверняка именно таким себя видел. Голос его, когда он
обратил внимание на Мюррея, прозвучал громко, пронзительно.

– Не ел еще? – спросил он без всяких предисловий. – Нет, понимаю, что не ел. Садись
сюда, тебе подадут. Можешь обойтись без супа. От него все равно только газы.

Было ясно, что дело, которое Уайкофф имел к нему, подождет. Мюррей сел в конце
стола, и мажордом-японец, принявший его из рук Кэкстона у двери, обслужил его с ловкостью
фокусника, достающего кроликов из шляпы.

Уайкофф заговорил:
– Ты не знаешь этих людей, так ведь? Это Митчелл Дауд, мой адвокат. Это миссис Дауд.

Зовут ее Мона. Слышал когда-нибудь о песне «О, Мона»? Она говорит, что ни разу этой песни
не слышала. Что будешь пить?

– Ничего, – ответил Мюррей.
– Да брось ты, – сказал Уайкофф и кивнул японцу. – Джо, бурбон этому человеку. Хоро-

шую порцию. – Указал ложкой в сторону Мюррея. – Это тот человек, о котором я тебе гово-
рил, – сказал он Дауду. – Мюррей Керк. Заправляет большим агентством. Превосходный стре-
лок. Ты представлял себе его не таким, верно?

– Немного не таким, – ответил Дауд. У него был серьезный, самодовольный вид адвоката,
самый богатый клиент которого попал в серьезную беду. – Рад познакомиться, – сказал он
Мюррею.

Его жена была высокой, томной молодой женщиной с кукольным личиком и сонными
глазами, с безупречным макияжем, от чего ее лицо отливало восковым блеском. Должно быть,
в недавнем прошлом она была эстрадной танцовщицей.

– Будем знакомы, – сказала она.
– Очень приятно, – сказал Мюррей. Выпил одним глотком бурбон и скривился, когда

виски обожгло рассеченное место во рту.
– Знаете, – заговорил Уайкофф, – время от времени я встречаюсь с частными детекти-

вами, и всякий раз это неряха. Постоянно костюм с Бродвея и грязная рубашка. Так что, когда
вижу Керка, у которого есть какой-то класс, это интересно. – Он близоруко уставился на Мюр-
рея. – Учился в колледже?

– Да.
– Я так и подумал. Теперь скажи мне вот что. Нравится тебе, как обставлен этот дом?

Вранья мне не нужно, понимаешь? Я хочу узнать твое настоящее мнение. Как он тебе?
– Я еще не видел его, – ответил Мюррей. Подумал, прослушивается ли телефон Уай-

коффа, и решил, что, видимо, да. Значит, если даже Уайкофф позволит ему воспользоваться
аппаратом, пытаться звонить Рут не стоит.

– Дом обставлен в одном стиле, как и эта комната, – не отставал Уайкофф. – Что думаешь
о ней?

Комната со светлой мебелью без украшений и унылым серым ковром от стены до стены
представляла собой превосходный образец того, что Фрэнк Конми именовал «антисептиче-
ским модерном». Она поразительно напоминала квартиру Харлингена.

– Очень элегантная, – ответил Мюррей. – Настоящий класс.
– Это благодаря Моне, – сказал Уайкофф. – Она занималась всем от и до. Шестнадцать

комнат, на тридцать тысяч долларов предметов в них, и моя девочка управляла всем. Сотво-
рила настоящее чудо. Правда, малышка? – спросил он Мону.
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У Мюррея создалось впечатление, что Мона все время подавляет зевоту. Она пробуди-
лась от своей летаргии, чтобы пренебрежительно пожать плечами.

– Мне нравилось это делать, – негромко сказала она. – Было интересно.
– Это она так говорит, – обратился Уайкофф к Мюррею, – но поверь, работы было много.

Ей приходилось разбирать все, что натворил декоратор, которого я пригласил. Видел бы ты,
Керк, этого типа. Настоящий педик с Парк-авеню, вечно размахивающий руками. Перепол-
ненный все новыми сумасбродными идеями. Ты не поверил бы некоторым его заскокам. Я
отправился в Лас-Вегас, когда он работал над гостиной, и когда возвращаюсь, что вижу? Все
красно-черное, как в китайском публичном доме, и прямо посреди комнаты маленькая кару-
сель. В моей гостиной установил карусель, сумасшедший остолоп! Такую, как возят на телеге
для детворы. В моей гостиной, уже раскрашенную, готовую к тому, чтобы я катался. И я дол-
жен был заплатить ему за эту карусель. Знаешь, он до сих пор ждет за нее денег. Неужели
всерьез думает, что есть люди, которым нравится такая штука в домах?

– Наверное, – ответил Мюррей. – Я ни разу не слышал о голодающих декораторах с Парк-
авеню.

– Так вот, этот умер бы от голода, если бы сидел на этой штуке, ждал от меня денег. И
знаешь, в чем его беда? У него нет класса. Он притворяется. Настоящий класс – это то, что
у тебя внутри, понимаешь? Я не говорю, что с ним нужно родиться или какую-то чушь вроде
этого, потому что знаю светских людей, у которых класса не больше, чем у обезьяны. Я вот что
говорю: если потрудиться, можно достичь настоящего класса, так что никто не сможет сказать
тебе, что ты в детстве не получил его дома. Естестественно, денег он не приносит, если ты
жалкий недотепа. Но когда у тебя есть деньги и класс, Керк, верх твой. Что думаешь на этот
счет?

Дауд сказал – и в его голосе слышалось предостережение:
– Видите, Джордж очень серьезно к этому относится.
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