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Аннотация
Сегодня мне исполняется семьдесят шесть, идёт вторая половина восьмого десятка

лет, я неуклонно приближаюсь к месту моего назначения. И даже графоманы перестали
слать мне свои опусы – должно быть, полагая, что ввиду маразма я уже их не смогу
благословить. В эти годы самая пора сидеть на завалинке, курить табак-самосад и
вспоминать, как воевал с Наполеоном…
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Игорь Губерман
Восьмой дневник

Моим читателям и зрителям – с великой благодарностью

 
Предисловие

 
Конечно, есть на свете книги редкой выделки: текст написан кровью сердца, переплёт

– из кожи автора. Моя к такому виду не относится: ума холодных наблюдений больше в ней,
чем сердца горестных замет. На самом деле я хотел бы написать совсем другую книгу. Тема
Вечного Жида, история Агасфера давно уже волновала меня великодушием Христа к тому
случайному жлобу, который подвернулся по дороге на Голгофу. Ведь назначенное ему вечное
скитание запросто могло обернуться куда большим кошмаром – неразлучностью с женой,
имя которой подворачивалось так естественно: Агасфирь. Я даже их характеры продумал:
она была энергична и предприимчива, а он – меланхоличен и ленив. И такие тут коллизии
безвыходной семейной жизни мог бы я наворотить, что эта книга стала бы лучшей из луч-
ших в описании грядущего матриархата. Но, по счастью, я лишён таланта бытописателя,
такую книгу я не потяну, её напишет кто-нибудь другой. А я по колее привычной попле-
тусь и свой дневник продолжу как умею. Как-то я прочёл у Андрея Синявского, что назва-
ние книги должно звучать как музыка и сразу же нести тот смысл, который вложен в книгу.
Насчёт музыки не знаю (очень я немузыкален), а нехитрый смысл всего дальнейшего назва-
нием «Дневник» сполна исчерпан: тут и в самом деле будут содержаться только записи моих
летучих впечатлений и несложных мыслей по пути. Кстати, там же у Синявского набрёл
я на совет матёрого литературного знатока и не поленился даже выписать, настолько мне
пришлась по нраву эта хлёсткая безжалостная мысль: «Чтобы написать что-нибудь стоящее,
нужно быть абсолютно пустым». Чего-чего, а пустоты вполне достаточно, могу спокойно
приниматься за письмо.

Хорошо и приятно писать о самом себе, подумал я. Не надо сидеть в библиотеке, пол-
зать по Интернету, никакой не сделаешь позорной ошибки, а если что наврёшь, так на здоро-
вье, и читателю гораздо интересней. Плиний Старший меня в этом смысле очень поддержал,
где-то написав весьма ободряюще: «Нет книги столь плохой, чтобы она была бесполезной».
Очень я ценю древних мыслителей и всегда нахожу у них цитаты на все случаи жизни. Эти
цитаты ещё тем хороши, что их и проверять никто не станет – кому охота копаться в такой
древности? Поэтому я давно уже изготовил и держу в запасе большие выписки из бесед
Эмпедокла с Тетрациклином. А самому себе глубоких переживаний и ветвистых мыслей не
приписываю (нет их начисто) – живу и покрываю буквами бумагу. А касаемо того, что мель-
тешу, перемещаясь по пространству, как цыган с медведем (в одном лице), – так, слава богу,
и кормление семьи отсюда происходит, и чего наповидаю, сразу же о том и напишу.

Сегодня мне исполняется семьдесят шесть, идёт вторая половина восьмого десятка лет,
я неуклонно приближаюсь к месту моего назначения. И даже графоманы перестали слать
мне свои опусы – должно быть, полагая, что ввиду маразма я уже их не смогу благосло-
вить. В эти годы самая пора сидеть на завалинке, курить табак-самосад и вспоминать, как
воевал с Наполеоном. Это сезон, когда давно перестал захлёбываться от обилия жизненных
соков, зовущих на эскапады и приключения, и время течёт ровно, у него и ритм иной, чем
ранее когда-то. Ритм молодого существования похож на стук каблуков человека, легко сбе-
гающего с лестницы. Ритм стариковский – это звук шагов того же человека, много лет спустя
тяжело поднимающегося по тем же ступенькам. А посреди ещё – кризис среднего возраста.
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Впрочем, я легко перенёс его в тюрьме и лагере, где надо было не о смысле жизни думать,
а скорее – о сохранности её. И возраст мой сегодняшний меня довольно мало удручает, я
ещё со школьных лет помню прекрасные слова, услышанные мною во дворе. У нас в сосед-
нем доме жили две проститутки (работали они на Белорусском вокзале). Даже имена их до
сих пор помню – Валя и Наташа (на вокзале – Эвелина и Нателла). В воскресные дни они
часто сиживали в полдень на дворовой скамейке – курили «Беломор» и лузгали семечки.
Мы, мальчишки, часто тёрлись поблизости – невыразимая была в них привлекательность
для нашего подросткового возраста. Им было лет по тридцать, и пессимистка Эвелина порой
об этом грустно вспоминала. А подружка Нателла всякий раз ей говорила: «Ты, Валюха, не
тушуйся, мы ещё нужны людям!» Я эти слова запомнил на всю жизнь.

Ну ладно, вечером большая пьянка предстоит. С утра я посмотрел злорадно на отло-
женную накануне пачку сигарет, где с паршивой подлостью зловещей было мне уведом-
ление: «Курение убивает», и закурил из другой пачки, там хоть сообщалось только о сер-
дечно-лёгочных расстройствах. Количество, конечно, надо сократить, подумал я, закуривая
вторую. Нет, я согласен полностью с написанным на той паскудной пачке, и курение,
конечно, убивает. Но ведь медленно: со мной оно творит своё убийство уже лет пятьдесят,
как не больше. И когда хожу к врачам (порой хожу), то совершенно вне связи с этим пагуб-
ным блаженством. Просто созревает в подуставшем организме некое очередное неустрой-
ство, и я с прилежностью его лечу. Даже суворовское изречение приспособил в виде утеше-
ния: тяжело в лечении, легко в раю.

И тут я вспомнил о приятном: девять месяцев назад, седьмого октября, мне позво-
нил один читатель мой из Питера. Они с женой под вечер сели выпивать, а чтобы бытовое
пьянство в праздник превратить, сообразили вдруг, что отмечают день моего зачатия. О чём
немедленно и сообщили мне по телефону. И я польщенно их благодарил.

На пьянке будут произнесены, конечно, разные чувствительные слова, носящие харак-
тер поминальных, я от них растрогаюсь и свой любимый тост произнесу (горжусь, что сам
когда-то сочинил) – «За благородство, с которым наши жёны переносят своё счастье!». А
после все заговорят с соседями по столу, и я спокойно буду пить свой виски – даже Тата в
этот день не упрекнёт меня в излишнем употреблении.

А года полтора назад мне выпал шанс приобрести всемирную известность. Историче-
скую, несомненно, ибо ранее такого с авторами не случалось и не будет, хочется надеяться,
впоследствии. Я завывал мои стишки в Нью-Йорке, и не где-нибудь, а в концертном зале
«Миллениум», на Брайтоне, где публика горячая, поскольку из Одессы и окрестностей её.
Набилось там под тысячу смешливого народа, первое отделение мне явно удалось, все кину-
лись в антракте покупать книги и, конечно, их подписывать. Я стремительно калякаю авто-
графы в фойе на каждом концерте, а что здесь мой стул придвинут вплотную к стене, я как-то
не заметил. Обычно первые десять минут зрители шумной беспорядочной толпой напирают
на стол, стремясь быстрее надписать свою покупку, я уже привык к такому хаотическому
натиску (я даже радуюсь ему), но на этот раз толпа была чересчур обильна, и задние активно
поджимали, стремясь протолкаться. Стол мой наклонился, и столешница со страшной силой
врезалась куда-то ниже рёбер. Я пытался закричать, но смог издать только хриплый клёкот.
Дышать я тоже не мог. Ещё я помню побледневшие и искажённые страхом лица тех, что были
около стола – они уже ничего не могли сделать. Ещё минута, и случилось бы событие уни-
кальное: читатели раздавили автора насмерть. Ах, какая у меня была бы слава! Только вдруг
на стол вскочил какой-то молодой мужчина и гортанно что-то завопил. Стол немедля выпря-
мился, встал на все четыре ножки, я вдохнул немного воздуха и ожил. А мужчина продолжал
что-то кричать, можно было с трудом разобрать, что это английский. А ещё двое таких же
в строгих костюмах с галстуками уже расталкивали толпу, ко мне пробираясь. Оказалось,
что владельцы этого концертного зала держат в охранниках молодых турецких мужчин – то
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ли не полагаясь на соплеменников, то ли по причине, что дешевле. Так мне, во всяком слу-
чае, объяснил кто-то за сценой. Эти молодые турки, удивлённые такой Ходынкой, и спасли
меня от счастья быть раздавленным своими же читателями, лишив несомненно уникальной
известности. Даже жаль немного, что уцелел. И тихо продолжаю стариться.

Как дивно я наплакался недавно! Мы с женой ездили в Хайфу, где наша внучка при-
носила воинскую присягу. На огромный плац торжественным парадным шагом вышло пол-
торы сотни девчушек, выстроились в несколько рядов и сперва выслушали краткую молитву
полкового раввина. А может быть, это был просто монолог о доблести библейских предков,
я даже не пробовал понять. Я ошалело вертел головой, рассматривая неисчислимое количе-
ство родственников, замерших на каменных скамьях амфитеатра, а после стал выискивать
глазами свою любимицу в лётной форме (внучка наша попала в военно-воздушные части,
что само по себе было предметом гордости). Тем временем какой-то большой воинский чин
зачитывал им слова присяги, а они хором повторяли каждый отрывок. Я давно уже рассмот-
рел внучку, но пока глаза у меня только слабо слезились – очень уж был трогателен и смешон
этот девичий строй. Но дальше – каждая из них подходила к группе офицеров, ей вручали
винтовку и Библию, а она, прижав книгу к левой груди, громко произносила: «Клянусь!» Я
вытер глаза, искоса глянул на скамьи сзади меня (нас было человек восемьсот) и обнаружил
множество прослезившихся матерей с отцами, бабушек и дедов. Настала как раз очередь
внучки, тут уж я заплакал, не стесняясь. Никогда не подозревал в себе такой сентименталь-
ности. А сразу после церемонии присяги их отпустили в объятия родственников, и огромная
толпа расселась на зелёной поляне возле плаца, устроив нечто вроде пикника. Каждая группа
обнимала-поглаживала своё сразу повзрослевшее дитя (с винтовками они уже не расстава-
лись), уважительно трогала на пилотке значок военно-воздушных сил (внучка очень им уже
гордилась и так засовывала пилотку под погон, чтоб он был виден), а главное – старалась
пообильней покормить домашними продуктами упорхнувшее чадо. Остальные закусывали
прямо на трибунах. Девки сияли! Представляю себе, как их муштровали две недели, обучая
маршировать и перестраиваться.

А ощущения совсем иные довелось мне испытать чуть позже – на торжестве обре-
зания моего младшего внука. Меня как патриарха пригласили быть сандаком – это чело-
век, на коленях которого лежит младенец в то время, как невозмутимо строгий моэль (рез-
ник в просторечии) отсекает восьмидневному малышу крайнюю плоть. Я в ужасе хотел
было отказаться, но взял себя в руки, уселся на стол (кресла подходящего не оказалось) и
твёрдым голосом попросил сына, чтоб меня немедленно окатили холодной водой, если я
поплыву от выступившей крови. Все сочувственно засмеялись и обещали. Оказалось всё
совсем нестрашно, очень уж подвинулась технология этого ритуала, я изготовился к самой
(на мой взгляд) важной части процедуры. Мне рассказали, что за те секунды, что моэль
выпрямляется, совершив обрезание, сандак может (и должен) молча произнести про себя
пожелания младенцу на предстоящую жизнь – и они сбудутся. К этой важной части торже-
ства я приготовил слов примерно десять, но успел проговорить только три – чтобы он был
весёлым, умным и ебливым. Очень уж быстро выпрямился моэль. Но три вполне достойных
пожелания-напутствия сказать я всё-таки успел. И очень был собой доволен, что не плюх-
нулся в обморок от проступившей капельки крови. Так что напился я в тот день с полным
и законным основанием.

В день рождения полезно что-нибудь хорошее подумать о себе, и я подумал. Ведь какое
счастье, что я начисто лишён зависти, распространённого недуга у так называемых твор-
ческих людей. Один приятель рассказал мне очень яркую историю. Он бард, поёт он соб-
ственные песни, и как-то оказался на свальном концерте вместе с пятью-шестью такими же
умельцами. Сразу же после концерта они уселись выпивать в гримёрке, а он чуть задержался
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в зале. И придя к соратникам, сказал с законной гордостью: «Ребята, меня только что срав-
нили с Высоцким!» За столом наступило угрюмое молчание, он даже не ожидал такой реак-
ции. И пояснил: «Ко мне сейчас подошёл какой-то незнакомый мужик и стал хвалить мои
песни. А потом говорит: ‘‘Но по сравнению с Высоцким ты говно!’’» И как разгладились,
как посветлели лица его коллег!

Ну, что ещё необходимо написать в предисловии? А, вот что: из последней поездки
я привёз очень существенный признак того, что Путин (наконец-то!) вызывает неприязнь
у населения. Пять водителей машин (два таксиста и три левака) в разных городах страны
повестнули мне, что на самом деле Путин – еврей. А московский таксист даже рассказал,
как в этой связи пострадал Ходорковский. Вот его версия, тут же записанная мной, так что
довольно близко к тексту: «Понимаешь, это всё случилось в еврейский праздник Пурим. Они
втроём сидели выпивали – Путин, бывший наш мэр города Лужков и Ходорковский. Выпили,
о чём-то стали спорить. А горячие все трое! И чего-то Путин возражал, а Ходорковский
говорит ему: да ты еврей и рассуждаешь по-еврейски. А такого Путин не прощает никому!»

И я порадовался молча, что хотя бы таким образом у россиян родится понимание.
Каждый раз, приезжая на гастроли и мотаясь по различным городам, я заново радуюсь

тому, что Россия ещё вполне жива – несмотря на все усилия её вождей и правителей. И народ
российский предаётся своему извечному любимому занятию – оживлённо безмолвствует.
Жить во лжи, бессилии и унижении людям очень обидно, и ради душевного покоя и равно-
весия они как бы не видят, что живут во лжи, бессилии и унижении. К тому же я ведь наблю-
даю казовую сторону российской жизни – смеющихся нарядных зрителей, хорошо одетых
горожан, вышедших погулять и за покупками, а кошмаров и уродств окраинной жизни, тягот
быта и тоску бесправия не вижу вовсе. И мой залётно-фраерский, туристский оптимизм
справедливо осуждают в застольных спорах отдельные местные жители. А кстати, очень
многие из них – вполне преуспевшие, весьма упакованные люди, и автомобили у них – рос-
кошные гольденвейзеры (марку автомобиля я могу назвать не точно). Они в меру характера
то сдержанно, то пылко говорят о царящем в стране разнузданном произволе. О бесправии и
множественной нищете, о мздоимстве и бездарной наглости сосущих кровь клопов-чинов-
ников, и многое другое упоённо мне перечисляют. И всё это правда. И притом – безвыход-
ная и безнадёжная, что для души ещё потяжелее, чем для разума. Но я, однако, знаю возра-
жения и горячо (по мере выпивания) их выдвигаю. Согласитесь, говорю я вкрадчиво, что
сегодняшний феодальный режим всё же намного лучше, чем ещё только вчерашнее рабо-
владельческое в чистом виде устройство страны. И приметы нынешней свободы тщательно
упоминаю. А насчёт того, что по-бандитски всё отлажено, так ведь такие люди нынче у вла-
сти, а феодалы того давнего времени были отнюдь не лучше в этом смысле. Так что Россия
просто с большим запозданием перешла от рабства к феодализму, а впереди у неё таким
образом – разумное и куда светлее будущее. Нельзя же прямо из лагеря (а был ведь чистый
лагерь) перейти к почти разумной современности. Отсюда и мой постыдный оптимизм. Тут
собеседники мои чуть утихают (хочется мне думать – вспоминая горестные судьбы своих
отцов и дедов), а я тем временем закусываю жареной картошкой и солёной рыбой, таково
моё любимое меню. И мне немного стыдно за свои невидимые глазу собутыльников розо-
вые иностранские очки. Я помню многое из прочитанного мной о кошмарности жизни в
сегодняшней России, о повсюдном гнусном беспределе, об унизительности существования
под властью крепко сколоченной огромной мафии. Забавно, что расцветка государственного
флага нам об этой мафии напоминает: красный, голубой, белый – а теперь подряд сложите
первые буквы. Но об этом лучше вслух не говорить, и дружно все мы переходим на анек-
доты, лучшую душевную защиту от реальности.

А теперь – о странствиях моих за два последних года.
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Туманный Альбион

 
О старости я много написал, но вот совсем недавно увидал пример достойного на ред-

кость увядания. Полвека тому назад (да-да, ровно полвека) привёл меня как автора в журнал
«Знание – сила» мой недавний в те поры знакомец Лёня Финкельштейн, сотрудник этого
известного журнала. Мало кто знал, что отсидел он некогда пять лет в тюрьме и лагере (по
пятьдесят восьмой, «за болтовню», как сам он говорил), давно печатался под псевдонимом
Л. Владимиров. Мы подружились. В шестьдесят шестом году моя свежеобретённая тёща
Лидия Борисовна уезжала с прочими писателями в Лондон, с ними ехал и Лёня. «Посмот-
рите на эти лица, – тихо сказал я Лидии Борисовне (тактичностью я никогда не отличался), –
тут доверять можно только моему приятелю!» Из Лондона вернувшись, моя тёща первым
делом радостно сказала: «А ваш Лёня там остался, попросил политического убежища!» С
тех пор мы его слушали по Би-би-си и по «Свободе», однажды виделись, когда недолго были
в Лондоне, а как-то к нам он приезжал под Новый год, осталось чувство близости, а годы
беспощадно тикали. И вот мы в Англии опять, и Лёне восемьдесят семь. И хотя ветхость
неизбежная уже его коснулась, он улыбчив, памятлив и несуетно подвижен. Мы с ним съез-
дили в пивную, где туристы редки и случайны – существует это заведение аж с 1520 года,
есть легенда, что когда-то здесь частенько сиживал Шекспир (театр «Глобус» был непода-
лёку), и висит доска со списком королей, которых запросто пережила пивная. Конечно же,
и место есть, где сиживал Шекспир, поглядывая искоса на Темзу. А обедали мы в клубе
«Атенеум», где такие люди в членстве состояли, что, перечисляя их, вполне законно и есте-
ственно помолодел Лёня, приосанился (уже давно он в клубе состоит), и я увидел на мгно-
вение того пижона, каким был он много лет тому назад. И любопытство к миру сохранил
он почти прежнее, прекрасный образец старения мы повидали с женой Татой в Лондоне. А
к клубу я потом вернусь, поскольку там ещё раз побывал, и спутникам своим уже всё врал
как старожил.

Я в Лондон в интересном качестве попал. Все знают анекдот о некоем коте, который
был гуляка, ёбарь и все ночи пропадал на чердаках и крышах в поисках любовных приклю-
чений. А крепко-накрепко состарившись и одряхлев, по-прежнему проводил ночи вне дома.
«Что ты там делаешь?» – спросили его хозяева. «А я теперь консультант!» – ответил кот.
Так вот, в Лондон был я приглашён как член жюри международного конкурса поэтов. Писа-
тель Олег Борушко некогда придумал интересную игру – «Пушкин в Британии». Александр
Сергеевич, как известно, был наглухо невыездным и не был никогда в Британии, англий-
ский слабо знал (читал со словарём), но строчек, связанных с туманным Альбионом, сыс-
калось у него весьма немало. («Что нужно Лондону, то рано для Москвы», «торгует Лон-
дон щепетильный», «скучая, может быть, над Темзою скупой» и разные другие). На этот
фестиваль (уже девятый!) была вынесена строчка – «по гордой лире Альбиона», и желавшие
принять участие в турнире должны были одно стихотворение начать этой строкой. Стихи
высылались загодя, Олег читал их сам, и творения сотни (как не больше) графоманов сразу
же кидал в корзину. Первые четыре таких конкурса Олег финансировал сам (даже дорога
частично оплачивалась участникам), деньги находились благодаря его давней и весьма гра-
мотной любви к антиквариату, а потом включилась Россия. Так на мелкие брызги нефтяного
извержения празднуется теперь 6 июня в Лондоне день рождения Пушкина. В этот раз при-
ехали сорок поэтов из пятнадцати стран мира. Согласитесь, что внушительная цифра – я
о количестве стран, поскольку рад и горд, что русский язык распространяется по миру так
стремительно и явно. Это прекрасное следствие кошмарной российской жизни, скажете вы
мне, и я немедля соглашусь. Но радость мою это не уменьшит. А ещё был и турнир перевод-
чиков (не помню точно, сколько их набралось в числе этих сорока), и три старых английских
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поэта впервые обрели звучание на русском языке. Тут надо отдать должное вкусу Олега:
стихи читались не только в Пушкинском доме (есть в Лондоне такое заведение), но и в ста-
ринной церкви Сент-Джайлс. Она частично сохранилась чуть ли не с семнадцатого века, и
забавно, что её так и называют: «церковь поэтов». Прихожанами её были Байрон, Мильтон,
Шелли, тут похоронены переводчик Гомера (имя не записал), Даниель Дефо и Оливер Кром-
вель, просто не называю нескольких других со столь же звучными именами. Всё это расска-
зал мне настоятель церкви, явно пламенный патриот своего прихода, так что достоверность
не гарантирую. А как раз когда в церкви этой читались стихи, был день кормёжки бомжей,
и они сошлись со всей округи. А мы, кто курит, выходили покурить и, видит бог, не слиш-
ком отличались от нахлынувших бездомных. Часть из них явилась с выпивкой, украдкой
поддавая под еду, у нас с собой, конечно, тоже было, так что очень интересная толпа собра-
лась в тот день у знаменитой церкви, молча радовалась ей моя беспутная душа. И тени тех,
кто посещал эту церковь в разные века, на нас смотрели с безусловным одобрением. А ещё
несколько молодых бомжей покуривали травку за углом, и сладковатый запах анаши витал
над этим дивным сборищем. Все бомжи расплатятся за это угощение сидением на субботней
проповеди, а пииты – вольные птахи – почирикали и разлетелись. Вечером, конечно, пили
уже вдосталь, Пушкин получил бы удовольствие от такого дня рождения своего.

Теперь об Англии немного. Был у меня родственник (со стороны жены, но не родня и
ей, а по замужеству сестры), талантлив был и рьяный англоман, хотя английского не знал.
Так вот на каждой пьянке он вставал и говорил торжественно и громко: «Здоровье Её Вели-
чества Королевы Английской! Мужчины пьют стоя!» А я хотя и выпивал (уж очень это глупо
– рюмку упустить), однако не вставал. Скорее из упрямства и по вредности характера, чем
по идейной непреклонности какой. Но вот сегодня, вдоволь начитавшись, как подло вела
себя Англия с евреями (перечислять не место и не хочется), я рад о том упрямстве вспом-
нить невзначай. А кстати, мой любимый Черчилль был один из очень немногих, кто этой
подлости (весьма разнообразной) противостоял, насколько мог. И я в этот приезд услышал
с радостью легенду (проверять, естественно, не стал), что памятник ему – единственный из
памятников в городе, на который не гадят голуби. Как видно, тоже уважают. Только есть два
неких факта, которые не могу не упомянуть. Об одном из них я узнал сравнительно недавно
(по глубинному невежеству, естественно), а факт второй с ним оказался в некой смысловой
рифме. С удовольствием я оба тут и изложу.

Летом 1215 года король Иоанн Безземельный был вынужден под давлением восстав-
ших баронов подписать удивительный документ – Великую Хартию вольностей. Это был,
как точно кто-то сформулировал, краеугольный камень будущей английской свободы и демо-
кратии. Это была гарантия прав человека и уважения к личности. Да, конечно, это сперва
относилось только к так называемым свободным сословиям: баронам, церкви и купцам. Но
из этого вытекало главенство закона, а не мановения монаршей руки. Из этого являлась воз-
можность контроля над королевской властью. И много всякого другого, постепенно превра-
тившего Англию в страну, какой она является сегодня. А знаменитая американская Декла-
рация независимости спустя несколько веков произошла отсюда же. Речь шла о свободе
человека и неотъемлемых его правах.

И одновременно почти что – летом 1206 года – на курултае всех монгольских князей,
объединившихся под властью Чингисхана, была оглашена так называемая Великая Яса (оце-
ните совпадение эпитетов). Это был свод законов, напрочь отдающих любого человека в
полную власть верховного хана. Это был огромный перечень запретов и наказаний за их
нарушение. Подлинник того закабаления не сохранился, к сожалению, но множество отрыв-
ков и комментариев дают достаточное представление об истинно великом документе.



И.  М.  Губерман.  «Восьмой дневник»

10

Так и пошло с тех пор развитие Запада и Востока, а который из путей выбрала Россия,
ясно видно и сегодня. Тут-то мне как раз и пригодится факт второй, донельзя мелкий рядом с
первым, но на редкость показательный. Как раз в тот год, когда в России отменили крепост-
ное рабство, в Лондоне пустили первую линию метро.

И клуб «Атенеум», над порталом которого стоит огромная позолоченная Афина, –
такое же следствие английской свободы. Его учинили в начале позапрошлого века как клуб
интеллектуалов, и первым его секретарём был Фарадей (да, да, тот самый). Предназначался
этот клуб для тех английских джентльменов, которые внесли заметный интеллектуальный
вклад в развитие человечества. Или же (замечательное послабление, по-моему) ещё только
подавали веские надежды, что внесут. Одним словом, отсекалось множество людей торго-
вого и всякого коммерческого успеха. «Нет, и таких сейчас полно в клубе, – повестнул нам
Лёня, – только они ещё известны и другими проявлениями своей богатой натуры». Из про-
сторного фойе широким маршем уходила лестница на второй этаж («Вот тут внизу когда-то
помирились Диккенс с Теккереем», – буднично сказал нам Лёня, и облако высокого блажен-
ства окутало мою седую душу). Но мы пока ушли направо. «Это как бы утренняя комната», –
пояснил нам Лёня назначение большого зала, сплошь уставленного креслами и разными
диванами (а рядом – небольшие столики, естественно). Тут можно было почитать свежие
газеты (их ассортимент весьма велик), выпить чая или кофе – бармен за небольшой стойкой
находился тут же безотлучно и ничуть не удивился, что незнакомый иностранный гость с
утра заказал виски. И тут на нас посыпались такие имена сидевших в этой комнате людей,
что ясно было: кто-нибудь из них, а то и многие, возможно, сиживали в кресле, на котором
я сейчас прихлёбываю виски без содовой и льда (был спрошен – отказался, я дикарь). Здесь
Дарвин мог сидеть (нет, кресла больно современные), мог Жюль Ренар, Бертран Рассел,
Голсуорси или Черчилль. Господи, даже Черчилль! А что, вполне широкое кресло. «Лёня, –
взмолился я, – только не привирай, ведь я это непременно опишу, не выстави меня наивным
мудаком, каким на самом деле я являюсь!» «Да ты что, – ответил Лёня чуть надменно, –
я вот именно за этим столиком не раз сидел с Исайей Берлиным, мы были приятели». Тут
я задохнулся от восхищения и вспомнил: Лёня ведь уехал так давно, что успел ещё пооб-
щаться с самим Керенским, просто-напросто пил с ним коньяк и наверняка постеснялся
спросить у ветхого старикана, как он так просрал Россию. Потом мы поднялись по лестнице
наверх, где в зале возле библиотеки традиционно пьют кофе, и там на специальной стойке
полистал я толстенную в кожаной обложке книгу с перечнем нобелевских лауреатов, членов
клуба «Атенеум». Каждому – страница текста и большая фотография. И тут я вовсе присми-
рел, и снова очень выпить захотелось. Весьма солидная батарея разных бутылок аккуратно
выстроилась около кофейного автомата, как некое воинское подразделение, и, плеснув себе
виски, я мельком подумал о заманчивой попытке в этот клуб вступить. Из кофейного зала
был выход на балкон, и я недолго покурил у пыльных ног позолоченной Афины. «Клуб, –
рассеянно думал я, глядя на бродящую внизу толпу туристов, – это знак особости, причаст-
ности к некой касте, и неважно – это клуб автомобилистов (он тут рядом) или горнолыжни-
ков, к примеру. Но такой, как этот, – штука уникальная, конечно…» Да, я забыл одну деталь:
сюда являться можно только в пиджаке и с галстуком. Последний раз пиджак носил я (но
недолго) лет пятьдесят тому назад, сейчас я был в пиджаке и при галстуке, предусмотри-
тельно привезенными Лёней, и ощущал себя словно Иван Сусанин на приёме у чванливых
польских панов – может быть, отсюда и проистекало моё слегка плебейское восхищение.
Словом, было мне там хорошо и необычно. Спасибо тебе, Лёня, старый друг, думал я рас-
слабленно и сентиментально. С виски мне покуда стоит погодить, спохватился я, поймав
себя на этих чувствах. А после мы обедали в донельзя чинном ресторане на первом этаже,
и Лёня нам продемонстрировал ещё одну чисто джентльменскую подробность: в листках
нашего меню не было цен на разные блюда, а у Лёни они были, потому что гости тут платить
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не могут, платит только пригласивший их член клуба. Меня эта деталь весьма растрогала
(вино было бургундское и пилось очень хорошо).

Оттуда мы поехали в дом Пушкина слушать графоманов разной меры одарённости.
Порою были и хорошие стихи. Я слушал с чрезвычайнейшим вниманием, не зная, что два
дня спустя меня постигнет в этом доме удивительный конфуз. Мне сообщили, что я дол-
жен провести мастер-класс и что многие из этих поэтов ко мне записались. Чтоб я так жил,
как я не знаю, что такое мастер-класс (сказала бы, наверно, моя бабушка), но уронить своё
достоинство седого мэтра не отважился и удручённо покивал. Жена пошла со мной и мол-
чаливой очевидицей была позора мужа. Когда явились мы в маленькую классную комнату,
уже на стульях и столах сидело человек двадцать, собравшихся услышать матёрые сужде-
ния о поэтическом мастерстве. Ни единой мысли не было у меня по этому поводу. Умело
скрыв и робость, и растерянность, я бодрым голосом спросил у этих подмастерьев, что они
читали из поэтов прошлых и сегодняшних. Посыпались стандартные классические имена.
«А что из этого вы знаете наизусть?» – спросил я. И три девицы, запинаясь, что-то прочи-
тали. Остальные слушали угрюмо, недоумевая, почему я им не раскрываю никаких секре-
тов стихотворчества, а пристаю с занудными и глупыми вопросами. И тут меня прорвало,
потому что очень сделалось обидно за незнаемых этими людьми их предшественников. Я
стал читать им всё, что помнил. Неописуемую смесь из Саши Чёрного и Веры Инбер (моло-
дой и удивительной в ту пору), питерских поэтов шестидесятых годов, я даже Симонова
им прочёл поэму про «крепость Петропавловск на Камчатке» – видел я по лицам и глазам,
что большинства этих стихов они не знали. Моего запаса приблизительно на час хватило.
А после я сказал им главное, что относилось к мастерству: поэзию российскую необходимо
знать, только тогда можно найти свою дорогу. Тут я подумал о самоучках типа Кольцова
и Есенина, и пафос мой немедленно угас. Поэты расходились с недовольством, явственно
читавшимся на их одухотворённых лицах, но никто меня никак не попрекнул. И лишь назав-
тра устроитель этого прекрасного базара у меня спросил с издевкой:

– Вы вчера, Игорь Миронович, всех укоряли, говорят, за незнание стихов Тредиаков-
ского?

– И Хемницера с Херасковым, – смиренно ответил я.
А стихи я, между прочим, им читал отменные, ей-богу, мог ведь и свои весь час им

завывать – куда бы они делись, бедные?

А ещё возили нас в Кембридж, там состоялся турнир на звание короля поэтов – судила
собравшаяся публика. Автобус ждал нас на набережной, так что мы немного погуляли по
тому её прекрасному отрезку, где лежат египетские сфинксы. Я немного постоял возле про-
сторного, весьма уместного сортира, где бесчисленные толпы туристов избывают восхище-
ние великим городом. Я там остановился покурить, поскольку вспомнил, как недавно ехал я
с приятелем по Украине, и тормознулись мы на симпатичном придорожном рынке, где полно
было ларьков с продуктами и около десятка некрупных забегаловок, сочившихся чадным
ароматом жареного мяса. Там несколько в стороне был и сортир (конечно, платный) – нека-
зистый домик, наскоро воздвигнутый из каких-то чахлых бетонных плит и наспех кое-как
оштукатуренный. Вся прелесть состояла в том, что буквально в нескольких метрах позади
него росло здание частного дома, шёл уже второй этаж. Какой-то умный и смекалистый пред-
приниматель купил небольшой участок земли (отсюда тесная близость стройки и сортира), и
скорость возведения этого дома явно зависела от сортирных доходов. А народу много оста-
навливалось тут, помимо легковых машин стояли грузовые фуры, место было донельзя удоб-
ным для привала в длительном пути. И я стоял, куря и размышляя, как легко и быстро сотни
проезжающих людей насрали этот особняк его сметливому владельцу.
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А ещё я почему-то вспомнил, почти бегом пересекая оживлённое шоссе вдоль набе-
режной, как мне в девятом классе подарили долгожданный велосипед. И спустя дня три к
матери моей пришла соседка Вера Абрамовна (подпольный зубной врач) – пришла, почти с
порога закричав: «Эмилия, сейчас я видела: по Ленинградскому шоссе едет на велосипеде
твой Гарик, а за ним вплотную гонится троллейбус!»

Но я отвлёкся, как всегда. А в Кембридже сбежали мы с женой от катания на лодках,
чтобы навестить великого, на мой взгляд, человека, которому Россия поломала жизнь (две-
надцать лет он отсидел в тюрьме и психушке), а после просто выгнала его, обменяв, как
барин – крепостного, на какого-то захудалого секретаря захудалой чилийской компартии.
А кстати, этот секретарь потом обратно запросился и уехал, а Володя Буковский навсегда
остался в Англии. Он кончил университет, работал там как нейрофизиолог, но у человека
этого – ум государственного мужа, потому и вызвал его некогда Ельцин, собираясь учинить
процесс о преступлениях компартии. А после испугался продолжать (совсем иной сложи-
лась бы судьба сегодняшней России), и Буковский возвратился в Кембридж. И там соста-
рился, мне было очень больно это видеть. Я честно объяснил ему, что познакомиться хотел
не только из-за восхищения его умом и стойкостью, но и затем, чтобы иметь возможность
хвастаться, что через одного пожимал руку Маргарет Тэтчер. Он ответил: а английской коро-
леве, а президенту Соединённых Штатов? И мы сели пить отменный виски, кто-то из доб-
рожелателей (десятки их, если не сотни) ему принёс. О разном говорили, но одну из его фраз
я записал на подвернувшейся салфетке. Потому что речь зашла об оппозиции российской, о
выходе людей на Триумфальную площадь тридцать первого числа каждого месяца и о раз-
гоне этой кучки демонстрантов. «Какая это оппозиция? – брезгливо возразил Буковский. –
Оппозиция – это ведь не менструация, – добавил он, – она не ежемесячной должна быть, а
постоянной, только так и водится в нормальном государстве».

Сидели мы недолго, а теперь, когда я вспоминаю Англию, то не Биг-Бен встаёт у меня
перед глазами, а этот полный и состарившийся человек, ум и совесть которого могли бы
столько пользы принести России, что об этом лучше и не думать.
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Города и годы

 
Да читал, читал я книгу Константина Федина с этим названием. Но у него литература

художественная (была в ту пору), у меня же – никакая. А заимствовать слова, которые мне
впору и годятся, – дело справедливое и верное.

В каждом почти городе я натыкаюсь на какую-нибудь мелкую историю, которая пере-
полняет меня радостью: хотя бы ради этого не жаль было потратить месяц странствий,
думаю я всякий раз. В Биробиджане, например, в музее, посвящённом тому краткому еврей-
скому переселению (всё было как всегда: обманные посулы и немыслимые тяготы), я вдруг
увидел совершенно там некстати пребывавшую книгу оголтелого и ярого марксиста двадца-
тых годов Абрама Деборина (кажется, это была «Философия и марксизм»).

– А это здесь при чём? – спросил я удивлённо.
– А вы её раскройте, – торжествующе сказала хранительница музея.
Я брезгливо отвернул обложку. Внутри была одна из книг Талмуда, и ровные строки

иврита освежающе напомнили мне о жестковыйности и хитроумии нашего народа.
А в Калининграде я услышал неизвестную мне фразу покойного Черномырдина,

памятного всем отнюдь не государственным умом, а дивными по несуразности изречениями
(моё любимое: «Никогда этого не было, а вот опять»). В Калининграде в честь его приезда
учинили большую выпивку, официант налил ему виски и спросил, не кинуть ли льда. Чер-
номырдин на него надменно глянул и сказал:

– Если бы виски пили со льдом, то его бы так и продавали.
А в Новокузнецке, рассказали мне, мэр города весьма следит за чистотой. И каждый

день, везя в детский сад своего пятилетнего сына, объезжает несколько улиц, ревизуя их
убранность. Одна из улиц оказалась как-то с кучами лежалого мусора. Увидев это безобра-
зие, мэр сурово нахмурился, а его пятилетний сын заботливо спросил: «Папа, кого ебать
будем?»

Но хватит анекдотов (как они, однако, украшают нашу жизнь!), лучше расскажу я о
нескольких замечательных городах, которым обязан очень разными существенными впечат-
лениями.

История довольно часто учиняет шутки, которых мы не замечаем, что весьма разумно,
ибо на фиг отравлять душевный оптимизм, и так всё время дышащий на ладан. О городе
Новокузнецке я знал ещё с раннего школьного времени, когда с ума сходил от Маяковского.
Его знаменитое стихотворение «Рассказ о Кузнецкстрое и людях Кузнецка» знал я наизусть и
даже упоённо завывал на каком-то школьном вечере. С особенным накалом я читал послед-
ние строки: «Я знаю – город будет, я знаю – саду цвесть, когда такие люди в стране советской
есть!» А строки предыдущие я лучше перескажу своими словами – для тех, кто не помнит
этот стих, написанный за год до самоубийства. Там под старой телегой лежат рабочие, и
слышен их гордый шёпот: через четыре года здесь будет город-сад. А далее – свинцово тем-
неет ночь, бьют оземь толстые, как жгут, струи дождя, рабочие сидят уже в грязи, но губы,
посиневшие от холода, шепчут всё то же: через четыре года здесь будет город-сад. Потом
опять вокруг промозгло и сыро, и рабочие сидят уже впотьмах, жуют мокрый хлеб, но шёпот
громче голода: здесь будет город-сад. Все слова, приведенные здесь, – из стиха, я просто
изложил их прозой. Почему я тогда был в восторге, почему не ужаснулся? Но об этой нашей
общей слепоте уже написаны тома бессильных (хоть и не напрасных) размышлений. Куз-
нецкий металлургический комбинат, как и ещё пятьсот таких же промышленных гигантов, –
гордость советской индустрии, строился по проекту некой американской фирмы. А руками
– нет, отнюдь не комсомольцев и других энтузиастов, как надсаживались в голос все газеты
и журналы. Столь же, кстати, упоённо, как упомянутый выше восторженный сопляк. Стро-
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или его спецпоселенцы, крестьяне, согнанные со своей земли за то, что слишком хорошо
там жили и работали. Кулаки и подкулачники, становой хребет сельскохозяйственной Рос-
сии. Их вырвали из деревень и, как скотину, в товарных вагонах перевозили в Сибирь, на
Крайний Север и Дальний Восток. Количество погибших в пути и на местах по сю пору
точно неизвестно. А всего их было около двух миллионов. Советская власть очень быстро
ощутила выгоды рабского труда. (А кстати – для фанатов Троцкого: он планировал такими
трудармиями покрыть всю страну.)

В Новокузнецке высится огромный чугунный памятник Маяковскому – как бы благо-
дарность за это стихотворение об озарённом энтузиазме строителей. Но Маяковский нико-
гда там не был. Ему об этой стройке рассказал некий Ян Хренов, и сначала стих так и назы-
вался – «Рассказ Хренова о Кузнецке и людях Кузнецка». Я читал его уже без этого имени.
Потому что в тридцатых Яна Хренова посадили. Но об этом чуть позже. Тут забавно, что и
сам Хренов был в Кузнецке очень мало: он занимался в Москве какими-то профсоюзными
делами и на стройку приезжал организовывать что-то ударное. И даже написал о Кузнецкс-
трое восхищённую брошюру, где поместил по случаю фотографии строителей. Две из них
я видел. Какие там комсомольцы! С фотографий смотрят два типичнейших крестьянских
лица, измождённых и твердокаменных. Лет сорок пять этим строителям-энтузиастам, вот
кто мог бы многое рассказать, но уж давно они молчат, как угрюмо молчали в те страшные
годы рабского труда вручную (всякая техника пришла из Америки много позже).

Хренова посадили, обвинив в троцкизме, и на Колыму он несколько суток плыл в
одном трюме с Шаламовым. В памяти писателя сохранился чуть оплывший человек с чисто
тюремной зеленоватой бледностью лица, не расстававшийся с красным томиком Маяков-
ского, где он с гордостью показывал желающим стих о Кузнецке и дарственную надпись
поэта. Можно себе представить, насколько это было интересно населению пароходного
трюма. А на Колыме, однако, он выжил, ибо как сердечник числился в команде инвалидов.
Мне легенду рассказали, когда пили мы в Новокузнецке после концерта, что как будто лагер-
ные надзиратели его порой по пьянке призывали и приказывали читать этот стих. Где-то
там и умер он, дожив до освобождения и там оставшись. Вот кому я поставил бы памят-
ник и школьников туда водил, чтоб помнили историю родины. А город-сад разросся, стал
Новокузнецком (долгое время был он Сталинском), обзавёлся ещё множеством заводов и
ныне числится в первой пятёрке российских городов, атмосфера которых сильно вредна для
жизни из-за выброса в воздух города всяких ядовитых веществ. Особенно в районе комби-
ната. «Мы дышим всей таблицей Менделеева», – хвастливо сказал мне сосед по застолью.

Так удачно совместилось время и маршруты, что я смог заехать в город Чистополь
– и вовсе не по выступательному делу. Этот небольшой и тихий городок на Каме некогда
был широко известен своей торговлей зерном и щедрой филантропией разбогатевших куп-
цов. Потом два раза жуткий голод пережила эта зерновая и мучная столица края (в двадцать
первом и сорок шестом – до людоедства доходило), но так поныне и остался город симпа-
тичной двухэтажной провинцией. А на исходе сорок первого года обрушилась на Чисто-
поль волна эвакуации: бегущих от немецкого нашествия было несколько десятков тысяч, а
в их числе оказалось около трёхсот писателей, вывезенных из Москвы как государственная
ценность. Нет, там были и другие интересные люди: например, зэки из Бутырской и Таган-
ской тюрем, но тех держали в городском храме, выстроив трёхъярусные нары, и про них
известно мало. А приезд толпы писателей (да плюс ещё две тысячи членов семей) изрядно
освежил прозябание невидного города. Одна история с Леонидом Леоновым чего стоит:
отстояв на рынке очередь за мёдом, он купил всю бочку, это вспоминают до сих пор, все цены
вмиг на рынке сильно подскочили. Множество невиданных в городе нарядов и украшений
нанесли на рынок московские женщины, чтобы менять их на продовольствие, в Доме учи-
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теля возникли литературные чтения. Ни к чему перечислять имена замечательных и нику-
дышных литераторов, но нескольких имён не миновать, поскольку прибыли сюда среди
прочих Пастернак и Ахматова. Впрочем, Ахматова вскоре уехала в Ташкент, а Пастернак
прожил года полтора, сейчас тут музей его имени, я из-за этого сюда и рвался. Нет, нет, я
вовсе не фанат великого поэта, но я здесь побывал года два назад, и от научного сотрудника
музея столько услышал, что мечтал поговорить ещё раз. Особенно хотел я оснастить дета-
лями историю, которую условно я назвал бы так: «На что пускается писатель, чтоб собрать
материал». Рафаил Хисамов, полноватый и улыбчивый мужчина лет шестидесяти, знает не
только всё о Пастернаке и множестве советских авторов (начитан он невероятно), но и про
жителей города знает чрезвычайно много. Если к этому прибавить явный ум и чисто чело-
веческую симпатичность, то меня можно понять: ещё задолго до застолья я накинулся на
него, требуя, чтоб он о городе большую книгу написал. Тем более что заведомо было ясно
её прекрасное название: «Чистополь как текст». Так назвал свою книгу один замечательный
пермский автор («Пермь как текст»), а это ведь большая редкость, чтоб название немедля и
полностью определяло содержание всей книги. Рафаил Хисамов, человек тактичный и веж-
ливый (бывший школьный учитель), не послал меня сразу по заслуженному мной адресу,
а обещал подумать. Я, кстати сказать, в этот второй приезд его предупредил, что напишу о
его невероятной осведомлённости и его примутся теребить все, кто прочитает мой донос.
Надеюсь, что угроза подстегнёт его. А теперь – история, которую давно хотел я рассказать.

Первые дни по приезде Пастернак мыкался в поисках жилья: в казённой комнате, где
с двумя сыновьями жила его жена, сестра-хозяйка в детском интернате, он поселиться не
мог. Ночевал он в Доме крестьянина, клоповнике с нарами и соломой, но помог счастливый
случай: встретил он на улице поэта Переца Маркиша, тот уезжал в Ташкент и предложил
ему свою комнату. Так оказался он в девятиметровой комнатушке, где ныне – центр музея.
В комнатушке – однотумбовый конторский стол, два деревянных стула, шкафчик, кровать и
кушетка. Царские по тому времени апартаменты. И только постоянно было холодно, печное
тепло проникало сюда плохо, и к утру замерзали даже чернила в чернильнице, приходилось
писать чернильным карандашом, слюнявя грифель. Чтобы согреться, он открывал дверь на
кухню (так уж была расположена комната), но там гудели непрерывно три примуса и пате-
фон почти без остановки исполнял любимую песню хозяйки «У самовара я и моя Маша». А
Пастернак заканчивал (как раз, хотел я было написать) перевод шекспировского «Гамлета»
и начинал переводить «Антония и Клеопатру». Почему-то у меня записано, что «Ромео и
Джульетту» тоже там переводил, да ладно – пусть меня бранят его биографы.

В музее нынче три ценности, принадлежавшие ему лично: подстаканник, чернильница
и пальто (последнее привезено уже из Москвы – подарок сына). И естественно, стоит там
керосиновая лампа, у него была такая же, писателям по литру в месяц отпускали керосин,
на электричество надежды было мало. И ещё висит там чёрная картонная тарелка репродук-
тора – единственный источник информации. Да, и пишущая есть машинка (подарил Сель-
винский, кажется), но он этот прекрасный механизм освоить так и не сумел. Пастернак был,
кстати, очень добросовестным жильцом: таскал дрова, носил вёдрами воду (в те часы, когда
работали колонки) и периодически вычищал нужник во дворе, о чём писал в беспечных
своих письмах. А ещё он то же самое делал и в интернате, как бы отрабатывая ту еду, что
приносила ему оттуда жена.

И в этой интересной распрекрасной жизни (так он сам о ней отзывался) некое возникло
обстоятельство. Ему коллеги стали намекать и прямо говорить, что на дворе – кошмарная
война, а он укрылся с головой в Шекспире и никак не откликается на всенародное и герои-
ческое бедствие. Особенно усердствовал Фадеев, наезжавший изредка в Чистополь. Слова
этого всевластного среди писателей человека прозвучать впустую не могли. И тут ему яви-
лась дивная идея. Хозяин квартиры, некий Василий Андреевич Вавилов, служил во время
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Гражданской войны в огромном партизанском корпусе. Потом был ранен, что спасло его от
верной смерти, после кончил курсы счетоводов и работал тихо-мирно мелким банковским
служащим. В годы большого террора прихватили и его, но родственники собрали килограмм
золота (цепочки, кольца и монеты), и следователь на это купился: Вавилова не только отпу-
стили, но и на работу приняли обратно. Боевое прошлое кипело в памяти Вавилова, а тут
нашёлся прямо в доме благодарный и понятливый слушатель. По вечерам являлся счето-
вод Вавилов в комнатушку Пастернака, приносил бутыль технического спирта и картофель-
ные оладьи, жаренные на касторовом масле, и после первой же рюмки затевал пространное
повествование. Жилец ему внимал с горячим интересом и активно переспрашивал. Помните
партизанский отряд, куда попал доктор Живаго? Но теперь необходимо пояснить насчёт тех-
нического спирта. Это ведь этиловый, то есть вполне питьевой спирт, но именно поэтому,
чтоб россиян, охочих до спиртного, он не мог соблазнять, в него добавлялось некое количе-
ство отравных компонентов (в том числе и керосин), а также сине-фиолетовый краситель,
отчего и выглядел тот спирт необычайно ядовито. О запахе и вкусе лучше просто промол-
чать. Но кого это могло остановить? Тем более что его как-то наловчились малость очищать.
А как на Пастернака действовал этот освежающий напиток, рассказала много позже жена
Вавилова. С нескрываемым презрением к жильцу-мерехлюндику: «Мой утром галстук повя-
жет и на работу как ни в чём не бывало, а Борис ваш целый день блюёт и моется, блюёт и
моется!» Но шли рассказы о войне, это огромной было жизненной удачей. Пастернак заду-
мал пьесу, и начало её написал очень быстро. Первый акт был весьма современен: из неболь-
шого подмосковного городка только что отступили советские войска, вот-вот сюда войдут
немецкие. И тут один интеллигент, совсем недавно отсидевший срок по страшной пятьдесят
восьмой статье (не могу не поставить здесь восклицательный знак!), затевает некое патрио-
тическое дело: призывает всех сограждан соединиться в партизанское ополчение, чтоб ока-
зать врагу достойный отпор. Людей, не склонных воевать за советскую власть, он убеждает
в том, что после войны весь строй страны изменится, нельзя же полагать, что и потом про-
длится этот унизительный страх арестов и бесправие. Останется навеки неизвестным, как
реагировали сограждане на речи того горячего интеллигента с пятьдесят восьмой статьёй
за плечами, но первые же слушатели пьесы (Пастернак пригласил нескольких коллег, имён
их не знаю) наверняка ощутили знойное дыхание этой статьи за своими сутулыми спинами.
Но они промолчали, автор только был немного удивлён полным отсутствием одобрения и
уклончивыми словами о непременности продолжения пьесы. Точку в этой творческой исто-
рии поставил Фадеев, которому был тоже прочитан первый акт. «Ты в тюрьму собрался или
в лагерь? – грозно и угрюмо вопросил Фадеев. И продолжил: – Всё это сожги немедленно».
И Пастернак послушно внял совету сведущего человека. Начатая пьеса сгорела в печи, оста-
лось по случайности лишь несколько листков. А там – фамилии и имена героев пьесы – те
же, что вскоре стали героями «Доктора Живаго». Так что Пастернак не зря стоически пере-
носил тяготы отвратной выпивки и муки похмелья.

Но Чистополь неожиданно преподнёс мне ещё один подарок. Я полез в Интернет что-
то уточнить о городе и обратил внимание случайно на рубрику «Известные люди». Такую
главку пишут краеведы о каждом городе, как бы гордясь когда-то проживавшими здесь (или
родившимися тут) известными личностями. Конечно, в этом списке была Ахматова, хотя
и пробыла она всего недели три, была Цветаева – два или три дня прожила она в городе,
безуспешно пытаясь найти жильё и работу. (Она хотела устроиться посудомойкой в писа-
тельскую столовую, но глухо воспротивились писатели, а главное – их жёны, им было бы
неуютно от такого соседства. И она уехала обратно. До часа полного последнего отчаянья
оставалось три дня.) Здесь были имена замечательных поэтов: Тарковского, Марии Петро-
вых, Асеева. Но главное – что здесь рядом с Героями Советского Союза, футболистами и зна-
менитыми учёными были названы имена людей, которые сидели в Чистопольской тюрьме и
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тюремно-психиатрической больнице (одной из полутора десятков в той империи). Они тоже,
таким образом, оказывались именитыми жителями города. Зачислять наказанных тюрьмой
изгоев в горделивый список местных знаменитостей – идея потрясающе плодотворная. «Вот
бы так в каждом городе!» – с надеждой подумал я и поискал другие города, где этот список
мог быть очень впечатляющим. Нет, ничего подобного нигде не было. В Норильске вообще
вместо такого перечня (а там какие побывали люди за колючей проволокой зоны!) поме-
щался список городских властей за много лет. Только в Калуге среди «известных горожан»
числился Лжедмитрий Второй, его жена Мария Юрьевна Мнишек и сын их Иван Ворёнок.
И я разочарованно вернулся в Чистополь.

В городском почётном списке числился наш израильский герой Натан Щаранский
(сидел он там в изоляторе для политзаключённых). Там же был означен Анатолий Корягин,
врач-психиатр, посаженный в конце семидесятых за объективную экспертизу людей, осуж-
дённых на принудительное лечение в тюремных психбольницах, а на самом деле – совер-
шенно здоровых. Эти данные он ещё отважился передавать в иностранные правозащитные
организации. А ещё в местной психушке содержался Порфирий Корнеевич Иванов, о кото-
ром я, к стыду своему, ничего раньше не знал, а о нём и книги написаны, и фильмы сняты. Я
полагаю, что подобно мне и многие другие мало о нём знают, и поэтому чуть отвлекусь на
судьбу незаурядного человека. А что он был больным – не думаю, он был другим и необыч-
ным, этого в советской империи не терпели.

А в молодости был обычным и типичным: пил, курил, дрался и спустя рукава работал.
Обзавёлся семьёй, двух сыновей родил, чуть посидел за какое-то мелкое мошенничество –
нормальнейший советский человек. Но в 35-м году (а было ему 37 лет) окончательно завла-
дела им идея, что напрасно мы живём в тепле и сытости, мы от природы отрываемся, отсюда
все наши болезни. Стал ходить он босиком и почти голый – только в длинных трусах (их для
приличия именовали шортами в бесчисленных жизнеописаниях). Непрерывно обливался
ледяной водой, подолгу обходился без пищи и питья. Естественно, что через год его уже
обследовали психиатры в городе Ростове. Шизофрения. Инвалид. И даже справку дали. Эта
справка спасла его год спустя, когда его арестовали в Москве на Красной площади. Приехал,
чтобы лично Сталину что-то пояснить насчёт Гитлера. Спустя два месяца его отпустили.
Ещё через год его арестовали в городе Моздоке, на этот раз уже как диверсанта (почти что
голый человек в одних трусах – конечно, диверсант). Опять помогла справка и объяснения
о прикосновении к природе. Учинили ему тут научную проверку: на морозе обливали ледя-
ной водой. А у него от этого лишь повышалось настроение. И тоже отпустили. На войну
его не призывали (инвалид), но при немцах он ухитрился повидаться с самим Паулюсом,
получив от него (за личной подписью!) записку на немецком языке, что случай этот «пред-
ставляет интерес для мировой науки». Я за достоверность не ручаюсь, документ не видел,
только интересно, что гестаповцы поступили точно как чекисты: проверяли его, закапывая
голого в снег и катая по морозу в мотоцикле на большой скорости. Снова арестовали его в
Москве в пятьдесят первом году, и тут уже грозила страшная пятьдесят восьмая за антисо-
ветскую агитацию: всем желающим подряд он говорил, что советские люди много болеют
из-за неправильной жизни. И хотя он имел в виду их одетость в тёплую одежду, оскорбление
передового строя было налицо. И прошёл он три психушки (Питер, Чистополь, Казань) – в
каждой почти по году. И ведь снова отпустили! Только было у него уже столько учеников
и последователей, что спустя десять лет его опять засадили на четыре года – исследовали.
Словом, всего провёл он в изоляции двенадцать лет. А в семьдесят восьмом явил убедитель-
ный эксперимент: пять месяцев прожил без пищи, большую часть этого срока – без воды.
А умер Порфирий Иванов восьмидесяти пяти лет и никогда не болел. А множество людей –
удачно исцелял. Что же мы, вульгарные материалисты, сказать на это можем? Ничего. Только
руками развести или пожать плечами. Идеи все его нехитрые и жизнь сама восточные рели-
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гиозные учения чем-то напоминают, только жил он в России, оттого и мыкался по психуш-
кам. Словом, Чистополь справедливо гордится, что мучения свои этот незаурядный человек
и тут проходил.

Но крепко я, однако, отвлёкся. Просто очень легко излагать своими словами только
что прочитанное в Интернете. Но правда же, удивительный пророк и учитель? Представ-
ляю себе, как ненавистен он церковным деятелям – ведь ничего евангелического нет в его
житейских наставлениях.

И буду навсегда я благодарен составителям списка известных людей города – за вне-
сение в этот перечень истинного героя семидесятых годов – почти забытого ныне Анатолия
Марченко. Героизм – это всегда безрассудство, особенно напрасный героизм, но подвиг всё
равно остаётся подвигом. А Марченко отдал свою жизнь во имя освобождения всех полит-
заключённых империи. Родился он в семье помощника машиниста паровоза и вокзальной
уборщицы, так что жизнь ему предстояла вполне типичная. Но смутное неутихающее беспо-
койство жило в нём, и то мотался он по стройкам коммунизма, то бродяжничал с геологами,
ни к чему не чувствуя призвания. Сел за драку в общежитии (в ней не участвуя), спустя год
ухитрился сбежать и год скрывался, не зная, что в лагерь пришла бумага о его освобожде-
нии. Понимая, что всё равно найдут, попытался где-то на юге перейти границу, схвачен был
и получил шесть лет тюрьмы – за «измену родине». Тут ожидал его огромный умственный
переворот, ибо попал он в среду политзаключённых. Он столько насмотрелся и наслушался,
он столько начитался (даже Ленина с усердием одолевал, надеясь что-нибудь понять в беде
российской), что вышел в шестьдесят шестом году и образованным весьма, и диссидентом
в полном смысле этого несложного по сути слова. Означает оно просто инакомыслие, и воз-
никло лет пятьсот назад в религиозных разногласиях англичан того времени. Это в России
стало оно звучать грозно и однозначно: «несогласный». С заведомо непогрешимой линией
партии. А Марченко повезло: в конце своего срока он подружился с Юлием Даниэлем. А
весомость и проникновенность слов и суждений этого заведомо доброжелательного, очень
лёгкого в общении человека автор сей книги ощутил когда-то лично и не раз. Дружбе с Дани-
элем и обязан Марченко знакомством с людьми, которые прочно-напрочно определили всю
его дальнейшую жизнь. После работал он грузчиком в городе Александрове, а спустя всего
год явилась в свет его великая книга – «Мои показания». Её перевели на много языков, и как-
то сразу стало ясно, что отныне автор обречён. Ещё через год он написал открытое письмо
о возможности преступного и подлого вторжения в Чехословакию – за месяц до этого пре-
ступного и подлого вторжения. Арестовали его как раз в тот день, когда в Прагу вошли танки.
За якобы нарушение паспортного режима арестовав и давши год всего, немедля спохвати-
лись гончие, и в лагере он получил новый срок – уже за распространение клеветнических
измышлений. Но он отбыл и это заключение. Посланцы от всевидящего ока стали понуж-
дать его уехать – он ведь уже некогда хотел это сделать, щедро сыпались угрозы. Только
Марченко обрёл смысл жизни. Новый срок был неминуем. Присудили ему ссылку, в резуль-
тате четырёх лет сибирского заточения явилась книга «От Тарусы до Чуны». В шестой раз
его арестовали и осудили на десять лет строгого режима уже по грозной семидесятой ста-
тье – «антисоветская агитация и пропаганда». Прав был какой-то мелкий местный чекист,
сказавший ему при освобождении в шестьдесят шестом: «Долго вам на воле не прожить».
Поскольку я уже в ту книгу заглянул, то приведу одну цитату (чуть не написал «забавную»):
«За шесть лет тюрьмы и лагеря я два раз ел хлеб с маслом – привозили на свидание. Съел два
огурца: в 1964 году один огурец, а ещё один – в 1966 году». А в августе 1986 года в Чисто-
польской тюрьме наступил апофеоз его короткой жизни. Ощутив из газет, что в стране что-
то меняется, двигается и тает, он объявил бессрочную голодовку с требованием освободить в
империи всех политзаключённых. Проголодал он сто семнадцать дней, почти четыре месяца.
Его кормили принудительно, это было болезненной дополнительной пыткой, но кто-то из
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начальственных тюремщиков ему однажды сказал: «Умереть не дадим, смерть избавляет от
наказания, а ваш срок ещё не кончился». Я почему-то вспомнил Канта с его «нравственным
законом внутри нас». В конце ноября он голодовку снял, но было уже поздно. Умер он в
начале декабря. А спустя несколько дней Горбачёв звонил Сахарову, предлагая вернуться
из ссылки. Сахаров был в состоянии говорить только о смерти своего давнего друга. Тут и
началось освобождение политзаключённых, многие сопоставляют это с гибелью Марченко.
Он победил. Но было ему – сорок восемь лет. И нынче он – «известный житель» города
Чистополь на Каме.

Хотел я написать уже привычный мне по жанру легкомысленный гулятельный днев-
ник, но в каждом городе всплывает его прошлое, и никуда от этого не деться. Впрочем, вот
в Самаре было облегчение большое: там я чуть не помер от кошмара. Было так: в Самару
я приехал рано утром, ночь была какая-то смурная и душная, в гостинице немедля я улёгся
досыпать. Проснулся от невнятного разноголосья за окном и поплёлся посмотреть, что там
такое. Во дворе стояли и курили шестеро молодых мужчин, одетых совершенно одинаково:
синие шаровары с красными лампасами, бурые полевые гимнастёрки и круглые красные
шапки с меховой опушкой. А на плечах у каждого – белые погоны с какими-то знаками
различия. Двое из них держали сигареты в левой руке, а правая – сверкающей поигрывала
саблей. Казаки-белопогонники, всплыло в памяти название времён гражданской войны. Что
делают белоказаки с саблями во внутреннем дворе моей гостиницы? Галлюцинация? Всё
внутри меня ослабло и провисло, я в каком-то полуобмороке был. Мыслишка между тем
отчаянно спокойная текла: давно ведь понимал, что на гастрольные метания мой организм
отреагирует однажды, но никогда не полагал, что это будет умственно-душевное расстрой-
ство. Минуты три, если не пять, я простоял не шевелясь. Потом сознание вернулось. Я сооб-
разил, что поселили ведь меня не просто в гостинице, а на втором этаже областного дома
офицеров – быть может, это некие актёры? Я стремительно надел штаны и рубашку и на
всякий случай тихо-тихо, крадучись, пошёл на первый этаж. В огромном зале (тут и будет
мой концерт сегодня вечером) сидело несколько сотен глубоких стариков с орденами и меда-
лями во всю грудь. Это шло собрание городских ветеранов по поводу Дня Победы. И каза-
чий ансамбль исполнял для них свои бешеные пляски с саблями. А что костюмы им пошили
вражеские, то кому это теперь было важно! Я постоял и тут немного, изнурённый организм
приходил в себя очень медленно. Но каким вкусным оказался кофе в фойе! А ветераны при-
нялись тем временем неторопливо вытекать из зала, и некрупный старичок с наградами по
пояс, проходя мимо меня, кивнул и ласково сказал: «Привет передавайте нашему народу».

А в Калининграде (он ведь Кёнигсберг и непременно снова будет им) постигло меня
истинно высокое умственное расстройство: я примерно час возвышенно полемизировал с
философом Иммануилом Кантом, хотя тот помер двести лет тому назад и отродясь я не читал
его произведений. Просто понимал, что не осилю, и не брался. Дело в том, что этот великий
философ – гордость города Кёнигсберга, все свои восемьдесят лет он прожил тут и похо-
ронен у стены огромного собора, и его могила (саркофаг, вернее, каменный) – первое, что
показывают каждому приезжему. А после было у меня часа полтора свободного времени, и
бродил я по прекрасным улицам старого города, и приятно было думать, что вот здесь гулял
когда-то Кант (а выходил он на прогулку с такой точностью, что по нему сверяли часы) и
размышлял он о величии звёздного неба и нравственном законе внутри него (Иммануила
Канта). Это собственно всё, что я знал о выдающемся философе. Но оказалось, что не всё.
Откуда-то вдруг в памяти отчётливо явилось название одной его статьи – нет-нет, статью
я тоже не читал, но так она прекрасно называлась, что было ясно содержание вполне: «О
мнимом праве лгать из человеколюбия». Ни фига себе, подумал я с задором, это же не право
(мнимое по Канту), а необходимость, долг и непременная обязанность. Я вру несколько раз
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в день – и лично, и по телефону. Ибо на вопрос о здоровье отвечаю, что оно прекрасно. И
говорю я так из чистого человеколюбия – зачем я буду огорчать друзей и близких (а с дру-
гими я просто не общаюсь). Но ещё я говорю так по лени – мне докучно было бы зануд-
ное перечисление старческих невзгод и слабостей. А как не сказать увядающей женщине,
что сегодня она отменно выглядит? Ложь, безусловно, – смазочное масло всех механизмов
наших человеческих отношений. Тут я внезапно вспомнил стихотворение, которое когда-то с
упоением декламировал на школьных вечерах. Не помню, кто его написал и кто переводил (с
немецкого, по-моему), называлось оно «Белое покрывало». Там такое было: за вольнолюбие
приговорён к позорной казни молодой венгерский граф. И мать его, навестив сына в тюрьме
накануне казни, обещает ему, что пробьётся к трону жестокого владыки и будет умолять о
помиловании сына. И если в день казни она будет стоять на балконе в чёрном покрывале,
то, значит, ничего не вышло, она уверена в мужестве сына, смерть надо принять с достоин-
ством. Но если она будет в белом, значит, его помилуют, прямо на помосте, перед палачом.
Она стояла на балконе в белом покрывале, и её мятежный сын улыбался уже даже в петле. И
гениальные у этого стиха последние строки: «О, ложь святая! Так могла солгать лишь мать,
полна боязнью, чтоб сын не дрогнул перед казнью». Вот ещё один вид праведной лжи.

Теперь о лжи помельче: как достоверны и прекрасны все застольные рассказы рыбо-
ловов и охотников! А трогательный лепет дряхлых стариков о своей былой известности,
отваге и бесчисленных удачах? А непременное (из чистого человеколюбия) взаимное семей-
ное враньё мужчин и женщин? Нет, я о крупной (и всегда корыстной) презренной лжи не
вспоминал. Ту ложь, что гнилостной сетью опутала сегодня Россию, мне и обсуждать не
хотелось (и Кант бы в ужасе молчал, расскажи я ему об этом). А ложь во благо, к которой то
и дело прибегают врачи? А ложь во имя спасения и обережения друзей и соратников на вся-
ческих допросах в неправедных судилищах? А хитроумнейший самообман ради душевного
спокойствия? И Пушкин тут естественно припомнился: «Тьмы низких истин мне дороже нас
возвышающий обман». По-моему, я ещё и руками размахивал, успешливо опровергая Канта.
Ещё у Пушкина в известном произведении (не так давно это заметил кто-то, а я вспомнил
благодарно) есть нечаянно точное описание вранья в семейной жизни: волшебный кот, когда
идёт налево, сразу же рассказывает сказки.

Целый час куда-то делся, ежели не полтора, но я в таком был несуразном вдохнове-
нии! Остыл я так же неожиданно, как загорелся. И уже о грустном думал, на обед плетясь
неспешно. Сколько было лжи в нашей жизни при советской власти! Думаешь одно, а гово-
ришь и поступаешь так, как надо, как и все вокруг. Из чистого страха. Это ведь и был соцре-
ализм в его повсюдном, а не только в области литературы виде. Неприятно было думать, что
вполне по той покорной лжи мы заслужили участь обитателей восьмого (кажется) круга дан-
товского ада, где лжецы томятся в наказание зловонными и мерзкими болезнями. А согласно
мифу христианскому – лизать нам раскалённую сковороду. Утешился я тем, что это ведь
корыстные лжецы и клеветники, а мы жалко покорствовали, естественно тяготея к безопас-
ной жизни, то есть как бы из человеколюбия. На этом хитром утешении закончился полёт
моей дискуссии с покойным Кантом – я уже шёл к накрытому столу. И думал: знать бы
мне ещё, что именно он написал в этой статье – куда бы лучше я полемизировал! А правду
вообще я не люблю – особенно безжалостную правду. А интересно: доводилось ли ему
общаться с театральным режиссёром после неудачного спектакля? Или с литераторами-иди-
отами, которые обожают спрашивать, понравилась ли книга. Мельком я ещё подумал со зло-
радством: как бы этот великий философ выкручивался, приди он домой и спроси его старе-
ющая жена (да был ли он женат? ну, экономка), не слишком ли она располнела.

Вообще-то истинное вдохновение озаряет меня редко. Но в одном из городов (я умолчу
название его, причина объяснится позже) я приятно ощутил его присутствие. Пресс-конфе-
ренцию мне учинили местные организаторы концерта, и я сразу по вопросам ощутил, что
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несколько журналистов книг моих не читали – я не о стихах, а о прозе. Потому что чуть не
трое одновременно спросили, за что именно я был посажен некогда. Уже я как-то сочинялку
эту излагал, но в виде лаконичном, а теперь смотрели на меня сразу пар пять прелестных
женских глаз. И я запел, как соловей. Дело в том, сказал я с искренним воодушевлением, что
мне друзья когда-то подарили поддельный диплом об окончании медицинского училища, и
я открыл частное ателье интимного дизайна. Был я гинеколог-визажист, достиг большого
мастерства, и по Москве о нашем ателье глухие слухи поползли, весьма хвалебные. Из-за
успеха я и погорел: меня судили за диплом поддельный и невыдачу квитанций об оплате.
И минут на пять меня хватило, я детали ремесла того преступного со вкусом излагал, но
вовремя почувствовал, что раскусили, и закрылся. Только кто-то мне, возможно, и поверил,
хорошо бы посмотреть газеты в этом городе.

В Норильске первый раз я был лет пятьдесят тому назад – да-да, уже такими оперирую
я числами. В той вечной мерзлоте, что под Норильском и его окрестностями, лежат несмет-
ные природные сокровища: там золото и платина, там медь и никель, кобальт и какие-то
редкоземельные металлы (или вещества, я не геолог). И ещё теперь лежит там главное рос-
сийское богатство – люди, жизнь которых тут прервалась. Их число несчётно и несчитано.
Цифра приблизительная – несколько сотен тысяч. В тридцать пятом, когда решено было
строить тут медно-никелевый комбинат, пригнали сюда, провезя в барже по Енисею, а потом
пешком по голой тундре сто километров, первую тысячу заключённых (а возможно – две
тысячи, бесстрастно пишут историки). Шалаши, землянки и лачуги строили они уже сами, а
баланду получали во что придётся, у кого что есть. Бывало, что из ботинка её пили, из шапки
или просто из горсти. А инструменты у них были много лет – кирка, лопата, лом и тачка.
Этими приборами и были выкопаны (выбиты, вернее, в вечной мерзлоте до скального надёж-
ного основания) тридцатиметровой глубины котлованы для зданий горнорудного комбината.
А новые рабы всё прибывали и прибывали. Гибли они тут от дикого холода (Норильск сильно
севернее Полярного круга, здесь морозы и за пятьдесят не редкость), от смертельного недо-
едания, от непосильного труда, от множества болезней, лучше их не перечислять. А ещё
тут сумасшедшие ветра, и на работу зэки порой добирались обвязавшись, как альпинисты,
общей верёвкой – запросто сдувал свирепый вихрь тело запредельно отощавшего человека.
Снежные заносы (а зима тут – большую часть года) были таковы, что с ними ежедневно
боролись четыре тысячи зэков. И эти люди побеждали: комбинат состоялся. Даже снег они
осилили: зэк Потапов, бывший инженер-путеец, изобрёл заборы, не просто ограждающие
(дорогу, например) от снежного заноса, но так направляющие вихревой поток, что он ещё и
сдувал с этой дороги попадающий на неё снег. А раньше вот как было (прочитал в одном из
воспоминаний): после особенно бурного снегопада под шестиметровым слоем снега отко-
пали застрявший на путях паровоз. Ещё дымился в топках уголь, но машинист и кочегар
уже погибли, отравившись угарным газом. Потапов рассчитал направление ветров – оно
менялось в разное время года, и такие изгороди почти избавили город от заносов. Стоят
они и до сих пор, так и называются: щиты Потапова. Автор этого изобретения (простого
и гениального, как изобретение колеса, прочёл я в каком-то очерке) попал сюда прямо из
Соловецкого лагеря, где сидел уже два года – по сути, просто за знакомство с Тухачевским.
Когда здесь на него настучали, что он постоянно что-то высматривает и подсчитывает, его
дёрнули к самому Завенягину, который в те годы руководил стройкой и был одновременно
начальником лагеря. Завенягин выслушал инженера и велел ему заниматься только снегом,
освободив от общих работ. А вскоре и досрочное освобождение ему устроил. Тут и о самом
Авраамии Павловиче стоит упомянуть, он личность легендарная, недаром весь комбинат
лет сорок носил его имя. И нельзя не привести цитату о Завенягине в перечне знаменитых
норильчан. Биографии всех людей, включённых в этот почётный список (там, кстати, и зэки



И.  М.  Губерман.  «Восьмой дневник»

22

есть – Потапов, например), сопровождаются разными лестными словами. А про Завенягина
написано вот что: «Оценки его на этом посту расходятся. По одним свидетельствам, Заве-
нягину удалось создать в Норильске лояльный режим содержания заключённых, позволив-
ший выжить тысячам людей. По другим, Завенягин – любимец Берии – лично расстреливал
заключённых. Мнения сходятся в одном: он был сильным и опытным руководителем». Сло-
вом, Завенягин был рачительным рабовладельцем, потому и выжил Потапов. Сколько инже-
неров и учёных там погибло на смертельных общих работах, знают уже только на небесах.
А в Норильск везли и везли этап за этапом.

И ещё об одном зэке непременно надо вспомнить – о корейце Михаиле Киме. Норильск
ведь в некоем строительном смысле – родственник Венеции: в обоих городах дома стоят на
сваях. Только в Венеции это стволы огромных лиственниц (единственное дерево, которое
крепчает в воде), а в Норильске это бетонные сваи, которые вгоняют в вечную мерзлоту. Ибо
сама мерзлота – опора ненадёжная, она от потепления ползёт, фундамент большого здания
не может опереться на неё, поэтому идея зэка Кима была просто гениальной. Он, кстати,
и вознаграждён был по-царски: ему было позволено ходить без конвоя. (Государственная
премия и всякие награды были ещё далеко впереди.) Но даже при наличии свай мерзлоту
надо было охранять от подвижки, поэтому в самом низу всех зданий в Норильске проде-
ланы большие (и весьма уродливые) дыры – чтобы мерзлота всё время обдувалась свежим
воздухом. И ещё ходят специальные люди, проверяя состояние этой капризной основы, а в
подъездах висят уникальные таблички: «Берегите мерзлоту!» Тут хорошо бы написать рос-
кошную фразу: «Всё это вихрем пронеслось в моей памяти, едва лишь я вступил на землю
Норильска». Нет, к сожалению, не пронеслось, я всё это позднее прочитал. А что касается
личных впечатлений, то они, честно сказать, ужасны. Где бы вы ни были – в России, в Европе
ли, если вам предлагают показать Старый город (сознательно пишу с большой буквы), то
это непременно красивые здания старой или даже древней постройки, прихотливо разбитые
парки, всякие архитектурные изыски. И в Норильске есть пространство, именуемое старым
городом, и острое ощущение вчерашнего концлагеря мгновенно поражает вашу душу от
вида этих мелких и обветшавших строений несомненно тогдашнего происхождения – всякие
ремонтные мастерские и прочие технологические службы. Разве что нет поблизости бара-
ков, только их незримое присутствие сразу дополняет общую картину. Всё-таки мне кажется,
что люди не должны здесь жить подолгу. Да тем более что и сегодня Норильск занимает пер-
вое место в России по загазованности, ядовитости своей атмосферы. Это зона явного эко-
логического бедствия: даже на тридцать километров вокруг – техногенная пустыня, мёрт-
вые деревья и убитая отравленным воздухом растительность тундры. А у людей – несчётное
количество болезней от веществ, которые выбрасывают трубы комбината. Недаром тут и
короче на десять лет средняя продолжительность жизни. Дикие холода, свирепые ветра и
метели, долгая темнота полярной ночи – нет, по-моему, тут надо работать вахтовым спо-
собом: месяца три-четыре, ну полгода, а потом – заслуженная и оплаченная передышка в
нормальном для человека климате. Я вспомнил слова великого полярного путешественника
Роальда Амундсена – он ведь побывал на обоих полюсах планеты, он совершил кругосвет-
ное путешествие севернее Полярного круга и сказал простые слова: «Человек не может и не
должен жить в холоде». Только тут же я себя и опровергну: норильчане очень любят свой
город, им гордятся и к нему как-то душевно привязаны. У меня на выступлении было много
народа, и это был один из лучших моих концертов за все гастроли: искренне смеющиеся,
слышащие слово люди. И на пьянке после выступления я не услышал ни единой жалоб-
ной ноты в разговоре о городе. Это какой-то очень подлинный местный патриотизм (хоть
и не очень-то люблю это слово, замызганное пакостными златоустами). И явно не удвоен-
ная зарплата причина этой преданности городу в далёком заполярье. Уникальность своего
существования – высокая основа многих загадок человеческого бытия, и любовь к Нориль-
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ску – из их числа. Как и весь, возможно, удивительный патриотизм российский, как бы ни
пытались всякие мыслители его опошлить. Только очень грустно стало мне, когда я обна-
ружил, что в музее города почти нет ничего о тех, кто давно уже погиб на давнем истреби-
тельном строительстве. Нет, есть в Норильске место, именуемое норильской Голгофой – тут
на месте старого городского кладбища стоят несколько сооружений в память мученической
смерти нескольких сотен тысяч рабов, но музей-то, он ведь непременно должен эту горест-
ную память сохранять! Мне сказали, как бы соглашаясь, что в день памяти политзаключён-
ных здесь открывают специальную экспозицию, но люди ходят ведь в музей и в остальные
дни в году. И снова мне это напомнило такую же картину почитай по всей России: ни к
чему тревожить нервы посреди сегодняшнего благополучного покоя. Впрочем, не моё это,
по сути, дело, только город, на костях построенный, обязан вспоминать об этом. Потому хотя
бы, что любая сохраняемая память очень-очень благотворна и целительна.

Как только впадаю в пафос, что-то изнутри меня толкает: охолонь, остановись, ты ино-
странец и заезжий фраер, лучше что-нибудь приятное из той поездки вспомни.

Немедля вспомню, с лёгкостью и удовольствием. В первый мой приезд в Вятку мне
там было так хорошо и интересно, что я и в этот раз не сомневался: город меня чем-нибудь
одарит. И нисколько не ошибся. В антракте выступления, когда я надписывал вятичам книги,
подошёл (постояв в очереди) какой-то незнакомый человек и молча положил мне на стол
небольшой томик. Я поблагодарил его, не посмотрев на подношение (графоманы часто дарят
свои книги), а принеся его к себе в гримёрную, сунул в пакет, оставив до гостиницы. Как же
намокли мои глаза, когда я рассмотрел эту книгу! И как же я ругал себя за то, что хамский
сукин сын и сразу же не среагировал на совершенно уникальный дар. Это была книжка руч-
ной работы, изданная в единственном экземпляре, под названием «Сентиментальное путе-
шествие Мироныча в Вятку». На изумительного качества плотной желтоватой бумаге, крас-
ной тушью каллиграфическим почерком там была переписана та главка из моей последней
книжки, где я излагал свои впечатления о городе. А ещё было много моих стишков и лёгкие
рисунки пастелью – виды Вятки. Если к этому ещё прибавить с большим вкусом сделанную
обложку – тонкая дерюжка на картоне, – то в руках у меня было чистое произведение искус-
ства. Позади, по счастью, значились координаты автора, и, возвратившись, я с ним сразу
же связался. Евгений Мусохранов оказался преподавателем экономики в Вятском универси-
тете, но настолько увлёкся книгами ручной выделки, что уже подумывает бросить работу.
На это удивительное ремесло он запал душой и сердцем года три всего назад, но уже сде-
лал около сотни книг и поучаствовал во многих международных выставках. Искусствоведы
только цокают языком, рассматривая его причудливые работы. Интересный у него прин-
цип отбора авторов: под мастерское его перо (а между прочим – перья школьные, случайно
сохранившиеся в доме) попадает только то, что тронуло его душевно. И я тайно возгордился,
авторские имена услышав: Лермонтов, Бернард Шоу, Хармс и Зощенко. А ещё он пишет
своим немыслимо изысканным почерком трёхтомную историю его семьи – чтобы потомок
через сотню лет с ней ознакомился и нить времён почувствовал. Я думаю, что Гутенберг
одобрил бы такое рукоделие. А я всё время этой книжкой хвастаюсь, настырно тыча её всем
гостям на каждой пьянке.
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