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Георгий Иванович Чулков
«Вопросы жизни»

 
I
 

Создать такой журнал, как «Вопросы жизни», на рубеже 1904 и 1905 годов было
нелегко. И не только потому, что судьба его зависела от царского правительства и его цен-
зуры. Создать такой журнал было трудно потому, что историческая обстановка вовсе не
благоприятствовала пропаганде тех идей и верований, какие занимали тогда меня и моих
литературных друзей. Программа идейной пропаганды, какую мы мечтали развернуть, была
рассчитана на несколько лет. Но зашумела революция, и вся жизнь полетела, как парусное
суденышко, подхваченное штормом.

Мы наладили наш корабль. У него снасти были крепче, чем у безвременно погибшего
«Нового пути», но и нашему кораблю надо было спешить все дальше и дальше, не заходя в
гавани. Избегая метафор и аллегорий, скажу прямо: революционная психология не терпит,
как известно, никаких рефлексий, сомнений, скептицизма. Революционная эпоха прежде
всего эпоха волевая. «Кто развязал Эолов мех, бурь не кори, не фарисействуй»1, – сказал
поэт. И поэт прав, конечно.

Мы тогда все «приняли революцию». А уж если ты принимаешь революцию, надо
ее принять со всеми ее выводами. Тут сентиментальным быть не приходится. Этот подвод-
ный камень мы обошли, но вот насчет рефлексий дело было труднее, ибо мои друзья были
философы, а какая же философия возможна без скептических размышлений и без всяческих
сомнений! Героями дня были не те, кто размышлял, а те, кто действовал.

Со стихией не сладишь, ее не перекричишь, хотя бы ты обладал «шаляпинским» гор-
лом. У стихии своя правда. И тут уж ничего не поделаешь.

Что касается материальной организации журнала, то она устроилась довольно благо-
получно. У проф. Н.О. Лосского было почему-то не использованное им правительственное
разрешение на журнал под названием «Вопросы жизни». Я поехал к Лосскому и без труда
уговорил его дать свое имя и уступить свои права на журнал нашему кружку. Деньги дал
великодушно и бескорыстно Д.Е. Жуковский2, небезызвестный издатель философских книг.
Политический и философский отделы были в руках Булгакова и Бердяева, а я ведал главным
образом отделами беллетристики, поэзии и критики.

«Вопросы жизни» не были тем боевым, своеобразным и нарушавшим все интелли-
гентские традиции журналом, каким был «Новый путь», но зато новый журнал был солид-
нее, умнее, убедительнее, внушительнее своего неосторожного предшественника. В отделе
поэзии и художественной прозы, где я собрал всех символистов, журнал значительно выиг-
рал. Впервые, наконец, поэты-символисты стали печататься в журнале, который пользовался
известным авторитетом не только в литературно-художественной богеме, но и вообще среди
культурных людей.

1 Вяч. Иванов. «Да, сей пожар мы поджигали» (1919). Стихотворение написано в ответ на послание Г. Чулкова «Поэту»,
в котором была строка: «Ведь вместе мы сжигали дом, где жили наши предки чинно». Эолов мех – согласно Гомеру, Эол,
бог ветров, вручил Одиссею завязанный мешок с бурными ветрами, но спутники Одиссея развязали его, что повлекло
страшную бурю.

2 Жуковский Дмитрий Евгеньевич (1868–1943) – переводчик, издатель философской литературы и журнала «Вопросы
жизни», биолог по образованию. С 1909 г. муж поэтессы Аделаиды Герцык. Его сын Даниил был женат на сестре Чулкова
– Анне.
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Но какое было время! Какое трудное время! Уже в «Новом пути» – в октябрьской
книжке 1904 года – я напечатал жирным шрифтом: «Внутреннее обозрение не могло
появиться по не зависящим от нас обстоятельствам», в ноябрьской книжке нам не позво-
лили сделать такой анонс, и вместо «внутреннего обозрения» появился какой-то суррогат
«по поводу сорокалетия судебных уставов», в декабрьской книжке с большими урезками
«внутреннее обозрение» покойного Штильмана3 было напечатано, но после цензорских чер-
нил оно мне показалось таким вялым, что я присоединил к нему отдел «Из текущей жизни»,
где без всяких комментариев дал длиннейший список опубликованных в газетах фактов –
демонстраций, уличных сражений, террористических актов, одним словом, всего, что пре-
дуказывало красноречиво наступление времен катастрофических.

Надо помнить, что 15 июня был убит Плеве4 и что вся система дрогнула, пошатнулась,
что в декабре был опубликован указ Правительствующему Сенату «О предначертаниях к
усовершенствованию государственного порядка», свидетельствующий о полном бессилии
правительства. Запах гниения наполнил всю российскую равнину – отравный и сладкий
запах смерти. Тысячелетняя старушка – карамзинская «История государства российского»5

– умирала. Но смерть и жизнь так сплелись, перепутались и соединились в каких-то фаталь-
ных объятиях, что нам, свидетелям той эпохи, трудно было различить, где конец, где начало.

Подумать только, что нам пришлось выпускать первую книжку «Вопросы жизни»,
когда еще в умах и сердцах не остыло все испепеляющее воспоминание о падении Порт-
Артура и когда еще дымилась кровь, пролитая 9 января на снежных улицах нашего безум-
ного Петербурга.

Первая книжка нашего журнала вышла с анонсом: «Внутреннее обозрение» Г.Н.
Штильмана и «Хроника внутренней жизни» Г. Ч-ова, посвященные рабочему движению
последних дней, не могли быть напечатаны в январском номере журнала «Вопросы жизни»
по не зависящим от редакции обстоятельствам».

Но и те публицистические статьи, которые прошли как-то через цензуру, были доста-
точно красноречивы. В сущности журнал приветствовал революцию, и это было совершенно
ясно. И непонятно было не то, что из семи политических статей были запрещены две, а то,
каким образом правительственный чиновник мог допустить на страницах подцензурного
журнала совершенно недвусмысленный призыв к ниспровержению существующего строя.
Очевидно, ревнители старого порядка чувствовали фатальную неизбежность своего конца.
Надо ли удивляться тому, что понадобилось еще целых двенадцать лет, чтобы падение само-
державия стало историческим фактом. Велика сила инерции, на которую недаром надеялся
Победоносцев.

Возможность революции давно уж казалась мне несомненной, но впервые я почувство-
вал ее как живую реальность в ночь с 8 на 9 января. В эту ночь я был в редакции «Сына оте-
чества»6. Я сидел рядом с Мережковским, и мы обменивались иногда фразами, забыв наши
личные недоразуменья. Да, это была страшная ночь. Петербургские интеллигенты без раз-
личия направлений сбились здесь в одну кучу, бледнея от ужаса при мысли, что вот сейчас,

3 Штильман Георгий Николаевич (1877–1916) – юрист, публицист, печатался в газетах «Товарищ», «Русское слово»,
редактор петербургской газеты «Слово».

4 Плеве Вячеслав Константинович фон (1846–1904) – министр внутренних дел и шеф отдельного корпуса жандармов
в 1902–1904 гг., убит эсером Е. Созоновым.

5 «История государства Российского» – многотомный исторический труд Николая Михайловича Карамзина (1766–
1826), писателя и историка.

6 «Сын отечества» – ежедневная общественная, политическая и литературная газета либерального направления. Изда-
валась с 1862 г. В 1888–1897 гг. газетой руководил А.К. Шеллер-Михайлов, с 1897–1900 гг. – С.Н. Кривенко. После четы-
рехлетнего перерыва была возобновлена в 1904 г. под ред. Г.И. Шрейдера. В ноябре 1905 г. в редакцию вошли от партии
эсеров – Н.С. Русанов и В.М. Чернов, от партии народной свободы – В. Мякотин и А. Пешехонов. Издание было закрыто
в декабре 1905 г.
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через несколько часов, безоружная стотысячная масса рабочих двинется к царскому дворцу.
Все понимали, что начинается долгожданная революция, но как странно и как-то совсем по-
иному – не так, как о том мечтали деятели наших революционных партий. Н.Ф. Анненский7

читал петицию рабочих. Листок дрожал в его пальцах, и старик с трудом прочел эту прокла-
мацию, обращенную к царю.

Все знали, что город превращен в военный лагерь, что в рабочих будут стрелять, и
казалось невозможным, чтобы эти убийства в самом деле совершились. Казалось, что надо
кому-то что-то растолковать – и не будет кровавого ужаса. Решили, как известно, послать
депутацию к Витте и к Святополк-Мирскому. Были выбраны А.В. Пешехонов8, В.А. Мяко-
тин9, В.И. Семевский10, Максим Горький и еще человек пять. Мы не расходились, дожида-
ясь ответа. Вернувшиеся депутаты привезли ответ непонятный, с которым не мирилась ни
совесть, ни даже простая логика. Витте принял депутатов, но объяснил с любезною улыб-
кою, что эта вся история его не касается, все это «не его ведомства». Святополк-Мирского
вовсе не нашли. Его будто бы не было дома, и будто бы никто не знал, где он находится.
Вместо него принял депутацию какой-то генерал, который советовал депутатам обратиться
с предупреждением не к правительству, а к рабочим. Но к рабочим уже нельзя было обра-
титься. Было поздно. Да и у петербургских интеллигентов не нашлось тогда языка, понят-
ного и убедительного для этих измученных и взволнованных людей, в которых проснулись
какие-то древние, загадочные, исконные надежды на «царя-батюшку», воскрес тысячелет-
ний миф о народном государе.

Все понимали, что объяснить события простой провокацией департамента полиции
недостаточно и неразумно. И поп Гапон11. несмотря на свою явную связь с охранным отде-
лением, был загадочен и грозен для старого порядка. И с ревнивым чувством интеллигенты
смотрели на этого безумного священника, который поднял десятки тысяч рабочих и вырвал
у них клятвы на борьбу за свободу.

Когда я ночью вышел из помещения «Сына отечества» и пешком направился домой, у
меня оказался спутник – видный и многоопытный политик.

– Что будет? – пробормотал я, чувствуя смертельную усталость и вовсе не надеясь, что
мой спутник сможет ответить мне на этот безответный вопрос.

Но спутник стал объяснять что-то, стараясь уверить себя и меня, что все это очень про-
сто, что масса «несознательна», но скоро она станет «сознательна», что даже очень хорошо,
что будут стрелять в этих «баранов» (он именно так выразился).

– Это нам очень на руку, – сказал политик, улыбаясь. – Послезавтра нас будут слушать
так внимательно, как никогда еще не слушали. Такова диалектика истории.

7 Анненский Николай Федорович (1843–1912) – публицист, экономист, общественный деятель, родной брат поэта Инно-
кентия Анненского.

8 Пешехонов Алексей Васильевич (1867–1933) – политический деятель, публицист, был близок к эсерам, входил в
редакцию журнала «Русское богатство». В 1922 г. выслан из России.

9 Мякотин Венедикт Александрович (1867–1937) – историк, публицист, член редакции журнала «Русское богатство».
В эмиграции с 1918 г.

10 Семевский Василий Иванович (1848/49-1916) – историк, был близок к народникам, редактировал журнал «Голос
минувшего».

11 Гапон Георгий Аполлонович (1870–1906) – священник, с осени 1905 г. агент охранки. При поддержке ряда выс-
ших чинов Министерства внутренних дел организовал в 1904 г. легальную рабочую организацию «Собрание русских фаб-
рично-заводских рабочих Санкт-Петербурга», которая распалась после 9 января 1905 г. Инициатор петиции рабочих Нико-
лаю II и шествия к Зимнему дворцу. С января по октябрь 1905 г. – в эмиграции. Пытался сблизиться с эсерами, но вскрылись
его связи с охранкой. Разоблачен как провокатор. Повешен по приговору партийного суда в марте 1906 г. В 1915 г. Чулков
писал: «Наша революция воистину заключала в себе черты фантастические, и образ попа Гапона сочетался своеобразно с
кошмаром тысяча девятьсот пятого года» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 210. Л. 12–18). В неопубликованной поэме Чулкова
«9 января» о нем сказано: «И вот приходит старый поп // Как выходец из тьмы столетий…»(РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед.
хр. 52. Л. 21–24).
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Немногие, вероятно, спали в эту ночь. И я не спал, размышляя о «диалектике истории».
Утром я вышел из дому. Белая мгла висела над городом. И в холодном тумане алело солнце
без лучей, как окровавленный круглый щит.

На углу Вознесенского я встретил конный патруль. Рядом бежала толпа, перекликаясь
с солдатами.

– Неужто стрелять будете?
– А по-твоему бунтовщиков пряниками кормить?
– Ай да солдат? В своих же, в православных христиан…
– Мы, небось, присягали.
– А японца испугались.
– Ну, поговори еще. Больно ты шустрый.
На Казанской, около костра, старуха рассказывала. Слушало человек десять.
– Проснулась, а его, родимого, и нету. Туда-сюда. Ушел. Спрашиваю Матрешу: не

видала ли? – Пошел, – говорит, на Невскую заставу, оттуда, – говорит, – тьма-тьмущая идет.
Одних судостроительных Бог знает сколько. Ну, где же его, светики, разыскать. Вот и маюсь
теперь так, не емши, не пимши…

– Моли Бога, старуха…
– А Матреша говорит: – Не сносить ему, говорит, головы. Лучше бы, говорит, ему голо-

вою в прорубь.
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