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Небольшой документальный и вместе с тем глубоко символи-
ческий очерк Василия Гроссмана под названием «Памяти вос-
стания в Варшавском гетто» был обнаружен в Государственном 
архиве Российской Федерации во время работы с материалами 
фонда Еврейского антифашистского комитета и газеты «Эйни-
кайт». Написанный в апреле 1948 года к пятой годовщине на-
чала восстания в Варшавском гетто, он пролежал под спудом 
более 70 лет, разделив судьбу многих свидетельств о Катастрофе.

Мы знаем, что в качестве военного корреспондента вместе 
с советскими войсками Гроссман в числе первых ступил на тер-
ритории освобожденных городов и сел восточной Европы, где 
осуществлялись акции массового уничтожения еврейского на-
селения, на землю Треблинки и Майданека. Он лично говорил со 
свидетелями и выжившими, от них же узнал о судьбе близких, 
оставшихся в Бердичеве, и прежде всего о гибели собственной 
матери, расстрелянной под Романовкой 15 сентября 1941 года. 
Во время войны и после ее завершения, в период работы над 
«Черной книгой», он имел доступ к уникальным материалам 
и документам. Некоторые до сих пор не известны широкому 
кругу читателей в России: так, в архиве писателя сохранились 
воспоминания «Год в Треблинке»1 Янкеля Верника — участни-
ка лагерного восстания, чудом спасшегося, переправившего-
ся в Варшаву и примкнувшего там к повстанцам; другие были 
опубликованы только спустя несколько десятилетий после их 
создания, подобно очерку Юлиана Тувима «Мы, польские ев-
реи», также ставшему откликом на восстание в Варшавском 
гетто, в годовщину которого — в апреле 1944-го — Тувим узнал 
о гибели матери.

Начиная с первых текстов о геноциде — рассказа «Старый 
учитель» (1943) и пьесы с одноименным названием, созданной 
на его основе в 1947 году, очерков «Украина без евреев» (1943), 
«Треблинский ад» (1944) и «Убийство евреев в Бердичеве» (1944), — 
писатель решал труднейшую задачу: не только оставить доку-
ментальное свидетельство о том, что он увидел и пережил, но 
и поведать о произошедшем от лица бессчетного числа жертв, от 
лица еврейского народа и для всего человечества. Решением этой 
же задачи он занят и при создании очерка о Варшавском гетто.

1 См.: [Янкель]. Перевод с польского выполнен военным переводчи-
ком лейтенантом Казачковым, он не литературный и имеет скорее 
осведомительный характер.
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Размышляя о природе свидетельства, американский исто-
рик культуры Шошана Фелман приходит к выводу, что одно 
из основных его назначений — это выход за пределы изна-
чальной изолированной позиции свидетеля, высказывание 
за других и для других. Говоря словами Эмануэля Левинаса, 
речь свидетеля по определению превосходит самого свиде-
теля, который является всего лишь посредником, средством 
осознания свидетельства и передачи того, что было сказано 
через него [Felman, Laub 1992: 3]. Так же мыслит и сам Гросс-
ман, когда пишет 24 октября 1959 года своему другу Семену 
Липкину: «…судьба книги <…> от меня отделяется в эти дни. 
Она осуществит себя помимо меня, раздельно от меня, меня 
уже может не быть. А вот то, что связано было со мной и без 
меня не могло бы быть, именно теперь и кончается» [Липкин 
1986: 55]. Мы знаем, что эти слова оказались пророческими: ру-
кописи «Жизни и судьбы» были конфискованы КГБ в 1961 году, 
и в результате акт свидетельства был отсрочен почти на два 
десятилетия2. Судьба других гроссмановских произведений, со 
страниц которых с нами говорят жертвы великих катастроф 
минувшего века: массового голода на Украине, сталинских ре-
прессий, Второй мировой войны, Шоа, атомных бомбардиро-
вок Хиросимы и Нагасаки, — не менее трагична. Все они либо 
последовательно подвергались цензуре, либо вовсе не были 
опубликованы при жизни писателя.

Сами попытки Гроссмана говорить правду об исторических 
событиях были часто сопряжены с травматическим опытом. 
С конца 1946 года над писателем и членами его семьи нависает 
реальная угроза ареста. Сначала на волне общего ужесточения 
цензуры в области культуры резкой критике в печати подверга-
ется его пьеса «Если верить пифагорейцам» (1946), а уже в сле-
дующем году из-за наличия «серьезных политических ошибок» 
нецелесообразным признано издание «Черной книги»3. Пьесу 
«Старый учитель», созданную специально для Московского го-
сударственного еврейского театра в конце 1947 года, Гроссман 
по требованиям цензуры перерабатывал в течение полутора 
лет4, однако она так никогда и не была ни опубликована, ни 
поставлена на сцене. Основной претендент на главную роль 

3 См.: [Докладная… 1947].
4 Подробнее об истории прохождения пьесы «Старый учитель» см.: 

[Волохова 2019].
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Соломон Михоэлс убит в январе 1948 года, в декабре аресто-
ван художественный руководитель ГОСЕТа Вениамин Зускин, 
а в 1949-м закрыт и сам театр. В общей сложности по делу Ев-
рейского антифашистского комитета было репрессировано 
более ста человек.

«Столько я видел содранных кровавых овечьих шкур, от-
рубленных голов, распотрошенных барашков, что не дай бог 
стать овцой. Уж пожелай мне быть ишаком — его не едят, а толь-
ко бьют, притом он упрям и может тянуть тяжело в гору — все 
это нужно русскому писателю» (цит. по: [Львов 2018]), — писал 
Гроссман 26 ноября 1961 года Е. Заболоцкой. С горькой иро-
нией обыгрывая семантику жертвы, овце, невинному агнцу, 
безропотно принимающему смерть, автор противопоставляет 
упрямого ишака, образ которого более приземлен, но связан 
с мотивами тяжелого труда и сопротивления, актуальными 
для этики писателя.

В своем приближении к опыту Катастрофы Гроссман про-
шел по линии тоньше человеческого волоса и остановился в той 
зыбкой точке, в которой, будучи опален и заражен свидетель-
ством, он не только не утратил дара речи, но и смог интуитив-
но найти язык, с помощью которого возможно осуществить 
прорыв из зоны молчания. Работая в условиях жесточайшей 
цензуры, Гроссман выработал особую стратегию письма, при 
которой многие чуждые для официальной советской культу-
ры смыслы он инкорпорировал в свои произведения через 
неконтролируемый символический подтекст, доступ к кото-
рому читатель мог получить через «ключи», оставленные ав-
тором в ткани повествования. Так, в романах «За правое дело» 
и «Жизнь и судьба» один из таких «ключей» — фамилия глав-
ного героя, которая позволила Татьяне Деттмер, обратившись 
к материалам украинских архивов, установить, что прототи-
пом Виктора Штрума был расстрелянный «враг народа», физик 
Лев Яковлевич Штрум [Деттмер 2018]. В очерке о Варшавском 
гетто такого рода «ключом» становится образ Лодзинского чу-
лочника. Если для рядового советского читателя и цензора он 
типичный представитель трудового народа (жизнь его разбита 
войной, но он все же несет домой в виде пепла весть о победе 
и торжестве свободы), то для любого хасида, жителя Берди-
чева или хоть сколько-нибудь осведомленного европейского 
читателя это чулочник из знаменитой притчи о Баал Шем То-
ве, которую хорошо знали в то время и в Европе, и в Америке 
благодаря «Хасидским историям» Мартина Бубера [Бубер 2006: 
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86]. Примечательно, что во всей обширной иудейской тради-
ции именно этот персонаж хасидской притчи, воплощающий 
в себе идеал невидимой святости и праведности, таинственно 
прорастающей из сердцевины будничной жизни, особенно бли-
зок взглядам позднего Гроссмана, наиболее последовательно 
изложенным в религиозно-философском манифесте писате-
ля — записках Иконникова из «Жизни и судьбы».

«Когда чулочник ушел, Баал Шем сказал своим ученикам: 
“Сегодня вы лицезрели краеугольный камень, на котором дер-
жится весь Храм до прихода Мессии”» [Бубер 2006: 86] — такими 
словами заканчивается хасидская притча. Праведник из очер-
ка Гроссмана, для которого память о жертвах есть величайшая 
святыня, — краеугольный камень, на котором стоит жизнь всего 
человечества после Катастрофы. Лодзинский чулочник молчали-
во напоминает о том, что невинная жертва служит основанием 
сегодняшней жизни и ее оправданием, а голос автора несет нам 
весть о свободе как о возможности даже перед лицом немину-
емой смерти быть зависимым только от зова совести.

В хасидской притче чулочник не высказывает никаких 
богословских суждений, однако рабби показывает, что вся его 
жизнь — богословское высказывание. Так и чудом выживший 
Лодзинский чулочник в очерке не наделен прямой речью: выска-
зыванием о произошедшем становится его молчаливая фигура, 
а акт свидетельства при этом осуществляется автором через по-
стулирование молчания. Все тексты Гроссмана, рассказывающие 
о геноциде еврейского народа, в своих глубинных основаниях 
не являются реакцией на существующий дискурс: они рожда-
ются как ответ на то, что Элвин Розенфельд называет «пусто-
той и молчанием навязанного отсутствия» [Rosenfeld 1980: 15], 
которые ставят под сомнение саму возможность дискурса. Вме-
сте с тем они, как и, в сущности, вся литература о Катастрофе, 
утверждают, что человек после Шоа — это прежде всего homo 
narrans, пытающийся рассказывать о том, что не поддается рас-
сказыванию [Encyclopedia… 2002: 9].

В своих очерках, в предисловии к «Черной книге», а так-
же во многих поздних произведениях, включая рассказы, где 
Катастрофа ощущается как онтологическое состояние («Тиргар-
тен», «Лось», «Авель», «Сикстинская мадонна» и др.), Гроссман 
фиксирует феномен расщепления фигуры свидетеля. В очерке 
«Памяти восстания в Варшавском гетто» она распадается на 
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канувших5, превращенных в пепел и навсегда умолкнувших 
повстанцев и обитателей Варшавского гетто, чудом выживше-
го, но погруженного в немоту чулочника и нарратора, который, 
находясь снаружи, но не будучи свидетелем ни в смысле testis, 
ни в смысле superstes6, запечатлевает исключительный масштаб 
разрушений, жестокости и не имеющего аналогов опыта стра-
даний изнутри дискурсивного разрыва.

Очерк «Памяти восстания в Варшавском гетто» должен был 
быть переведен и опубликован за рубежом в изданиях, подве-
домственных ЕАК, однако публикация его так и не состоялась. 
В «паспорте» статьи сотрудник Совинформбюро простым ка-
рандашом указал причину отказа: «Статья порочна тем, что она 
витает где-то в пространстве, оторвана от конкретной борьбы 
с фашизмом, не мобилизует, не привлекает к борьбе с реакцией 
и фашизмом. Контр<ольный> ред<актор> не может соглас<иться> 
на отправку ее в зарубежную печать. 13.IV.48» [Гроссман 1948: л. 
255]. Тем не менее в архиве сохранилось две машинописи с помет-
кой «срочно»: одна, представленная автором и за его подписью 
в конце, содержит правки корректора и редактора ЕАК Лейба 
(Льва) Гольдберга [Гроссман 1948: л. 259–261]; вторая — с немного-
численными и несущественными пометками сотрудника Совин-
формбюро [Гроссман 1948: л. 256–258]. Работая над реконструкцией 
текста, мы встали перед выбором: публиковать очерк в том виде, 
в каком он был задуман автором, или сохранить также и правки, 
внесенные редактором, — и решили следовать последнему сце-
нарию. В публикуемом очерке все изменения, внесенные Львом 
Гольдбергом, заключены в квадратные скобки, тогда как особые 

5 «Мы, выжившие, составляем меньшинство, совсем ничтожную 
часть.  Мы – это те, кто благодаря привилегированному поло-
жению, умению приспосабливаться или везению не достиг дна. 
Потому что те, кто достиг, кто увидел Медузу Горгону, уже не вер-
нулись, чтобы рассказать, или вернулись немыми; но это они, 
Muselmanner, доходяги, канувшие – подлинные свидетели, чьи по-
казания должны были стать главными. Они – правило; мы – ис-
ключение» [Примо 2010: 68].

6 «В латыни для определения свидетеля существуют два слова. Пер-
вое – testis, от которого происходит итальянское слово testimone, 
с этимологической точки зрения оно обозначает того, кто высту-
пает в роли третьей стороны (terstis) в процессе или в споре между 
двумя противниками. Второе слово – superstes – указывает на то-
го, кто пережил нечто, прошел до самого конца какое-то событие и 
поэтому может свидетельствовать о нем» [Агамбен 2012: 15].
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случаи оговариваются в примечаниях. Это позволяет проследить, 
как официальная советская цензура количественно незначитель-
ными правками делала из Гроссмана приемлемого советского 
писателя, лишала его тексты глубины и символической перспек-
тивы, пытаясь включить их в поле сложившихся к тому времени 
риторических паттернов военного очерка.

Василий Гроссм ан

ПА М ЯТИ ВОССТАНИЯ В ВАРШАВСКОМ ГЕТТО

В [славный] день освобождения столицы Польши Красной Ар-
мией я переправился из Праги в Варшаву.

По сравнению с трагическими развалинами Варшавы, остав-
шаяся на восточном берегу Вислы Прага, бывшая местом дол-
гих, тяжелых боев, казалась благополучной, целой, почти не 
пострадавшей. Скелеты сгоревших варшавских домов, разва-
лины, зияющие пустые глазницы окон, оборванные провода 
и вывороченные из земли стальные трамвайные рельсы, ко-
стры среди [некогда прекрасных] площадей и улиц, толпы не 
имеющих крова людей…

Казалось, в Варшаве истребительное бешенство германско-
го фашизма достигло своего высшего предела. Но когда сквозь 
пролом в кирпичной стене, обвитой терновым венцом колючей 
и ржавой проволоки, я вошел в Варшавское гетто, мне открылась 
картина разрушения, поистине ни с чем не сравнимая. В гетто не 
было скелетов домов и зияющих пустых окон. В гетто не горели 
костры и бездомные не грели озябшие руки в их дымном пла-
мени. Застывшее мертвое море раздробленного, искромсанного 
кирпича и тишина над пустым, холодным камнем. Глубоко под 
сотнями тонн смерзшегося камня лежали солдаты Варшавского 
гетто… Сорок дней1 сотрясалась Варшава от грохота пушек, от 
взрывов авиационных бомб, от лязга танков и скрежета пуле-
метных очередей.

Мужчины, дети, женщины восставшего Варшавского гетто 
сорок дней сражались против регулярных пехотных дивизий 
немецко-фашистской армии; [боевые батальоны восставших,] 
поднимаясь в атаки, вклинивались в порядки фашистских войск, 
[прорывались из гетто в глубину варшавских улиц,] отбивали 
танковые натиски, выдерживали удары тяжелой бомбардиро-
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вочной авиации. Сорок дней и сорок ночей продолжалась 
эта битва.

И чувство горя охватило меня. В тот миг, подумал я, когда 
кончается сражение, реальность его продолжает жить в сердцах 
бойцов, в их воспоминаниях, в их рассказах, они уносят в себе 
весь жар, все пламя, всю страсть отгремевшего боя, он продол-
жает жить в их памяти, в их глазах. Но ведь здесь, в гетто, нет 
оставшихся в живых — кто же расскажет2 о великих днях стра-
дания и славы?

Долго я ходил среди молчащих развалин, пока встретил 
человека. Маленький, узкоплечий, с запавшими, заросшими 
темной щетиной щеками, в длинном, превращенном в лохмотья 
балахоне, держал он в руке детскую корзиночку из цветной со-
ломки, и большие, темно-карие глаза его были полны драгоцен-
ной влагой печали и мысли. Он уходил из Варшавы в сторону 
Лодзи и зашел в гетто, чтобы унести с собой на родину горсть 
серого легкого пепла, собранного им под стеной, у которой эсе-
совцы сжигали тела повстанцев.

Я долго смотрел ему вслед — маленькая чаплиновская3 фи-
гурка одиноко двигалась в зимнем тумане, среди молчащего 
камня, и детская круглая корзиночка тихонько покачивалась 
в такт движению. Видимо, этот маленький, чудом уцелевший 
человек, имени которого я не помню, и был первым пришед-
шим, после освобождения Варшавы, на развалины гетто, чтобы 
поклониться памяти погибших солдат восстания.

И ныне, в пятилетнюю4 годовщину восстания, маленькая, 
оборванная фигурка Лодзинского чулочника5, уносящего в со-
ломенной корзинке горсть пепла, представляется мне символом 
живой народной памяти, на веки веков вписавшей, приняв-
шей в себя самую горькую и самую гордую страницу еврейской 
истории.

Но сражению в Варшавском гетто суждено стать не только 
страницей истории еврейского народа. Много было сражений, 
потрясших людскую память огромностью масштабов, сложно-
стью военных замыслов, блеском осуществления этих замыслов, 
сражений, которыми гордятся нации, государства, военные 
историки, армии.

Но есть битвы значимей Канн и Трои, Трафальгар и Ау-
стерлица, Тевтобургской и Верденской. Это битвы бесконечно 
большего значения, битвы за свободу человека — [такие] битвы, 
[гордость ими] — достояние не отдельного государства и наро-
да, они — достояние [трудового] человечества. Их урок вечен.
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[Это битва Спартака, битва Парижской коммуны, это Ста-
линградская битва6.] В ряд [таких] сражений за свободу и досто-
инство человека станет битва Варшавского гетто.

Солдаты Варшавского гетто! Вы стоите в строю бессмертных! 
Вы бессмертны, как бессмертна [народная] свобода!

1 Л. Гольдберг повсеместно исправляет «сорок дней» на «сорок два 
дня», вероятно пытаясь придать очерку большую историческую 
достоверность. Гроссман же использует устойчивую для библей-
ского текста формулу «сорок дней и сорок ночей». Например: 
«И продолжалось на земле наводнение сорок дней и сорок ночей, 
и умножилась вода, и подняла ковчег, и он возвысился над зем-
лею» (Быт. 7:17); «Моисей вступил в средину облака и взошел на 
гору; и был Моисей на горе сорок дней и сорок ночей» (Исх. 24:18); 
«И встал он, поел и напился, и, подкрепившись тою пищею, шел 
сорок дней и сорок ночей до горы Божией Хорива» (3 Цар. 19:8). 
В данном случае число сорок скорее выражает идею полноты ис-
пытания, его завершенности.

2 В авторской версии: «...кто сохранит память о великих днях стра-
дания и славы?» Редактором или самим автором в данном фраг-
менте была произведена стилистическая правка.

3 «Чаплиновская» отсутствует после редактуры.
4 После редактуры в «пятилетнюю» зачеркнуто.
5 «Лодзинский чулочник» написано автором с прописной буквы, 

и именно в таком виде эта фраза переходит в версию очерка, пе-
реданную на рассмотрение в Совинформбюро. Вероятно, редактор 
не уловил за этим какого-либо подтекста.

6 Данная фраза присутствует в изначальной авторской машинописи, 
однако была вычеркнута в ней редактором или самим писателем 
и не вошла в версию, направленную в Совинформбюро. Возможно, 
эта фраза отражает авторскую работу по самоцензурированию.
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Василий Гроссм ан

АНКЕТА 1

1. [Как вы встретили день Победы?]
День Победы я встретил в Берлине, я находился там в ка-

честве военного корреспондента газеты «Красная Звезда». 
В день капитуляции Берлина я вошел в кабинет Гитлера в Но-
вой Имперской канцелярии и увидел рухнувший потолок, раз-
бросанные книги и на полу огромный, смятый, сплюснутый 
глобус, словно символизирующий крах гитлеровской идеи ми-
рового господства. Поистине это был великий день. История 
человечества знает не так уж много подобных дней2. 

2. [Что вам дал прошедший год?]
Весь этот год прошел в работе над книгой. Работал я мно-

го, и работа моя, хотя не закончена, значительно продвину-
лась. Я так много ездил за годы войны, что с величайшим удо-
вольствием весь этот год безвыездно пробыл в Москве3.

3. Какое событие 1945 года считаю я наиболее значительным?
Бесспорно победу демократических государств над сила-

ми мировой агрессии, над фашистскими бандитами, заливши-
ми невинной кровью мир.

4. Мои дальнейшие планы и пожелания?
Мы живем в эпоху, когда личные планы человека, его меч-

ты и пожелания зависят от хода мировых событий. Мое поже-
лание, чтобы военный разгром фашизма завершился суровым 
и справедливым возмездием всем палачам и злодеям. Чтобы 
идеи агрессии, расовой нетерпимости, идеологии фашизма 
были окончательно изжиты как в сознании отдельных людей, 
так и в политической жизни, чтобы мир надолго посетил зем-
лю, чтобы великие научные открытия нашей эпохи служили 
освобождению человека, его власти над природой, а не господ-
ству человека над человеком. Если это осуществится, то, дума-
ется мне, все планы, мечты и пожелания миллионов людей, 
в том числе и мои, станут реальны и исполнение их будет за-
висеть от доброй воли и трудолюбия каждого из нас.
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1 Текст публикуется по [Гроссман 1946: л. 129–130]. Подобные анке-
ты весной 1946 года, накануне первой годовщины Дня Победы, 
редакция Еврейского антифашистского комитета предложила 
заполнить ряду деятелей культуры, среди которых помимо Васи-
лия Гроссмана были Ольга Берггольц, Майя Плисецкая, Григорий 
Ярон, Давид Заславский. В паспорте статьи указано, что анкета по-
ступила из отдела центральной Европы 18 апреля. Текст был пе-
реведен на несколько языков и 19 апреля направлен в Нью-Йорк, 
Тель-Авив, Торонто, Йоханнесбург [Гроссман 1946: л. 133], Париж 
[Гроссман 1946: л. 135], а 20 апреля – в Монтевидео, Мехико, Гавану 
и Рио-де-Жанейро [Гроссман 1946: л. 128] для публикации в перио-
дических изданиях, подведомственных ЕАК.

2 О своем пребывании в Берлине В. Гроссман также написал в очерке 
«На рубеже войны и мира» [Гроссман 1989: 186–198] и в «Записных 
книжках» [Гроссман 1989: 451–457].

3 Речь о романе «За правое дело», который был задуман Гроссманом 
еще во время войны.
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В повседневно-бытовой речи под «всемирной литературой» под-
разумевается либо совокупность всех литератур мира (universal 
literature), либо международный литературный канон (world 
literature). Критериями канонизации ограниченных групп тек-
стов выступают их непреходящая эстетическая ценность, со-
циальная репрезентативность, наличие трансисторической 
и транснациональной рецепции. Иное определение мировой 
литературы созревало с конца XIX века в академической науке. 
Роль fondateur de discursivité [Foucault 1994: 804–807] принадле-
жит в этом отношении А. Веселовскому.

Мировая литература впервые осмысляется им как предмет 
исторической поэтики, то есть как объект, сконструированный 
научной мыслью на основе сравнительно-исторического изучения 
разноязычных текстов, анализа семантических и функциональ-
ных сдвигов, которые происходят с ними в чужих культурных 
контекстах при перемещении их через границу того или иного 
культурного пространства. «Историческая поэтика», задуман-
ная Веселовским как «поэтика мировой литературы» [Шайтанов 
2018: 29], представляла собой своего рода перформативный акт 
создания самого предмета исследования. «Всеобщая литерату-
ра» означает у Веселовского не канон избранных произведений, 
не простую сумму взаимодействующих национальных литера-
тур, а «историческое целое высшего порядка, развивающееся 
как единый закономерный процесс» [Жирмунский 1979b: 157].

Именно научный подход к истории «всемирной литерату-
ры» дает основание для того, чтобы обратить внимание на оче-
видную связь ее проблематики с понятием герменевтического 
круга, описывающего соотношение целого и его частей. Совре-
менная герменевтика, восходящая к Фридриху Шлейермахеру 
[Schleiermacher 1993], зарождается в те же годы, когда Гёте фор-
мулирует оппозицию «национальная литература — мировая ли-
тература» 1 [Eckermann 1982: 198], вводя в немецкий язык не один, 
а сразу два неологизма [Lamping 2010: 58]. Один из них обозначает 
часть, другой — целое, и отношение между ними мыслится Гёте 
как отношение взаимообусловленности, полярности: уничтоже-
ние одного полюса влечет за собой уничтожение другого.

Герменевтика учит, что «целое надлежит понимать на осно-
вании отдельного, а отдельное — на основании целого» [Gadamer 
1986: 57]. Это основное правило герменевтического «активного 

1 Здесь и далее перевод с немецкого мой.  — А. Ж.
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понимания», о котором писали после Шлейермахера и Диль-
тей, и Хайдеггер, и Гадамер. Отдельное, то есть в нашем случае 
«национальные литературы», определяет целое — литературу 
как сверхнациональное единство высшего порядка и, в свою 
очередь, этим целым, причастностью к нему, определяется. 
Движение понимания постоянно переходит от целого к части 
и от части к целому, и критерий правильности понимания — их 
взаимосогласие, означающее прорыв круга. Но, по существу, круг 
непреодолим и вечен, выход из него никогда не окончателен, 
почти иллюзорен. Если результатом детального исследования 
каждой из частей становится необходимость переоценки пер-
воначального представления о смысле целого, а смысл целого, 
обновляясь, заставляет все снова и снова возвращаться к иссле-
дованию частей в новой перспективе, то перед нами бесконеч-
ность, граничащая с утопией, — утопией всемирной литературы, 
а в более широком плане и эстетической гармонии мироздания.

Герменевтический подход предполагает деконструкцию двух 
оппозиций. Первая — на уровне синхронии: литература «своя», 
написанная на родном языке интерпретатора, и все «чужие», 
иностранные. С точки зрения герменевтики, «свое» и «чужое» 
взаимообусловлены как органы одного организма, и все, что 
происходит в одном органе, невозможно понять иначе чем как 
отклик на процессы, происходящие в других. Вторая оппози-
ция — на уровне диахронии: литература моей эпохи, современ-
ная, и литература прошлого, история литературы. Герменевтика 
мыслит современность как звено истории, а историческую тра-
дицию как постоянно присутствующую в современности, как ее 
непременное условие и живой источник. В обоих случаях перед 
нами семиотический субъект и объект, «я» и «не-я». Существо-
вание и взаимодействие субъекта и объекта, рассматриваем 
ли мы их на уровне синхронии или диахронии, обеспечено тем 
«третьим», в которое они включены как части в целое.

Может быть, самый общий признак герменевтики во всех 
ее исторических вариантах заключается в том, что она всег-
да исходила из принципа когерентности целого и древнего 
убеждения в превосходстве — эстетическом и этическом — це-
лого над частью. У Оригена, основателя библейской филоло-
гии и так называемой «hermeneutica sacra», читаем: «Когда 
в Писании ты встречаешь такие выражения, как множество, 
разделенность, разрыв, диссонанс и тому подобные, это всег-
да обозначает что-то дурное, и, напротив, когда речь заходит 
о единстве и единодушии, это всегда что-то хорошее» (цит. по: 
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[Assmann 2015: 312]). Ориген делает это замечание по поводу 
библейского мифа о вавилонском столпотворении. Но идеал 
цельности сохранял свое значение в эстетике на протяжении 
веков — в том числе в эстетике эпохи модернизма и авангарда. 
Не исключено, что попытку постмодерна «позитивировать» 
трагический образ Вавилона, возвести его в символ постапо-
калиптической свободы и культурной нормы следует считать 
актом отчаяния — того отчаяния, которое Фауст испытывает 
перед лицом всех частных наук и искусств, поскольку они не 
способны привести к познанию целого. Нам всегда будет ин-
тересна не Гётерогенность сама по себе, а сложно устроенный 
интегральный смысл «Вавилонской библиотеки», которая су-
ществует «ad aeterno» и содержит «все, что поддается выраже-
нию — на всех языках» [Борхес 1997: 344].

Как учение о презумпции целостности, герменевтика из-
начально претендовала на статус интердисциплинарной ме-
татеории. Организм всемирной литературы может быть назван 
и семиосферой, в которой различные субструктуры не могут су-
ществовать и работать без опоры друг на друга [Лотман 1992: 20]. 
Ю. Лотман охотнее всего пользуется словом «механизм», но, 
ссылаясь на Вернадского, представителя русского биокосмизма, 
замечает в статье 1984 года «О семиосфере», что «части семи-
отического пространства входят в целое не как механические 
детали, а как органы в организм» [Лотман 1992: 17]. В той же 
статье встречаем забавное сравнение в духе старинных гастро-
номических метафор, которыми издавна пестрит многовеко-
вой теоретический дискурс о литературе: «Подобно тому, как, 
склеивая отдельные бифштексы, мы не получим теленка, но, 
разрезая теленка, можем получить бифштексы, так, суммируя 
частные семиотические акты, мы не получим семиотического 
универсума. Напротив, только существование такого универсу-
ма — семиосферы — делает определенный знаковый акт реаль-
ностью» [Лотман 1992: 13].

В традиции философской мысли ХХ века принцип целого, 
на котором герменевтика сходится с семиотикой, представлен, 
в частности, русской метафизикой всеединства. Излагая в 1927 го-
ду идею русской соборности, С. Франк формулирует сущность 
мировоззрения, которое он называет русской «мы-философией»:

«Мы» мыслится не как внешний, лишь позднее образовавшийся синтез, 
объединение нескольких «я» или «я» и «ты», а как их первичное, не-
разложимое единство, из лона которого изначально произрастает «я» 
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и благодаря которому оно только и становится возможным <…> Kаждое 
«я» не только содержится в «мы», с ним связано, к нему относится, но 
можно сказать, что и в каждом «я» внутренне содержится, со своей 
стороны, «мы», так как оно как раз и является последней опорой, глу-
бочайшим корнем и живым носителем «я». Короче говоря, «мы» есть 
такое конкретное целое, в котором не только могут существовать его 
части, неотделимые от него, но которое и само внутренне пронизыва-
ет каждую часть и в каждой наличествует полностью. Речь здесь идет 
о последовательно продуманном органическом мировоззрении в об-
ласти духовной жизни. Однако «я» в своем своеобразии и свободе тем 
самым не отрицается. Напротив, оно только из связи с целым и полу-
чает это своеобразие и свободу, можно сказать, напитывается жизнен-
ными соками из сверхиндивидуальной общности человечества. Если 
воспользоваться сравнением, идущим от Плотина, «я» подобно листу 
на дереве, который внешне не соприкасается с другими листьями или 
соприкасается лишь случайно, но внутренне, через соединение ветвей 
и сучьев с общим корнем, связан, следовательно, со всеми остальными 
листьями и ведет с ними общую жизнь. Здесь отрицается лишь незави-
симость и отдельность разных «я» друг от друга, их самодостаточность 
и замкнутость. Это, так сказать, «мы-философия», в противополож-
ность «я-философии» Запада [Frank 1926: 23–24].

В заключение этого пассажа Франк замечает, что органи-
ческое мировоззрение, если рассматривать его применительно 
к социально-политической реальности, не совпадает ни с кол-
лективизмом, ни с индивидуализмом, ни с тоталитарным обще-
ственным строем, установившимся в большевистской России, 
ни с либеральной идеологией Запада.

Содержание «мы-философии» Франка представляет интерес 
потому, что может быть полностью спроецировано на теорию 
мировой литературы: достаточно на место изолированного «я» 
поставить слова «национальная литература», а на место «мы-со-
общества» литературу всемирную. Примечательна метафора 
кровеносной системы, которой Франк пользуется в той же ста-
тье, переходя к русскому пониманию церкви:

Церковь здесь понимается в первоначальном смысле; она — не инсти-
тут, который удерживает верующих авторитетом и духовным при-
нуждением, а живое, внутреннее единство всех верующих, так ска-
зать, божественная кровь, которая циркулирует во всех них и через 
них [Frank 1926: 25].




