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Предисловие к русскому изданию

 
Это необычная книга о необычных событиях. Её написал Ронни Касрилс, который с

1983 по 1988 год был начальником военной разведки Африканского национального конгресса
(АНК) Южной Африки. Немалая часть книги была написана в подполье, когда Р. Касрилс,
тайно вернувшийся в ЮАР после почти тридцати лет эмиграции, несколько месяцев скрывался
от преследований полиции.

Я хорошо знаю Ронни Касрилса и горжусь знакомством с ним. В 1976–1981 годах я был
послом Советского Союза в Замбии, где располагалась штаб-квартира АНК, и мы много раз
встречались. Это один из немногих белых южноафриканцев, которые ещё в начале 60-х годов
отказались от привилегий, гарантированных любому белому, и включились в борьбу на сто-
роне чёрного большинства. Через 25 лет он стал членом Национального исполкома АНК и чле-
ном руководства Южноафриканской компартии. После ликвидации режима апартеида в 1994
году он был назначен заместителем министра обороны, а затем министром лесного хозяйства
и водных ресурсов. В 2004 году Р. Касрилс стал министром разведывательных служб ЮАР.

Изначально он не был ни политическим активистом, ни, тем более, коммунистом. Он
происходит из семьи, где политикой не интересовались. Поэтому в книге интересна эволю-
ция взглядов поначалу вполне обыкновенного белого южноафриканца, который сначала спон-
танно, а затем всё более осознанно выступил в поддержку угнетённых чёрных южноафрикан-
цев и включился в легальную, а потом подпольную, вооружённую борьбу.

Западные политики и пресса многие десятилетия называли членов АНК «террористами»,
хотя эта старейшая в Африке организация, возникшая ещё в 1912 году, вплоть до 1961 года
не прибегала к насилию. Однако пришедшее к власти в 1948 году очередное правительство
белого меньшинства объявило «прокоммунистическими» организации, выступающие против
апартеида, а в 1960 году запретило АНК. Ещё раньше, в 1950 году, была запрещена Комму-
нистическая партия Южной Африки. Жестокость, с которой подавлялись все вида протеста,
неизбежно вызвала стремление ответить на силу силой. Так в 1961 году возникли вооружён-
ные формирования АНК «Умконто ве сизве» («Копье нации»). Ронни Касрилс стал одним из
первых бойцов «Умконто».

АНК и «Умконто ве сизве» почти три десятилетия называли «рукой Москвы». Это
неправда. Но оружие АНК, действительно, получал только из СССР, ГДР и других социали-
стических стран. Там же обучались бойцы и командиры. Советские и кубинские военные гото-
вили бойцов в лагерях АНК в Анголе. Африканцам в ЮАР был запрещён доступ к оружию и к
военным знаниям. Поэтому применение бойцами АНК современного оружия против армии и
полиции ЮАР имело огромное значение, показывая людям, раздавленным полицейской маши-
ной ЮАР, что сопротивление возможно.

Обстрелы ракетами «Град» советского производства знаменитого завода по производству
горючего из угля «Сасол» и крупнейшей военной базы «Фортреккерухте» около столицы ЮАР
Претории произвели сенсацию не только в Южной Африке, но и во всём мире. А «Калашни-
ков» (АК-47) стал для чёрных жителей ЮАР символом национального освобождения.

Широкая поддержка АНК со стороны СССР давала западным и южноафриканским поли-
тикам и прессе предлог кричать о «коммунистической угрозе». Дело, однако, обстояло так:
в 1962 году Нельсон Мандела нелегально выезжал в Африку и Западную Европу, чтобы зару-
читься поддержкой вооружённой борьбы. (Мало кто знает, что лауреат Ленинской и Нобе-
левской премий мира Н. Мандела был осуждён на пожизненное заключение именно за орга-
низацию вооружённой борьбы.) В Африке согласились помочь, но у них были крайне малые
возможности. Западная Европа отказала АНК начисто. После этого лидеры АНК обратились за



Р.  Касрилс.  «Вооружен и опасен. От подпольной борьбы к свободе»

7

помощью к Советскому Союзу. Ронни Касрилс входил в состав одной из первых групп, отпра-
вившихся в 1964 году на военную подготовку в СССР.

Затем он действовал в самых тяжёлых и опасных местах, в частности, в Мозамбике, а
так же в Свазиленде, где в 80-х годах спецслужбы ЮАР чувствовали себя как дома и вели себя
чрезвычайно жёстко. Даже просто выжить там было сложнейшей задачей. Ронни Касрилс же
был одним из самых активных организаторов и участников боевых операций.

К середине 80-х годов АНК проводил до 180 операций в год (по сравнению с 20–30 в
конце 70-х годов). И их проводили не супермены или фанатики, а нормальные люди с обыч-
ными чувствами по поводу разлуки с детьми и родителями, болезни близких, утраты бое-
вых друзей. Однако движимые мощным и благородным стремлением защитить свой народ,
они проявили величайшую изобретательность и мужество в борьбе с полицией безопасности,
напичкавшей своей агентурой всё, вплоть до самых крохотных деревушек.

И делали они это с огромным риском для жизни. Для бойцов АНК попасть в руки поли-
ции безопасности означало страшные пытки и, очень часто, смерть. Опасаясь гнева мирового
сообщества, симпатизировавшего АНК, власти почти не выносили смертные приговоры. Акти-
висты гибли, «поскользнувшись на куске мыла в душе», «упав с лестницы», «от сердечного
приступа», «при попытке к бегству», от рук «неизвестных» бандитов. Люди гибли от бомб,
присыпаемых по почте. А то и просто бесследно исчезали.

Убийцы настигали руководителей АНК даже в европейских столицах. В Париже была
застрелена на пороге своего дома представитель АНК во Франции Далси Септембер. Мощная
бомба была взорвана у дверей представительства АНК в Лондоне. В 80-х годах только за преде-
лами ЮАР от рук полиции безопасности и военной разведки ЮАР погибло не менее ста руко-
водителей и активистов АНК. В самой же Южной Африке активисты АНК гибли тысячами.

Но вооружённая борьба не остановилась. Она стала одной из главных причин, почему
режим белого меньшинства был вынужден пойти на переговоры, закончившиеся всеобщими
выборами 27 апреля 1994 года. В них впервые в истории Южной Африки приняли участие
все жители этой страны – и белые, и чёрные – и они завершились полной победой АНК, за
который проголосовало 62,5 % избирателей.

Наша страна – Советский Союз – внесла немалый вклад в эту победу. Читателю будет осо-
бенно интересна глава книги о подготовке бойцов АНК в СССР. С другой стороны, Р. Касрилс
вскрывает методы деятельности спецслужб ЮАР, действовавших рука об руку со спецслуж-
бами Великобритании и США. В частности, за арестом Нельсона Манделы в 1962 году сто-
яло ЦРУ, которое располагало в ЮАР сетью агентов, и смогло «вычислить» Манделу. ЦРУ
«поделилось» информацией с полицией ЮАР и… и Мандела провёл 27 лет в тюрьме. Сейчас
этот факт замалчивается, но, как говорится, «шила в мешке не утаишь». И после 1994 года
спецслужбы Запада не изменили своего негативного отношения к АНК. Р. Касрилс подробно
рассказывает о провокации, устроенной ФБР, которое попыталось обвинить его в деятельно-
сти против США.

Я приветствую выход этой интереснейшей книги на русском языке и убеждён, что чита-
тель узнает много нового о наших друзьях в Южной Африке, боровшихся и победивших.

Член-корреспондент РАН, Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР (в
отставке)

В. Г. Солодовников
Владимиру Шубину, Вячеславу Тетёкину и бесчисленному множеству
советских и русских товарищей, столь беззаветно помогавших освобождению
Южной Африки.
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Обращение к российскому читателю

 
Я глубоко счастлив, что эта книга выходит на языке Пушкина. Мне вспоминается русская

речь, когда беседовали между собой мои деды и бабушки – выходцы из Литвы и Латвии. Это
было в 40-х годах XX века в Йоханнесбурге, когда я ходил ещё в первые классы начальной
школы. Как и многие евреи, эмигрировавшие из Прибалтики, Польши, Одессы, они бежали от
погромов в царской России. Тысячи таких беженцев осели в Южной Африке. Но какими бы
печальными ни были их воспоминания о царской империи, они горячо выступили в поддержку
Красной Армии, когда стала вздыматься волна отважного сопротивления гитлеризму.

В те времена, когда дедушка по материнской линии обучал меня русским фразам, даже в
самых смелых мечтах я не мог представить, что когда-нибудь побываю в этой великой стране…
Вот какие мысли приходили на ум, когда я впервые летел над заснеженными лесами, прибли-
жаясь к аэропорту «Шереметьево» в январе 1964 года. Но это была не туристская поездка! Я
ехал на учёбу в военное училище в Одессе, где присоединился к двумстам другим южноафри-
канцам – курсантам Африканского национального конгресса (АНК), лидер которого Нельсон
Мандела только что был осуждён на тюремное заключение в ЮАР.

Эта книга – рассказ о борьбе Южной Африки против апартеида, особой разновидности
колониализма, возникшей в моей стране, где пришлое белое меньшинство несколько столетий
господствовало над коренным чёрным большинством. Апартеид – это особая форма колониа-
лизма, ибо белые правители жили на той же земле, что и порабощённое население.

Мой дед по отцовской линии Натан Касрилс, родом из Вильнюса, был на стороне буров-
республиканцев в войне 1899–1902 гг. против британских империалистов, пытавшихся под-
чинить себе весь юг Африки. Как Россия поддерживала справедливое дело буров, так во вре-
мена Советского Союза она поддерживала справедливое дело угнетённого чёрного большин-
ства. Это было важно для меня как лично, так и в более широком аспекте борьбы за свободу
всего народа Южной Африки.

Наша долгая борьба против апартеида основывалась на четырёх опорах, сочетание кото-
рых обеспечило нам победу. Это массовые политические акции, подпольная деятельность,
вооружённая борьба и международная солидарность. Решающую помощь мы получали из
Советского Союза и из стран социалистического лагеря. Россия, которая была ядром этого
содружества, взаимодействовала с нами по всем четырём направлениям.

Именно туда, в условиях, когда все мирные способы протеста были запрещены, мы
смогли обратиться за помощью в обучении в военной и подпольной областях – за оружием,
материальным обеспечением и знаниями, без которых мы никогда бы не смогли по-настоя-
щему бросить вызов могуществу и ресурсам апартеида, поддерживаемого Западом.

Наша способность организовать вооружённую борьбу против апартеидных сил безопас-
ности и промышленной инфраструктуры страны в сочетании с подпольным голосом сопротив-
ления, в свою очередь, вдохновила на единство и борьбу наши народные массы. Этому способ-
ствовала и мощь международной солидарности – как в ООН, так и через осуждение апартеида
на всех пяти континентах. И голос Москвы звучал поистине мощно.

Поэтому неизбежно, что многие страницы этой книги посвящены широким взаимосвя-
зям южноафриканского освободительного движения с Россией. Я был вовлечён в эти связи,
начиная с 60-х годов и в течение последующих трёх десятилетий вдохновляющую поддержку
мы получали до ликвидации апартеида в 1994 года – до наших первых демократических выбо-
ров.

История движется широким шагом и, конечно, в мире многое изменилось. И хотя многие
уже ушли от нас, к счастью, остались ещё живые участники нашей борьбы с апартеидом. Это
замечательные люди, такие, как бывший директор Института Африки Академии наук СССР,



Р.  Касрилс.  «Вооружен и опасен. От подпольной борьбы к свободе»

9

затем посол СССР в Замбии Василий Солодовников, Владимир Шубин, профессор Аполлон
Давидсон и Вячеслав Тетёкин, которые в те годы работали в МИД СССР, Международном
отделе ЦК КПСС, в Советском Комитете солидарности стран Азии и Африки, и которые в те
очень непростые годы являли пример оптимистично настроенных русских, представлявших
партию, государство и народ в непоколебимой поддержке антиапартеидной борьбы.

Их горячо любят и рядовые южноафриканцы, и те, с кем они непосредственно имели
дело – от президентов Нельсона Манделы и Табо Мбеки до членов правительства, генералов и
огромного числа офицеров всех рангов, врачей и специалистов различных профессий, о кото-
рых они заботились в ходе обучения их в СССР.

Как я вспоминаю в этой книге, Владимир Шубин был для нас «крёстным отцом» и между
собой мы звали его «товарищ Можно», поскольку, казалось, он мог выполнить любую просьбу.
Недавно он был награжден высшей для иностранцев наградой Южной Африки – он стал кава-
лером Ордена сподвижников Оливера Тамбо. Ещё раньше этим орденом был награждён Васи-
лий Солодовников.

Демократическая Южная Африка и Российская Федерация должны смотреть в будущее,
в котором мы создаём взаимовыгодные отношения. Но было бы недопустимым упущением,
если бы мы не вспомнили о прошлом, о той бесценной роли, которую сыграли Советский Союз
и КПСС, в те времена отвечавшие на просьбы южноафриканского освободительного движения.

Первое издание книги вышло в 1993 году, когда ещё только приближались общенацио-
нальные выборы, на которых избиратели отдали власть АНК. В следующее издание добавлено
описание моей работы в правительстве, сначала в роли зам. министра обороны, затем в роли
министра водного и лесного хозяйства. Позднее, в 2004 году, я стал министром разведыва-
тельных служб.

Книга была переведена на немецкий (в 1998 году) и испанский (в 2004 году), а теперь –
я думаю, это вполне закономерно – она выходит на русском. Этим я обязан моему дорогому
другу Вячеславу Тетёкину – известному как «товарищ Слава» не только в Южной Африке,
но и во многих других местах, имевших отношение к нашей борьбе. Впервые мы встретились
в середине 1980-х годов, когда он работал в Советском комитете солидарности стран Азии
и Африки. Он выполнил перевод с английского и хлопотал в поисках издателя книги в эти
непростые времена. Я в долгу перед ним за эту работу, потребовавшую многих сил.

Верю, что русские читатели, особенно молодые и неосведомлённые, узнают о борьбе про-
тив апартеида и это поможет им глубже понять выдающийся вклад вашей страны в ту далёкую,
но гигантскую борьбу. Пусть же на этой основе укрепляются отношения между нашими двумя
странами и народами.

Ронни Касрилс
Москва, август 2005 года.
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Пролог. Глядя через плечо

Начало 1990 года. Возвращение в Южную Африку

 
В конце 1989 года в шумном аэропорту одного из средиземноморских городов я сел на

самолёт, выполнявший международный рейс в Йоханнесбург. После 27 лет (более половины
жизни), проведённых в изгнании, я возвращался домой.

Мне было чуть больше 50 лет, но я выглядел старше. Дело было не в том, что прошедшие
годы оказались для меня недобрыми. Меня старил мой грим. Я выглядел как бизнесмен, воз-
можно, как бизнесмен греческий или итальянский. Волосы были покрашены в чёрный цвет,
хорошо сшитый костюм и соответствующий портфель. С годами я прибавил в весе, достигнув
почти 90 килограммов, о которых мечталось в детстве (но, к сожалению, не роста 1 метр 80
сантиметров). Волосы у меня начали редеть на макушке и я подчеркнул процесс облысения,
высоко подбривая их сзади. Я отрастил усы и подстриг свои слишком приметные брови.

«После того, как ты изменил внешность, ты должен замедлить движения». Это был
последний совет Элеоноры, когда я отправлялся из лондонского аэропорта Хитроу на первом
этапе моего путешествия, ещё находясь в своем обычном обличии. «Запомни, на следующей
остановке ты должен превратиться в 60-летнего человека».

Моя жена Элеонора жила в Лондоне с нашими двумя сыновьями, пока я работал на
Африканский национальный конгресс (АНК) в его штаб-квартире в Лусаке. Поскольку Элео-
нора сама имела опыт подпольной деятельности, она хорошо понимала, с каким риском мне
предстоит столкнуться. Мы быстро обнялись, чтобы не привлекать к себе внимание окружа-
ющих. Мы совершенно не представляли, когда нам вновь доведётся встретиться, и пытались
скрыть друг от друга своё волнение.

Путешествие моё началось за несколько месяцев до этого в Лусаке, в небольшом офисе
Оливера Тамбо – тогдашнего президента АНК.

Штаб-квартира организации размещалась в тесном одноэтажном здании в центральной
части замбийской столицы. Тамбо сидел за большим столом, аккуратно уставленным стоп-
ками документов и папок. Его кабинет был заполнен фотографиями, дипломами и сувенирами,
подаренными ему за три десятилетия поездок по миру.

Тамбо вносил поправки в какой-то документ. Его сосредоточенность впечатляла, писал
ли он или слушал. Его погружённость в документ позволила мне, не выглядя неуважительно,
рассмотреть знакомые черты лица, седые бакенбарды и характерные усы. Его щёки в соответ-
ствии с традициями клана Мпондо1 были с обеих стороны прочёркнуты несколькими верти-
кальными линиями шрамов, которые наносятся на кожу ещё в детстве и которые, как счита-
ется, придают человеку силу. Он был аскетом, жил очень скромно, и рубашка в стиле одного
из африканских племён была единственной его уступкой какой-либо изощрённости.

Он поднял глаза и тепло, почти по-отечески поприветствовал меня. Мы пожали руки
и обменялись любезностями. Поскольку я думал, что он вызвал меня, чтобы узнать о ходе
подготовки документа, который я готовил для него, то начал излагать ему состояние дел.

– Нет, нет, разговор не об этом, – негромко сказал он.
Глаза у него беспокойно задвигались, что было его характерной манерой, когда он хотел

сказать что-то особенно важное и срочное, но не находил подходящих слов. После длинной
паузы он провёл пальцем окружность в воздухе, давая понять, как это всегда бывало в случаях,
когда разговор имел конфиденциальный характер, что нас, возможно, подслушивают.

1 Одного из кланов крупной южноафриканской этнической группы – коса. – Прим. пер.
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Он написал на чистом листе бумаги «Операция Вула» и поднял глаза на меня. Затем
он написал «подпольная группа руководителей дома». Он несколько раз подчеркнул слово
«дома»2. («Вула» на языке зулу означает «открыть» и является сокращением от слова
«вулиндлела» или «открыть дорогу». Именно это было полным названием операции).

Постукивая пальцами по листу бумаги, он продолжил вслух: «Группа людей уже на месте,
они уже успешно работают. Сообщение, которое мы получили от…  – и он написал «Ман-
делы» (который по-прежнему был в тюрьме), – пришло по их каналам связи». Он посмотрел
на меня: «Они просят прислать Вас».

Я ждал этого момента. В течение ряда лет мы стремились укрепить наши подпольные
структуры и расширить вооруженную борьбу против мощного и умелого противника. Мы часто
говорили друг другу, что нам не хватает внутри страны членов высшего руководства, связан-
ных с нарастающим массовым движением и способных принимать решения на месте. Хотя
возможность переговоров с правительством Претории увеличивалась, но общее ощущение
шансов на продвижение в этом направлении было неопределённым, и АНК оставался запре-
щённой организацией. С усилением народного движения протеста большинство наших акти-
вистов говорили, что теперь укрепление подпольного руководства необходимо больше, чем
когда бы то ни было.

Тамбо хотел дать мне время подумать. Но я заявил, что готов. Тем не менее я должен
был согласиться с тем, что мне нужно сначала привести в порядок текущие дела. Тамбо был
обрадован моим ответом и тепло обнял меня. Это был незабываемый момент.

Незадолго до этого, в ходе тяжелейшей поездки по ряду африканских стран, где он
информировал их правительства о возможных переговорах и тех предварительных условиях,
которые должен будет выполнить режим Претории, он перенёс инсульт…

Из лондонского аэропорта Хитроу я вылетел в одну из европейских стран, встретился в
надёжном месте с друзьями и с их помощью изменил свою внешность. Из южноафриканского
беженца, лица без гражданства с выданным МВД Великобритании документом ООН, я пре-
вратился в респектабельного обладателя паспорта одной из стран Европейского Сообщества.

И по сегодняшний день те, кто помогал мне, предпочитают оставаться в неизвестности.
Они наблюдали за мной из укромного места, пока я проходил паспортный контроль.

Наконец самолёт взлетел. Это был беспосадочный полёт. Мы должны были приземлиться
в йоханнесбургском аэропорту Ян Сматс на следующее утро. Я откинулся в кресле, высоко
над африканским континентом, убаюкиваемый шумом двигателей и болтовней пассажиров.
Я сумел неплохо отдохнуть за ночь и, благодаря гостеприимству понимающей стюардессы,
«заначить» две миниатюрных бутылочки виски. Я не претендую на звание «человека со сталь-
ными нервами» и давно обнаружил, что в особых случаях 100 граммов алкоголя приводят
меня в нужное (без перебора) состояние. Моё предстоящее прибытие в аэропорт Ян Сматс
несомненно было одним из этих случаев.

«Сто грамм водки» было русской «микстурой», принимаемой их солдатами за полчаса
перед боем. Некоторые утверждали, что это было секретом их победы над Гитлером. Мои рус-
ские друзья всегда настаивали, что это должно было быть именно 100 граммов и их необхо-
димо было принимать точно за полчаса.

Йоханнесбург и похожие по цвету на дюны отвалы шахт Витватерсранда (район шахт к
востоку и западу от Йоханнесбурга) выглядели нереальными по мере того, как они поднима-
лись из плоского ландшафта высокого плато, а самолёт опускался в них из чистого неба. Про-
блема заключалась в том, что я не рассчитал время прибытия. Вместо того, чтобы «принять»
спиртное в цивилизованной манере точно за полчаса до прилёта, я должен был спешно глот-
нуть виски в самый последний момент.

2 Во внутренней терминологии АНК «дома» означало «в Южной Африке». – Прим. пер.
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Когда мы выходили из самолёта, я почувствовал одновременно напряжённость и припод-
нятость, как будто должен был появиться на сцене перед зрителями. Я непрестанно думал о
первых словах, с которыми обращусь к служащему паспортного контроля. Я вспомнил о необ-
ходимости замедлить движения, как инструктировала меня Элеонора, но с большим облегче-
нием получил обратно проштемпелёванный паспорт без единого вопроса.

– Welkom in Seth Efrika»3, – сказала, сладко улыбаясь, чиновница с претенциозной при-
ческой.

Я забрал свой багаж, поставил его на тележку и двинулся к таможне. Прыщавый тамо-
женник остановил меня. Он был так молод, что мне подумалось, что сегодня, должно быть, он
впервые вышел на работу. Он указал на мой портфель и спросил, что находится внутри.

– Да всего лишь несколько документов и журналов, – ответил я.
Он внимательно просмотрел содержимое – деловую и туристическую литературу впе-

ремешку. Главный вопрос, который крутился в моей голове, был: означает ли это обычную
проверку или за этим должен был последовать тщательный досмотр. Если они хотели просто
«понюхать» меня, рассуждал я, вряд ли они использовали бы такого неопытного юнца. Именно
в этот момент, когда всё в груди сжалось, хотя я и пытался выглядеть равнодушно, я пожалел
о том, что не перелез вместо всего этого через пограничное ограждение. В конце концов, удо-
влетворённый тем, что я не пытаюсь провезти запрещённые материалы (я подозревал, что он,
возможно, надеялся найти экземпляр журнала «Плейбой), таможенник отпустил меня.

Скоро я уже ехал в такси, сгорая от возбуждения, но посматривая через зеркало зад-
него вида в поисках признаков «хвоста». Очертания города, подступающего к аэропорту вдоль
загруженной машинами системы скоростных дорог, соответствовало моему оптимистическому
настроению. Вдали виднелась шеренга высотных домов из стекла и бетона – центр Йоханнес-
бурга, обрамлённый скалами и холмами, а также шахтными отвалами, похожими под лучами
солнца на дюны. С чувством торжества я заметил холм Йовилля, где играл ещё ребенком. Ско-
рость, с которой двигался поток, машины последних марок, головокружительные развязки,
гигантские линии электропередачи и внушительные здания, которые проносились мимо, – всё
указывало на то, какие перемены произошли здесь. Я перевёл взгляд с отвалов шахт на небо-
скрёбы и подумал, что, возможно, ни один другой город мира не связан так наглядно со своими
экономическими корнями.

В загородной гостинице, где я разместился, я первым делом нашёл телефон, набрал
номер в Лондоне и сообщил на автоответчик о благополучном прибытии. Я знал, что после
этого последует звонок из Лондона моим подпольным партнёрам в Йоханнесбурге. Это, в свою
очередь, приведёт ко встрече на следующий день. А пока мне нужно было провериться на
слежку, с тем, чтобы с наибольшей степенью вероятности убедиться, что я не попал под наблю-
дение. Самым лучшим способом сделать это было отправиться на длительную прогулку. Этим
можно было одним выстрелом убить двух зайцев, то есть ещё и побродить по Йовиллю, по тем
местам, где я играл в детстве и которые мне так хотелось увидеть снова.

Отдохнув и одевшись попроще, я взял такси и отправился в Йовилль. Вдали от системы
скоростных дорог многие обычные районы Йоханнесбурга выглядели не особенно изменив-
шимися. Постройки на основной улице Йовилля – узкой улице Роки – выглядели почти как
и раньше. Трамвайные пути убрали, а вот муниципальный бассейн был на месте. Соседняя
спортивная площадка была превращена в парк, но часть окружавшей её стены стояла на том
же месте. В течение многих лет на этой стене был написан лозунг «Атака против коммунизма
– это атака против вас».

Заплатив таксисту, я вышел около парка. Искусство обнаружения слежки заключается в
том, чтобы никогда не оглядываться. Вы должны сами создавать ситуации, которые позволят

3 «Добро пожаловать в Южную Африку» на африкаанс – Прим. пер.
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вам естественным образом осматриваться вокруг. Например, остановить кого-то и спросить:
«Не могли бы вы подсказать мне, как пройти на улицу Роки?».

Повернувшись в пол-оборота, чтобы быть лицом к лицу с прохожим, я хорошо видел, как
отъехало такси. Парень, которого я остановил, с готовностью ответил: «Это в том направлении,
сэр. Это улица, на которой много маленьких магазинчиков. О кей, хей?» Это был знакомый
когда-то акцент, нерафинированный носовой говор, звучавший для моих ушей как музыка.
Парень мог бы быть одним из моих друзей детства. Он мог бы быть мной.

Я устроился на скамье, чтобы освоиться с людьми в парке. Нужно было обратить внима-
ние на тех, кто появился после меня. Я обнаружил, что мысленно вновь проигрываю футболь-
ные матчи, которые мы играли, когда я был центральным нападающим футбольной команды
«Йовилльские парни». Участвовал я и в забегах на беговой дорожке, которая когда-то распо-
лагалась по периметру этой самой площадки. В те времена единственными чёрными, которых
можно было увидеть в Йовилле или в любом другом белом пригороде, были домашние слуги.
Сейчас вокруг было много чёрных, некоторые с детьми. Они грелись на солнце, сидя на ска-
мейках, которые в не столь отдалённом прошлом предназначались только для белых.

Неряшливо одетая женщина с сумками из магазина, нуждаясь в отдыхе, села около меня,
тяжело дыша. Затем она пожаловалась как один белый другому: «Как болят ноги. Слава богу.
Вы знаете, что по нынешним временам, со всеми этими чёрными вокруг, не всегда можно
найти свободное место».

Я сделал ошибку, посмотрев на неё, что побудило её продолжать. Слова быстро полились
из неё: «А эти очереди в супермаркете? Столько чёрных! А эта девушка в кассе на выходе?
Какая хитрая шикса (чёрная женщина). Что она мне наговорила по поводу сдачи! Где она
научилась быть такой сварливой?»

Её появление на сцене не было столь уж нежелательным. Если я находился под наблюде-
нием, то это могло выявить того, кто следил за мной. Но никто не попытался подслушивать,
неторопливо прогуливаясь поблизости. Ещё немного послушав о её обидах, я удалился. Но
я не мог избежать искушения высказаться в духе домотканой философии моего отца: «Это
конечно всё так, мадам, но что, в конечном счёте, мы можем сделать? Мы вместе на этой пла-
нете, поэтому живи сам и дай жить другим».

За углом была ортодоксальная религиозная школа, где я учился. Когда-то она была бес-
спорным центром еврейской жизни. Сейчас она выглядела заброшенной. Я двинулся из дело-
вого центра на более тихие окраинные улицы, где любую машину или пешехода, следующего
за мной, было бы легче заметить. Я обратил внимание на то, что пышным цветом расцвело
множество молельных домов, обслуживающих ультраортодоксальные секты.

Многие из них были переделаны из обыкновенных домов. Я вошёл в один из них. Моло-
дой человек в тёмном пальто и в шляпе, с бородой и бакенбардами (называемыми на идиш
«пайяс»), сидел за столом. Я сделал вид, что разыскиваю предыдущего владельца этого дома.
После приятного разговора, в ходе которого он спросил, не был ли я baal te shuvah – раска-
явшимся евреем, желающим вернуться к пастве – и попробовал обратить меня в свою веру,
сказав о «необходимости в эти тяжёлые времени быть уверенным в своей принадлежности»,
я сказал ему «шалом» и ушел.

На улице было тихо. Моё посещение дома должно было бы привлечь любого, присматри-
вающего за мной. Можно было ожидать, что на противоположном углу улицы шатается какой-
нибудь бездельник или другой бездельник стоит на углу. Я в особенности ожидал увидеть моло-
дого человека любой расы, в хорошем физическом состоянии и просто одетого. Мужчину или,
возможно, молодую женщину, которые бы избегали встречи глазами и изображали, что они
заняты каким-то невинным занятием, типа мелкого ремонта машины или разглядывания вит-
рин. Мимо проехала машина, полная благочестивых евреев. Вряд ли можно было ожидать, что
они работают на южноафриканскую службу безопасности.
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Я вернулся назад, на улицу Роки. Рассматривание витрин даёт несколько возможностей
обнаружить слежку. Зеркала в магазинах и сами стёкла витрин спасали для меня от необходи-
мости оглядываться через плечо.

После того, как этот район перестал быть фешенебельным, он превратился в космополи-
тический с тенденцией к обшарпанности. Солидные магазины для среднего класса по большей
части исчезли, уступив место грязноватым магазинам безделушек ручной работы, музыкаль-
ным салонам, барам-кафе, клубам и харчевням. Смешанные пары чёрных и белых прогулива-
лись так свободно, будто апартеид никогда не существовал. Йовилль выглядел, может быть, не
лучшим образом, но именно он показывал темп распада расовых барьеров.

На углу улиц Роки и Раймонд, в самой непосредственной близости от того места, где
я вырос, крутилась разноцветная компания. Похоже, они продавали наркотики. Поблизости
уличные мальчишки нюхали клей. Такие места привлекают пристальное внимание полиции. Я
решил, что мне пора уходить с улицы Роки.

На улице Раймонд стоял Альбин-Корт, дом, в котором я прожил первые шестнадцать
лет своей жизни. Высотой всего в два этажа, но длиной в целый квартал, он выглядел почти
как дворец по сравнению с построенными на скорую руку окружающими его домами. Пока
я с удовольствием рассматривал его чистые, функциональные линии в архитектурном стиле
30-х годов – которые, конечно же, никому из нынешних обитателей не приходило в голову
рассматривать как что-то особенное, на меня нахлынули воспоминания о тех, кто здесь жил.

Я ясно представил себе моего отца и мать, которые жили в квартире на первом этаже.
Как и многие другие взрослые в этом доме, они были потомками еврейских эмигрантов, при-
ехавших в Южную Африке на пороге века. Мои дедушки и бабушки приехали из Латвии и
Литвы, спасаясь от царских погромов. Наша фамилия, насколько я знаю, происходила от назва-
ния еврейского местечка в Литве, называемого Касрилёвка, которая стала широко известной,
поскольку упоминается во многих рассказах Шалома Алейхема. Мой дед по отцовской линии,
Натан, был одним из первых проспекторов на алмазных разработках в Кимберли. Он вывез
свою жену, Сару, в Южную Африку в 1900 году – вскоре после того, как родился мой отец.
Мой дед создал алмазный бизнес и позднее стал первым владельцем Альбин-Корта. К тому
времени, когда он умер в 1938 году, – в этом же году родился я – он потерял на бирже все
деньги.

Мой отец, которого звали Исадор – а проще, Исси,  – был сдержанным, аккуратного
сложения человеком. Как и большинство мужчин в этом доме, он работал коммивояжёром
одной из фабрик. Он одевался консервативно, в костюм и галстук, и всегда носил широкопо-
лую шляпу – это был наиболее распространённый стиль того времени. У него был «Плимут»
образца 1947 года и иногда, во время школьных каникул, я сопровождал его в «выездах». Я
видел, какой тяжёлой была эта работа, когда он разъезжал по пыльным дорогам чёрных при-
городов, посещая, главным образом, индийских и китайских владельцев магазинов, которые
были основными клиентами фабрики. Именно тогда я увидел перенаселённые лачуги и убогие
условия, в которых жили чёрные. У моего отца были хорошие отношения с его клиентами и
вежливые приветствия, которыми он обменивался с ними, вызывали у меня чувство гордости
за него. Так же, как и большинство его друзей, он непрерывно курил, и его безостановочный
кашель за рулём машины тревожил меня. Он умер в 1963 году, вскоре после того, как я поки-
нул страну.

Годы спустя, в изгнании, я встретил секретаря профсоюза коммивояжёров Эли Вайн-
берга. Он знал моего отца и считал его социалистом. Это удивило меня, потому что отец
внешне никогда не интересовался политикой. Эли объяснил, что большинство членов проф-
союза были чрезвычайно индивидуалистическими евреями с анархическим темпераментом,
которые быстро вспыхивали и столь же быстро остывали и которыми трудно было управлять.
Я вспомнил об обитателях Альбин-Корта – любителях игры в покер и азартных игроков на
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скачках. «Твой отец прочно стоял на земле и понимал, как правильно вести переговоры с хозя-
евами предприятий».

Мои бабушка и дедушка по материнской линии, Абрахам и Клара Коэн, жили в одном из
домов за углом от Альбин-Корт. Когда моя мать была ещё ребенком, у них была овощная лавка.

Моя мать, Рене, была жизнерадостной брюнеткой с ослепительной улыбкой и хорошей
фигурой. В отличие от моего отца, она любила компании и интересовалась в основном матери-
альной стороной жизни. Они хорошо уживались, пока она удерживала в определённых рамках
вечеринки, на которых играли в карточные игры рамми и канаста. Когда мой отец встретил
её, она работала секретаршей. Позднее, после рождения моей сестры Хилари, она пошла рабо-
тать на полставки, чтобы помочь семье сводить концы с концами. После смерти моей бабушки
Клары дедушка Абе переехал к нам. Он тоже стал коммивояжёром и в отсутствие своей жены,
которая была сдерживающей силой, стал самым известным из азартных игроков в Йовилле.

Хотя я был энергичным и несколько неуправляемым парнем, увлекающимся спортом и
местными развлечениями, отношение белых к чёрным не прошло мимо моего внимания. Это
было во время войны и я постоянно расспрашивал мою мать о судьбе евреев в Европе. Она
была простой и во многом даже наивной женщиной. Но когда я проводил параллель между
положением евреев в Европе под властью нацистов и тем, как в нашей стране обращались с
чёрными, обнаруживалось, что она была готова согласиться. Этот честный ответ на вопрос
шестилетнего ребёнка оставил свой след.

Осматривая окрестность, я вспомнил день, когда я с друзьями играл на улице в футбол.
Один из мальчиков неприятно поразил меня непристойным замечанием о чёрном прохожем,
в которого попал мяч.

– Не ругайся на меня и не называй меня «боем»4,– был ответ того человека. – Через 20
лет очень многое изменится в этой стране.

С того времени прошло уже 40 лет. Это предсказание, хотя его исполнение и задержалось,
начало, наконец, становиться реальностью.

Большинство моих сверстников из Йовилля – «йовильские ребята», как мы себя назы-
вали, – стали специалистами в той или иной области или пошли в бизнес и давно переехали
в процветающие северные пригороды. Довольно многие, как, например, Али Бахер – игрок
команды «Спринбок» по крикету5, стали известными спортсменами.

Многие, не уверенные в будущем страны, присоединились к «утечке мозгов» и уехали
за границу. Я подумал, а многие ли из тех, кто остался, были бы готовы помочь мне, если бы
я постучался в их дверь…

Я так погрузился в прошлое, что только заметив, как один из нынешних обитателей Аль-
бин-Корта рассматривает меня из окна на втором этаже – там, где жил один из наших ребят,
Джок Сильвер, – только в этот момент я пробудился от воспоминаний. Я совсем забыл о дру-
гой цели своей прогулки.

4 «Бой» (англ. «мальчик») – презрительное обращение белых к африканцам любого возраста в английских колониях.
5 «Спринбок» – название сборной ЮАР по любому виду спорта.
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Часть первая. Начало, 1938-63 гг.

 
 

Глава 1. Бойня в Шарпевилле
21 марта 1960 года. Йоханнесбург

 
Учёба в начальной Йовилльской школе для мальчиков была очень приятной. Мои спор-

тивные таланты помогли мне получить место в КЕС – средней школе им. короля Эдуарда VII.
Хотя это по-прежнему была школа «только для белых», это был совершенно иной мир, нежели
тот, в котором я вырос. Йовилльская школа для мальчиков была типичной «асфальто-бетон-
ной» школой для детей из семей с низким достатком. КЕС стремилась к уровню стандартов
английских государственных школ. Окружённое деревьями главное здание школы в староан-
глийском стиле имело башню с часами, которая возвышалась над многочисленными игровыми
площадками. Мы носили нарядные зелёные пиджаки с короной, вышитой на грудном кармане,
серые фланелевые брюки и, в особых случаях, соломенные шляпы-канотье.

В первый же день небольшая группа ребят из Йовилля, которые были приняты в школу,
были осмеяны за то, что пришли в длинных брюках.

– Ясно, что вы – кучка евреев, – сказал нам один из старшеклассников. – Почему бы вам
не носить шорты до следующего класса?

Я обнаружил, что элемент антисемитизма укоренился в тех учениках из шахтёрских
городов Восточного и Западного Ранда, которые жили в интернате при школе. Их жизнь была
убогой, поскольку их заставляли прислуживать и учителям, и старостам классов, и некото-
рые из наиболее тупых искали любого повода для того, чтобы выплеснуть недовольство своим
положением.

Хотя я был в числе лучших на спортивных площадках, особенно в легкой атлетике, я
постоянно сталкивался и с учителями, и со старостами. Дело не в том, что я бунтовал осо-
знанно, но я не мог скрыть своего презрения к высокомерному поведению тех, кто имел власть.

Моим любимым учителем был «Бути» Фан дер Рит, который обучал нас языку африка-
анс и тренировал нас в регби. Он был прямым, простым и доступным человеком, поэтому,
когда он хлестал нас тростью, мы не особенно обижались. Однажды во время уроков к двери
класса, где преподавал Бути, подошёл один из старшеклассников. Поговорив с ним за дверью,
Бути вернулся и сказал нам, что парень, с которым он говорил, делает ужасную ошибку, преж-
девременно покидая школу.

– Он думает, что сможет заработать на жизнь, играя в гольф, – сказал заметно расстро-
енный Бути.

Имя этого парня было Гари Плейер – впоследствии он стал всемирно известным игроком
в гольф.

Директором школы был Сэйнт Джон Б. Нитч – угловатый тип с высоким лбом и лысой
головой. И учителя, и ученики называли его «Боссом». Вечно угрюмый и в чёрном халате,
он напоминал мне средневекового монаха. Когда на богослужениях мы произносили нарас-
пев молитвы, бормоча, «Наш отец там, в раю…», я желал, чтобы наш «Босс» тоже был «там,
наверху».

Большинство учителей использовали трость для насаждения дисциплины, но Босс был
божьим главным палачом. Рецидивисты вроде меня были хорошо знакомы с процедурой. Он
приказывал вам перегнуться через стул в его кабинете, пока выбирал трость из шкафа. Вы
слышали, как он со свистом хлестал ей в воздухе, испытывая её на гибкость и настраивая себя.
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Первый раз, когда я стал жертвой наказания – за то, что свистнул на только что принятого
на работу секретаря школы, – я сделал ошибку, повернувшись, чтобы посмотреть, почему он
медлит. Как выяснилось, именно в этот момент он наносил удар в полную силу. Он уже не мог
остановить свою руку и я получил удар частично по ногам и частично по рукам.

– Ни с места, – прошипел он, пока я от боли тер руки.
Когда он заканчивал наказание, вам коротко приказывали «выйти вон». Вопросом чести

было показать, что вы не напуганы, не издавать ни звука и не показывать, что вам больно.
Если вы возвращались в класс с высоко поднятой головой, то ваши одноклассники смот-

рели на вас в благоговейном страхе. Порка тростью оставляла шрамы и синяки, которые не схо-
дили неделями. Я обнаружил в столь раннем возрасте, что телесные наказания были неверным
способом решать какую-либо проблему. Более того, я понял, что стоически выдерживая нака-
зание, вы выигрывали бой. Вместо того, чтобы быть униженным, вы вызывали восхищение.
Это создавало порочный круг между школьной администрацией и мной, поскольку я упрямо
стремился показать, что не буду приспосабливаться.

Интерес к учёбе во мне пробудил Тедди Гордон, учитель истории в старших классах.
Мой класс был сборищем бездельников, интересовавшихся только спортом. Мы с трудом пере-
ползали из класса в класс и изучали географию вместо латыни. Тедди, остроглазый, похожий
на птицу, в молодости, во время Второй мировой войны, служил в военно-морском флоте. В
нашей школе он считался штатным либералом. Он рассказывал нам о Французской революции
и рисовал живые картины страданий крестьян и жестокости аристократов. Для меня параллель
с апартеидом в Южной Африке была очевидной.

Указывая на окно, он предлагал нам подумать над тем, какой эффект лозунги Революции
могла бы произвести на состоятельных обитателей близлежащего пригорода Хьютон и какое
– на жителей чёрных пригородов. Возможно, впервые за всё время учёбы в средней школе я
внимал каждому слову.

Во время каникул меня пригласили вместе с несколькими друзьями погостить на ферме
одного из наших одноклассников. Его отец был состоятельным «картофельным королём» в
районе, который позже приобрел печальную известность тем, что фермеры держали рабочих,
поставляемых им полицией, в условиях, сходных с рабскими. Дело не в том, что мы заметили
что-то необычное. Это было беззаботное время – купание, игра в теннис, катание на лоша-
дях. Но мы спорили о политике до середины ночи. Когда я вынудил моих друзей признать,
что к чёрным относятся плохо, они ответили, что правление белых свергнуть невозможно. Я
горячо, возможно, слишком романтично доказывал, что как французские крестьяне поднялись
с вилами и серпами, точно так же поднимутся и чёрные южноафриканцы.

После того, как я написал экзаменационную работу «Причины Французской револю-
ции», я получил самую высокую отметку в школе и столкнулся с непривычной ситуацией, когда
те, которых иронически звали «зубрильщиками латыни», обратились ко мне с вопросом, какие
книги я бы рекомендовал им прочитать. Среди «зубрильщиков» был Тони Блум, который стал
моим другом и позднее, в качестве председателя компании «Премьер Миллинг» стал одним из
«голосов разума» в крупном бизнесе страны. Он входил в первую группу бизнесменов, кото-
рая встретилась с Оливером Тамбо в Лусаке. Ещё одним был Ричард Голдстоун, который позд-
нее стал судьёй и возглавлял знаменитую Комиссию Голдстоуна, расследовавшую причины
политического насилия. Угрюмый, бесстрастный мальчик, он судил мою схватку со старостой
школы в его саду.

Я удивил и своих учителей, и себя, получив довольно высокие оценки на выпускных
экзаменах. Итак, после многих превратностей я покинул КЕС на высокой ноте, умудрившись
даже расстаться по-доброму с «Боссом». Когда я жал ему руку, он выглядел мягче и высказал
свое удовлетворение тем, что я получил оценки, дающие возможность поступать в универси-
тет. Подозреваю, однако, что он испытывал облегчение оттого, что война между нами, наконец,
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закончилась. КЕС был для меня полем боя. Я вышел из неё без чувства обиды, не имея ни
против кого зуба, довольно уверенным в себе, готовым к противостоянию власть имущим и с
пробуждёнными умственными способностями. Но оттого, что всё закончилось, я чувствовал
такое облегчение, что сжёг все свои тетради, за исключением конспектов Тедди Гордона. Через
несколько лет они были конфискованы полицией безопасности.

Мой отец был занят тем, что зарабатывал на жизнь, моя мать – свадьбой моей сестры
и детьми, которых она рожала. Они надеялись, что я остепенюсь и найду работу, потому что
они не имели денег, чтобы послать меня в университет. Я сначала работал учеником по кон-
тракту в адвокатской конторе, занимаясь по вечерам в юридической школе. Я надеялся, что
юриспруденция сориентирует меня на вопросы судьбы чёрных. Однако учёба показалась мне
скучной. Что ещё хуже, мои обязанности клерка заключались в таком достопочтенном заня-
тии, как выбивание долгов в судебном порядке.

Большую часть того, чему я научился, я узнал от Джулая Маришане – рассыльного и
так называемого «мальчика для приготовления чая» в этой фирме. Он познакомил меня с
официальными процедурами в судах нижнего уровня – как регистрировать судебные повестки
и предписания. Однажды он был арестован на расстоянии одного квартала от нашего офиса
потому, что забыл свой пропуск. Полицейский отказался разрешить ему сходить за удосто-
верением личности, которое лежало в ящике его стола. К счастью, мы смогли добиться его
освобождения, поскольку один из наших клиентов увидел, что Джулая заталкивали в «чёрный
ворон». Иначе он мог бы сгинуть на картофельном поле.

С раннего возраста, приехав из деревни в поисках работы, Джулай работал на нашего
хозяина садовником. Он был высоким, неуклюжим человеком и глаза у него широко откры-
вались всякий раз, когда он узнавал что-то новое. В свободное время он выучился читать и
писать, и это побудило нашего хозяина взять его в юридическую фирму. Всякий раз, когда
бывала свободная минутка, я помогал ему в учёбе. Он надеялся сдать экзамен за неполную
среднюю школу. Он не ждал многого от жизни и с уважением относился к нашему боссу, кото-
рого характеризовал как доброго и щедрого человека. Я обнаружил в Джулае гуманизм, кото-
рый позднее увидел во многих чёрных, и это поразило меня как качество, проистекающее из
постоянной борьбы за существование. Однажды Джулай сказал мне, что я отличаюсь от других
белых.

– Чем? – поинтересовался я.
– Они обычно обращаются к нам, чёрным, с ледяными лицами. Холодными и морозя-

щими. Они делают вид, что мы не существуем.
Иногда мы слышали с улицы пение и скандирование и, глядя из окна нашего офиса,

видели демонстрацию жителей чёрных поселков, направляющуюся к городскому муниципа-
литету. Именно тогда я увидел растущую привлекательность чёрного протеста. Джулай бросал
всё, что он делал в этот момент, хватал пиджак и бежал присоединиться к ним. Когда он воз-
вращался, он обычно оживлённо рассказывал мне о том, что произошло.

В центре города часто случалось насилие над чёрными на расистской почве. Оно было
особенно очевидным, когда проходили рейды по проверке пропусков. Полицейские в штатском
устраивали засады на узких улицах и набрасывались на чёрных мужчин, требуя показать про-
пуска. Если, как это было в случае с Джулаем, человек не мог предъявить пропуск, его грубо
впихивали в стоящий поблизости фургон. Если кто-то протестовал, то появлялись дубинки и
чёрных разгоняли во все стороны. Я видел босых уличных мальчишек, просящих милостыню
холодными зимними вечерами около кино, и видел, как гогочущие полицейские разгоняли их
«сджамбоками» – хлыстами, сделанными из бычьей шкуры. Белые, стоящие в очереди, отво-
рачивались. Даже на международных спортивных соревнованиях, на которых чёрных зрителей
загоняли в самый тёмный угол стадиона, полиция нападала на них из-за их нескрываемой под-
держки команд гостей. Затем подключались белые зрители, бросая пустые пивные бутылки в
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своих чёрных соседей по стадиону. В одной ситуации, когда я ещё был одним из йовилльских
ребят, я бессильно наблюдал за тем, как группа белых хулиганов избивала чёрного мужчину
до потери сознания, а в это время другие белые спешили пройти мимо. Но то, что я видел
лично, было ничем по сравнению с историями, которые иногда появлялись в наиболее либе-
ральных газетах, разоблачая факты гибели людей в камерах полицейских участков и на фер-
мах. О жестокости полиции в чёрных поселках сообщалось редко и с точки зрения большин-
ства белых это происходило как бы на другой планете.

Скоро у меня произошло собственное столкновение с законом. Вместе с кучей других
юношей и подростков я был задержан после концерта Билла Хейли «Рок на часах». Захва-
ченные истерией нового музыкального ритма, мы высыпали из здания городского кинотеатра
прямо на шеренгу полиции. Я был избит за то, что был поблизости – во мне легко был узнать
фаната рока по синим замшевым ботинкам и по прическе – и освобождён, проведя субботу
и воскресение в тюрьме, с подбитым глазом и поврежденным носом. Обвинение против меня
было снято, когда я пригрозил подать в суд на арестовавшего меня полицейского за избиение.

Я всё больше разочаровывался в работе, не испытывал никакого удовольствия, когда
выписывал повестки за просроченные долги тем, кто не имел денег на товары, приобретаемые
в рассрочку – печальная коллекция чёрных и белых семей. Отказ от должности клерка, обу-
чающегося по контракту, означал отчисление из юридического училища. Я уволился из этой
фирмы через два года. Меня привлекли более необычные занятия, которые соответствовали
моим возрастающим творческим запросам и желанию преодолевать цветной барьер.

Дружба со студентом, изучающим искусство, втянула меня в богемный круг, собирав-
шийся вокруг общества любителей посидеть в кафе в Хиллбрау – буйном космополитическом
районе города. Днём я был клерком у адвоката, а по вечерам и по субботам-воскресеньям слу-
шал горячие споры об искусстве, поэзии, литературе и музыке, потягивая вино в клубах дыма
марихуаны, которую курили другие.

Я пробовал «травку», но предпочёл иметь ясную голову. Я начал писать стихи и прозу и
скоро начал встречаться с некоторыми творческими личностями из чёрных посёлков.

Чёрные писатели использовали для самовыражения журнал «Драм» («Барабан») и мно-
жество артистических талантов вырвалось на сцену, особенно в музыкальной комедии «Кинг-
конг». Это были дни разухабистых расовых вечеринок, называемых «джоллами», которые
заставляли город гудеть. Если появлялась полиция, то чёрные участники вечеринок хватали
прохладительные напитки, потому что подавать им алкогольные напитки запрещалось. Возни-
кали связи, ломавшие цветной барьер, и часто заканчивавшиеся тем, что несчастные парочки
арестовывали и обвиняли в нарушении Закона об аморальности, который запрещал половые
связи между представителями разных расовых групп.

У меня были приятные, но краткие отношения с певицей, которая изображала из себя
домашнюю прислугу, чтобы мы могли тайно встречаться в квартире одного из друзей. Это были
моменты нежности, перекрывавшие напряженность от незаконности этих любовных отно-
шений, которые продолжались, пока она не уехала из страны, чтобы продолжить успешную
карьеру за рубежом.

В конце 1958 года без работы и поэтому без заботы, с небольшой суммой денег в кар-
мане я отправился из Йоханнесбурга в Кейптаун. Бывают в жизни времена, когда романтиче-
ские интересы берут верх, и это был один из таких случаев. Я ухаживал за привлекательной
участницей общества в Хиллбрау, которая убегала от разорванной связи с одним талантли-
вым художником. Её имя было Пэтси, и она жила с этим художником с пятнадцати лет. Она
была маленького роста, непостоянной и на девять лет старше меня. Я выследил её, наконец, в
ночном клубе «Салон контрабандистов» в доках Кейптауна. Скоро она показывала мне самый
модный английский танец.
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Она жила в обшарпанном пансионе, называемом «Край воды», в Бонтри Бей – за много
лет до того, как строители занялись превращением этого района в заповедник для миллионе-
ров. Владельцами этого пансиона была вечно пьяная парочка ирландцев, чьи кошки заполняли
весь дом.

Она подружилась с одним из жильцов, долговязым американцем по имени Ларри Соло-
монс, который носил поношенные кроссовки и джинсы. Для меня он выглядел так, будто
вышел прямо из новеллы Джека Керуака «На дороге», посвященной битникам.

Мы часто ездили по Капскому полуострову, выискивая подходящее место для пикника.
Виды захватывали дух: громовой прибой Атлантики на фоне суровых гор. Ларри больше всего
любил выкурить порцию наркотика и предаться созерцанию широкого ландшафта.

– До чёртиков прекраснейшее место в мире, – обычно говорил он с восторгом.
Он любил Южную Африку за «три П» – наркотики, политику и людей6.
Ларри был на пять лет старше меня и на некоторое время стал моим наставником. Он

родился в Германии и был отправлен в Америку к своей тётке незадолго до того, как его роди-
тели были арестованы фашистами. Больше он не видел их никогда. Ларри находился в Южной
Африке по научной стипендии, изучая рост профсоюзного движения. Скоро он начал давать
мне свои книги по Южной Африке и рассказывать мне об американской культуре битников.
Он не был марксистом, но едко высказывался об охватившей Америку антикоммунистической
фобии и о том вреде, который она нанесла рациональному мышлению. Расистские порядки в
Южной Африке не переставали удивлять его. Студент Кейптаунского университета однажды
сказал ему, что он только что на своей машине переехал и насмерть задавил «куна». Сначала
Ларри подумал, что он имеет в виду енота.7 Но когда он понял, что студент бесстрастно гово-
рит о чёрном человеке, то впал в тяжёлую депрессию.

Пэтси имела друзей в Шестом районе – бьющем жизнью цветном8 гетто, расположенном
на склоне Пика дьявола рядом со Столовой горой.

Мы провели там много выходных в компании Зута и Маам (сокращенное от Мириам) –
пары, которая жила в старом коттедже на узкой улице, круто спускающейся по склону. Пока
Маам готовила экзотические малайские блюда, Зут скручивал для гостей «золз» (самокрутки
с наркотиком). Он покупал марихуану на «Семи ступеньках», знаменитом притоне этого рай-
она, который там называли «деревом познания». Зут обожал бренди с кока-колой, поэтому мы
брали на себя напитки.

Зут побывал в тюрьме на улице Роланда за хранение краденого. Он поражал меня рас-
сказами о тюремных нравах и о том, как в тюрьме он курил наркотиков больше, чем за её пре-
делами. Среди его друзей были Альф и Айзей, которые, по-видимому, изучали левые полити-
ческие теории. Альф забавлял нас тем, что любую в мире проблему анализировал на смеси
африканерского жаргона, называемого «тсотси-таал»9, и высокопарного английского. «Nou se
vir my mense (африкаанс – скажите мне, приятели), в чём состоит причина? И в чём состоит
следствие?» Затем он обычно наклонялся вперед с притворной свирепостью, обнаруживая
недостающие зубы, и восклицал: «И в чьих, дьявол, интересах всё это?».

Как и Мириам, Айзей не пил и не курил и был главной опорой для своей семьи. Я встре-
тился с Айзеем Стейном много лет спустя, когда он тоже был политическим изгнанником в
Англии. Его сыновья Брайан и Марк Стейны играли в футбол в высшей лиге в клубе «Лутон
Таун», а Брайан даже играл за сборную Англии. Айзею снился Шестой Район, который к тому
времени в рамках апартеидной политики насильственных переселений снесли бульдозерами.

6 По английски – pot, politics, people.
7 «Coon» – презрительная кличка африканцев в ЮАР, «racoon» – енот.
8 Цветные – южноафриканское название жителей ЮАР, происходящих от смешанных браков белых с выходцами из Юго-

Восточной Азии.
9 На африкаанс – «бандитский язык» – Прим. пер.
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Маам, темнокожая, и внешне очень женственная, была членом Конгресса цветных –
союзника АНК. Однажды после обеда, когда дом был полон едким дымом марихуаны, разрази-
лась паника, когда в дверь постучались. Это были несколько наших друзей по политике. Одной
из них была Соня Бантинг, первый коммунист, которого я когда-либо видел.

Ларри купил старый «Фольксваген-Жучок» и собирался уехать в Йоханнесбург, чтобы
продолжить там свою исследовательскую работу. У меня тоже появилась возможность полу-
чить там работу, и я убедил Пэтси вернуться с нами.

Я начал работать в качестве сценариста в кинокомпании «Альфа-Фильм-Студия». Мы в
основном снимали рекламные клипы для кино, для чего требовались хорошие навыки. Мне
нравилась эта работа, и через год я получил возможность самостоятельно создавать клипы.
Я жил в Хиллбрау в полуподвальной квартире вместе с Ларри, но часто переезжал к Пэтси,
которая по-прежнему никак не могла устроить свою жизнь. Она снимала комнату поблизости,
над джазовым клубом.

Хотя по стандартам моих родителей и школьных друзей моя жизнь была, несомненно,
необычной, мне удалось найти работу и стиль жизни, которые меня устраивали. Но, что было
ещё более важно, я жил за пределами узкой, ограниченной предрассудками жизни белой
Южной Африки. Я чувствовал, что поскольку мне удалось преодолеть цветной барьер, я был
свободной личностью.

Встреча с Робертом Реша и Думой Нокве – двумя лидерами АНК – произошла на вече-
ринке. Реша попросил меня уделять АНК один час в неделю, но тогда это у меня не получи-
лось. 21 марта 1960 года начался на «Альфе» как спокойный день. Не происходило ничего
необычного. Затем Ли Маркус, старшая сценаристка, которая работала на полставки, вошла в
отдел с бледным и искажённым лицом.

– Ты слышал о расстреле? – спросила она меня. Её глаза были полны тревогой.
– Не-ет, – ответил я, предчувствуя что-то ужасное.
– Я только что слышала в машине по радио. Десятки африканцев были убиты полицией

в Шарпевилле…
И я не успел спросить: «Где это?» как она добавила: «Это чёрный посёлок около Фере-

нихинга».
– Боже! – воскликнул кто-то, – эти ублюдки-любители стрельбы.
Я бродил по территории «Альфы» в гневном состоянии. Затем, чтобы получить более

достоверную информацию, настроился на Би-Би-Си. Около полицейского участка в Шарпе-
вилле африканцы устроили демонстрацию против законов о пропусках и были беспричинно
скошены пулями: в конечном счёте – 69 убитых и 179 раненых. Жертвами были мужчины,
женщины и дети – все безоружные. Многие были убиты выстрелами в спину, когда они убе-
гали. Это вызвало взрыв протестов во всём мире.

Мы слышали и видели военный самолёт-разведчик, гудящий в небе, и это усиливало мой
гнев. Чёрные рабочие стояли рядом, что-то серьезно обсуждая между собой. Я подошёл, чтобы
выразить соболезнования. Они сказали мне: «Это Южная Африка. Полиция – собаки».

Белые техники нашей студии, мастеровые, для которых родным языком был английский
или африкаанс, тоже собрались вместе, как будто все чувствовали, что назревает национальный
кризис. Они бессмысленно ухмылялись и глумились: «Не беспокойся, приятель, ты будешь в
окопах вместе с нами. Мы, белые парни, или утонем, или выплывем вместе».
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Глава 2. Движение

Апрель 1960 – июль 1961 года. Дурбан и Йоханнесбург

 
В те дни, которые последовали за расстрелом в Шарпевилле, я находился в беспокойном

состоянии. Один напряжённый спор следовал за другим: внутри семьи, с друзьями и с колле-
гами. За пределами моего обычного непосредственного окружения мало кто из белых обна-
руживал обострённое восприятие происходящего. Общее отношение было следующим: «Мы
должны расстреливать из пулемётов как можно больше».

Чёрные рабочие на «Альфе» замкнулись в себя больше, чем когда-либо. Моё чувство
опустошённости несколько ослабло, когда они показали мне листовку АНК, в которой осуж-
дался расстрел и содержался призыв к общенациональному протесту и сжиганию пропусков.
Это дало мне возможность почувствовать себя частью какого-то дела, направленного на устра-
нение несправедливости. Но я почувствовал себя беспомощным сторонним наблюдателем,
когда увидел в газетах фотографии вождя Лутули, сжигающего свой пропуск, после чего он был
арестован вместе с тысячами других чёрных. Правительство объявило чрезвычайное положе-
ние и запретило АНК и Пан-Африканистский конгресс (ПАК). Я каждый день видел, как сде-
ланные в Англии броневики «Сарацин» мчались по улице в направлении посёлка Александра,
где жили чёрные рабочие «Альфы».

Что можно было сделать? Я с ужасом обнаружил, что внутри моего обычного круга обще-
ния ответа на этот вопрос не было. К сожалению, Ларри Соломонс в начале года вернулся в
США. Единственным изменением было то, что пить стали больше. Я обвинил приятелей в том,
что они «занимаются пустяками в то время, когда Шарпевилль и Александра горят». Я понял,
что обманываю сам себя: невозможно было вести жизнь свободного и независимого человека,
когда зверства, подобные шарпевилльским, могли произойти в любое время. Я чувствовал, что
наслаждаюсь роскошью и лишь потакаю своим желаниям. Я корил себя за то, что не отозвался
на просьбу Роберта Реши отдавать часть своего свободного времени АНК. Я не знал, как свя-
заться с ним, и предполагал, что он и Дума Нокве, также как и Лутули, были арестованы.

Была Пасха, и я решил взять праздничный отпуск, чтобы съездить в Дурбан к одному из
родственников, который был убеждённым коммунистом. Я нуждался в наставничестве со сто-
роны кого-либо, кто бы знал, что делать. Пэтси решила поехать со мной и мы отправились на
попутных машинах на субтропический берег океана в провинции Наталь. Мы остановились у
одной из приятельниц-художниц, её звали Венди и она жила в квартире-студии на возвышав-
шихся над гаванью холмах Береа.

Она была взволнована, потому что из Англии прибыла с гастролями труппа Королевского
балета. В первый же после приезда вечер мы с Пэтси оказались на вечеринке в честь арти-
стов балета, организованной в доме одного из наиболее популярных людей местного общества.
Шампанское лилось рекой и нас унесло в мир, в который Шарпевилль не мог вторгнуться.

На следующий день, когда мы страдали от похмелья, Венди сказала мне, что один из
её соседей был «коммунистом вроде тебя самого». Я немедленно ухватился за шанс познако-
миться, что и было сделано в тот же вечер. А между тем события быстро разворачивались. В
то утро тысячи людей начали шествие в город из Като-Манора, расползающегося во все сто-
роны посёлка из картонно-жестянных лачуг позади Береа. Их целью было дойти до городской
тюрьмы и потребовать освобождения своих руководителей. Подобно реке, они разбились на
несколько потоков, чтобы обойти полицейские заслоны. Группа демонстрантов была задержана
прямо у наших дверей около спешно сооружённой полицией баррикады.

Это были мужчины и женщины всех возрастов, плохо одетые и в стоптанной обуви, без-
оружные – за исключением жалкого набора палок, которые несли с собой некоторые мужчины.
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А путь им преграждали шеренги полиции, направившие автоматы прямо на них. Люди мол-
чали. Они сохраняли спокойствие и чувство собственного достоинства.

Белые жители этого пригорода спрятались по домам, нервно выглядывая из зарешёчен-
ных окон. Двое белых мужчин с пистолетами на поясах с гордым видом вышли на улицу и
встали позади полицейской шеренги. Молодой бородатый чёрный, одетый в рваное пальто,
вёл переговоры с командиром полицейских, который как башня возвышался над ним. Поли-
цейские в цепи делали бесстрастный вид, но можно было разглядеть, как нервно дергались их
пальцы на спусковых крючках. Я начал раздумывать, не присоединиться ли мне к жителям
посёлка. Но до того, как я решился, толпа развернулась и мирно направилась обратно в Като-
Манор.

Я узнал позже, что белая пара, сочувствующая АНК, сделала то, что я только собирался
сделать. Основная группа демонстрантов сумела дойти до городской тюрьмы, где им прика-
зано было разойтись. Эта пара, взявшись за руки, вышла вперёд под полицейские винтовки.
Утверждали, что это помогло предотвратить ещё одну бойню.

Соседка Венди, молодая женщина с выразительными серыми глазами, нервничала,
потому что её четырёхлетняя дочь застряла по дороге из детского сада. Я успокоил её, отметив,
что демонстранты вели себя мирно. Она тоже была поражена шарпевилльским расстрелом и,
как молодая мать, очень тревожилась. Венди представила её как Элеонору. После того, как
Элеонора ушла (и это было примером иронии судьбы), я сказал Венди и Пэтси, что она очень
хорошенькая. Венди, которая была «голубой», засмеялась и сказала, что она безуспешно домо-
галась Элеоноры в течение нескольких месяцев. Вряд ли кто-нибудь из нас мог предположить,
как тесно моя жизнь будет связана с Элеонорой.

Грэхам Мейдлинген был ещё одним соседом. Он внимательно слушал, когда я излагал
свои взгляды. Он спросил, знаю ли я кого-нибудь в, как он его называл, «Движении». Сначала
я предположил, что он имеет в виду танцевальную труппу – интересовался ли он Королевским
балетом? – но он объяснил: «это коллективное название АНК и его союзников».

Я назвал имя одной из двоюродных сестёр моей матери, Джакелины Аренштейн, которую
я надеялся найти. Она проходила по тому же Процессу о государственной измене в 1956 году,
что и Лутули, Мандела и другие. Во время судебных заседаний моя мать носила ей еду.

На следующий вечер Грэхам зашел ко мне.
– Роули, муж Джакелины, сидит в моей машине за углом. Полиция ищет его. Можно его

пристроить у вас? Мой дом небезопасен.
Я спросил Венди, которая не возражала, но только на одну ночь.
Грэхам ввел долговязого неуклюжего человека в растрепанном костюме. Это был Роули

Аренштейн, бородатый юрист, который помнил меня десятилетним мальчиком, когда я при-
езжал в Дурбан с моей мамой. С таким видом, будто он просто зашёл на чашку чая, он поин-
тересовался её здоровьем и пошутил о её любви к полнокровной жизни. Мы не ложились спать
в течение нескольких часов, пока он рассказывал о Движении и о нынешнем кризисе. Он под-
чёркивал, что чёрное большинство имеет потенциальную мощь, которая может быть реализо-
вана через единство и организованность. Он поразил меня предсказанием о том, что прави-
тельство Национальной партии не продержится у власти и шести месяцев.

Роули не выказывал никаких признаков усталости и, казалось, мог продолжать беседу
всю ночь. Хотя он слегка ошибся в своем предсказании – правительство продержалось ещё
более 30 лет, но я никогда больше не встречал кого-либо, кто был бы столь полон желания так
глубоко разъяснять ситуацию новичку.

Я сказал, что готов помочь в любой форме. Поскольку я не был известен полиции и
поскольку мне доверяли, я сразу же был погружён в самые глубины подпольной борьбы. В
течение следующей недели я превратился в его помощника и посыльного – к глубокому сожа-
лению Пэтси, которой я полностью пренебрегал.
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После той первой ночи я нашёл ему жильё в доме другого друга. Там в гараже был старый
«Форд». Нам было разрешено им пользоваться, но ключ стартёра потерялся. Я поразил Роули
тем, что завёл машину клочком фольги. Я перевозил записки между ним и Грэхамом и привёз
ему парик жены Грэхама – Валерии Филлипс. Она была известной актрисой, которая послала
Гарольду Макмиллану телеграмму протеста против бойни в Шарпевилле. Я возил Роули по
ночам в различные надёжные места, где он обсуждал ситуацию с другими, которые так же,
как и он, находились «в бегах». На одной из этих встреч он натолкнулся на Монти Найкера
и Дж. Н. Сингха, которые были лидерами Индийского национального конгресса. Они громко
хохотали над гримом друг друга, и лишь отсмеявшись, перешли к делу.

Меня направили по одному адресу в индийский квартал города, чтобы встретиться с
Джеки, но я заблудился. Было темно, улица была забита народом, и поблизости не было ни
одного белого. Я забыл название улицы, которую искал, и чувствовал себя неуютно. Я остано-
вил наугад какого-то человека, который после того, как я назвал имя человека, квартиру кото-
рого я разыскивал, направил меня в нужную сторону.

Этот человек, г-жа Поннен, была, очевидно, хорошо известна в этом районе, потому что
меня проводили прямо до её дверей. Я нервничал, раздумывая, не нарушил ли я каких-либо
правил конспирации, спросив незнакомого человека, где она живет. А что, если человек, кото-
рого я остановил, уже отправился в полицию, дабы сообщить о странном белом человеке в
индийском квартале, который разыскивал её? Эта мысль выбивала меня из колеи.

Когда я постучал, дверь открыла девушка-индуска. За ней следом вышла седая белая
женщина лет пятидесяти, с пронзительными глазами и суровым выражением лица. Она попри-
ветствовала меня чрезвычайно холодно и спросила, зачем мне была нужна г-жа Поннен. Когда
я сказал ей, что пришел «повидать Джеки», она кивнула и разрешила мне войти, назвав себя
г-жой Поннен.

Ещё будучи мальчиком, я был поражён внешностью Джакелины. У неё были длинные
чёрные волосы, проницательные глаза и оливковый цвет лица. Её мать и моя бабушка были
сёстрами, поэтому у неё было сильное семейное сходство с моей матерью. Джеки была рада
меня видеть, но то, что она непрерывно курила, было признаком напряжённости. Две её юные
дочери, такие же темноглазые и задумчивые, как она, играли в квартире. Джеки было инте-
ресно узнать, что побудило меня присоединиться к Движению.

Вера Поннен подала чай и внимательно слушала. Как и Джеки, она непрерывно курила.
Я узнал, что Вера была «кокни»10, что она приехала в Южную Африку в возрасте восемна-
дцати лет и вышла замуж за Джорджа Поннена, одного из профсоюзных лидеров. Джеки была
сдержанным человеком и употребляла вежливые выражения, тогда как Вера, в отличие от неё,
говорила резким голосом и постоянно бранилась. Её настроение менялось, между приступами
кашля, от веселья до гнева. Она прямо заявила мне: «Я стала коммунисткой в возрасте шест-
надцати лет. Я дралась с Мосли и его фашистской бандой на Кейбл-стрит. Этой страной управ-
ляют фашисты, которые хотели бы, чтобы в войне победил Гитлер. Но я скажу тебе, – тут она
зашлась в приступе кашля, – я скажу тебе, что эти поганые ублюдки на этот раз зашли слишком
далеко. Африканцы пришли в движение. Они не намерены больше терпеть эту муть».

Джеки передала мне чемодан с бельём для Роули и я уехал, оставив Веру кашляющей в
ванной так, будто она собиралась умирать.

Пэтси и я сопровождали Роули в Йоханнесбург, где ему нужно было встретиться с ушед-
шими в подполье лидерами Движения. Было ужасно холодно, и я убедил его одеться как чело-
веку из богемы Хиллбрау – джинсы и плотный свитер с высоким круглым воротником типа
поло. Для Роули, который сбрил бороду и обычно одевался в костюм и галстук, это была хоро-
шая маскировка. В магазине, специализирующемся на персидских коврах, мы получили указа-

10 «Кокни» – жители Лондона.



Р.  Касрилс.  «Вооружен и опасен. От подпольной борьбы к свободе»

25

ние подождать на углу улицы, около библиотечного сада. В назначенное время около нас оста-
новилась машина, водитель посмотрел на нас, кивнул, и мы сели в машину. Шляпа шофёра
была надвинута ему на лицо, воротник пальто был поднят. Я почувствовал, будто я живу в
мире одного из фильмов Альфреда Хичкока. Водитель несколько раз нервно посмотрел на
Роули, а затем впал в неудержимый смех.

– Боже мой, Роули, – наконец выпалил он, – я подумал, что по ошибке подцепил пару
бомжей. Чёрт, я бы никогда не узнал тебя.

Я позже узнал, что водителем был Уолфи Кодеш, ветеран Движения, который нарисовал
лозунг Коммунистической партии на стене в Йовилле, когда я был ещё ребёнком. Мы стали
друзьями на всю жизнь. Уолфи взял на себя обязанность помогать Роули, а я вернулся обратно
на работу в «Альфа Филмз».

Роули познакомил меня с Движением в Йоханнесбурге и я стал членом чрезвычайного
комитета Конгресса демократов (КОД), организации белых, которые поддерживали АНК. Все
в этой группе были гораздо старше меня, за исключением привлекательной Лули Калинкосс,
которая позднее стала специалистом по истории рабочего движения. Я узнал среди них вла-
дельца магазина ковров, который с полудюжиной других людей входил в состав группы. Я пона-
чалу не знал их имен и профессий и позднее, когда сошелся с ними поближе, был удивлён,
обнаружив, что никто из них не был евреем. Я работал, пребывая в заблуждении, что един-
ственными белыми, которые были озабочены расовым угнетением чёрных, были евреи.

Час в неделю, который Роберт Реша просил меня уделять Движению, постепенно расши-
рялся, захватывая практически всё моё свободное время. Комитет КОД готовил и секретно
печатал листовки. Мне было поручено распространять их в районе Хиллбрау. Я вовлёк дру-
зей, и мы таскались по ночам по улицам, засовывая листовки в почтовые ящики и под двери.
Листовки требовали освобождения всех арестованных, отмены чрезвычайного положения и
замены апартеида демократической системой. В нескольких случаях мы засыпали листовками
улицы города с крыш домов. Мы выходили командами, вооружённые кистями и краской, и
рисовали лозунги на стенах. Нам следовало соблюдать осторожность, поскольку была велика
опасность попасть под арест.

Один из наших был арестован, когда беспечно швырнул листовки в полицейский участок
в Хиллбрау. Мы не знали о причине его исчезновения, и я пошёл к нему на квартиру, чтобы
разузнать. Его отец открыл дверь и в раздражённом настроении попытался схватить меня. «Во
что вы втянули моего сына?», – потребовал он ответа. Я попытался посоветовать ему найти
адвоката, но он был намерен всыпать мне, пока его жена звонила в полицию. Я не мог сделать
ничего другого, кроме как сбежать оттуда.

Дурбан показался мне пленительным и когда один из клиентов «Альфы» – расположен-
ное там рекламное агентство, предложило мне перейти в их отдел кино и телевидения, я с боль-
шой радостью принял это предложение. Мои отношения с Пэтси были напряжёнными. Они то
прерывались, то возобновлялись отчасти из-за девятилетней разницы в возрасте, но в большей
мере из-за того, что она никак не могла преодолеть свою привязанность к художнику, кото-
рый бросил её. Я импульсивно предложил ей выйти за меня замуж и когда и семья, и бывшие
школьные друзья попытались вмешаться и отговорить меня – по многим причинам, включая
тот факт, что она не была еврейкой – я становился всё более твердым в своём решении. Ответ
Пэтси не был окончательным, и мы договорились рассматривать наш брак как испытание. Мы
поженились в суде магистрата Йоханнесбурга. После типичной вечеринки в духе Хиллбрау мы
отправились в Дурбан.

Я нашёл коттедж в том же жилом комплексе, где жили Венди и Грэхам Мейдлингер.
Элеонора разводилась и куда-то уехала со своей маленькой дочерью.

Фирма, которая наняла меня, была собственным агентством крупной транснациональ-
ной компании-производителя мыла и дезинфицирующих средств. Из нашего кондициониро-
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ванного офиса на набережной Виктории в Дурбане мы могли черпать вдохновение, разгляды-
вая через бухту завод, где производились товары.

Я вошёл в группу сценаристов и художников, разрабатывающих рекламные кампании по
продвижению товаров. Мой непосредственный начальник, директор по творческим вопросам,
приехавший из Англии, обычно говорил: «У меня есть такое чувство в желудочном соке…»,
перед тем, как решать насколько, на его взгляд, идея была хороша или плоха. Однако, в конеч-
ном счёте, решающее значение имело то, в какой мере одобрял идею отдел сбыта на самом
предприятии.

С отменой чрезвычайного положения в сентябре 1960 года я начал общаться с многими
людьми, которые были в тюрьмах, скрывались или просто отсиживались. Хотя АНК, равно
как и ПАК, и Коммунистическая партия, оставались запрещёнными, остальные организации
и участники Движения – КОД, Индийский конгресс и профсоюзы – возобновили открытую
деятельность. Я подружился со здоровенным африканером Стивом Нелом, у которого была
аптека на той улице, где располагалось так называемое «отделение для чёрных» Натальского
университета. Чёрные студенты учились в ветхих помещениях, тогда как белые занимались в
хороших зданиях на вершине холма. Группа студентов-членов АНК сделала заднюю комнату
в заведении Стива своей штаб-квартирой. Среди них были такие лидеры АНК, как Джонни
Макатини, который впоследствии представлял организацию в ООН, и Кгалакхе Селло, ученик
клерка у Роули, который впоследствии стал членом правительства Лесото. Был среди них и
Эрнст Галло, тоже студент-юрист, который жил в семье Стива Нела.

Эрнст был из Кейптауна. Его родителям пришлось побороться за то, чтобы он смог окон-
чить школу, и он продолжал учёбу, изучая юриспруденцию по неполной программе. Как и
другие, он был старше меня на несколько лет. Мы стали близкими друзьями. Каждую неделю
после работы мы встречались с ним, чтобы идти продавать поддерживающую Конгресс газету
«Нью Эйдж», которую доставляли в аптеку Стива.

– Нью Эйдж! Газета борьбы, – выкрикивали мы, обращаясь к рабочим, которые торопи-
лись на автобусы и поезда, доставлявшие их в посёлки.

Вера Поннен жила за углом от аптеки Стива. Наконец-то я познакомился с её мужем
Джорджем, который находился под арестом. Он был коренастым мужчиной, который был пер-
вым профсоюзным организатором среди индийских рубщиков сахарного тростника. Он не
торопясь вникал в поставленный ему вопрос, привлекал внимание собеседников пристальным
взглядом и после этого давал предельно конкретный ответ. Он любил расслабиться в конце
тяжёлого рабочего дня с помощью бренди и кока-колы. Вера, обычно неистовая и боевитая, к
этому времени обычно также утихала. На заседаниях КОД, где она иногда имела острые раз-
ногласия с Роули, она цитировала «Поннена» – никогда не называя его по имени – и это, с её
точки зрения, решало спор в её пользу.

Единственной другой личностью, к которой Вера относилась с почтением, был Мозес
Котане, давний лидер Коммунистической партии и АНК, останавливавшийся у Понненов,
когда бывал в Дурбане. Я встретил его там в один необычайно холодный день, и увидел их
двоих в халатах, с шарфами, повязанными вокруг головы, за чашкой чая. Мне было очень
трудно скрыть смех при виде Котане, считавшегося самым опасным коммунистом в стране,
выглядевшим как «гого» (бабушка из чёрного посёлка).

Редакция «Нью Эйдж» была на Грей Стрит, в суматошном индийском торговом центре.
Её возглавлял М. П. Найкер, который пользовался большим уважением. Под его опекой я начал
готовить материалы для газеты. Помощником Эмпи, как его все звали, был молодой человек
Ибрахим Исмаил Ибрахим, который был из мусульманской среды, о чём свидетельствовало
его имя. Имена всех индийских товарищей подвергались сокращению и Ибрахима звали Эбе.

Напротив офиса «Нью Эйдж» находился «Лакхани Чемберс», сырое, похожее на лаби-
ринт пребывавшее в жалком состоянии здание, в котором размещалось множество дышащих
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на ладан фирм. На одном из плохо проветриваемых этажей располагались тесные и перегру-
женные людьми помещения Индийского конгресса Наталя и Южноафриканского конгресса
профсоюзов (САКТУ). Это место походило на железнодорожную станцию, поскольку рабочие
непрерывно приходили и уходили. Билли Нэйр выделялся как самый динамичный деятель,
и он пользовался огромным уважением. Бывали моменты, когда мне нужно было передать
ему срочное послание, но если он принимал рабочих, ждавших очереди к нему, то он требо-
вал, чтобы я подождал. Потом он объяснял, что профсоюзный офис – это то самое место, где
рабочие должны чувствовать, что они идут первыми. Он любил выпить после работы и я ино-
гда заглядывал вместе с ним в индийский ресторанчик, чтобы опрокинуть стаканчик-другой
тростникового спирта – излюбленного напитка индийских рабочих.

Опять начали проводиться собрания. Постоянное место для них под безобидным назва-
нием «Социальный центр мужчин-банту» было поблизости. Поскольку большинству членов
КОД, включая Роули, Веру и Джеки, в соответствии с Законом о подавлении коммунизма было
запрещено выступать на собраниях, делать это поручалось мне. Зал неизменно был перепол-
нен рабочими, находившимися в самом боевом настроении и низкими мелодичными голосами
распевавшими на языке зулу революционные песни свободы. «Мы будем стрелять по бурам из
пушек», было общей темой этих песен.

Меня представлял на сцене Стефен Дламини, президент САКТУ, который одевался
в строгом стиле в костюм с красным галстуком и имел отменные старомодные манеры.
Поскольку в задних рядах зала сидела группа офицеров и полицейских из Специального
отдела, он объявлял, что не собирается раскрывать моё имя, чтобы не облегчать жизнь поли-
ции. Профсоюзный активист по имени Джерри Кумало выходил, чтобы переводить меня,
поэтому Стефен решил окрестить меня Кумало.

Позднее, когда в изгнании я стал писать стихи, я использовал псевдоним «АНК Кумало».
После моей речи, однако, некоторые из молодежных лидеров решили дать мне имя «Вука
Йибамбе», что на языке зулу означало «тот, кто готов прыгнуть на сковородку».

В том темпе, в котором я жил, было мало времени для семейной жизни. Пэтси не хотела
заниматься политикой, и с обоюдного согласия и без всякой обиды она вернулась в Йоханнес-
бург. Наш брак продолжался шесть месяцев. Мне показалось было, что я не выполнил своих
обязательств перед ней, но я был несколько успокоен, когда Вера и Джеки, которые выступали
нашими советниками, сказали мне, что наши отношения никогда не выглядели жизнеспособ-
ными. По крайней мере мы расстались по-дружески, без дополнительных проблем в виде детей.
Пэтси скоро вновь вышла замуж и родила ребёнка, но я никогда больше её не видел.

В конце мая 1961 года доктор Фервурд, главный архитектор апартеида, провозгласил
Южную Африку республикой. АНК, возглавляемый Нельсоном Манделой (ушедшим в под-
полье, чтобы организовывать сопротивление), призвал к трёхдневной забастовке протеста. За
несколько недель до этого мы уже работали на всех оборотах, чтобы обеспечить успех этого
призыва.

Именно в это время я возобновил знакомство с бывшей соседкой Венди, Элеонорой,
которая работала в центре города в книжном магазине. Она родилась в Шотландии, и в Дур-
бан её привезли ещё ребёнком. Между нами обнаружилось много общего, и скоро Элеонора
распространяла листовки вместе со мной. У неё было много либерально настроенных друзей,
и это способствовало расширению рядов крошечного КОД.

Перед самой забастовкой, когда мы должны были бы заниматься последними приготов-
лениями, часть из нас собралась в доме Роули, чтобы охранять его. Его несколько раз угрожали
убить и мы получили информацию, что группа убийц вот-вот должна была нанести удар.

Я был в первой смене с Джонни Макатини. В два часа ночи нас сменили, и мы повалились
спать в комнате на втором этаже. Только мы закрыли глаза, как в саду началась стрельба, сопро-
вождаемая боевыми криками нашей стороны. Наши люди были вооружены только дубинками.
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Выскочив на улицу, я увидел две отъезжающие машины, за которыми гнались наши ребята.
Схватив кирпич, я тоже погнался за ними, ободрённый тем, что двигатель одной из машин
забарахлил. Хорошо бегая, я вырвался вперёд и в тот момент, когда машина дернулась и начала
двигаться, я отправил свой снаряд в заднее стекло. Оно разлетелось. Почти одновременно я
попал под огонь пассажира в маске. Я почувствовал жгучую боль в щеке и когда поднял руку к
лицу, то почувствовал, как струится кровь. Я сжал кожу и выдернул кусочек свинца – осколок
пули, отскочившей рикошетом.

Окна в доме Роули были прострелены. К счастью, потерь не было. Я узнал, что шесть
налетчиков с нейлоновыми носками на головах одновременно подошли к передним и задним
дверям дома. Седьмой, кравшийся по саду, столкнулся лицом к лицу с Галло, который поднял
тревогу. Полиция, которая прибыла на это место через несколько минут, но не смогла задер-
жать убегавших налётчиков, распространила версию о том, что столкновение произошло из-
за наших внутренних распрей. Когда утренние газеты вышли с подробным описанием нападе-
ния и с сообщением, что «в одного из охранников попала пуля», я позвонил своим родителям,
чтобы заверить их в том, что я цел.

Ну, а что касается того, что должны были подумать об этом происшествии мои нанима-
тели, то я смог узнать об этом только после трёхдневной забастовки.



Р.  Касрилс.  «Вооружен и опасен. От подпольной борьбы к свободе»

29

 
Глава 3. Копьё

16 декабря 1961 года. Дурбан

 
Трёхдневная забастовка была успешной только частично. Правительство мобилизовало

армию и штыками заставляло людей идти на работу. В день провозглашения новой «Респуб-
лики» небо было затянуто тучами. Белая Южная Африка и правительство Фервурда были
осаждены внутри страны и оказались изолированными в международном плане. Насилие,
использованное правительством, было важным уроком для освободительного движения. Наши
активисты по всей стране задавались вопросом, можно ли расширять борьбу за свободу,
используя исключительно ненасильственные средства.

И действительно, после неудачного покушения на Роули я поднял перед Эрнстом вопрос
о том, что нам необходимо вооружиться. Как белый человек, я имел возможность получить
лицензию на огнестрельное оружие. Моя зарплата позволяла купить его, и скоро я знакомил
Эрнста и других с тем, как пользоваться новым пистолетом Браунинг калибром 9 миллимет-
ров.

Моя фотография на первой странице «Натальского Меркурия» и подробное описание
нападения на дом Роули привлекли внимание моих нанимателей к моей политической дея-
тельности. Стало также ясно, что Специальный отдел полиции узнал, кто были моими нанима-
телями, и, как обычно в таких случаях, предупредил их о том, что я был опасной личностью.

Последовали вопросы о моей политической деятельности. Директор по вопросам твор-
чества с пониманием говорил:

– Вы знаете, в Англии есть выражение: «Если в 21 год ты ещё не коммунист, то у тебя
нет сердца. Но если в 31 год ты по-прежнему коммунист, то у тебя нет ума».

Директор-администратор агентства также не высказывал враждебности, хотя было ясно,
что он озабочен. Из его кабинета, в котором мы обсуждали этот вопрос, он пристально смотрел
через бухту на предприятие головной компании. Он напомнил мне о многообещающем буду-
щем, которое я мог бы иметь в фирме. Смущённо откашлявшись, он сказал, что вынужден от
имени правления фирмы задать вопрос, являюсь ли я коммунистом.

Я мог ответить немедленно и честно, что не был членом Коммунистической партии.
– Я заинтересован, прежде всего, в демократии в нашей стране. Когда я говорю о демо-

кратии, я имею в виду правление народа, для народа и посредством народа. В эти дни посто-
янно говорят о президенте Кеннеди. Он подчёркивает, что ответ на нынешние мировые про-
блемы лежит в демократической системе. Пожалуйста, передайте совету директоров, что я
хотел бы, чтобы рекомендации президента Кеннеди были осуществлены в нашей стране.

Вскоре после этого я вступил в запрещённую Коммунистическую партию. Вера Поннен
подошла ко мне и сказала, что ей официально поручено спросить меня, не хотел бы я стать
членом партии. Она говорила об обязанностях и дисциплине, которые членство в ней влечёт за
собой, и об опасностях. Она подчёркивала, что смысл членства в партии – служить рабочему
классу. Я немедленно ответил утвердительно, поскольку считал большой честью то, что меня
пригласили в партию.

Партия, как запрещённая организация, привлекала меня своеобразной мистикой. Было
ясно, что многие из наиболее активных и уважаемых членов Движения сочувствовали партии
и, возможно, были её членами. Правительство и сверхбогатые явно ненавидели партию, в то
время как она пользовалась огромной популярностью среди чёрных, лишённых политических
прав. Каждое упоминание о партии, будь то на митингах или в частных разговорах с рабочими,
вызывало положительный отклик. Каждое упоминание о Советском Союзе всегда сопровож-
далось одобрительным рёвом толпы.
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В Движение меня привело эмоциональное отвращение к расизму. Моей конечной целью
было свержение апартеида. Но скоро я был втянут в дискуссии о том, что последует за лик-
видацией расовой дискриминации. Ведь страна страдала от глубокого неравенства и неспра-
ведливости задолго до того, как в 1948 году правительство пришло к власти, как правитель-
ство апартеида. Капитализм без расовых барьеров, если такой вообще мог существовать, всё
равно закреплял социальный раскол и неравенство. Я начал читать марксистскую литературу
и с помощью Роули, Эрнста Галло и других начал заниматься чем-то вроде теоретической
работы на основе марксизма. Вступив в партию, я попал в одну подпольную организацию с
Роули, Верой, Селло и несколькими чёрными рабочими. Мы обсуждали марксистскую теорию
и тайно распространяли партийную литературу. Не было никакого заговора с целью получить
контроль над АНК или Движением. Подчёркивалась прежде всего необходимость для комму-
нистов вести за собой личным примером. Стратегия партии заключалась в том, что её непо-
средственной целью было добиться в союзе с АНК создания демократического государства
посредством национально-освободительной борьбы. Это открывало бы возможности для дви-
жения дальше к стадии социализма.

Как и все остальные, я признавал ведущую позицию Москвы. На это были историче-
ские причины, относящиеся ещё к социалистической революции 1917 года, которая привела
к созданию коммунистических партий во всём мире.

Поражение Гитлера, в которое Советский Союз внес решающий вклад, и впечатляю-
щие социально-экономические достижения, которые преобразили отсталую царскую империю,
занимающую одну шестую часть земной суши, укрепляло этот престиж.

Наша партия никогда не критиковала Советский Союз по нескольким причинам. Прежде
всего, для нас были достаточными историческая роль и основные достижения Советского
Союза на ранних стадиях его существования. Свою роль также сыграли международная поли-
тическая и культурная изоляция Южной Африки. Идеологическое развитие нашей партии
имело точками отсчёта 1917 и затем 1945 годы. Всё это также подкреплялось особенностями
формирования нашего руководства. Белое руководство партии в начале 20-х годов произрас-
тало из раннего большевизма. Это затронуло и чёрных лидеров, которые появились в 30-х
годах, таких как Мозес Котане, Дж. Б. Маркс и Юсуф Даду. Даже разоблачение Хрущёвым
в 1956 году преступлений Сталина не смогло поколебать основных идеологических позиций
старой гвардии. Советский Союз сделал ошибки, но они будут исправлены. Это означало, что
не было глубокого исследования внутренних противоречий в советской модели, которые позже
привели к катастрофе. На моей памяти из старого руководства только Рут Ферст и Джо Слово
высказывали в 60-х годах признаки критического отношения.

В июле 1961 года Эмпи Найкер пригласил меня прогуляться по берегу океана. Он кон-
фиденциально сообщил мне, что Движение готовится принять решение об изменении страте-
гии. Репрессивная политика правительства убедила руководство в том, что одна только нена-
сильственная борьба не принесёт изменений. Мы были вынуждены ответить революционным
насилием на насилие со стороны режима.

– Меня попросили обратиться к тебе, – сказал он под грохот прибоя, разбивающегося о
скалы, – чтобы узнать твое мнение. Не хотел бы ты присоединиться?.

Я стал членом Натальского регионального командования «Умконто ве сизве» (что на
языках зулу и коса означало «Копьё нации»: кратко – «МК»). Это имя возвращало к прошлому,
к войнам сопротивления британскому и бурскому колониализму. Копьё было символом сопро-
тивления.

Руководителем Натальского регионального командования был Кеник Ндлову, секретарь
профсоюза портовых и железнодорожных рабочих. Его борода, очки и страстная манера пуб-
личных выступлений вызывали в воображении образ китайского революционера. Заместите-
лем Кеника был Билли Нэйр, и его участие в командовании прибавляло мне уверенности. Ещё
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один профсоюзный деятель, Эрик Мчали, физически крепкий и тренированный, казался осо-
бенно подходящим для предстоящей работы. Нам нужен был ещё один член командования, и
после продолжительного обсуждения мы выбрали новобранца в Движении, который выглядел
многообещающе на курсах политэкономии, организованных САКТУ. Это был Бруно Мтоло,
полный обаяния и добрых намерений. Для меня тот факт, что он работал электриком и вообще
был мастером на все руки, был достаточно убедительным аргументом. Нам должны были пона-
добиться эти навыки.

Я был единственным, кто не был профсоюзным деятелем. Когда я поинтересовался,
почему никто из ведущих членов АНК не вошёл в состав командования, то узнал, что Наталь-
ское руководство АНК ещё только обсуждало изменения в политике. Общенациональное руко-
водство, однако, уже дало нам указание приступить к делу и начать набор активистов АНК
из чёрных посёлков в местные структуры командования. Членами АНК были только Кеник и
Эрик, поскольку в то время только африканцы могли состоять в АНК. Билли и я были членами
союзных Конгрессов. Но членство в МК было открыто для всех.

Менее чем через месяц Билли сообщил мне, что мы вскоре должны будем пройти пер-
вичное обучение у одного из наиболее выдающихся товарищей в нашем Движении. Он сказал
мне, что наш гость воевал с немцами в Северной Африке и что его прозвище было «Пустынная
крыса». Мы поехали на небольшую плантацию сахарного тростника неподалеку от Дурбана и
собрались во флигеле. Билли ввёл человека в рубашке с открытым воротником и в спортивном
пиджаке.

Хотя нам было названо его кодовое имя, я узнал нашего гостя по фотографии с процесса о
государственной измене. Это был Джек Ходжсон, один из руководителей «Легиона Спринбок»
– антифашистской организации бывших военнослужащих, которая выступала против Нацио-
нальной партии в первые послевоенные годы. Его подход к занятиям был конкретным и он
показывал нам всё, начиная с того, как использовать паяльник, и кончая тем, как растирать
химикаты до тонкого порошка.

Он насыпал химическую смесь, содержащую сахарную глазурь, в ложку и осторожно
добавил каплю кислоты из пипетки для глазных капель. Порошок воспламенился и мы были
поражены как школьники на занятиях по химии. Проблема, конечно, заключалась в том, как
добиться того же результата, не добавляя кислоту напрямую. Для этого был необходим какой-
то механизм замедленного действия.

Широко улыбаясь, он достал презерватив: «Англичане называют эту штуку французским
письмом, а французы – английским пальто. Мы же намерены использовать его для тех целей,
для которых ни англичане, ни французы его не предусматривали».

Сначала он насыпал в презерватив чайную ложку химического состава. Затем достал
маленькую желатиновую капсулу – такую, в каких обычно содержатся медицинские порошки
– и сказал нам, что эти капсулы можно купить в любой аптеке. Открыв капсулу, он влил туда
несколько капель кислоты, тщательно закрыл крышку капсулы и опустил её в презерватив. Он
сказал нам, что обычно кислота разъедает стенки капсулы за 50 минут, при этом время может
быть разным в зависимости от температуры и даже от атмосферного давления. Пока мы ожи-
дали результата, он рассказывал об организации того, что он называл «операция», подчёркивая
необходимость тщательного планирования и изучения обстановки перед нападением на цель.

Мы так погрузились в его рассказ, что забыли о презервативе. Вдруг блеснула ослепи-
тельная вспышка, сопровождаемая кислым дымом. Было поразительным, сколько взрывной
энергии содержалось в чайной ложке этого порошка. «Сорок шесть минут,  – отметил наш
инструктор, посмотрев на часы, – достаточно времени, чтобы скрыться без хлопот».

Затем мы пошли в поле, чтобы проверить работу механизма замедленного действия на
самодельной бомбе. Бомба была ничем иным как стеклянным кувшином, частично наполнен-
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ным химической смесью. Презерватив был подготовлен тем же способом. Он был завязан
узлом, помещен в кувшин, который был плотно закрыт крышкой.

Мы стояли рядом как гости на вечеринке Гея Фоукса, ожидая начала фейерверка. Я
наслаждался видом звёздного неба над нами и моря сахарного тростника, простиравшегося во
всех направлениях. Хотя нас для начала была маленькая группа, но я был полностью уверен
в успехе нашей миссии.

Пока мы ждали, Джек напомнил нам, что действия, которые мы готовимся предпринять,
не должны приводить к ранению или гибели людей. Нашими целями должны были быть нежи-
вые объекты.

– Мы посмотрим, как дела пойдут дальше, – сказал он, – но если кто-нибудь из вас зна-
ком с рассказами Дамона Руньона, вам должны быть известны его начальные строки: «Нет в
мире лучшего зрелища, чем дюжина мертвых полицаев, лежащих в сточной канаве». Ну, когда
полиция ведёт себя как фашисты, я должен признать, что разделяю это чувство.

Билли подшучивал над ним, что он должен высказываться осторожнее, иначе у него будут
неприятности с нашим руководством. Тогда я впервые услышал от Джека Ходжсона фразу,
которую в последующие годы слышал бесчисленное количество раз: «Ну и пусть меня собьют
в ярком пламени».

Он вновь посерьёзнел и предупредил нас о том, что мы должны придерживаться поли-
тики АНК и избегать человеческих жертв. Он отметил, однако, что если правительство будет
продолжать нынешний курс, тогда, как это уже было с борьбой в других странах, например,
на Кубе и в Алжире, нам придётся «снять перчатки». Я вспомнил Альфа с его «причиной и
следствием» и увидел связь между Шарпевиллем и рождением МК. Но намерены ли мы были
просто оказать давление на правительство, чтобы заставить его осуществить перемены, или мы
хотели свергнуть его? Если последнее, то как? В то время я очень туманно представлял себе
эти вопросы. Оглядываясь назад, и исходя из того, что Джек и другие руководители сказали
нам, я понял, что стратегия ещё не была отработана до конца. Главным в умах практически
всех нас была необходимость нанести ответный удар и этим показать, что режиму апартеида
может быть брошен вызов.

Раздался громкий треск, сопровождаемый ослепительной вспышкой. Кувшин разлетелся
на части. Мы ожидали более громкого взрыва. «Чёрта с два, – ответил Джек, – мы не хотим
привлекать нежелательного внимания». Дальше он объяснил, что необходимо использовать
более прочные емкости для того, чтобы химическая реакция вызвала более мощное давление,
нежели получаемое в стеклянном кувшине.

После приезда Джека мы получили указания от Национального верховного командова-
ния из Йоханнесбурга. Дата проведения первых операций МК была назначена на 16 декабря
1961 года. Когда Кеник Ндлову сообщил нам об этом, послышались приглушённые возгласы
одобрения. Этот день, известный в народе как «День Дингаана», был провозглашен правитель-
ством выходным днём. Он был переименован в День согласия в память о «битве у Кровавой
реки», где 16 декабря 1838 года буры нанесли тяжёлое поражение «импис» – бойцам короля
зулу Дингаана. Буры поклялись богу, что они сделают этот день священным, если он отдаст
врагов в их руки.

Мы получили указание атаковать правительственные здания, особенно тех ведомств,
которые были связаны с политикой апартеида. Нам также напомнили о необходимости избе-
гать человеческих жертв. Вечер за вечером мы растирали химикаты в задней комнате аптеки
Стива. Нам нужно было 20 килограммов «смеси Джека» для того, чтобы сделать четыре бомбы.
Это была довольно тяжёлая работа. Вместе с тем, этими химикатами, которые оставляли отчет-
ливый пурпурный след, легко было запачкать одежду и кожу. Поэтому нам нужно было быть
чрезвычайно осторожными, чтобы не оставить за собой цепочки следов.
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В то время в дом Роули и Джеки, в котором я жил, часто приезжал фотограф из Питер-
марицбурга, который заинтересовался КОД. Его имя было Том Шарп, и он позднее стал зна-
менитым автором фарсов. У меня всегда была потребность в транспорте, и Том охотно предо-
ставлял мне свою машину. За несколько суток до «дня X» мне понадобился транспорт, чтобы
перевезти химикаты из одной мастерской в другую. Том был погружен в дискуссию с Джеки
о пьесе, которая ему давалась с трудом, и, как всегда, согласился дать мне машину. Я возвра-
тился в дом Роули после полуночи. Том терпеливо ждал свою машину. Я отдал ему ключи и
рухнул в кровать от изнеможения. Том возвратился через несколько минут и спросил, что я
делал с его машиной.

Всё внутри машины было покрыто тонким слоем пыли от химикатов, которые, очевидно,
просыпались во время транспортировки. Я тут же придумал объяснение о перевозке окрасоч-
ного оборудования одного из своих друзей и поспешил помочь вычистить машину. Я обругал
себя за неосторожность, очень надеясь, что другие не повторят моей ошибки.

К 16 декабря мы были готовы. Мы аккуратно обернули каждую бомбу в рождественскую
обёрточную бумагу и передали их различным боевым группам. Я встретился с Бруно и с глу-
боким неудовольствием обнаружил, что тот сильно пьян. В ответ на мой вопрос он раздра-
женно щёлкнул языком и сказал, что выпил только одну порцию. Целью для нашей группы был
большой правительственный комплекс, из которого чиновники апартеида осуществляли пол-
ный контроль над тысячами африканцев, пытавшихся найти работу или получить разрешение
на проживание в Дурбане. Это место охранялось подразделением муниципальной полиции,
которую из-за цвета их формы прозвали «чёрные Джеки». Мы заметили, что ближе к ночи
им становится скучно, и они садятся вместе около костра, попивая пиво. Мы уже спрятали
мешки с песком в высокой траве около бокового входа в здание. Сразу же после полуночи наша
группа осторожно приблизилась к зданию. Бруно подготовил взрыватель замедленного дей-
ствия и приготовился в последний момент влить кислоту. Я подошёл с другой стороны дороги,
держа в руках «рождественский подарок». Третий подрывник возился с мешками с песком,
а четвертый наблюдал за обстановкой вокруг. «Чёрные джеки» были погружены в беседу на
другой стороне здания.

Я снял обёрточную бумагу и положил созданную нами бомбу к двери. Бруно положил
капсулу с кислотой в презерватив, содержащий воспламеняющий порошок, и привёл бомбу в
боевую готовность. Мы обложили бомбу мешками с песком, чтобы направить взрывную волну
вовнутрь, после чего растворились в разных направлениях.

Я пошёл прямо домой. В доме Роули уже не было света. Я плюхнулся в кровать, но не мог
заснуть. Я остро осознавал, что в этот день мы творили историю, а также размышлял, как вос-
принимают это другие. Я чувствовал облегчение от того, что наше подразделение выполнило
свою задачу без потерь, но понимал, что успех зависит от того, насколько успешно сработает
взрывчатка. «Конечно, она взорвётся, – в сотый раз говорил я себе, – техника столь проста».

Плакаты, провозглашающие создание «Умконто ве сизве», появились на улицах города
одновременно с первыми операциями. В них подчёркивалось: «В жизни каждого народа при-
ходит время, когда остаются только два выбора: покориться или бороться. Это время пришло
в Южную Африку. Мы не покоримся, а будем сражаться всеми средствами, которые у нас есть,
в защиту наших прав, нашего народа и нашей свободы».

Заголовки на всю страницу в газетах сообщали об успешных взрывах бомб в правитель-
ственных зданиях в Йоханнесбурге и Порт-Элизабет. Дурбан упоминался слабо.

Взрывные устройства были подложены к главному бюро по выдаче пропусков и к Депар-
таменту по делам цветных и индийцев, а также к зданиям муниципалитетов. В нескольких
местах начались небольшие пожары, но бомбы не взорвались.

Билли и Кеник особенно рассердились на Бруно, который готовил небольшие порции
химикатов для взрывателей замедленного действия. Было похоже на то, что составы были при-
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готовлены неверно. Когда Бруно за несколько часов до операции передавал им устройства
замедленного действия, они оба заметили, что он был сильно пьян. Бруно предупредили, что
он пьёт слишком много и что это больше нетерпимо.

Он впал в хандру. К этому времени я с ним подружился и попытался утешить его после
заседания. Он отрицал все обвинения против него и заявил, что покажет себя в будущем.

Жизнь стала для меня более сложной. Роули был полностью против изменения в страте-
гии Движения. В его доме бушевали споры об «авантюризме» в Движении. Он страстно листал
работы Ленина и затем произносил утомительные критические речи, в которых заявлял, что
эти акции были «анархизмом». Когда я приводил довод, что ненасильственная политика перед
лицом жестокостей со стороны правительства вела к деморализации людей, он резко прервал
меня:

– Народ! Проблема именно в этом. Мы не можем организовать массы и поэтому прибе-
гаем к использованию пиротехники. Группа заговорщиков не даст нам решения. Прочитай, что
Ленин писал о Бланки. Он выдвигает исчерпывающее обвинение именно этому типу отступ-
ничества.

Перед лицом Ленина я чувствовал, как ветер уходит из моих парусов, но, тем не менее,
глубже закапывался в свои последние аргументы:

– Но Фидель Кастро начинал с маленькой группой. Мы должны как-то начинать. Мы
должны показать, что есть и другой путь…

Я никогда не видел Роули таким сердитым. Но он не проявлял никакой враждебности
по отношению ко мне. Он дал мне том Ленина и предложил, чтобы я прочитал работу об
«анархизме».

Джеки пыталась сохранить мир, предлагая чая и домашние пироги с сыром.
– Революция зависит от организации масс, – разъяснял Роули спокойным, сухим тоном. –

Революцию совершают массы, а не горстка заговорщиков.
Мы с Элеонорой зашли к Понненам. Вера была в приподнятом состоянии в связи с взры-

вами бомб.
– Боже! – воскликнула она. – Когда мы получили утренние газеты, я сказала: «Поннен,

эта чёртова революция началась».
Поннен потягивал бренди с кока-колой и посматривал на нас своими водянистыми

коричневыми глазами:
– Она так возбудилась, что должна была сбегать в туалет.
Страстно желая узнать их мнение о критической позиции Роули, я постарался изложить

его взгляды как можно точнее. Я думал, что уже привык к буйному темпераменту Веры, однако
свирепость её реакции застала меня врасплох.

– Чертовский ад! Вот тебе и Роули. Он неизменно против того, чтобы действовать. Все-
гда «массы, массы!» – как чёртовы заклинания. А он будет как учёный-талмудист цитировать
Ленина до тех пор, пока коровы не придут домой.

Поннен попросил её успокоиться. Она покачала головой и продолжила в более спокой-
ном тоне:

–  Пойми меня правильно. Читать Маркса, Ленина, Розу Люксембург – даже какого-
нибудь чёртова Кугельманшмугельмана – очень важно. Но никто из них не захотел бы, чтобы
мы просто копировали их, чтобы мы имели слепую веру в них как в религию. Теория произ-
растает из нашей собственной реальности – не так ли, Поннен?

– Не знаю, откуда Роули взял эту теорию заговоров, – начал он. – АНК и партия запре-
щены. Мы не можем обсуждать проблемы публично. В любом случае, некоторые вещи могут
обсуждаться только тайно. Насколько мы с Верой знаем, вопрос об изменении стратегии, об
отходе от исключительно ненасильственных методов обсуждался в Движении. Некоторые из
наших выступили против этого, но мнение большинства должно признаваться. Что касается
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анархизма, то это неорганизованное и, как правило, бесцельное насилие. Насколько я пони-
маю, Умконто задумано как организованная и дисциплинированная сила. В нашем положении
мы не можем в одночасье создать массовую армию. Большевики сумели сделать это, поскольку
русские рабочие и крестьяне уже находились в царской армии и они восстали. Мы должны
начать малым числом, тайно и постепенно наращивать свои силы.

Поннен сделал длинный глоток своего напитка. Вера, Элеонора и я не могли отвести от
него глаз.

– У Роули навязчивая идея об организации масс и он уже не понимает, что повторяет
это как патефон, – усмехнулся он. Вера кивнула как покорный ребёнок. – Некоторые позиции
заслуживают повторения, – продолжил он. – Нам нужны вооруженные акции. Я надеюсь, что
эти взрывы приведут к полноценной вооружённой борьбе, когда мы сможем бросить вызов
монополии режима на насилие. Но эти действия должны быть неотъемлемой частью общей
борьбы народа. Они должны быть связаны с массовой борьбой в городских и сельских районах.
Добиться этого, возможно, будет непросто. Время покажет.
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Глава 4. Динамит

1961– 62 гг. Дурбан

 
Затем я был арестован. Это произошло на работе. Однажды утром директор по творче-

ским вопросам с озабоченным видом появился в двери моего кабинета и сказал:
– Вас спрашивает полиция.
Двое полицейских стояли в его кабинете. В своих тускло-коричневых костюмах они

выглядели совершенно чужими здесь, в мире рекламы. Более низкий из этой пары предста-
вился как лейтенант Гроблер. Это был жилистый маленький человек с рыжими волосами и
усами, с беспокойными глазами, которые создавали впечатление бурной внутренней энергии.
Он показал мне ордер на арест и сказал, что задерживает меня в соответствии с законодатель-
ством о чрезвычайном положении в Пондоленде.

Натальское отделение КОД выпустило брошюру в поддержку восстания племени мпондо
против навязывания им вождей, назначенных правительством. Слова Гроблера вызвали у меня
облегчение. Меня тревожила возможность ареста за подрывную деятельность, а не за выпуск
листовок.

– Но мы находимся в Нагане, – сказал я. – Как вы можете арестовывать меня по законо-
дательству, относящемуся к Пондо?

Это его ничуть не смутило. Меня доставили в полицейский участок, зарегистрировали,
сняли отпечатки пальцев и заперли в камеру. Вот и сидел я в костюме рекламного агента,
выглядя столь же несуразно, как и Гроблер в нашем агентстве. Я слышал о том, что Гроблер был
недавно переведён в полицию безопасности из отдела по расследованию убийств и грабежей,
где он приобрел репутацию умелого и беспощадного следователя.

Вместе с двумя другими деятелями КОД, в том числе и с Грэхамом Мейдлингером, я
предстал перед судом в небольшой деревушке в Пондоленде. К этому времени я был секрета-
рём КОД от провинции Наталь и мы трое составляли исполком провинциальной организации
КОД. Роули устроил так, что нас выпустили под залог, поэтому к началу процесса мы размести-
лись в единственной гостинице этой деревушки. Она была переполнена сотрудниками «Special
Branch» – Специального отдела полиции из Дурбана. Было крайне интересно изучать «SB»,
как мы их называли, с близкого расстояния. Это была команда сердито выглядевших людей,
которые играли в карты и пили до глубокой ночи. К своему удивлению, я обнаружил, что они
то и дело ссорились друг с другом, прежде всего из-за разницы в зарплате. Это дало мне шанс
познакомиться с одним из них, с тем, который особенно сильно сокрушался по поводу нерав-
ной зарплаты. Начался дружелюбный разговор. Его начальник, однако, сурово посмотрел на
него, и он прервал беседу.

Из-за своего буйства полицейские утратили расположение управляющей гостиницей и
её немногих постоянных обитателей. Мы же, три «коммуниста», были сдержанными в наших
манерах, что составило резкий контраст с их поведением.

В ходе судебного заседания многие свидетели заявили, что они получили наши листовки
по почте. Таким образом, дело со стороны государства развалилось, потому что судья поддер-
жал наш довод о том, что законодательство о чрезвычайном положении в Пондоленде не может
распространяться на нашу деятельность в Дурбане, откуда мы отправляли свои листовки по
почте.

Мы уезжали из гостиницы в хорошем настроении. Управляющая гостиницей и её посто-
янные обитатели пожелали нам удачи, поскольку они увидели, что мы не были столь опасными
и неприятными, как им представлялось вначале.
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Несмотря на успешный исход процесса, я потерял работу. Мне была предоставлена воз-
можность уволиться по собственному желанию, но я отказался из принципа. Я не скрывал
своих политических взглядов. Многие сотрудники фирмы симпатизировали мне. Некоторые
из них покупали у меня брошюры Конгресса и посещали заседания, которые мы организовы-
вали дома для тех белых, которым хотелось больше узнать об АНК. Самым лучшим из них был
молодой сценарист с чрезвычайно своеобразным складом ума и сильно развитым чувством
юмора. Его звали Барри Хиггс. Вместе со своей подругой Сибиллой, которая работала в том
же книжном магазине, что и Элеонора, он стал одним из активных членов нашего круга.

Отношение к белым, связанным с АНК, граничило с паранойей. Как и многие другие,
ставшие жертвами преследований за свои демократические убеждения, я тоже почувствовал
на себе неадекватную реакцию, которая насаждалась среди власть имущих. На митинге в Дур-
бане по случаю Дня прав человека я говорил о нашем требовании всеобщего избирательного
права и закончил свое выступление лозунгом «Один человек – один голос!». Министр по делам
банту11 впоследствии отреагировал на это бранью в адрес белых коммунистов в Дурбане, кото-
рые «возбуждают банту» иностранными идеями. Я получил предписание, запрещающее мне
посещать массовые мероприятия или встречи с участием более трёх человек. Вскоре после
этого Конгресс демократов был запрещен на основании Закона о подавлении коммунизма.
Хотя в КОД были члены, такие, как Роули и Вера, кто не скрывал своих коммунистических
убеждений, в организации было и много людей, которые не были коммунистами.

Чтобы справиться с волной диверсий, правительство пошло по пути расширения своих
полномочий. Оно попыталось провести через парламент драконовский закон, который позво-
лял им подвергать их оппонентов домашнему аресту, задерживать подозреваемых без предъ-
явления обвинения или суда на 90 дней, и который вводил более суровое наказание за дивер-
сии, вплоть до смертной казни.

Чтобы ответить на вызов, брошенный нам правительством, Движение созвало специ-
альное заседание на берегу океана на севере Наталя. Это было сделано для того, чтобы дать
возможность принять участие вождю Лутули, который находился под домашним арестом в
деревне Хрутвилль, где занимался выращиванием сахарного тростника.

Заседание началось на одной из фермерских усадеб этого района. Внезапно воцарилась
тишина и к нашему собранию присоединился вождь Лутули, мужчина крепкого телосложения
с глазами, полными юмора. В рубашке в клетку и в тёмных брюках, заправленных в веллинг-
тонские ботинки, он выглядел так, словно только что закончил работу в поле. Он оглядел ком-
нату и поприветствовал всех нас. Потом он тепло обнялся со старыми друзьями, такими, как
Мозес Котане и Уолтер Сисулу.

Лутули председательствовал на заседании, которое он начал, превосходным баритоном
первым запев «Nkosi Sikelela iAfrika» (Боже, спаси Африку). На заседании рассматривались
последние действия правительства. Много времени заняло обсуждение необходимости при-
способиться к новой ситуации и того, как мобилизовать оппозицию. Котане и Сисулу акку-
ратно направляли дискуссию. Выдвигались точки зрения о том, какие новые формы под-
польной организации были нужны, включая необходимость укрепления нашего зарубежного
представительства. Был сделан доклад об успешной поездке Нельсона Манделы за границу и
о том, как он и Тамбо договариваются о предоставлении Движению различных видов помощи.
Никто не ставил под сомнение необходимость создания МК.

Во время перерыва, пока все ели, Билли предложил мне пройтись. Мы пошли по тро-
пинке, ведущей к полю сахарного тростника, где встретили Кеника и плотно сложенного това-
рища, которые ушли с заседания раньше нас. Это был Джо Модисе – один из старших коман-

11 Принятое в белой Южной Африке обобщенное название всех африканцев.
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диров МК. Мы дали ему краткий отчет о нашей деятельности. Но вместо того, чтобы похвалить
нас, он сделал нам строгий выговор за недостаточную активность.

Кеник отметил, что подразделения МК в Трансваале использовали динамит.
– Не могли бы вы достать нам немного динамита? – спросил он. – Есть пределы того,

чего мы можем добиться применением самодельных бомб.
Модисе рассердился и прорычал:
– Мы добываем по несколько шашек на шахтах. Проявите собственную инициативу.
Но перед тем, как мы смогли ответить на вызов Модисе, нас пригласили на другую

встречу. Весь состав натальского командования МК собрался на одной из квартир в Дурбане.
Мы не знали повестки дня до тех пор, пока не появился Билли Нэйр, который привёл Нельсона
Манделу. Прозванный «Чёрным Пимпернелем», он только что тайно вернулся в страну.

Бородатый, в рубашке и брюках цвета хаки, он возвышался над нами, пожимая всем
нам руки. С серьёзным выражением на лице, он выглядел как истинный командир. В хорошо
продуманных выражениях он отметил, что начальные диверсионные операции были первыми
выстрелами в борьбе, которая перерастёт в партизанскую войну, если правительство не удо-
влетворит наших требований.

Через несколько дней пришла тяжёлая новость о его аресте. Он был схвачен на автомаги-
страли в двух часах езды от Дурбана. Полиция устроила засаду на дороге и Мандела, который
изображал из себя шофёра в машине одного из друзей, был задержан по наводке полицейского
осведомителя.

Через несколько дней Манделу доставили в суд Йоханнесбурга. Он был обвинён в выезде
из страны без паспорта, в организации забастовки 1961 года и приговорён к четырем годам
заключения, которые ему предстояло провести на острове Роббен, неподалеку от Кейптауна,
в тюрьме с особо строгим режимом.

Мы мобилизовали все возможности МК для того, чтобы выразить протест против его
ареста. К тому времени у нас было значительное число подразделений по всему Наталю. Мы
обучали эти группы использованию самодельных бутылок с зажигательной смесью и поэтому
смогли начать атаки на грузовые поезда, правительственные здания, на крупные плантации
сахарного тростника и австралийской акации. По всему Наталю бушевали пожары, причинив-
шие немалый ущерб. Но мы нуждались в более мощной взрывчатке.

Одна из наших групп сообщила о существовании склада динамита около тихой дере-
вушки неподалеку от Дурбана. Он был создан строительной компанией, занимавшейся рас-
ширением дороги. Элеонора собрала корзинку с продуктами для пикника и мы поехали на
разведку. Услышав динамитные взрывы, гулко отражающиеся в холмах, мы расстелили в тени
дерева одеяло для пикника и отправились на изучение обстановки. В стороне от дороги уча-
сток земли был основательно огорожен колючей проволокой. Внутри было здание, окрашенное
в красный цвет. Мы сделали вывод, что это и был склад динамита. Мы видели, как два человека
подъехали на грузовике, отомкнули замок на воротах ограждения и открыли дверь склада. Не
обращая на нас никакого внимания, они погрузили на грузовик несколько ящиков и уехали.

– Единственный способ забраться вовнутрь, это с помощью ножниц для резки прово-
локи, – отметил я.

– Было бы проще, если бы мы имели ключ к висячему замку, – ответила Элеонора.
– Жирно будет.
– Вовсе нет, если мы сумеем подобраться поближе и посмотреть на марку замка и номер

его серии, – сказала Элеонора.
Поскольку поблизости никого не было, мы пошли невинно прогуляться около ворот и

Элеонора сумела основательно рассмотреть замок.
Она провела несколько дней в хозяйственных магазинах. Я сомневался, что ей удастся

найти то, что она искала, и настроился на необходимость использовать ножницы для прово-
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локи. Тем не менее, она поспорила со мной на выпивку, что справится. Через несколько дней
мы встретились в нашем излюбленном месте. Она сидела за столом под пальмой с холодным
и неприступным видом. Когда я сел рядом, она подала мне ключ и сказала: «Я предпочитаю
джин с тоником».

В одну из ночей наша группа подъехала на легковой машине-фургоне к складу динамита.
Мы уже знали, что единственный сторож в этот час сидел и пил в местной африканской забе-
галовке. Я вставил ключ Элеоноры в висячий замок и когда он открылся со щелчком, то решил
на следующий же день купить ей розы.

Бруно начал монтировкой выламывать дверь склада. Под его опытной рукой дверь рас-
пахнулась с громким треском. Со всем возможным проворством мы стали носить ящики дина-
мита в машину и так нагрузили её, что двоим из нас пришлось лечь поверх ящиков.

– Поехали! – крикнули мы водителю, который оставался около машины и не знал о содер-
жимом ящиков.

Мы дико мчались по ухабистому просёлку, избегая шоссе. Мы не предполагали такого
улова и нам предстояло найти большее помещение для его хранения, чем мы изначально пред-
полагали. Это был период каникул и дело кончилось тем, что мы временно спрятали наш груз
в одной из школ, в которую имели доступ.

На следующий день огромные заголовки в газетах возвестили: «Около Пайнтауна похи-
щен динамит». Водитель, который возил нас туда, увидел этот заголовок и тут же врезался в
другую машину, проехав на красный свет. Он-то думал, что мы забирали подпольные листовки.

Времени праздновать наш успех не было. Я отправился в библиотеку и сделал заказ на
раздел «Горное дело». Там я обнаружил то, что искал – книгу, в которой была глава о безопас-
ном хранении динамита. Там упоминалось о соблюдении вполне очевидных предосторожно-
стей, например, о том, что нельзя зажигать спички рядом со складом. Я подумал о монтировке,
которой Бруно взламывал дверь склада, крушащей металл и рассыпающей искры во все сто-
роны. Предполагалось также, что перевозить динамит можно со скоростью, не превышающей
20 миль в час. Я вспомнил о дикой гонке, когда мы уходили от склада. Но, по крайней мере,
всё это было уже в прошлом.

Что меня беспокоило, так это предупреждение: «Динамит необходимо хранить вдалеке
от жилых районов и в специальных помещениях, в которых можно поддерживать умеренную
температуру».

Я представил себе школу, взлетающую на воздух в дурбанской жаре. Мы справились с
непосредственной опасностью, установив вентилятор в школьной кладовой, и вскоре сумели
вывезти оттуда наш груз. Мы захватили так много, что смогли поделиться с Йоханнесбургом
и другими регионами. Всё остальное мы спрятали в надёжных местах вокруг Дурбана.

Наличие мощной взрывчатки означало, что наши подразделения могли перейти в наступ-
ление: разрушать помещения бюро по выдаче «пропусков» и взрывать железнодорожные
линии. Мы продолжали избегать человеческих жертв.

Мы решили провести специальную операцию против системы энергоснабжения Наталя.
Я провёл много дней, разъезжая на мотоцикле и изучая расположение сети мачт электропере-
дачи, отходящих от стратегических электростанций. Мы выбрали три особо важных мачты,
подрыв которых, по нашему мнению, мог вызвать максимальное прекращение подачи электри-
чества в регион.

Билли командовал одной группой, Бруно – другой, а я – третьей. Мы решили нанести
удар одновременно, сразу же после наступления темноты. Я повёл свою группу через плотный
кустарник, вверх по склону холма к большой мачте. Элеонора, которая должна была увозить
нас после операции, оставалась в машине.

Мы тщательно прикрепили динамитный заряд к каждой опоре мачты. Каждый заряд
состоял из четырёх шашек динамита, плотно связанных между собой. Детонатор со взрывате-
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лем был вставлен в один из этих зарядов. Мы размотали детонирующий шнур, который выгля-
дел как электрический кабель, и соединили им все четыре динамитных заряда. После того,
как заряд с детонатором взрывался, ударная волна должна была передаться по шнуру и почти
одновременно подорвать другие заряды.

Когда мы всё установили, мы наполнили капсулу кислотой, поместили её в презерватив
с устройством замедленного действия и прикрепили его к концу взрывателя. Порошок для
презерватива был приготовлен в этот же день и был проверен на надежность. Мы ещё раз
проверили нашу работу, чтобы убедиться, что всё в порядке, и вернулись к машине.

Через 40 минут Элеонора и я были уже дома, высадив по пути наших компаньонов. К
этому времени я переехал от Роули в коттедж Элеоноры. В последнее время Специальный
отдел полиции взял за обыкновение навещать дома ведущих активистов немедленно после
взрывов бомб для того, чтобы проверять, где мы были. По нашим прикидкам, мы имели ещё
пять минут до того, как мы узнаем, насколько успешной была наша операция.

Долго ждать не пришлось. Внезапно наш коттедж погрузился в темноту. Мы выбежали
наружу, чтобы оценить масштабы «затемнения». На всей улице не было ни огня. Мы совер-
шили краткую пробежку вверх по холму в парк, из которого был хороший вид на город. Отсюда
можно было видеть центр города, гавань и набережную в районе пляжей. Жуткая темнота оку-
тала весь город. Мы обнялись и станцевали джигу в парке.

Помня о рейдах Специального отдела, мы помчались назад в наш коттедж. Элеонора
нашла несколько свечей и мы расслабились в их свете. Через десять минут около нашей перед-
ней двери со скрежетом тормозов остановилась машина. Это был тот дружественный поли-
цейский из Специального отдела, с которым мы разговаривали в гостинице в Пондоленде. Он
приехал проверить, дома ли мы. Мы спросили его, знает ли он, что случилось со светом.

Он ухмыльнулся: «Вы прочитаете об этом завтра в газетах».
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Глава 5. Через крышку подвала

Май 1963 года. Дурбан

 
Сообщения о диверсии в Дурбане стали главными новостями как в самой Южной

Африке, так и за рубежом. Снабжение города электричеством было прервано. Было нарушено
также энергоснабжение прибрежных и внутренних районов провинции. Мы решили продол-
жать наступление, невзирая на усиливающиеся полицейские рейды, круглосуточную охрану
стратегических объектов, и интенсивное патрулирование города армией и полицией. В наших
ушах звенели слова Джека Ходжсона: «Когда они вынуждены будут охранять всё, что откры-
вается и закрывается, у них не останется никого, чтобы контролировать народ».

Я продолжал вести двойную жизнь и в начале 1963 года поступил в университет на
полный курс обучения. Мои интересы состояли больше в поддержании хорошей физической
формы, нежели в учёбе, поэтому я завоевал место в команде по кроссу и скоро выступал за
сборную университета. На одном из соревнований по кроссу мы выступали против команды
полиции. Сотрудники Специального отдела присутствовали в качестве зрителей и не могли
скрыть удивления, увидев меня в форме университетской команды.

Правительство начало подвергать домашним арестам тех, кто считался наиболее опас-
ными оппонентами. Хелен Джозеф первой подверглась круглосуточному домашнему аресту.
За ней последовали Уолтер Сисулу, Гован Мбеки, Джек Ходжсон, его жена Рика и многие дру-
гие. Такие лидеры, как Мозес Котане и Джо Слово, вслед за Тамбо ушли в изгнание, чтобы
организовывать борьбу из-за рубежа. Я мог считать удачей, что мои передвижения были огра-
ничены районом магистратуры Дурбана.

Когда Роули подвергся домашнему аресту от заката до рассвета, группа его сторонников
устроила демонстрацию солидарности около его дома. Среди них были Эбе, Элеонора и Барри
Хиггс. Все они были арестованы и оштрафованы за «создание общественных беспорядков».
Признаки широкомасштабной полицейской операции усиливались. В соответствии с наложен-
ным на меня режимом ограничения в передвижении я должен был раз в неделю являться в
полицейский участок. В один из дней, когда я расписывался в регистрационной книге, дежур-
ный сержант свирепо посмотрел на меня и сказал: «Если ты не уберёшься в Израиль, мы раз-
делаемся с тобой здесь!»

Когда я натолкнулся на того сотрудника Специального отдела, который не выказывал
признаков особой враждебности, он заметил, что удивлён тем, что я «ещё болтаюсь на сво-
боде».

Я поставил перед Билли и Эмпи Найкером, которые, как и Роули, находились под 12-
часовым арестом, вопрос о переходе на подпольное положение. «Мы сидящие утки», – дока-
зывал я. Было ясно, что как только будет принят Закон о 90 днях, нас тут же заберут. Они
колебались и не принимали решения, однако поручили мне организовать резервное Командо-
вание МК. Арест во время процесса о государственной измене и уход в подполье во время
чрезвычайного положения привели к тому, что им не хотелось вновь покидать семьи.

Элеонора в особенности призывала меня действовать. Но поскольку я не получил ясных
указаний уйти в подполье, я откладывал решение.

Когда я вернулся в наш коттедж во второй половине того же дня, то обнаружил её погру-
жённой в работу. Когда мы въезжали в этот дом, в полу нашей спальни мы обнаружили люк.
Он был под кроватью, которую Элеонора отодвинула. Мы открыли люк и посветили фонарём в
черную дыру внизу. Там было много паутины, затхлый запах и каменное основание примерно
в метре глубиной под балками пола. Я спустился в отверстие и пополз на животе вперёд до
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фундамента дома, но к моему разочарованию, не обнаружил выхода. Я попросил у Элеоноры
бумаги и спалил паутину.

– По крайней мере у нас есть место, куда спрятаться, – отметила Элеонора, пока я вытря-
хивал паутину из волос.

Через пару ночей я нанёс тайный визит Билли. В соответствии с запрещающим предпи-
санием нам нельзя было общаться друг с другом. Закон об аресте на 90 дней был принят. Поли-
ция теперь имела полную свободу арестовать любого, кого они пожелают, без всякого объясне-
ния и держать его в заключении на срок до 90 дней. В соответствии с разъяснением министра
юстиции Джона Форстера, 90-дневные периоды могли повторяться «по эту сторону вечности».

Билли жил в здании около центрального рынка, называемом «Гималайя Хаус». Я оста-
вался в соседней аллее, попросив мальчика из этого дома сходить позвать его. Билли был невоз-
мутим и, как всегда, в хорошем настроении. Он сказал мне, что нужно сделать всё, чтобы
избежать ареста. Я должен был позаботиться о том, чтобы запасное Командование могло дей-
ствовать в случае массовых арестов. Он и другие, несомненно, будут задержаны. Никто не
должен «раскалываться». Если наши люди устоят во время содержания под стражей, как это
было во время чрезвычайного положения, то правительство вновь вынуждено будет вернуться
туда, откуда начало. Он казался уверенным в себе, но у меня были сомнения. Мы обнялись и
пожелали друг другу удачи. Следующий раз мы встретились через 27 лет.

В этот вечер я занимался тем, что пытался подтянуть свои университетские занятия.
Я сидел до позднего времени, читая «Большие ожидания» Диккенса. Я особенно чувствовал
сходство своего положения с попытками Пипа помочь своему благодетелю Абелю Магвичу
скрыться от властей. «Не ходи домой», – был совет, который Пип получил от мистера Уолпоула,
который предупредил его о надвигающейся опасности.

В два часа ночи раздался сильный стук в дверь. Я отложил Диккенса. В это время Эле-
онора быстро проснулась. Она помогла мне пролезть в люк и потом с трудом подвинула кро-
вать назад поверх люка. Под полом было темно, хоть выколи глаза, холодно и пахло плесенью.
Я был рад, что вычистил паутину. Сверху раздавались тяжёлые шаги. Судя по звуку, наверху
ходили несколько человек.

Коттедж был маленьким. Прихожая сразу переходила в гостиную, соседствующую с кух-
ней и спальной, откуда шла дверь в ванную. Задней двери не было. Самый беглый осмотр
показывал, что меня там не было. Кровать, которая возвышалась над полом всего на насколько
дюймов, не давала возможности спрятаться под ней. До тех пор, пока они не догадывались
осмотреть пол…

Но что, если они заберут Элеонору в полицейский участок для допроса. Ведь тогда я
никак не смогу выбраться. От этой мысли я похолодел сильнее, чем от холода пола, пробирав-
шего меня до костей.

Мне показалось, что прошла вечность перед тем, как Элеонора открыла люк.
«Это, конечно же, был Специальный отдел. Четверо, возглавляемые Гроблером, который

пытался выглядеть непринуждённо. Он сказал, чтобы ты утром связался с ними».
Она была слегка потрясена, но держалась хорошо. Она сказала им, что больше не будет

встречаться со мной, поскольку мы поссорились и я бросил её. Она показала на вставленную
в рамку Хартию свободы, подписанную вождем Лутули, которая упала со стены и разбилась.
Она сказала им, что разбила её о мою голову.

Пора было уходить. Я одел кепку и пальто. Мы быстро договорились о будущих контактах
и я совсем собрался открыть переднюю дверь. Элеонора вовремя остановила меня. Поодаль на
улице в тени стояла машина, в которой сидело четверо мужчин. Так что мы сидели в коттедже
до утра, разговаривая шёпотом.

Примерно в 6 часов утра, как раз перед рассветом, машина завелась и Элеонора увидела,
что полиция уехала. Она прошлась по улице до телефонной будки, как бы для того, чтобы
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позвонить, а на деле для того, чтобы выявить слежку в случае, если Гроблер оставил кого-то
наблюдать за домом. Я подождал, чтобы убедиться, что за ней никто не идёт, перелез через
стену и оказался на соседней улице. Держась в тени, я быстро ушел.

В ходе полицейских рейдов, проведённых по всей стране, были арестованы сотни подо-
зреваемых, включая Билли и Кеника. Эбе и Бруно спали у себя дома и поэтому остались в
безопасности. Уцелели и другие члены нашего резервного Командования – Дэвид Ндавонде и
Стефен Мчали, возглавлявшие наши подразделения в двух важных чёрных посёлках, а также
Аболани Дума, наш организатор в сельских районах.

Я поместил рекламное объявление в одной из газет: «Встреча художественной группы
Феникс состоится в следующую пятницу». Это было сигналом к сбору нашего Командования.
Время и место были обговорены заранее.

В одну из зимних пятниц в сумерках я незаметно проскользнул в городской ботаниче-
ский сад. Один из моих друзей коротко постриг меня и я начал носить очки. На моей верхней
губе начали появляться усы. Из тени я наблюдал, как Дэвид и Стефен вошли к сад и направи-
лись к скамье. Скоро за ними последовал Эбе. Я направился к ним.

Мы были рады видеть друг друга и обменялись новостями об арестах и о нашем положе-
нии. Мы понимали, что Специальный отдел прибегнет к одиночному заключению и допросам,
чтобы получить дополнительную информацию об МК. Мы наивно думали, что от тех, кто уже
был арестован, они ничего не узнают. Годы борьбы создали товарищество, которое вызывало
глубокое чувство доверия друг к другу. Многое в нашей будущей работе должно было зави-
сеть от Дэвида и от Стефена. Они оба были молодыми и энергичными фабричными рабочими,
они не были известны полиции и имели хорошие связи в чёрных посёлках. Я сообщил им, что
Бруно и Дума на свободе. Мы договорились о встрече, в которой примем участие все мы.

С тайной помощью Элеоноры мы создали подпольную штаб-квартиру в районе Клуф –
маленькой деревни в 15 минутах езды от Дурбана в стороне от шоссе на Питермарицбург. Это
был загородный район, где преуспевающие белые имели дома с обширными садами и мно-
гочисленными слугами. У родителей Элеоноры в этом месте был дом с участком, где никто
не жил. Он был окружён плотным кустарником, рядом стояло несколько сараев. Там не было
электричества, но был водопроводный кран. Эта территория была покрыта пышной субтро-
пической растительностью – рай для птиц. Родители Элеоноры практически никогда здесь не
бывали. Она спросила их, не позволят ли они студенту, изучающему ботанику, расположиться
на этом участке для практических занятий. Родители хорошо относились к образованию и
охотно согласились.

Я взял напрокат небольшой грузовичок, и мы начали чистить сарай и завозить самую
простую мебель. Там была только одна закрытая комната, в которой мы спали. В шесть часов
вечера уже темнело и мы проводили вечера в разговорах около керосиновой лампы. Пищу
мы готовили на примусе и умывались из-под крана. Мы выкопали себе уборную и в течение
двух недель жили в такой незатейливой обстановке. Нам нужны были деньги и было большим
облегчением получить кое-что от Эмпи Найкера. Он посылал Элеонору в Йоханнесбург, чтобы
получить средства для нас.

Примерно в это время на нас опять обрушилось несчастье. 11 июля 1963 года полиция
безопасности произвела налет на ферму в Ривонии, неподалеку от Йоханнесбурга. Они аре-
стовали высшее руководство Движения, включая Уолтера Сисулу и Гована Мбеки. Один из
полицейских из Специального отдела похвастался Уолтеру Сисулу: «Мы отбросили вас на 20
лет назад».

Мы рассматривали участок в Клуфе только как временное прибежище. Однажды утром,
когда мои усы отросли на респектабельную длину, я нарядился получше, сбрив щетину с под-
бородка. Одетый в костюм «сафари», я посетил местного агента по продаже недвижимости и
с самым медовым акцентом, который мог из себя выдавить, сказал, что являюсь писателем,
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приехал сюда на отдых из Англии и ищу себе дом в этом районе. Суперрафинированная дама
была отряжена показать мне несколько участков. Я в конечном счёте остановился на неболь-
шом доме в другом живописном месте всего в 5 минутах езды от Клуфа. Скоро мы уютно
устроились в нашей новой резиденции, где Бруно изображал из себя моего садовника, Эбе –
разнорабочего. Бруно шутил, что всё это напоминает ферму в Ривонии, и говорил, что мы
должны назвать это место «маленькой Ривонией». Мне не понравилось это предложение и я
сказал ему, чтобы он не испытывал судьбу.

У нас были сложности в приобретении мебели. Денег у нас было недостаточно и мы
сосредоточились на том, чтобы обставить вход и гостиную. Это создавало бы впечатление
респектабельности в том случае, если бы агент по продаже недвижимости или какой-то неждан-
ный посетитель оказались бы у входной двери. Ну, а спали мы на матрацах прямо на полу в
спальных комнатах.

Дума, крестьянин, который, в отличие от всех остальных, слабо говорил по-английски,
вернулся на нашу базу после успешной поездки в сельские районы Наталя. Скоро мы напра-
вили его в следующую поездку. Мы начали понимать, что уделяли недостаточное внимание
сельским районам, потому что большинство наших кадров работали в городе. Однако Дума
начал набирать много людей в члены МК и впервые мы начали чувствовать возможность созда-
ния сельской сети. Для развёртывания партизанской борьбы это имело бы неоценимое значе-
ние. Дэвид и Стефен сообщали об успешной реорганизации подпольной сети в Дурбане после
полицейских рейдов. Мы начали разрабатывать планы возобновления диверсионного наступ-
ления, чтобы поднять дух наших сторонников. В то же время мы договорились о встрече с
Эмпи Найкером и другими политическими лидерами, чтобы оценить изменившуюся обста-
новку и обсудить нашу стратегию.

Нам, как всегда, не хватало денег. Мы снова отправили Элеонору в Йоханнесбург и ожи-
дали, что она вернётся в конце той же недели с деньгами. Это было облачное августовское утро.
Дул сильный ветер. Я поднялся рано и пошёл вместе с Бруно нарубить дров. Большой ярко-
зелёный с жёлтым кузнечик сел на траву поблизости. Импульсивно я поднял топор и разрубил
его пополам. Бруно расстроился и запротестовал, сказав, что это принесёт нам несчастье. Я
устыдился и принёс извинения. Пока я хоронил кузнечика, он наблюдал за мной и в глазах его
был страх. Я попытался убедить его выбросить это происшествие из головы. «В конце концов, –
заметил я, – удача вовсе не зависит от чего-то подобного». Но он немедленно напомнил, что я
расстроился, когда он назвал наше место «маленькой Ривонией».

Бруно был сложным, интеллигентным человеком, и я сожалел, что расстроил его. Он
должен был встретиться с Дэвидом и Стефеном после обеда на участке в Клуфе для того,
чтобы передать им взрыватели замедленного действия. В соответствии с правилом «не знать
лишнего», они не знали, куда мы переехали.

Я попытался приободрить Бруно, делая ему новое обличье. Я побрил ему голову и
обстриг брови. Он одел очки и халат разносчика товаров. Он выглядел немного смешным, но
совершенно непохожим на себя. У нас оставалось мало денег и продовольствия. Он взял наши
последние десять шиллингов, чтобы купить немного мяса на ужин, и уехал. Происшествие с
кузнечиком, по-видимому, было забыто.

К вечеру мы с Эбе начали чувствовать беспокойство. Бруно давно уже должен был вер-
нуться. Вечер переходил в ночь, но его по-прежнему не было.

Как только возникают проблемы, на первый план неизбежно выходят опасения в надёж-
ности человека. Мы начали строить догадки о том, что он, должно быть, отправился в забега-
ловку и напился. Даже на следующее утро, когда он по-прежнему не появился, мы ещё пыта-
лись выбросить из головы возможность его ареста. Мы раздражённо думали, что он не только
напился, но и нашёл женщину и провёл с ней ночь.
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В течение всего воскресения мы ещё надеялись, что он появится. У нас не было денег,
транспорта и у нас не было желания уходить оттуда. В конце концов мы закрыли дом и спря-
тались в кустарнике, чтобы понаблюдать за обстановкой из относительно безопасного места.
Сразу же после наступления темноты мы услышали, как к дому подъехала машина. Я вытащил
пистолет и дослал патрон в патронник. К нашему облегчению это была Элеонора.

– В Клуфе неприятности, – сообщила она.
Когда мы рассказали ей об исчезновении Бруно, она немедленно пришла к выводу о

том, что он арестован. Возвратившись днём из Йоханнесбурга, она навестила своих родителей.
Полиция, которая нашла их через местного агента по продаже недвижимости, уже вышла на
них с вопросами о «туземном бое», который был арестован на их участке в Клуфе.

Это сообщение означало, что нам нужно было немедленно убираться из этого дома. Эле-
онора на большой скорости отвезла нас в Питермарицбург. Там у нас было отделение КОД и
нас скоро пристроили в безопасном месте. Встреча, которую мы назначили с Эмпи Найкером и
некоторыми другими товарищами, должна была состояться на следующий день на нашей базе
в Клуфе. Поскольку я был известен агенту по продаже недвижимости, офис которого распо-
лагался поблизости, и стал привычной фигурой на центральной улице Клуфа, то Эбе взял на
себя обязанность отправиться в этот район и предупредить Эмпи и других об отмене встречи.
В то утро я пожелал ему успеха и он сел на автобус в Клуф.

Элеонора приехала вечером с ещё более тревожными новостями: Эмпи Найкер и многие
другие были арестованы предыдущей ночью. Многие из них были важными членами сети МК.
Была тревога и за судьбу Стефена Мчали и Дэвида Ндавонде. Оба они пропали. Возникало
ощущение, что и Эбе был арестован.

Поступили указания от Веры и Джорджа. Я должен был доложить о создавшейся ситу-
ации в Йоханнесбург и остаться там, поскольку это было безопаснее. По-видимому во всех
полицейских участках уже висели плакаты «Разыскивается» с моей фотографией и они счи-
тали, что было только вопросом времени, когда Специальный отдел разыщет меня.

Я не согласился и попросил Элеонору передать им, что поехать в Йоханнесбург и доло-
жить следует ей. Я считал, что мне следует остаться в Питермарицбурге, поскольку с этой базы
мы могли начать реорганизацию.

В этот момент Элеонора дала мне запечатанный конверт. Вера просила её отдать его
мне, если я будут упрямиться. Это было краткое послание, написанное рукой Веры: «Товарищ!
Приказ есть приказ. Он не может обсуждаться. Ты должен немедленно уехать в Йоханнесбург.
Вера». Там был ещё постскриптум: «Удачи и будь осторожен».

Меня волновала безопасность Веры, которая этими арестами была поставлена под угрозу.
Элеонора сказала мне, что Веру это тоже беспокоило. Мы договорились, что она возьмёт отпуск
за свой счёт и будет жить у друзей. Вера и Джордж хотели, чтобы она через несколько дней
уехала в Йоханнесбург, чтобы обсудить с руководством свою роль.

К следующему утру Эбе не появился и мы предположили худшее. Я чувствовал себя
особенно скверно, так как выбор, кому ехать в Клуф, был между ним и мной. Я обнял Элеонору
и мы договорились встретиться в Йоханнесбурге. По крайней мере это было какое-то будущее.
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Глава 6. В изгнание

Август – октябрь 1963 года. Йоханнесбург, Питермарицбург, Бечуаналенд

 
Приехав в Йоханнесбург, я встретился с Брамом Фишером, важной фигурой в подполье.

Как один из ведущих адвокатов из знаменитой африканерской семьи, он пользовался уваже-
нием во многих кругах. Ему было около пятидесяти пяти лет, он был учтивым человеком с
приятной улыбкой и седыми волосами, отливавшими серебром. Он расспросил меня об Элео-
норе, которая докладывала ему о положении в Дурбане. Ясно было, что она ему нравится, и он
сказал, что она напоминает его младшую дочь. В последующие недели он постоянно навещал
меня. Большая часть его времени была занята проблемами, связанными с арестами в Ривонии.
Удары, полученные Движением, держали его в огромном напряжении, тем более, понятно, что
он нёс на своих плечах тяжесть управления арьергардными боями.

Тем не менее, он оставался спокойным, оживлённым и остроумным всё то время, пока
занимался мной.

Ему помогала Хильда Бернштейн – воплощение женщины. Ей было за сорок лет и её муж,
Расти Бернштейн, был арестован во время налёта на Ривонию. Хильда с её большими вырази-
тельными глазами излучала такую же стойкость, как и Брам. Она была ветераном Движения.
Я раньше встречался с ней в доме Роули, когда она через Дурбан возвращалась из поездки
в Китай. Я обнаружил тогда, что она, как и Поннены, отнюдь не сочувствовала критическим
высказываниям Роули в адрес МК.

Прибыла Элеонора – с волосами, перекрашенными в чёрный цвет. Это сильно изменило
её внешность. Товарищи в Дурбане считали, что она находится в опасности, и хотели отправить
её из страны. После длительного размышления Брам попросил её подумать о возможности
вернуться в Дурбан, потому что она могла сыграть важную роль в воссоздании подполья. Это,
несомненно, было рискованно, но она согласилась, не моргнув глазом. Её больше заботила
проблема перекраски волос в их естественный цвет.

Вскоре после этого газеты под заголовками «Разведённая блондинка задержана в Дур-
бане по Закону о 90 днях» сообщили об её аресте. Я завел календарь её содержания под стра-
жей, вычеркивая очередной день перед тем, как лечь спать. Я погрузился в депрессию и время
тянулось медленно. Джон Беззель, один из наших дурбанских новобранцев, работал в Йохан-
несбурге и старался поднять моё настроение.

Однажды он привёз моих родителей повидаться со мной. Я почувствовал облегчение,
когда узнал, что хотя они и испытывали беспокойство за мою безопасность, но не осуждали
меня. Более того, они поддерживали меня. С того времени, как я включился в политическую
деятельность, мать оказывала мне более или менее инстинктивную поддержку. Мой отец ста-
рался понять мою позицию (не без сильных аргументов против неё) и в конечном счёте начал
уважать мои взгляды. Главным желанием моих родителей было, чтобы я уехал из страны.

Это всё больше выглядело как реальная возможность, хотя я поклялся себе, что никогда
не уеду без Элеоноры. Брам сказал мне, что товарищи в Дурбане рекомендовали направить
меня за границу на военную подготовку в качестве одного из бойцов наших сил, всё увеличи-
вающихся за рубежом. Хотя он рассматривал возможность оставить меня в Йоханнесбурге для
помощи ему, он не хотел отказать нашим товарищам в их просьбе.

В следующий свой приезд ко мне Брам привёз хорошие новости об Элеоноре. Ей удалось
добиться перевода в госпиталь, и она нашла способ тайно передать оттуда записку. Что было
ещё более важным, она считала, что у неё есть шанс бежать. Он передал мне её записку.

«Летенант Гроблер и другой сотрудник Специального отдела арестовали меня на работе.
Они хотели знать, где находится Р. Меня держали в одиночной камере в центральной тюрьме и
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непрерывно допрашивали. Где находится Р.? Где находится взрывчатка? Я уверена, что Бруно
стал сотрудничать с ними. Он, по-видимому, рассказал им о доме через 36 часов после аре-
ста, потому что они произвели налёт на дом сразу же после того, как мы уехали. Есть много
признаков того, что он даёт показания. Они знают практически всё о наших операциях и неко-
торые подробности обо мне, которые, насколько мне известно, знают только Билли и Бруно.
Билли вообще не даёт показания. Полицейские говорят, что он очень упрям. Все следователи
новые, кроме Гроблера, который лютует. Он много раз угрожал мне и в ярости таскал меня за
волосы. Он антисемит и произносит напыщенные речи о том, как евреи злоупотребляют «хри-
стианскими» девушками. После того, как меня перевели сюда, моему отцу разрешили наве-
стить меня. Он сказал, что полицейские хвастались о том, что туземец, пойманный в Клуфе,
поет как канарейка и это при том, что они даже не тронули его пальцем.

Пусть тебя не тревожит то, что я нахожусь здесь – в форте Напье, в доме для умалишен-
ных. Мне обязательно было нужно выбраться из тюрьмы, чтобы найти способ предупредить
тебя о Бруно. Симулировать нервный срыв было несложно. Они не знали, что делать со мной.
Я отказывалась есть в течение шести дней и создавала видимость депрессии и болезни. Они
привели психиатра, который порекомендовал, чтобы меня перевели сюда. Я заперта здесь с
примерно восемьюдесятью жалкими беднягами. Некоторые из них совсем свихнувшиеся, но
удивительно, как скоро можно привыкнуть к таким вещам. Я установила здесь контакт с неко-
торыми из людей, которые мне симпатизируют, и есть возможность бежать. Нужен будет транс-
порт, чтобы забрать меня после того, как я выберусь отсюда. Я не знаю, сколько Специальный
отдел будет терпеть моё присутствие здесь. Это предполагалось, как временная мера».

Брам внимательно посмотрел на меня. У него на уме было два основных вопроса. Пер-
вое, считаю ли я, что Бруно мог расколоться? Некоторые товарищи в Йоханнесбурге, которые
имели с ним дело, считали, что это маловероятно.

Я размышлял некоторое время, поскольку мне было трудно сделать отрицательное
заключение о товарище, находящимся под стражей, который, возможно, боролся за свою
жизнь. Я ответил, однако, что это было возможно. Я рассказал о пьянстве Бруно, которое мы по
большей части старались не замечать, и предположил, что это, возможно, таило глубоко запря-
танные и поэтому незамеченные слабости. Второй вопрос, который Брам задал мне, относился
к плану побега Элеоноры. Можем ли мы полагаться на её оценку? Я ответил положительно, но
сказал, что её нервный срыв беспокоит меня.

Он назвал это «хитрой уловкой». Она была всего лишь второй белой женщиной, содер-
жащейся под стражей по Закону о 90 днях и, по его мнению, власти были напуганы тем, что
может произойти какая-то неприятность. Есть честные психиатры, которые решили на всякий
случай поверить и перевести её из одиночного заключения в госпиталь или заведение для ума-
лишенных. Он закончил вопросом:

– Ты ведь не находишь это письмо странным, не так ли?
– Нет, – засмеялся я, – она только неправильно написала слово «лейтенант». Но у ней

всегда было плохо с правописанием.
Мы с нашей группой в Питермарицбурге начали готовить её побег. Но она осуществила

его практически самостоятельно. Пока мы мучительно продумывали каждую деталь подго-
товки, она действовала.

Я получил первое известие от Джона Биззеля, который приехал, чтобы отпраздновать
это со мной.

– Прекрасные новости об Элеоноре! – заявил он радостно.
Когда он увидел непонимающее выражение на моём лице, он воскликнул:
– Её побег! Ты разве не видел сегодняшних газет?
Я просматривал воскресные газеты, но не обратил внимания на маленькую заметку, в

которой сообщалось о побеге. В ней кратко сообщалось, что Элеонора была под арестом, но
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исчезла. Вокруг Питермарицбурга были выставлены полицейские заслоны, и полиция разыс-
кивала её.

Через несколько дней я услышал тихий шорох за входной дверью моей квартиры. Я ждал
Элеонору, но, тем не менее, затаился и напряжённо слушал. Затем, не в силах больше сдержи-
вать свое нетерпение, я распахнул дверь.

Тут я наткнулся на паренька в серых фланелевых брюках и спортивном пиджаке, с блед-
ным лицом и тёмными волосами под кепкой. Я сначала отшатнулся от этой высокой хрупкой
фигуры. Но затем я узнал проказливую улыбку. Это был момент триумфа. Элеонора и я тан-
цевали по комнате.

Когда возбуждение от нашей встречи улеглось, она рассказала мне о своих похождениях.
Они начинались с ареста на работе. Она попыталась спрятаться за книжный шкаф и выскольз-
нуть через заднюю дверь, но полицейские проявили хорошую реакцию. Её держали в одиноч-
ной камере в женском отделении Центральной тюрьмы Дурбана, и Гроблер практически каж-
дый день доставлял её в центр допросов.

– Он отчаянно хочет поймать тебя. Он хвастается, что всегда ловит того, за кем охотится,
и что тебя повесят. Он всё время делал непристойные замечания насчёт еврейских мужчин,
браня меня за то, что я водилась с тобой.

Она рассказала, что в полиции было создано ударное подразделение по борьбе с МК. Они
выглядели более умелыми, нежели остальные, но по-прежнему полагались на традиционные
методы поиска, систематически сопоставляя один след с другим, и полагаясь в основном на
допросы. У них не было другого представления о наших стратегических целях, кроме следу-
ющего: «Вы собираетесь разрушить страну, чтобы она досталась русским».

Из разговоров, услышанных мельком в центре допросов, она знала, что ни Эбе, ни Билли
не заговорили. Билли язвительно говорил, что они могут убить его, если хотят, но он не наме-
рен открывать рот. После того, как они арестовали Эбе на базе в Клуфе, они отвезли его в
уединённое место и избили до потери сознания, но всё равно ничего не узнали. Раскололся
Бруно и ещё несколько человек. Специальный отдел хвастался, что Бруно начал говорить на
другой день после ареста. Они сказали, что знают, как обращаться с уголовниками, раскрыв
информацию о том, что он был вором, и отсидел несколько лет за кражу со взломом на желез-
ной дороге.

Стало ясно, откуда у Бруно такое мастерство, которое он проявил при взломе склада
динамита. Мы слишком легко поверили ему, хотя по-настоящему его не знали. Если бы это
было ошибкой только Элеоноры и моей, то мы могли бы сделать вывод, что причиной ошибки в
оценке был перебор, вызванный комплексом вины белого человека, что привело к некритиче-
скому отношению к слабостям чёрного человека. Но Билли, Кеник и даже старшие товарищи
в Йоханнесбурге были обмануты обаянием и способностями Бруно.

Элеоноре столь много надо было выплеснуть из себя, что она почти не умолкала. Ока-
залось, что катастрофа началась с ареста жены Стефена Мчали. Между нею и Стефеном воз-
никли проблемы, и она сообщила полиции, где он скрывается. Возможно, шок от предатель-
ства жены был настолько силён, что, как выяснилось, он сам привёл полицию на встречу с
Бруно в Клуфе.

Когда Элеонора поняла, насколько безвыходной была ситуация, её мысли повернулись
к побегу. Она начала отказываться принимать пищу и затем стала заставлять себя плакать.
Когда она увидела, насколько это привело СБ в озабоченность, она «открыла шлюзы». Был
вызван психиатр. Он сообщил полиции, что в таком состоянии Элеонору нельзя допрашивать
и предложил больничное лечение.

Они отвезли её в Форт Напье – большую психиатрическую больницу, переделанную из
колониального форта и окружённую высокими стенами. Когда они проезжали через главные
ворота, её предупредили, чтобы она не была «слишком умной», поскольку её собирались запе-
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реть в отделении особо строго режима для помешанных. Это было одноэтажное здание, кото-
рое отличалось от других решётками и проволочными сетками на окнах. Ожидание, когда
откроют двери, было ужасным моментом.

Элеонора слышала изнутри здания стоны и вопли. Внутри него многочисленные паци-
енты бесцельно бродили взад-вперёд. Все они, и молодые и пожилые, были ужасно бледны.
Одна женщина пыталась вырвать волосы у себя на голове. Ещё одна билась головой о стену так,
что из раны на лбу пошла кровь. Сёстры подбежали успокоить её и когда больную уводили, она
громко кричала о своём ребёнке. Элеонора, которая оставила свою семилетнюю дочь Бриджиту
на попечение родителей, оглянулась, испуганная за ребёнка. Но когда женщину уводили, та
неудержимо рыдала: «О, мой ребёнок Христос! моё милое дитя, зачем они распяли тебя?»

Пациенты спали в больших палатах. Элеонору, к её большому облегчению, отвели в оди-
ночную камеру и заперли на ночь. Снаружи около её двери было постоянное шарканье, и глаза
пациентов рассматривали её через решётку. На следующее утро она не хотела покидать камеру,
но сёстры уговорили её выйти на завтрак. Они сказали, что пациенты безвредны. Многие вели
себя уравновешенно в течение многих лет. Некоторые не обращали на неё внимания. Другие
проявляли любопытство к «новой девушке», они рассматривали её и хихикали. Самые отча-
янные дотрагивались до неё. Она начала помогать санитаркам заботиться о них, и обнаружила
среди них несколько женщин с ясным сознанием, с которыми она играла в карты. На ночь её
запирали в камере, но в течение дня после завтрака она была среди пациентов.

Один раз в неделю после обеда для пациентов устраивали танцы в открытом отделении.
Элеонора упросила дежурных сестёр взять её с собой. Они согласились, когда она пообещала
им не убегать. Женщины-пациенты выстроились в очередь к санитарке, которая пудрила их и
наносила губную помаду. Все одевались в свои лучшие воскресные платья. Мужчины выстраи-
вались по одной стороне зала, а женщины – по другой. Из старого патефона раздавалась музыка
и мужчины бежали на другую сторону зала, чтобы выбрать себе партнёрш.

– Это была старомодная штука, – объяснила Элеонора, – «tickey draai» (бурский танец).
Обняв одной рукой воображаемую талию, она вытянула другую руку и упруго качая ею

вверх и вниз, провальсировала по комнате. Когда-то я ужаснулся, узнав, что она находится в
доме для умалишенных, потому что это могло морально травмировать её на всю жизнь. Было
большим облегчением видеть её в такой хорошей форме.

Затем Элеонора вернулась к обстоятельствам побега. Она попросила одну из более урав-
новешенных пациенток пригласить нашего товарища по КОД посетить её. Женщина согласи-
лась, и они вместе написали письмо одному студенту в Питермарицбург. Любопытство побу-
дило его ответить, и он в должное время прибыл в Форт Напье. Он не очень представлял себе, в
чём тут дело. В то время товарищи на свободе не знали, что Элеонора находится там в заклю-
чении. Пока он разговаривал с пациенткой, Элеонора прошла мимо и незаметно передала ему
две записки. Одна была Браму и мне, в другой она сообщала детали той помощи, которая была
нужна ей для побега.

Через несколько дней, пока она ждала ответа, она узнала от одной из санитарок, что
полиция намерена на следующий день забрать её назад в Дурбан.

В эту ночь Элеонора окончательно определила свой план. Она установила дружеские
отношения с одним человеком, который согласился на следующее утро незадолго до завтрака
оставить открытой на несколько мгновений одну из основных дверей. Одевшись понаряднее в
припрятанное платье, повязав платок вокруг головы, скоро она уже шла по территории Форт
Напье. Это было времени смены дежурств обслуживающего персонала, многие из них прихо-
дили и уходили без формы. Никто не обращал на неё внимания. Когда она проходила через
открытые ворота, сторож также не обратил на неё внимания. Как только она вышла с террито-
рии, ей нужно было справиться с соблазном побежать. Был один неприятный момент, когда
одна из санитарных машин института проехала мимо неё по пути в город.
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Товарищи, которые помогали ей, были ошеломлены её неожиданным побегом. Они
быстро обрядили её в мальчика. С учётом того, насколько разительно изменился её внешний
вид, они решили вывезти её из города как можно быстрее. Хотя Питермарицбург был окружён
полицейским заслонами, полиция обращала внимание только на машины с молодыми женщи-
нами.

Волосы Элеоноры были острижены очень коротко. Для меня она снова надела кепку и
приняла залихватский вид:

– Добрый день, сэр, – сказала она, пытаясь имитировать мужской голос.
Мы покатились со смеху.
– Даже твоя мать не узнала бы тебя, – пошутил я.
Упоминание о семье расстроило её. Она впервые заволновалась:
– Я так беспокоюсь за своих родителей. Мой отец выглядел потрясённым, когда он при-

езжал ко мне. И что мне делать с Бриджитой?
Она выглядела смятённой. Я попытался утешить её, сказав, что, по крайней мере, Бри-

джита была в хороших руках. Как только Элеонора благополучно выберется из страны, мы
свяжемся с её родителями и пошлём за дочерью. Это вновь привело её в хорошее настроение.

К границе с Бечуаналендом12 нас вёз Бабла Салуджи. Хрупкого сложения, с лихими усами
и весёлыми глазами, он заражал каждого своим остроумием. У него была репутация отважного
и изобретательного человека. Насколько я понял, он совершил уже много поездок к границе.
Элеонора была переодета в традиционную мусульманскую одежду. На ней было тонкой работы
платье с блёстками поверх пенджабских женских шаровар. Руки и лицо были покрыты тёмным
кремом, а на голове был длинный тёмный парик. Пока мы ехали, она была очень тихой. Я
почувствовал, что она внутренне чрезвычайно напряжена. Я был переодет так, что в костюме
и с бородой выглядел как преуспевающий индийский бизнесмен. Брам дал нам с собой письма
и визитные карточки одной индийской пары.

С нами ехали двое пожилых мужчин. Один из них был Джулиус Ферст – отец прослав-
ленной активистки борьбы против апартеида Рут Ферст. Это был молчаливый человек в очках,
который постоянно курил сигары. Это никак не способствовало улучшению настроения Элео-
норы. Он должен был покинуть страну из-за участия в приобретении фермы в Ривонии. Брам
попросил меня позаботиться о нём. Другим был Молви Качания, который помогал Бабле и
должен был усиливать убедительность нашего совместного облика. У него была длинная седая
борода, и он был одет в традиционное мусульманское облачение. Он выглядел абсолютно как
святой и, как объяснил Бабла, «Молви» было не имя, как я было предположил, а термин, обо-
значающий мусульманского священника.

Бабла вёз нас в западный Трансвааль. Напряжённость Элеоноры, казалось, передалась
всем нам. Мы содрогались от страха, что нас могут остановить на полицейском заслоне на
дороге. Бабла почувствовал наше беспокойство и сказал, что товарищи на передовой машине
уже проехали перед нами по этому же маршруту. Они позвонили и сказали, что дорога чистая.

– В любом случае, – сказал он, – если мы наткнёмся на заслон, полностью предоставьте
мне вести все разговоры. Они редко интересуются пассажирами, а мы выглядим вполне респек-
табельной компанией.

После трёх часов пути мы проехали Мафекинг. Бабла объяснил, что мы были уже в север-
ной части Капской провинции, и когда мы начали поворачивать на запад, сказал, что мы дви-
жемся параллельно границе с Бечуаналендом. До места пересечения границы нам осталось
ехать меньше часа. Мы должны были приехать туда как раз после захода солнца.

12 Бывший британский протекторат. Ныне государство Ботсвана.
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Здесь была возможность наткнуться на дороге на пограничный патруль. Но Бабла сказал,
чтобы мы не беспокоились. Вдоль дороги было несколько магазинов, с которыми он поддер-
живал связи, и у него были с собой бумаги, подтверждающие это.

– Так что я просто скажу, что везу Молви для того, чтобы он прочитал несколько молитв.
Местность вокруг дороги была сухой и плоской с отдельными валунами, широко разбро-

санными кустами и небольшими стадами коз. Вдоль дороги часто попадались группы хижин
местных жителей и иногда мы обгоняли крестьянина, едущего на тележке, запряжённой осли-
ками.

Бабла указал на каменную гряду на севере и сообщил нам, что мы почти приехали. Дорога
ушла вправо и он начал сбавлять скорость. Мне показалось, что я мог разглядеть высокий
забор в нескольких сотнях метров. Бабла остановился около пары деревьев с колючками.

Когда мы торопливо высаживались, он дал нам направление, указав на магазинчик с
красной крышей на бечуаналендской стороне в нескольких сотнях метров. Мы найдём дере-
вянную решётку на пограничном заборе – место пересечения для местных жителей. Друзья на
«Лендровере» встретят нас на другой стороне.

Джулиус Ферст и Молви Качания стояли на дороге, затянув свои прощания. Элеонора
тревожно крикнула, что приближается машина. Я увидел приближающееся облако пыли при-
мерно в миле от нас. У Джулиуса были две тяжёлые сумки. У нас с Элеонорой был один сак-
вояж на двоих. Я схватил все три сумки. Элеоноре нужно было помогать Джулиусу.

Наконец Бабла затолкнул Молви в машину, и они быстро тронулись. Элеонора, кото-
рая сняла пенджабский наряд и парик, подхватила под руку Джулиуса и мы побежали в поис-
ках укрытия. Только мы спрятались за несколько валунов, как мимо пролетела полицейская
машина. Очевидно она гналась за Баблой. Когда она исчезла из вида, мы двинулись дальше,
надеясь, что Бабла сможет выкрутиться из возможных неприятностей.

Хотя нам нужно было пройти всего несколько сотен метров, но мы шли вверх по склону
и нам приходилось пересекать русла высохших ручьев. Крем на лице Элеоноры превратился в
липкое месиво. Нам было очень жарко и Джулиус начал задыхаться.

Наконец мы добрались до лестницы. Поблизости, с обеих сторон забора были группки
домиков и несколько деревенских жителей с изумлением разглядывали нас. Я нервно огля-
делся, надеясь, что никто не помешает нам на этой заключительной стадии.

Элеонора полезла по лестнице первой и ждала наверху, пока я помогал Джулиусу после-
довать за ней. Она спустилась, а затем помогла Джулиусу сделать то же самое. Сумки были
слишком большими, чтобы можно было просунуть их через сетку. Я должен был переносить
их по лестнице по одной. Наконец я сам перебрался на другую сторону и увидел на фоне гори-
зонта на севере, как к магазину с красной крышей подъехал «Лендровер». Он прибыл с пре-
дельной точностью по времени.

Мы были на территории британского протектората Бечуаналенд. Я никогда не предпо-
лагал, что испытаю такое облегчение, увидев «Юнион Джек»13. Был октябрь 1963 года. Мы
надеялись вернуться максимум через пару лет в составе победоносной революционной армии.
Мы ни на секунду не предполагали, что уходили в изгнание на несколько десятков лет.

Лишь много лет спустя я смог заглянуть в какие-то материалы досье, заведённого на меня
полицией безопасности. В 1962 году в представлении министерству юстиции с предложением
перевести меня в разряд «запрещённых лиц» они сообщали, что я произношу «подстрекатель-
ские речи», возбуждающие «небелую» аудиторию. Я был «явной угрозой» для безопасности
государства и «последовательно работал на цели коммунизма». В записанных ими выступле-
ниях прослеживается горячность молодости в виде деклараций типа: «Африканский гигант

13 Обиходное, фамильярное название государственного флага Великобритании.
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потревожен и не спит», «АНК запрещён, но продолжает свой марш», «Сегодняшняя молодёжь
завтра будет править Южной Африкой». (Дело № 1032, Национальный архив).
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Часть вторая. Изгнание, 1963-89 гг.

 
 

Глава 7. Северное шоссе
Октябрь 1963 – сентябрь 1965 гг. Бечуаналенд, Танзания, Одесса, Лондон

 
К тому времени, когда мы добрались до магазина с красной крышей, коричневый макияж

на лице Элеоноры превратился в липкое месиво, у Джулиуса Ферста жутко колотило сердце,
а мои руки свела судорога. Товарищи на «Лендровере» освободили меня от сумок и помогли
Джулиусу и Элеоноре сесть в машину.

Товарищи, которые приехали столь точно, были гражданами Ботсваны – местными жите-
лями, которые вступили в АНК в Южной Африке и были частью эффективного «подпольного
трубопровода», созданного Джо Модисе. Мы приехали в чёрный посёлок около города Лобаце
и нас провели в дом, завёрнутыми в одеяла. Они объяснили нам, что нужно опасаться южно-
африканской агентуры. И на самом деле, месяц назад был взорван самолёт, зафрахтованный
для беженцев-членов АНК. Мы с облегчением узнали, что с Баблой всё было в порядке. Для
того, чтобы беспрепятственно продолжить путешествие в Танзанию, где была штаб-квартира
АНК, нужно было сообщить о своём прибытии местному районному комиссару.

Пока мы ожидали около двери в кабинет, мы получили предварительное представление о
его характере: посыльный, прибывший с почтой в расщепленной палке, должен был несколько
раз хлопнуть в ладоши, чтобы ему разрешили войти. Комиссар оказался надменной личностью
в старомодной рубашке и шортах. Он смотрел на нас пренебрежительно, насмехаясь над Джу-
лиусом за то, что он должен был в таком возрасте бежать из Южной Африки. Когда он допра-
шивал нас, в каком месте мы вступили на королевскую территорию, мы указали не то место,
которое реально использовали, а другое. Он спросил нас, в каком направлении мы повернули,
когда добрались до «асфальтированной дороги». Элеонора и я ответили одновременно, только
она сказала – влево, а я сказал – вправо. Мы не могли удержаться от смеха, а он побагровел
от ярости.

По крайней мере, его молодые помощники были более дружественными и своим отно-
шением к нам показали, что они были больше в ладу с «ветрами перемен»14, чем комиссар.
Нас сфотографировали, и мы получили политическое убежище.

Теперь, когда мы были в Бечуаналенде на законном основании, товарищи предложили,
чтобы мы поселились в гостинице под вымышленными именами, как туристы, поскольку, оста-
ваясь в посёлке, мы привлекали бы излишнее внимание. Управляющий гостиницей принял
всё за чистую монету и доверительно сказал нам, что «эти коммунисты, Джек и Рика Ходж-
сон», проехали здесь несколько недель назад после того, как они сбежали из-под домашнего
ареста. Мы провели неделю, ожидая чартерного рейса и проводя время в разгадывании боль-
ших кроссвордов и в игре в карты.

В конце концов мы вылетели на шестиместном самолёте в Танзанию, которая только
что получила независимость. По вылету мы были автоматически объявлены лицами, которым
въезд сюда запрещён. Наш пилот-африканер оказался мрачной личностью. Через пять минут
после взлёта он похвастался, что занимался перевозкой оружия для Чомбе в Катанге и что он
был одним из неевреев, чье имя было в «Золотой книге евреев». Я сидел прямо позади него

14 Знаменитое выражение бывшего премьер-министра Гарольда Макмилла на о по ложении в Африке, сделанное во время
его визита в Южную Африку.
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с охотничьим ножом в кармане, не сводя глаз с компаса. В это время Элеонора страдала от
качки и от дыма сигар Джулиуса.

Наша первая посадка была в Касане на берегу Замбези. Районный комиссар был ещё
более враждебным, чем предыдущий. Нас заставили провести ночь в полицейской камере,
поскольку он «не мог гарантировать нашей безопасности». На следующий день мы полетели
над Северной Родезией15 в Танзанию.

Мы были в хорошем настроении, когда добрались до Дар-эс-Салама, что по-арабски
означает «Гавань мира». Как и у нескольких других освободительных движений, у АНК было
представительство в городе и несколько транзитных лагерей. Среди старших руководителей
были два давних товарища – Мозес Котане и Дума Нокве. Элеонору и меня разместили в доме
для приезжих в арабском квартале около мечети. Мы проснулись утром под голос муллы, при-
зывающего правоверных на молитву. Одним из наших соседей был Муси Мула, который, как
и Элеонора, сбежал из-под стражи. Мы с изумлением узнали, что он был вывезен из страны
Баблой и при этом был одет в парик и платье Элеоноры. Вместе с ним мы лизали марки и
отвечали на телефонные звонки в представительстве АНК. Оно располагалось на первом этаже
ветхого здания, втиснутого в ряд дышащих на ладан контор. Лёгкими перегородками предста-
вительство было разгорожено на много рабочих мест. Внутренним центром всего помещения
была большая комната, где национальные лидеры (полдюжина имен, известных всей Южной
Африке), сидели лицом к лицу за старыми столами, поставленными полукругом.

Мои родители чрезвычайно обрадовались, когда услышали по радио, что мы благопо-
лучно добрались до Восточной Африки. Но вскоре я получил письмо, в котором сообщалось,
что мой отец внезапно заболел и умер. Я был потрясён его смертью и расстроен тем, что не
был рядом с ним, когда он умирал. Я сокрушался также, что не мог утешить мою мать и при-
сутствовать на похоронах. Хотя я не был верующим, я должен был произнести традиционные
еврейские песнопения над покойным. Я посетил посольство Израиля, где один из сотрудников
помог мне прочитать молитву. Я был одним из первых, кто испытал на себе в изгнании боль
утраты близкого человека: и Элеонора, и мои коллеги делали всё, чтобы утешить меня.

Первого января 1964 года, когда наступил Новый Год, суда в порту Дар-эс-Салама вклю-
чили свои сирены. Гавань, пальмы, липкая жара – всё напоминало Дурбан – и с печальными
звуками сирен Элеонора впала в депрессию. Она плакала, опасаясь, что никогда больше не
увидит Бриджиту. Я пытался успокоить её, но разлука с ребёнком слишком тяжело давила на
неё в праздничные дни. Она пыталась подавить острую боль разлуки, и я забывал о её страда-
ниях. Во время бурного начала своей политической деятельности она, как и многие другие в
Движении, реагировала на сиюминутные требования момента и в целях удобства и безопасно-
сти оставила Бриджиту на попечении своих родителей. Теперь она боялась, что её бывший муж
не позволит увезти Бриджиту из страны. Но мы не смогли учесть, прежде всего, естественной
привязанности к ребёнку, которая развилась у её родителей. Она начала жалеть, что не забрала
Бриджиту и не увезла её с собой. Мы рассматривали в свое время такую возможность, но по
совету Брама отклонили её, как слишком рискованную.

Большинство наших коллег сталкивались с подобными проблемами. Все мы начали чув-
ствовать горечь разлуки изгнанников с дорогими нам людьми. Жена и дети Муси тоже оста-
лись в Южной Африке и прошли годы, прежде чем он вновь увидел их. Мы встретились с Джо
Модисе, семья которого тоже осталась дома. То же относилось к Думе Нокве и, конечно, к
Мозесу Котане. Многие из молодых людей в наших транзитных лагерях покинули дома, даже
не предупредив родителей о своём отъезде, настолько суровы были требования безопасности.
Многие недавно женились. Лишь немногие сознательно отказывались от своих обязанностей.

15 Ныне Замбия – Прим. пер.
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Все считали, что, закончив подготовку, они вернутся домой. У Элеоноры, однако, начали воз-
никать предчувствия, что мы не вернёмся никогда.

В Южной Африке, в Претории, начинался ривонийский процесс, а в Питермарицбурге –
процесс «о малой Ривонии», как мы его называли. Нельсон Мандела был привезён с острова
Роббен и был обвинён вместе с Уолтером Сисулу и другими в организации более 200 крупных
диверсионных операций.

Среди наиболее впечатляющих акций было разрушение мощной бомбой кабинета одного
из членов правительства в Претории. Нападениям подвергались мачты линий электропе-
редачи, трансформаторы, железнодорожное полотно, семафоры, бюро по выдаче пропусков
африканцам и другие учреждения.

В Питермарицбурге Билли Нэйру, Кенику Ндлову, Ибрахиму Исмаилу, Дэвиду Ндавонде
и почти двум десяткам других товарищей были предъявлены обвинения на основании Закона о
диверсиях. Было ясно, что Бруно Мтоло и Стефен Мчали будут давать обвинительные показа-
ния. Оценки, сделанные Элеонорой, пока она находилась под стражей, оказались верными. Мы
чувствовали себя особенно подавленными, поскольку были на свободе, тогда как наши това-
рищи стояли перед возможностью смертного приговора. Многие из наших товарищей, таких
же изгнанников, как и мы, были в том же состоянии.

Дар-эс-Салам, бывший центр работорговли в Восточной Африке, а теперь база освобо-
дительного движения, был романтическим местом. Мы наблюдали, как арабские «доу» при-
ходили под парусами из Персидского залива, и разглядывали роскошные ковры и другие
товары, которые команды этих судов раскладывали на городских тротуарах. Гостиница «Новая
Африка» был прекрасным колониальным зданием – всё из дерева и белой краски, пальмы и
веранды, где иностранные дипломаты и борцы за свободу пили прохладительные напитки и
занимались заговорщической деятельностью. Там мы встретили некоторых из молодых лиде-
ров Фронта освобождения Мозамбика (ФРЕЛИМО), включая Жоакима Чиссано и Марселино
душ Сантуша, которые потом стали президентом и вице-президентом Мозамбика. Молодая
женщина, которую я знал в Йовилле ещё школьницей, Пам Бейра, бежала из Южной Африки и
присоединилась к нам. Позднее она вышла замуж за Марселино. За бесчисленными чашками
кофе мы обсуждали вопросы сотрудничества между нашими организациями и анализировали
положение в наших странах. Если у нас в кармане было несколько восточноафриканских шил-
лингов и уже были сумерки, мы кричали нашим официантам в тюрбанах: «Пиво «Таскер»,
baridi sana» (на суахили «очень холодное») и благодарили их за обслуживание прелестным
выражением на суахили – «asante sana» (большое спасибо).

Каждую неделю полный самолёт новобранцев из различных освободительных движений
улетал в Северную Африку и в социалистические страны, увозя их на военную подготовку. К
февралю настал мой черёд. Элеонора оставалась, чтобы продолжать работать в представитель-
стве АНК. Она решила расширить связи со своими родителями в надежде решить проблему
с Бриджитой.

Я отправился в Советский Союз с Джо Модисе и Мозесом Мабидой. Мы присоедини-
лись к группе в, примерно, 300 человек, которые уже отбыли на Украину, в Одессу. Модисе
должен был стать командиром этой группы, а Мабида – правая рука Лутули в провинции
Наталь – комиссаром или политическим руководителем. Я только недавно познакомился с
Мабидой, человеком с большим чувством собственного достоинства, подстригавшим усы в
стиле Бисмарка. Он исключительно тепло и внимательно относился к Элеоноре и её пробле-
мам. Я обнаружил, что он имеет важное качество истинного лидера – способность сострадать.

После всего того, что мы слышали об Октябрьской революции и строительстве социа-
лизма, приземление в заснеженной Москве вызывало особое волнение. Когда мы прибыли,
Мабида напомнил нам с усмешкой, идущей из глубины груди, о том, что это была страна,
которую бывшие лидеры АНК ещё в 1927 году назвали «новым Иерусалимом». Нас встре-
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тил «polkovnik» (полковник) Советской Армии во впечатляющей папахе. Он поужинал с нами
в ресторане «Узбекистан», наполненном шумом разговоров и ароматом готовящихся блюд.
Он предложил тост за успех нашей борьбы. Следуя его примеру, мы залпом опрокинули свои
рюмки с водкой. Мабида поднял рюмку и предложил тост за «страну Ленина». Со всё увели-
чивающимся интересом мы опять опорожнили наши рюмки, быстро научившись по русскому
обычаю закусывать выпитое солёной селёдкой.

Ночевали мы в гостинице «Украина» – одном из зданий сталинского типа, пышностью
своей похожих на свадебный пирог. Я стоял у окна и рассматривал город, над которым порхали
хлопья снега, и был поражён той тишиной, которая наполняла город. Снегоочистители уже
очищали дороги, и над всем царило ощущение мира и стабильности. Я не видел очередей за
хлебом и, в самом деле, люди на улице выглядели хорошо одетыми и сытыми. Кроме того,
официанты в ресторане и сотрудники гостиницы в фойе вели себя приветливо.

На мой взгляд, и его разделяли мои товарищи, система, которую наши враги в Южной
Африки рисовали, как находящуюся на грани развала, на деле выглядела процветающей. Я не
могу сказать, что кто-либо из нас понял тогда, что мы являемся привилегированными гостями
официальных властей и что действительность для обычных людей на территории, составляю-
щей одну шестую часть суши, может быть иной. Возможно, мы были бы более восприимчивы
к недостаткам этой системы, если бы западная пропаганда в духе «холодной войны» не была
столь враждебной и лицемерной. В то время, когда Запад делал лишь благочестивые заявления
о зле апартеида, Советский Союз предоставлял нам практическую помощь. Оказалось, что его
заинтересованность в ликвидации колониализма и расизма в Африке совпадает с нашей.

На следующий день мы прибыли в Одессу, где должны были находиться до ноября.
Модисе и Мабида немедленно приняли на себя командование подразделением. Я был включён
в состав группы под командованием живой и неуправляемой личности по имени Джоэль Клаас,
который был позднее направлен в Лусаку, где много лет верно служил АНК. До сегодняшнего
дня я почтительно называю его «tovarish komandir» («товарищ командир»). Эта группа специ-
ализировалась на сапёрном деле.

Джоэль был молодым новобранцем из деревни в восточной части Капской провинции.
Его отец был рабочим-отходником, который десять месяцев в году работал на шахтах Ранда.
Его мать с трудом находила работу на кухнях белых фермеров. Семья жила в простом доме
и Джоэль каждый день проходил по дороге в школу десять километров босиком. Он сумел
получить работу на фабрике и там попал в участники забастовки. Затем его вовлекли в АНК
и он охотно согласился уехать из страны для военной подготовки.

Биография Джоэля была типичной для большинства молодых новобранцев, многим из
которых было только семнадцать или восемнадцать лет. Более старшие товарищи были в воз-
расте примерно от 25 до 33 лет. Они участвовали в Движении по несколько лет и имели поли-
тический опыт. Однако сколько бы им ни было лет, никто из них, за исключением родствен-
ников лидеров Движения или небольшой группы членов КОД вроде меня, никогда не был в
доме белого человека. Поэтому практически все в нашей большой группе впервые в жизни
пользовались заботой и гостеприимством белых людей. Нас не только обучали советские офи-
церы, но и женский и мужской персонал готовил пищу для нас, обслуживал нас, одевал в воен-
ную и гражданскую одежду, лечил нас и, в общем, беспокоился о нас с материнской заботой.
Для нас это были «социалистическая солидарность» и «пролетарский интернационализм» в
действии. Мои товарищи сталкивались с таким нерасистским отношением к себе впервые в
жизни. Южная Африка и её капиталистическая система не выдерживали никакого сравнения.

Нам не приходило в голову, что к нам относились по-особому. Через многие годы, когда
я вновь встретился с одним из наших переводчиков, он рассказал мне, как нас снабжали
хорошими сигаретами, которые советским офицерам было непросто достать. Им приходилось
курить дешёвые папиросы.
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Обслуживающий персонал очень интересовало то, что я был белым. И они спрашивали
меня, «pochemu byeli chelovek?» (почему ты белый?), тогда как преподавателей интересовало,
как я оказался вовлечён в борьбу. Что касается меня, то я давно уже перестал думать о цвете
своей кожи и считал, что мои коллеги уже перестали замечать цвет моей кожи. Это создавало
освобождающее ощущение.

Некоторые из сотрудников советского персонала спрашивали, что такой «prekrasni
malchik» (прекрасный мальчик) как я, делает в «chorniye» (чёрной) армии. Иногда случались
кулачные стычки с нашими товарищами из-за официанток в столовой. В целом же мы быстро
побратались с нашими советскими товарищами. Это были ранние времена, когда студенты из
Африки и других мест начали приезжать в Советский Союз. Только позже, в 80-х годах, когда
система начала давать сбои, разочарование с обеих сторон проявилось на поверхности и отно-
шения между простыми людьми и теми, кто приезжал в СССР на долгий срок, стали напря-
жёнными.

Врач в медпункте, который осматривал нас по прибытии, явно был евреем. Когда я
поприветствовал его словом «шалом», он не мог поверить своим ушам. Мы очень оживлённо
поговорили, но по какой-то причине, будь то страх или смущение, он вежливо попросил меня
больше не употреблять это слово.

Нас разместили в двухэтажном здании на территории военного учебного центра. Наши
преподаватели были ветеранами войны против Гитлера – Великой Отечественной войны, как
они её называли. Это были люди крепкого, сердечного склада, которые приводили нас в нужное
состояние одновременно твёрдо и с большим чувством юмора. Они отлично смотрелись в их
шинелях, кожаных ремнях, каракулевых шапках с красной звездой и в сапогах в стиле казаков.
Они умели и рявкнуть команду, и подбодрить нас хорошей шуткой. Пожалуй не было среди них
ни одного, кого бы мы недолюбливали. Их ширококостный склад, прямота, жизнерадостность
и крестьянский вид напоминали нам наших буров в Южной Африке.

У нас было то же обмундирование, что и у советских солдат. Мы носили гимнастёрки
поверх брюк, которые были заправлены в высокие, до колен сапоги. Вместо носков мы научи-
лись навертывать «portyanka» – кусок фланели, обматываемый вокруг ступни и выше по ноге.
Такова была традиция, относящаяся ещё к царским временам. Мы обнаружили, что это обес-
печивает лучшую защиту от холода, нежели носки. Мы носили кожаные пояса с пряжкой с сер-
пом и молотом. На улице мы были одеты в тёмно-серые меховые шапки («shapka») и в обычные
серые шинели. По вечерам, или когда падал снег, мы поднимали воротники наших шинелей и
опускали уши шапок и становились неотличимыми от советских солдат, тем более, что скоро
многие из нас научились бегло говорить по-русски.

Среди нас царило приподнятое настроение, особенно, когда мы маршировали по плацу
так, как это было принято в Красной Армии, высоко поднимая ноги, с отмашкой рук до груди, и
пели наши национальные песни. Самой популярной из них была «Sing amaSoja kaLuthuli» (Сол-
датская песня о Лутули). Наши собственные командиры подавали громким голосом команды
«Smyeerna!» (Смирно!) и «Volna!» (Вольно!) и кухонный персонал кричал одобрительные
слова «chorniye Ruskiey» (чёрным русским).

Одно из первых занятий, в котором я участвовал, было на стрельбище. Наше подразделе-
ние познакомили со знаменитым автоматом АК-47, созданным в 1947 году участником войны
Михаилом Калашниковым. Простое устройство, точность при любых погодных условиях, огне-
вая мощь и надёжность сделали автомат Калашникова излюбленным оружием во всех частях
света. К концу занятия, продолжавшегося целый день, некоторые из нас показали достаточно
хорошие результаты, чтобы перейти к более сложным упражнениям. Я стрелял хорошо потому,
что имел многолетнюю практику с воздушным ружьем на холмах Йовилля. Другие отличились
потому, что прошли подготовку в Алжире, Египте и Китае. Советские командиры поздравили
нас и разрешили стрелять по поднимающимся мишеням на дистанции 200 метров. Мы рас-
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стреливали мишени, как только они появлялись, под одобрительные возгласы остальных бой-
цов нашего подразделения.

Одним из наиболее запоминающихся был преподаватель политической подготовки, смуг-
лый армянин, майор Чубиникян. Он преподавал нам в течение почти целого года, ни разу не
заглянув в записи. Он рассказывал нам об истории русской революции, об основах социализма
и коммунизма, о строительстве социализма и о мировом революционном движении. Он резко
отзывался о сталинизме, язвительно говорил о капиталистической эксплуатации и часто и вос-
торженно – о революции.

«Revolushin iz not rock en roll (революция – не рок-н-ролл)», – была одна из фраз, кото-
рую он любил произносить по-английски, а к концу года, когда Запад охватило новое танце-
вальное увлечение, он изменил последнюю часть фразы на «твист». Революция была «тяжёлым
испытанием», к которому нельзя относиться легкомысленно. Он подчёркивал, что вооружён-
ную борьбу нужно начинать только тогда, когда не существует демократических свобод. Он
предупреждал нас о том, что революция может сталкиваться с препятствиями и поражениями,
но что развитие всегда идёт по восходящей.

Он объяснял нам, почему пролетариат был «могильщиком» капиталистической системы
и почему социализм превосходил капитализм. Он любил использовать фразы «человек чело-
веку – волк» и «человек человеку – друг, товарищ и брат», сравнивая две системы ценностей.

Он рассказывал нам об отсталости и бедности страны при царской системе и о достиже-
ниях Советского Союза, первой страны, отправившей человека в космос. Как армянин, он с
гордостью рассказывал нам, что до революции Армения была страной «мальчиков-чистильщи-
ков обуви», а сейчас на душу населения она имела наибольшее в мире число врачей и инже-
неров.

Советский премьер-министр Хрущёв заявил, что коммунизм будет построен к 1980 году,
что звучало очень привлекательно для нас. Однако я заметил, что Чубиникян предпочитал
говорить, что это может оказаться более длительным процессом. Он подчёркивал, что комму-
низм невозможен без создания изобилия товаров в стране. Коммунистический принцип рас-
пределения – «от каждого по способностям, каждому по потребностям» – мог быть осуществ-
лен только тогда, когда будет создано необходимое общественное богатство. В соответствии с
программой Коммунистической партии Советского Союза «материальная и техническая база
коммунизма» должна была быть создана в два этапа. В течение первого, в 1961-70 годах уро-
вень производства должен был возрасти в два с половиной раза. На втором этапе, в 1971-80 гг.,
производство должно было возрасти в шесть раз. К концу этой стадии в СССР должен быть
самый высокий уровень жизни в мире и «будет одержана решающая победа в экономическом
сражении с капитализмом».

В ретроспективе эти цели были, честно говоря, нереалистичными. Однако в то время
мы верили в них, также как и наши советские друзья. Сейчас трудно поверить, что кто-то мог
предположить, что СССР действительно обгонит США за 20 лет. Но в то время экономический
рост СССР был впечатляющим.

Твёрдо считалось, что капитализм загнивает и что монополистические противоречия
приведут к падению этой системы. Это были дни, когда Хрущёв стучал ботинком по столу в
ООН и заявлял Западу, что «мы вас похороним». Считалось, что с помощью стран советского
блока бывшие колонии найдут некапиталистический путь к социализму.

Китайско-советские противоречия обострились до предела. В наших рядах происходили
бурные дебаты между примерно дюжиной наших товарищей, которые прошли краткосрочную
подготовку в Китае, и остальными. По теории Мао Цзедуна так называемый третий мир стал
новым центром революции. Он преуменьшал роль СССР и других социалистических стран
Европы, и международного рабочего класса. И ЮАКП, и АНК выступали против такого под-
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хода и разделяли мнение, что Пекин стремился расколоть организации, чтобы получить под-
держку для так называемой «линии Китая».

Хотя сторонники взглядов меньшинства в наших рядах не подвергались каким-либо при-
теснениям, Чубиникян и другие советские офицеры при каждой возможности осуждали мао-
изм. Центром полемики была идея «мирного сосуществования». В соответствии с советской
позицией, альтернативой сосуществованию социалистического и капиталистического лагерей
была война, и её необходимо было избегать. Социалистическая система должна была проде-
монстрировать свое превосходство экономическими успехами в «мирном соревновании» с
капитализмом. В соответствии с теорией, капиталистические экономики должны были посте-
пенно ослабевать из-за продолжительного мирного периода.

Китайцы, напротив, рассматривались, как подстрекатели войны. Они воевали с Индией
в 1962 году и были полны решимости создать ядерное оружие, пожертвовав при этом эконо-
мическим прогрессом. Они проповедовали теорию о том, что политическая власть может быть
завоёвана «через ствол винтовки».

Китай хотел иметь Бомбу, потому что хотел любой ценой стать лидером всего мира,
утверждал Чубиникян. Но люди должны были вкусить плоды революции. Чего хорошего в том,
чтобы быть «атомным богом», когда ваш народ голодает.

Эти доводы казались нам правдоподобными, особенно потому, что политика мирного
сосуществования позволяла Советскому Союзу оказывать поддержку национально-освободи-
тельной борьбе. Ирония судьбы в том, что те самые вещи, за которые в свое время критиковали
Китай, привели в конечном счёте к разрушению Советского Союза.

После осуждения Хрущёвым Сталина в 1956 году СССР, по-видимому, вставал на путь
экономического развития, который подразумевал и большие политические свободы. Мы счи-
тали, что сталинизм был последствием попыток Запада разрушить Советский Союз с момента
его возникновения, подталкивания гитлеровской агрессии к войне, которая привела с гибели
20 миллионов советских граждан, разрушению тысячи крупных городов, уничтожению ста
тысяч деревень. После того, как Советский Союз восстановился, всё было возможно.

У всех в нашем Движении, начиная с его руководства, существовала непоколебимая уве-
ренность в последовательности действий и в возможностях Советского Союза, что, задним чис-
лом, оказалось ошибкой. Но даже в то время я чувствовал, что революционные интеллектуалы
вроде Марселино душ Сантуша из ФРЕЛИМО были не столь восприимчивы, как я. Позднее,
когда я впервые встретился с кубинскими товарищами, то обнаружил, что они были настро-
ены более критически, чем мы. Однако не ЮАКП определяла политическую линию АНК, как
некоторые из перебежчиков из партии пытались доказать позднее. Несомненно, моральная и
материальная помощь, которую Советский Союз предоставлял Движению, порождала столь
тесные связи.

Жизнь на улицах Одессы выглядела приятной и спокойной. У нас не было возможно-
сти сравнивать уровень жизни в СССР с развитыми западными странами, хотя было ясно, что
качество потребительских товаров не могло сравниться с тем, что мы видели в южноафрикан-
ских магазинах. Но ведь, считали мы, покупки были доступны в Южной Африке лишь мень-
шинству населения. Для моих коллег общий уровень жизни был настолько выше тех условий,
в которых они жили в Южной Африке, что Одесса по сравнению с этим казалась им раем.

Хотя большая часть зданий была в плохом состоянии, мы понимали, что это результат
разрушений военного времени. Масштабное жилищное строительство разворачивалось перед
нашими глазами. Квартплата составляла пять процентов зарплаты – при том, что стоимость
отопления и электричества была меньше, чем один процент. На улицах не было попрошаек и
бродяг, хотя было много нарисованных от руки карикатур и плакатов, осуждающих пьянство.

Перенесённые тяготы жизни отразились прежде всего на людах старшего поколения. На
улицах было много безногих ветеранов войны, передвигавшихся на примитивных каталках.
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Мы рассматривали алкоголизм как одно из наследий войны и как результат исключительно
низких цен на спиртное. Только позже, когда я стал менее наивным в отношении социальных
проблем в Советском Союзу, я понял, насколько пьянству способствовала скука и разочаро-
вание в жизни.

Единственный раз, когда советские офицеры рассердились на нас, был, когда один из
наших товарищей так напился во время увольнения в город в субботу вечером, что оказался в
милицейском вытрезвителе, где и провёл ночь. Мы начали употреблять термин «пустое место»,
когда говорили о таких товарищах. Этот термин на многие годы вперёд стал частью жаргона
МК. Это же относится и к слову «mgwenya», которое означало «пионер» или «первооткры-
ватель» и которое стало обобщенным названием «одесского поколения» МК. По прошествии
времени это слово приняло значение «ветеран» или «бывалый солдат» и оно выделяло поко-
ление тех, кто вступил в МК в 1960-х годах, из последующих поколений. Слово «qabane» из
языка племени коса стало употребляться в качестве слова «товарищ» при этом звук «qa» выра-
жался свойственным языку коса громким щелканьем языка. Это слово происходило из обычая
потереть товарищу спину во время купания в реке.

Моё поколение было легко различить не только по нашему возрасту, но и по тому, как
русский язык стал частью того «tsotsi taal» (буквально – «бандитский язык»), которым мы поль-
зовались. На обычное приветствие «Hoe's it daar ma bra?» (Как поживаешь, брат мой?») сле-
довал ответ «It's khorosho ma bra, it's pozhal'sta» (Хорошо, мой брат, пожалуйста).

По субботам мы ходили на танцы в Дом офицеров, где имели возможность познако-
миться с местными девушками. Это было чистое, добросердечное развлечения с приёмами уха-
живания, которые, как мне казалось, вышли прямо из русских романов девятнадцатого века.

Некоторые из более старших товарищей, которым было уже далеко за сорок, завели зна-
комства с вдовами военной поры и по субботам и воскресениям наслаждались домашним
уютом. Это были достаточно тайные романы, и я узнал об этом только тогда, когда один из
наших ветеранов, «Oom» (Дядюшка) Джеремия, пригласил меня на обед в воскресенье. Когда
мы пришли в дом его возлюбленной – женщины за пятьдесят лет, сыновья которой были в
армии, на него хлынул поток чувств: она усадила его в его любимое кресло, принесла пару
шлёпанцев.

Однажды меня попросили выступить перед школьниками и рассказать им о положении в
Южной Африке. Джоэль Клаас пошёл со мной и когда я рассказал школьникам, какое образо-
вание он получил, и как он был вынужден учиться при свечах, они были потрясены и немед-
ленно решили собрать для нас денег.

Как-то раз, в поисках компании, несколько человек из нас зашли в университет. Скоро
мы втянулись в оживлённую беседу с группой студентов отделения английского языка, кото-
рые готовили курсовую работу по Роберту Бернсу. Я удивил их, прочитав на память: «Виски и
свобода очень хорошо уживаются». Дело закончилось тем, что мы купили «Советское шампан-
ское» и устроили шумную вечеринку. Мы сделали ошибку, сказав, что мы кубинцы, поскольку
по соображениям безопасности нам было рекомендовано скрывать нашу подлинную нацио-
нальность. Когда мы уходили, они пообещали пригласить на следующую встречу студентов с
испанским языком. В результате мы так и не вернулись.

Летом мы отработали смену в колхозе. Вместе со студентами мы собирали арбузы. Во
время обеденных перерывов мы шутили с ними и чувствовали их хорошее расположение к
нам. Здесь мы имели возможность проверить свое понимание политической обстановки в Рос-
сии. Мы узнали, что не все согласны с общепризнанными истинами. Мы утверждали, что дви-
жущей силой общества является рабочий класс. Они спорили с нами, настаивая на том, что
авангардом является интеллигенция. Только к концу дня, во время прекрасного ужина и после
бесчисленных тостов мы, в конечном счёте, пришли к согласию о том, что лавры должны быть
отданы колхозникам.
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Для нас была подготовлена хорошая культурная программа. Одесский оперный театр
имеет прекрасное здание, и было очень интересно наблюдать, как впервые в жизни мои това-
рищи посещают оперные и балетные спектакли. Атмосфера оперного театра, его убранство и
элегантность производили на нас неизгладимое впечатление. На нас также произвёл впечатле-
ние тот факт, что зрителями, по-видимому, были простые граждане. Создавалось впечатление,
что они наслаждались тем, что мы считали культурой для привилегированных.

Насколько великолепны были опера и балет, настолько удручающее впечатление оставил
у нас одесский зоопарк. Поскольку мы были привычны к обширным просторам Африки, то
состояние пёстрого набора животных показалось нам плачевным. Один из наших товарищей,
более переживавший за одесситов, нежели за животных, утверждал, что свободная Южная
Африка должна предоставить советским зоопаркам много львов и слонов.

Наиболее живо вели себя мои коллеги, когда в нашем училище показывали кино. Во
время просмотра «Новых времён» Чарли Чаплина я почувствовал, насколько велика сила
искусства этого выдающегося актера. Мои товарищи заходились от хохота, наблюдая за про-
делками маленького человека в котелке и за его борьбой против властей.

После года занятий, в ходе которых мы освоили как искусство партизанской войны, так
и действия регулярных частей, наша учёба подошла к концу. Мы хорошо владели лёгким ору-
жием, включая пистолеты, автоматы АК-47, самые разные ручные и крупнокалиберные пуле-
мёты. Мы прошли через серию упражнений и тренировочных занятий во всех возможных усло-
виях, мы научились бросать гранаты и закладывать мины. Мы совершали выходы в поле и
освоили ориентирование на самой разной местности, днём и ночью, с компасом и без него. Мы
научились совершать диверсии против объектов, применяя армейскую и самодельную взрыв-
чатку, и освоили навыки закладки мин-ловушек. Некоторые из нас специализировались на
тяжёлом артиллерийском вооружении, другие – на тактике, на работе сапёров, связи и разве-
дывательно-диверсионных операциях. Все мы научились водить армейские грузовики и, что
было самым потрясающим, танк Т-54.

Мы отправились назад, в Восточную Африку, группами по 20 человек в прекрасном
настроении. Когда наша группа вышла в каирском аэропорту, я наткнулся на Жоакима Чис-
сано, который, как оказалось, как и я, сопровождал группу партизан, направлявшуюся куда-то.

– Bon dia, camarada Chissano16, – сказал я. – Не знаете ли Вы, как там Элеонора?
Он сказал мне, что с Элеонорой всё в порядке, она по-прежнему работает в представи-

тельстве АНК. Но он не знал, приехала ли её дочь.
Когда мы прибыли в аэропорт Дар-эс-Салама, то погрузились в грузовик и отправились

в «лагерь Манделы» за городом. Это был просто транзитный дом в зарослях тропической рас-
тительности. Мы совершенно не представляли себе своей дальнейшей судьбы и считали, что,
возможно, находимся на пути домой. Мы практически не получали информации в течение
целого года и не знали, чего ожидать. Что было ещё хуже, наш командир, человек по имени
Амброз, вёл себя предельно скрытно в отношении нашего положения и ничего не говорил о
наших дальнейших действиях. Скоро мы узнали, что должны перебраться в лагерь, находя-
щийся в нескольких сотнях километров в глубине страны. Мы не должны были покидать тот
дом, где жили, но я отчаянно хотел и считал своей обязанностью встретиться с Элеонорой.
При поддержке своих товарищей я ускользнул из дома и сумел найти телефон.

Я дозвонился до неё в представительство АНК. Каким облегчением было снова услышать
её голос. Она уже слышала по «картошечному радио» – так в терминологии МК именовалась
система тайного сообщения – что я вернулся. От неё я узнал, что Амброз надеялся быть назна-
ченным командующим МК вместо Джо Модисе. Она также сообщила, что Оливер Тамбо при-

16 Порт. яз. – «Добрый день, товарищ Чиссано».
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ехал из Лондона и теперь будет работать в Дар-эс-Саламе. Она сказала, что он человек строгий,
но справедливый, и (это было самым важным) что он обещал разрешить нам встретиться.

Я встретился с Элеонорой на следующий день. Она выглядела прекрасно и довольно
прилично говорила на языке суахили. Мы сидели на пляже в местечке Банда, мимо которого
плавно шли «доу» и океанские лайнеры, направлявшиеся в гавань. Мы долго говорили о Бри-
джите. Я уже почувствовал, что ситуация не выглядела многообещающе, когда она отказалась
обсуждать эту тему по телефону. Она связалась со своими родителями и их ответ был, что «ни
при каких обстоятельствах Бриджита не поедет ни в какое африканское государство». Напря-
жение и отчаяние были сейчас написаны на лице Элеоноры.

Были и более печальные новости. Бабла Салуджи разбился насмерть, «упав» с седьмого
этажа штаб-квартиры полиции во время «беседы» о его деятельности. Мы почувствовали
острое негодование против Специального отдела, который, как мы были убеждены, подверг
его пыткам.

На процессе в Питермарицбурге Билли Нэйр и Кеник Ндлову получили по 20 лет
тюрьмы, Эбе – 15 лет и Дэвид – 8 лет. Все обвиняемые находились в ходе процесса в при-
поднятом настроении. Главным свидетелем обвинения был Бруно. Стефен Мчали также дал
обвинительные показания. Бруно также выступил с показаниями на Ривонийском процессе,
на котором Нельсон Мандела и другие были приговорены к пожизненному заключению. Мы
узнали об этом приговоре в Одессе. Элеонора сообщила, что Расти Бернштейн был признан
невиновным и что он и Хильда бежали из страны. Они проехали через Дар-эс-Салам по пути
в Лондон. Хильда привезла Элеоноре приветствие от Брама Фишера.

Наше время вместе пролетело слишком быстро. Когда Амброз сообщил мне, что я могу
встретиться с Элеонорой, он добавил с хитрым и злобным видом: «Солдат может многое сде-
лать в один день». На деле же мы нуждались прежде всего во времени, чтобы обсудить, что
делать с Бриджитой. Я был в сумрачном настроении, оставляя Элеонору с проблемой, кото-
рая теперь выглядела гораздо более серьёзной, нежели мы ожидали. Мы расстались, не будучи
уверенными в нашем будущем и без практического решения в отношении Бриджиты.

На следующее утро обитатели лагеря Манделы поднялись до рассвета и погрузились в
несколько грузовиков. Амброз был тут как тут и сообщил нам, что мы направляемся в тран-
зитный лагерь в глубине страны и что это будет первый этап нашего возвращения домой. В
середине дня мы сделали остановку в небольшом городке и товарищи, с несколькими шил-
лингами в кармане каждый, получили пару часов для того, чтобы отдохнуть и размяться. Я
сидел в грузовике один, впервые чувствуя отстранённость, пока мои товарищи веселились в
городе. Насколько я питал отвращение к Амброзу за его плотоядное отношение к моей встрече
с Элеонорой в предыдущий день, настолько я не испытывал неприязни к моим коллегам, у
которых не было возможностей для половых связей в Советском Союзе. Когда они вернулись
в грузовик, подначивая друг друга на русском языке и на «tsotsi taal», я почувствовал, что моё
настроение начинает подниматься.

Я провёл некоторое время в лагере, который был расположен в Конгве, около узловой
железнодорожной станции, обслуживавшей во время войны английскую плантацию арахиса.
Мы поднимались до рассвета, делали зарядку и бегали на длинные дистанции. В течение дня
мы были заняты строительством учебных классов, казарм и клуба. Некоторые из товарищей
задавались вопросом, зачем всё это делалось столь основательно, если Амброз сказал, что наше
пребывание здесь будет иметь временный характер. Он подтвердил свои слова, но добавил,
что было бы логично иметь здесь постоянную структуру для будущих потребностей. Стало
ясно, что ему нельзя доверять. Наше раздражение усиливало то, что по вечерам он ездил в
город, где пьянствовал до глубокого вечера с местными торговцами. Когда мы возвращались
с утреннего бега, то видели, как он бродил по лагерю в халате и шлёпанцах. Учитывая мои
высокие представления о том, каким должен быть партизанский командир, я почувствовал,
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что отношусь к нему всё хуже и хуже. К этому времени товарищи начали проявлять нетерпение
по поводу задержек с возвращением домой. Разгром нашей подпольной сети сделал возврат в
Южную Африку более трудным. Амброз был одним из тех руководителей, которые, вызывая
ложные ожидания, усугубляли проблему. Он стал настолько непопулярен, что позже был заме-
нён на Джо Модисе. В нашей ежедневной жизни потихоньку появлялись признаки авторита-
ризма, особенно в отношении ежедневной физического подготовки, которая уже граничила с
наказанием. Однако я был хорошо подготовлен и отбрасывал свои сомнения, думая, что мы,
в конечном счёте, готовимся к тяжёлой партизанской войне.

Обсуждение этого вопроса нужно было начать ещё в то время. Советские инструктора
избегали чрезмерных физических нагрузок и повышали силу и выносливость курсантов на
научной основе. Стремление к физической готовности скоро перерастает в культ «мачо»17 со
всеми его отрицательными последствиями. Что-то вроде этого со временем прокралось в тра-
диции лагерей АНК.

Однажды Амброз отозвал меня в сторону и сказал, что Оливер Тамбо сообщил ему, что
несколько человек из нас понадобятся в Дар-эс-Саламе для работы над одним проектом. На
следующий день я уже был в кузове грузовика, который направлялся в Дар-эс-Салам, вме-
сте с Крисом Хани. Крис, которому было 22 года, был членом руководства лагеря и, в про-
шлом, одним из организаторов подполья в Кейптауне. Он родился в деревне в Транскее и
прошёл через те же тяготы жизни, что и Джоэль Клаас. Его семье каким-то образом удалось
послать его в университет Форт-Хейр. Политическая деятельность, как это было и в моём слу-
чае, прервала его занятия. Я обнаружил, что он увлекался Шекспиром. Мы обсуждали «Юли-
уса Цезаря», который только что был переведён на суахили президентом Танзании Джулиусом
Ньерере. Крис казался в лагере несколько молчаливым, но как только он немного оттаял, он
стал говорливым. Когда я начал цитировать строчки, которые любили солдаты: «трус умирает
тысячу раз…», он немедленно продолжил: «отважный человек пробует вкус смерти только
раз». Он был человеком, полностью преданным борьбе. Когда он говорил, что не боится отдать
свою жизнь за свободу, то его голос звенел убеждённостью. Мы говорили об универсальном
характере темы борьбы за власть, проходящей через пьесу, и развлекались тем, что прикиды-
вали, кто в Движении мог бы быть Брутом, Кассиусом, Марком Антонием, Октавиусом и т. д.
Мы шутили насчёт Амброза и Крис продемонстрировал достаточно глубокое прочтение пьесы
Шекспира сравнив его с «тем нескладным Лейду».

Сразу по прибытии в Дар, мы явились к Тамбо. Я видел его фотографии, на которых он
выглядел как серьёзный и преданный делу лидер.

Он говорил с нами кратко и по-деловому, что произвело на нас впечатление, особенно
после расхлябанности Амброза. Поначалу я думал, что его строгая манера держаться проис-
текала из его прошлого в качестве учителя миссионерской школы, из его христианской веры
– о которой он никогда не говорил – и из его карьеры юриста. Но позже я понял, что им вла-
дело всепоглощающее ощущение его миссии. Он остался за границей держать знамя подня-
тым после ареста Манделы и внутреннего руководства. Свидетельство бремени, которое он
нёс, проявились для меня спустя три десятилетия, к концу жизни Тамбо. После освобождения
Манделы он смог, наконец, расслабиться и позволить высветиться своему внутреннему теплу
и мягкости.

У Тамбо была подборка книг о партизанской борьбе и о контрпартизанской войне. Он
хотел, чтобы мы изучили их и дали свои предложения. Крис сказал мне, что как бы ему ни
нравилось читать революционные материалы, он тайно надеется использовать это время для
того, чтобы «пропахать работы Шекспира».

17 Культ суперменства.
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Получив разрешение руководства, мы с Элеонорой в конце 1964 года поженились. Пона-
чалу колониальный чиновник, который по-прежнему занимал свое место, попытался придер-
живаться буквы закона и отказался зарегистрировать нас потому, что у нас не было документов
о разводе. Мы были знакомы с генеральным прокурором, который написал чиновнику корот-
кую записку, в которой приказал ему «перестать создавать препятствия».

Наша свадебная церемония свелась к простой формальности в бюро регистрации Илала
Бома. Мы почувствовали облегчение от того, что тот прежний чиновник не присутствовал.
Вместо него председательские функции выполнял весёлый танзаниец. Элеонора впервые с того
времени, когда мы покинули Южную Африку, сделала прическу и все товарищи отметили, что
она выглядела как «европейская леди». Она была одета в простое платье и в руках у неё был
букет ярких цветов. Двое наших коллег из АНК выступали в качестве свидетелей. Это были
Мод Манйоси, молодая профсоюзная активистка из Дурбана и Флаг Бошиело из Секхухуни-
ленда.

Он стал нашим лучшим другом. Флаг начал участвовать в деятельности Коммунистиче-
ской партии в конце 40-х годов, когда ещё молодым человеком приехал в Йоханнесбург и начал
работать «мальчиком-садовником». Позднее он стал комиссаром МК и в 1970 году погиб в
засаде, когда возвращался в Южную Африку, чтобы организовать подполье.

В квартире одного из наших лидеров рядом с представительством АНК была организо-
вана небольшая вечеринка. Только через много лет мы узнали от владелицы этой квартиры,
Агнес Мсиманг, что именно Тамбо подошёл к ней и сказал: «Дети женятся, и мы должны
отпраздновать это». Оливер Тамбо попросил Дж. Б. Маркса, одного из наиболее стойких участ-
ников борьбы (позднее он стал председателем ЮАКП), произнести речь. Она была полна
юмора и мудрости. Перефразируя манифест МК, он сказал, что в жизни каждого молодого
человека наступает время, когда у него есть два выбора. Первый – оставаться в нерешительно-
сти, второй – «перестать бояться льва, притаившегося в лесу, и схватить его за хвост». «Львом»
была не Элеонора, а ответственность, которая возникает с женитьбой.

Джей-би Маркс был крупным, добрым пожилым джентльменом, к которому все обраща-
лись со своими проблемами. Когда в лагере Конгва вспыхнули волнения, вызванные сначала
«правлением» Амброза, а позже нетерпеливым желанием наших бойцов вернуться домой, рас-
судительный подход Джей-би Маркса позволил разрядить ситуацию.

Незабываемым событием был визит в Танзанию легендарного Эрнесто Че Гевары. Он
выступил перед двумя сотнями гостей, специально приглашённых в кубинское посольство.
Присутствовали лидеры всех освободительных движений, а также простые активисты, такие
как Крис и я.

Мы были взволнованы возможностью увидеть «живьём» общего героя и послушать, как
он обосновывал необходимость интернационализма и социалистических целей в партизанской
борьбе. Шли слухи о том, что Че, как все мы звали его, направлялся через озеро18 в Конго, где
кубинские добровольцы тайно помогали борьбе против наемников Чомбе. И в самом деле, он
призывал все освободительные движения помочь «конголезским товарищам» и отмечал, что
сражаясь там, мы сможем приобрести хороший опыт. Он призывал в Африке к тому же, что
он советовал и в Латинской Америке – к союзу всех партизанских движений – с тем, чтобы
мы могли сконцентрироваться на освобождении одной колонии за другой. Это было не очень
хорошо воспринято лидерами АНК, поскольку это означало, что мы будем последними в оче-
реди. Позже я разговаривал с Марселино душ Сантушем и хотя он тоже оценивал встречу, как
полезную, он также критически относился к тезису Че.

В составе группы от ФРЕЛИМО был некий Жонас Савимби. Ещё будучи в Каире, он
ушел из ФНЛА (Фронта национального освобождения Анголы), который возглавлял Роберто

18 Озеро Танганьика.
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Холден. ФРЕЛИМО помогло ему добраться до Лусаки, где он должен был встретиться с МПЛА
(Народное движение за освобождение Анголы), лидером которого являлся Агостиньо Нето.
Уже через неделю товарищи из Лусаки информировали Марселино: «Этот человек не что иное,
как трайбалист»19.

Мне посчастливилось встретиться с Че на улице, когда он осматривал город. Я сидел
около стены гавани, поедая свежеиспеченный сладкий картофель, который продавцы готовили
на мангалах с древесным углем прямо на тротуаре. Мой приятель из кубинского посольства
показывал ему достопримечательности города и познакомил нас. Че курил большую кубинскую
сигару и был в расслабленном состоянии, как и любой человек, находящийся на экскурсии. Его
бросающиеся в глаза, почти кошачьи черты отличали его от простых смертных. Мы пожали
руки друг другу, он попробовал картошки, сказав, что она происходит из Латинской Америки.

Ещё одной интересной личностью, которая побывала в Дарэс-Саламе, был Малькольм
Икс20. Это произошло незадолго до его убийства. Это был долговязый человек со светлой кожей
и ярко-рыжими волосами. Он отличался от того образа, который был создан ему прессой, изоб-
ражавшей его высокомерным и вспыльчивым. На деле же он оказался мягким человеком и
хорошим слушателем. Меня больше всего поразило то, сколько времени он уделил на одной
из вечеринок, на которую мы были приглашены, группе белых американок из Корпуса мира,
расспрашивавших о его взглядах.

Мозес Котане был человеком с суровым лицом. Он был казначеем АНК и генераль-
ным секретарём Коммунистической партии. Он добился всего самообразованием и принадле-
жал к той же «старой школе», как и Оливер Тамбо, и мой отец. Он был молчалив и считал,
что революционеры должны напряжённо работать и не должны пить. Чувство юмора у него
было и он мог повернуться к вам доброй стороной, если чувствовал, что может вам доверять.
Наша дружба с Верой помогла с самого начала установить с ним хорошие отношения. Но он
абсолютно никому не отдавал предпочтения и вёл себя ровно со всеми. Элеонора возила его
повсюду и он доверил ей обязанность класть деньги на счёт в банке и получать их.

Смещение Хрущёва в Советском Союзе стало для нас большой неожиданностью. Я не
мог понять этого, тем более, что майор Чубиникян восхвалял его бесстрашное осуждение Ста-
лина. С другой стороны, я чувствовал некоторые опасения по поводу предсказаний майора о
строительстве коммунизма к 1980 году. «Malume»21, как мы звали Котане, был информирован
в советском посольстве о происшедших событиях. Он разъяснил потом, что проблемой Хру-
щёва была его импульсивность (например, заявление о том, что коммунизм будет построен к
1980 году) и нетерпимость к коллективному мнению. Но факт его внезапного смещения вызы-
вал, однако, озабоченность. У Криса и у меня были плохие предчувствия по этому поводу, но
мы развеяли свои сомнения, поскольку наша вера в Советский Союз была столь глубока.

К июню 1965 года беременная Элеонора, страдающая от приступов малярии и нехватки
железа в организме, была отправлена в Англию. Мы надеялись, что там у неё будет больше
шансов увидеть Бриджиту. В августе руководство решило послать и меня в Англию к Элеоноре.
Перспективы возвращения в Южную Африку в ближайшем будущем выглядели отдалёнными,
а Джек Ходжсон в Лондоне нуждался в опытном помощнике.

19 Сторонник сохранения разделения людей по признаку принадлежности к тому или иному племени.
20 Один из радикальных негритянских лидеров в США 60-х годах.
21 На языке зулу – «дядюшка».
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Глава 8. Лондонские новобранцы

1966-76 гг.

 
Доктор Даду работал в одной комнате с Джо Слово в убогом здании на Гудж-стрит. Три

старых стола, пара разномастных стульев, ковёр, не поддающийся описанию, книжные полки и
исцарапанный шкаф с ячейками для картотек составляли всю мебель. Фотографии Манделы,
Сисулу, Джей-Би Маркса и Котане неровно висели на стенах под провисающим потолком. Бюст
Ленина и стопки партийных журналов из Австралии, Кубы, Чехословакии, США, Нигерии,
Вьетнама и других стран указывали на наши международные связи. Приятный запах трубки
доктора Даду пропитывал эту в остальном непримечательную обстановку.

Именно там Джек Ходжсон и я каждый понедельник и пятницу в 9 часов утра встреча-
лись со Слово и «Доком» (как все звали Даду) для обсуждения наших планов. Я всегда появ-
лялся последним, взбегая вприпрыжку по скрипучей лестнице на третий этаж. Поскольку я
неизменно опаздывал на несколько минут, то обнаруживал их старомодно поглядывающими на
часы и намеревающимися сделать мне мягкий выговор. Слово всегда подшучивал надо мною,
когда мои бывшие товарищи по подполью последующего периода хвалили меня за пунктуаль-
ность – качество, которым я обязан тем трём старым «заговорщикам».

– Так, начнем работать, – обычно предлагал Даду, вежливо кивая Слово.
Тот жизнерадостно, с шуткой, которая никогда не была далеко от его рта, доставал из

портфеля объёмистую папку. Затем он раздавал перепечатанные копии сообщений, получен-
ных от нашей подпольной сети в Южной Африке, или от помощников Тамбо из Лусаки, или
из Дар-эс-Салама, или ещё откуда-нибудь из Африки.

Сами сообщения приходили на какие-то «безопасные» адреса в Лондоне или в тихих
деревнях в английской «глубинке». Исходное сообщение представляло из себя внешне невин-
ное письмо чьему-то другу или родственнику. На обратной стороне страницы был тайный
текст, написанный невидимыми чернилами. Форма адреса указывала, какие невидимые чер-
нила использовались и, соответственно, какой проявитель требовался для того, чтобы выявить
тайное послание. «Моя дорогая тетя Агата» указывало на один тип. «Дражайшая тетушка
Агги» – на другой. Мы использовали различные химикаты, обычно растворявшиеся в спирте
или в дистиллированной воде. Наш корреспондент обычно использовал чистое перо для того,
чтобы написать тайный текст. Затем лист бумаги подвергался обработке паром из чайника,
чтобы устранить какие-либо следы пера. После того, как бумага высыхала, на ней писался или
печатался какой-то невинный текст.

Проявителями для наших подпольных оперативных работников внутри Южной Африки
могли быть такие простые вещи как средство для очистки плиты, слегка распыленное над
листом. Через несколько секунд секретный текст появлялся на свет. Другие проявители вклю-
чали в себя раствор каустической соды или это могла быть даже капля крови, растворен-
ная в нескольких миллилитрах дистиллированной воды. Проявителем пропитывался клочок
ваты, которым слегка протирали страницу, после чего появлялся яркий оранжевый или жёл-
тый текст.

Проявление невидимых текстов и подготовка писем нашим тайным корреспондентам
было задачей, требовавшей много времени и специальных знаний. Этой работой занималась
Стефания Кемп, которая в то время была замужем за Альби Саксом. Стефания отсидела какое-
то время в тюрьме за диверсионную деятельность в Кейптауне.

В скудно обставленной мебелью комнате Даду, за окном которой умиротворяюще гудело
уличное движение и пешеходы глядя под ноги шли по своим обычным делам, разворачивалась
странная шарада, сопровождавшая изучение еженедельной почты. Исходя из предположения о
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том, что в комнате Даду установлены подслушивающие устройства, мы проводили наши засе-
дания с помощью набора жестов, кодовых слов и написания наиболее щекотливых деталей на
чистом листе бумаги.

«Хорошо,  – обычно говорил Слово, заканчивая обсуждение определённого пункта
повестки дня, – мы напишем X, чтобы он ожидал курьера… – затем он показывал нам листок
бумаги, на котором была написана дата, – на обычном месте встречи».

Пока Слово, прищурившись, смотрел на нас через очки, я иногда вставлял поправку:
«Курьеру, возможно, потребуется отпроситься с работы, поэтому мы должны добавить… дней
к… этой дате». И я поднимал соответствующее количество пальцев как какой-то педантичный
судья на танцевальном конкурсе.

В обеденное время мы часто ходили вместе в трактир, обычно в излюбленное место Дока
– соседний «Доблестный солдат».

После смерти Джей-би Маркса «Док» стал председателем ЮАКП. Он пользовался боль-
шим уважением в Движении и в международном плане, однако он был скромным человеком.
Он был высокого роста и выглядел как государственный деятель, с большим лбом и клочкова-
тыми седыми волосами, расчесанными на пробор в традиционном стиле. Он был всегда одет
официально в тёмный костюм с галстуком и неизменной гвоздикой в петлице. Он был «старо-
модным» коммунистом, как Джек, для которого Советский Союз был вне упрёков.

Из моего опыта общения с ними я сделал вывод о том, что такие коммунисты, как Даду,
Слово и Ходжсон являлись очень цельными личностями. За многие годы Даду пропустил через
свои руки миллионы долларов и фунтов стерлингов, предназначенных для нашего Движения.
Но ни один пенс не «прилип» к его рукам.

Мне много раз приходилось помогать ему забирать или отвозить хрустящие долларовые
банкноты в потертом старом портфеле. Мы в шутку называли эти деньги «золотом Москвы».
Однажды я тайно встретился с ним в транзитном зале парижского аэропорта Шарль де Голль.
Мы ловко осуществили мгновенный обмен нашими портфелями. Ему было в это время почти
70 лет. Док прибыл одним международным рейсом, а я – другим, из Хитроу. Мы сели рядом и
у нас были одинаковые портфели. Однако мы делали вид, что не знаем друг друга. Он сидел,
потягивая свою трубку и читая газету. Я забрал его портфель и не торопясь отправился на
рейс, вылетавший в Африку.

Джо22, который был младше остальных на десять лет, был более открытым человеком и
мыслителем с гибким умом. Его жена, Рут Ферст, была особенно критически настроена. Она
вынуждала его постоянно сомневаться и заставляла заниматься острыми вопросами коммуни-
стической теории. И это было в те времена, когда такое критическое осмысление считалось
ересью. В результате он стал открывателем новых путей и в теории, и в стратегии не только
в нашем Движении, но и в международном коммунистическом движении. Он сочетал теоре-
тический дар с большими организаторскими способностями и был движущей силой нашей
работы по Южной Африке из Лондона и по реорганизации партии. Он был полной противопо-
ложностью устоявшемуся представлению о коммунистах как о мрачных и беспощадных дог-
матиках. Он обладал теплом подлинной человеческой личности, чувством юмора и способно-
стью к остроумным поворотам в высказываниях. Он первым назвал «Общину воскрешения»
отца Тревора Хаддлстона23 в Йоханнесбурге «Общиной восстания»24. Он обладал способно-
стью поворачивать самое скучное собрание так, что оно заканчивалось очень живо и весело. Он

22 Джо Слово.
23 Архиепископ Тревор Хаддлстон – легендарная фигура в Южной Африке. Прибыв на работу в ЮАР он стал сторонни-

ком АНК и много делал для простых людей в Александре – чёрном посёлке около Йоханнесбурга, где у него был приход.
С усилением репрессий он был вынужден покинуть ЮАР и по возвращении в Англию многие годы возглавлял Британское
движение против апартеида.

24 Этот каламбур основан на сходстве английский слов «Resurrection» (вос крешение) и «Insurrection» (восстание).
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удивил меня, заявив ещё в 1966 году, что большинство представителей восточноевропейских
коммунистических партий, с которыми ему приходилось встречаться, не были коммунистами
в нашем понимании этого слова. Они были функционерами системы, ориентированными на
то, чтобы делать карьеру. Я обратил внимание, однако, что он не использовал унизительный
термин «аппаратчик», который предпочитала Рут Ферст.

Док испытывал огромное уважение к Джо, но иногда чувствовал себя неуютно, когда
его ближайшее доверенное лицо критиковал официальные марксистские принципы. Один из
таких случаев был в 1974 году, когда Джо Слово опубликовал вызвавший противоречия анализ
некапиталистического пути развития.

Когда в 1968 году началась «чехословацкая весна», Дубчек производил хорошее впечат-
ление на меня. Как бы я ни был просоветски настроен в то время, на меня произвела силь-
ное воздействие та волна поддержки нового типа социализма, который он олицетворял. В ходе
последовавших дебатов я обнаружил, что все мои старшие товарищи, а также мои руководи-
тели были разочаровывающе ограничены в отношении этих событий. В конце концов меня
убедили, что у Советского Союза не было иного выбора, нежели предотвратить то, что многие
из нас рассматривали как сползание к контрреволюции. Я позже сожалел о своих колебаниях,
вызванных аргументами, смешивающими интересы СССР и интересы истинного социализма.
Но в те дни эти вещи были синонимами. Действия, предпринятые Брежневым, привели только
к отсрочке кризиса социализма, который последовал позже. Если бы реформам Дубчека было
позволено продолжиться, из опыта 1968 года многое можно было бы извлечь. Я понял, что
утверждение независимости мышления может потребовать больше мужества, чем преодоление
страха перед вражескими пулями.

Вскоре после моего прибытия в Англию Элеонора родила нашего первого сына Эндрю.
Наш второй сын, Кристофер, родился через пару лет. Мы сняли недорогую квартиру над мага-
зином на улице Голдерс-Грин.

Рождение наших сыновей не отвлекло Элеонору от отчаянных попыток добиться, чтобы
Бриджита присоединилась к нам. Родители Элеоноры заботились о своей внучке, пока Эле-
онора была под стражей и «в бегах». Но Элеонора не могла убедить их или своего бывшего
мужа согласиться на то, чтобы Бриджита приехала к нам. Наше положение не было необыч-
ным. Некоторые из наиболее болезненных последствий участия в политической деятельности
относятся не к политике, как таковой, а к тем ужасным переломам, которые возникают в лич-
ной жизни.

Элеоноре пришлось дожидаться, пока Бриджите станет больше десяти лет, прежде, чем
они смогли обсудить это положение непосредственно, когда Элеонора позвонила по телефону в
школу-интернат. Страшно опасаясь, что на южноафриканской стороне их разговор подслуши-
вается, Элеонора должна была уходить от всех вопросов Бриджиты о политике. Через неделю
мы получили от неё письмо, гораздо более серьёзное, нежели предыдущие письма, в котором
она спрашивала о разнице между анархизмом, социализмом и коммунизмом.

Южная Африка была далеко. Трудности жизни в изгнании частично смягчались тем, что
число политических изгнанников из ЮАР в Лондоне всё увеличивалось, а мы участвовали в
деятельности Британского движения против апартеида. Среди наших ближайших друзей были
белые товарищи, с которыми мы познакомились ещё в Южной Африке, как например, Ходж-
соны, Бернштейны и Бантинги. Мы стали особенно близкими друзьями с Уолфи Кодешем,
когда-то возившим меня и Роули по Йоханнесбургу.

Роули получил пять лет тюрьмы за попытку (безуспешную) создать соперничающую ком-
мунистическую группу с маоистской направленностью. Барри Хиггс был вызван в суд для того,
чтобы дать показания, и, не желая делать это, бежал из страны вместе со своей подругой Сибил-
лой. Некоторое время они жили у нас в Голдерс-Гринз. Стив и Тельма Нел эмигрировали и
поселились в Масуэл-Хилл, где мы провели много счастливых часов. Джон Биззел был вызван
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для того, чтобы давать показания на процессе по делу Брама Фишера. Как и Барри Хиггс,
он решил покинуть страну. Он и его жена поселились в Канаде и они стали активными чле-
нами Коммунистической партии Канады. Ещё один дурбанский новобранец, Айван Страсбург,
женился на Тони – дочери Хильды – и они уехали из Южной Африки с выездной визой, но без
въездной. Айван стал ведущим теле– и кинооператором в Великобритании. Самой печальной
новостью было то, что Эрнст Галло, с которым мы продавали газету «Нью Эйдж» в Дурбане,
заболел, когда находился в тюрьме, и умер из-за нерадивости полиции.

Однажды мы получили вырезку из дурбанской газеты, в которой сообщалось о смерти
«от собственных рук» лейтенанта Гроблера. В некрологе описывалась блестящая полицейская
карьера и сообщалось, что только я «смог избежать его длинных рук».

Вера и Джордж Поннен тоже отправились в изгнание. Я встретился с ними накоротке в
аэропорту Хитроу, когда они направлялись в Канаду. Вера, тепло обняв меня, сказала: «Ты
совсем не изменился. Ты тот же». Я расценил это как комплимент.

И Эмпи Найкер, и Роберт Реша теперь жили в Лондоне и работали в АНК. Реша любил
говорить, что я был его протеже, вспоминая о многорасовых вечеринках дошарпевильских
времён и о его предложении, чтобы я уделял час в неделю своего времени для работы на Дви-
жение.

Моя мать посетила нас летом 1967 года. Мы встретились впервые после смерти моего
отца, и она выглядела сильно постаревшей. Её отец, мой дедушка по материнской линии Абе
Коэн умер через год после моего отца, и ей пришлось перенести много горя.

Перестроиться на жизнь в Англии было несложно. Мы научились называть «роботы» –
«светофорами», «печки» – «духовками» и «винные магазины» – «распивочными». Оказалось,
что в лавке мясника в Финчли25 можно покупать даже «boerewors» – особые южноафриканские
сосиски. Мы научились жить без апельсинов южноафриканской фирмы «Аутспан», без вино-
града и вина из Капской провинции, без коньяка KWV, хотя, когда подпольные курьеры спра-
шивали меня, чего особенного привезти из Южной Африки, я всегда предпочитал упомянуть
о бутылочке последнего.

Я поступил в Лондонскую школу экономики (LSE) и в течение нескольких лет по стипен-
дии ООН изучал социологию. Это было в разгаре студенческого движения, когда в LSE в 1966
году начались первые сидячие забастовки. На непродолжительное время LSE была объявлена
«открытым» университетом и я выступал с лекциями по Южной Африке. Ведущей силой были
студенты троцкистской ориентации и хотя я не разделял их взглядов, среди них у меня появи-
лось много друзей. У меня появились также друзья из числа американских студентов, которые
занимали активные позиции по Вьетнаму, и я обнаружил, что их подходы к политике кажутся
мне свежими и привлекательными, хотя они и не считали марксизм вершиной мироздания.

Где-то поблизости затаился некий Гордон Винтер, журналист. Он тайно сфотографиро-
вал меня. Через несколько лет он написал книгу «Внутри БОСС»26, в которой признался, что
был шпионом Претории. Винтер утверждал, что он «следил за Ронни и его друзьями в LSE».
Я относился к нему с недоверием. Несмотря на его слежку, я сумел завербовать нескольких
студентов LSE в качестве наших подпольных курьеров и никто из них не был пойман в ЮАР.
Винтер неправильно истолковал моё «преподавательство» в LSE и в течение многих лет южно-
африканские газеты именовали меня «бывшим президентом Совета студентов университета
Наталя и бывшим преподавателем LSE». Это было двойное преувеличение, поскольку в этом
университете в Дурбане я даже не проучился ни одного полного семестра.

25 Район Лондона.
26 БОСС – «Bureau of State Security» – «Бюро государственной безопаснос ти» одна из ведущих разведывательных служб

правительства ЮАР.
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Это были годы бьющего через край протеста. Одна из демонстраций закончилась битьём
стекол в Южноафриканском Доме27. Мой сосед был арестован за то, что швырнул в окно
посольства мусорную урну. Я давал показания в его защиту в суде Олд Бейли, указывая на
то, что посольство является символом расизма. Он был оправдан дружественно настроенными
присяжными.

Первые пропагандистские материалы мы отправили домой в ЮАР в 1967 году, вскоре
после вступления МК на территорию тогдашней Родезии. В то время у нас не было непосред-
ственного доступа к границе с ЮАР для проникновения в страну. Поэтому наши бойцы присо-
единились к партизанам ЗАПУ (Союза африканского народа Зимбабве), руководимого Джо-
шуа Нкомо, в надежде проложить путь в Южную Африку. Наши первые материалы из Лондона
сообщали людям, помимо всего прочего, и об этих действиях МК.

Джек был большим специалистом в создании чемоданов с двойным дном и скоро южно-
африканские и иностранные туристы начали перевозить в Южную Африку наши подпольные
листовки. В то же время британские докеры закладывали наши листовки в пароходные кон-
тейнеры, направляемые в порты и на фабрики Южной Африки.

Очень активно помогала нам организация «Молодые коммунисты Великобритании».
На молодёжной конференции в Болгарии я подружился с их национальным организатором,
«кокни»28 по имени Джордж Бриджес. Он считал, что Южная Африка – одно из самых тяжё-
лых для коммунистической деятельности мест в мире. Он был удивлён, когда я не согласился
и сказал, что гораздо труднее работать в такой стране, как Англия. Я объяснил, что хотя это
могло быть более опасным физически, но проблемы Южной Африки были более ясными и
будущее социализма в ЮАР по сравнению с Великобританией было более многообещающим.

27 Здание в центре Лондона, где традиционно размещается посольство ЮАР.
28 Коренной житель Лондона.
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