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Пролог

 
Бывают такие явления культуры, к описанию которых очень трудно подступиться.

Не столько потому, что они очень сложные, сколько потому, что они изменчивые. Нам пред-
ставляется, что «интеллигенция» – из таких. Вроде бы все понимают, о ком речь. Но все
существующие определения не удовлетворяют, кажутся устаревшими, а новые получаются
такими запутанными, что ничего толком не объясняют. Вот и живет слово в языке своей жиз-
нью, используют его кому как вздумается. И люди живут, которых этим словом называют.
Хоть слово и «хоронят» уже давно. А оно возвращается, потому что лучше пока не приду-
мали, а традиция жива и передается из поколения в поколение. А еще потому, что задачи
не выполнены и споры не доспорены. Можно было бы согласиться с рядом людей, утвержда-
ющих, что сегодня необходимо новое слово, чтобы обозначить это сообщество. Им представ-
ляется, что если современная культура родит это новое слово, то оно поможет людям лучше
осознать себя и свои цели. Мы тоже это слово искали, пока писали книгу. Но не нашли.

Пока нового слова нет, мы обозначим своих героев «воображаемым сообществом»,
используя термин Бенедикта Андерсона, с помощью которого он описывал нацию как социо-
логический феномен1. Б. Андерсон понимал такое сообщество как сконструированное (вооб-
раженное) людьми, которые считают себя его частью. Нам представляется, что интеллиген-
ция формируется и существует в истории культуры именно как воображаемое сообщество,
включая в себя не только современников, но и предшественников, а также персонажей худо-
жественных произведений, чьи истории отражают важные для сообщества на том или ином
этапе его существования идеалы.

В своей книге мы сосредотачиваемся не на социологических аспектах темы, а на искус-
ствоведческом и историко-культурном. Нас интересуют знаковые персонажи (вымышлен-
ные и имеющие реальные прототипы) экранных произведений: кинофильмов, телевизион-
ных передач, интернет-проектов – и их место в воображаемом сообществе, которое, пока
не найдено новое имя, мы будем называть интеллигенцией.

Изучение воображаемого сообщества через его экранные отражения кажется нам
интересным и важным. Рефлексия его репрезентации в художественных образах позво-
ляет лучше понять сложное и многогранное явление, оценить его как явление культуры,
отстраненно понаблюдать, как меняется представление о должном в зависимости от исто-
рических условий, идеологической ситуации, режиссерских задач, форматов программ
и других факторов. То, что режиссер не может или не хочет проговаривать, он сообщает
зрителю через визуальные метафоры, драматургические конфликты, монтажные сопостав-
ления и т. д. На них мы будем обращать особое внимание, стремясь не к историческому или
политическому, но к эстетическому анализу воображаемого сообщества интеллигенции.

Очевидно, что рассматривать все случаи, в которых на киноэкране, на телевидении
или на экране компьютера появлялся интеллигент, мы не планируем. Мы выбрали и остано-
вимся на наиболее типичных для культуры своего времени героях и сюжетах. Часть из них –
постановочные кинофильмы, часть – документальные экранные проекты разных жанров
и форм. Реальные люди (в частности те, кого мы относим к интеллигенции), становясь
частью медиареальности, начинают восприниматься не как конкретные личности, а как
социальные маски2, транслирующие зрителям типичные представления об обществе, цен-
ностях и моделях поведения.

1 Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении национализма. М.: Кучково
поле, Канон-Пресс-Ц, 2001.

2 Подробнее об этом в книге: Новикова А. Современные телевизионные зрелища: истоки, формы и методы воздействия.
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В нашей культуре идеи европейского Просвещения (а в нашем понимании именно
они являются основой мировоззрения интеллигенции) до сих пор играют важную роль,
хотя и подвергались за столетия существенным трансформациям и деформациям. Анали-
зируя дискурс об «обществе» и «гражданском обществе» во второй половине XVIII века,
В. Каплун приходит к выводу, что «в культуре российского Просвещения не существует
„общества“ в специфическом смысле „общественности“, который (смысл) появляется в рус-
ской культуре со второй половины XIXвека, – не существует ни в умах, ни в социальной
реальности. Генеалогическим предком „общественности“ может, по-видимому, считаться,
скорее, появляющаяся в рассматриваемую эпоху фигура „публики“»3. Особенно важно для
наших размышлений предположение В. Каплуна, что «публика» и «общественность» про-
должают существовать в российской культуре параллельно, оказывая на нее на разных исто-
рических этапах большее или меньшее влияние. При этом под «публикой» в этом контек-
сте понимается не публика театральная, а «совокупность образованных граждан, связанных
в единое сообщество посредством распространения „письмен“ через циркуляцию печатного
слова»4. В примечании к этому определению исследователь прослеживает влияние на функ-
ционирование в обществе этого слоя французской традиции, когда в середине XVIII «лите-
раторы» (hommes de lettres) стали во Франции влиятельными политиками. В современной
культуре речь идет, скорее, о публичных интеллектуалах – философах, историках, писате-
лях, поэтах, журналистах и т. д. – влияющих на общество через печатное слово.

Продолжая эту логику размышлений, скажем, что на этапе, когда визуальная культура
на новом цифровом витке снова начала вытеснять письменную, ряды публичных интеллек-
туалов пополнили художники, фотографы, кино- и театральные режиссеры, а сегодня еще
и дизайнеры и продюсеры мультимедийных проектов. Их влияние на современное обще-
ство с помощью разного рода изображений и приложений сопоставимо с тем, которое в свое
время оказывало печатное слово. Люди, несущие в мир слово печатное и устное, визуаль-
ный образ или синкретичное художественное высказывание, сегодня продолжают состав-
лять «публику» в прежнем понимании и формировать «публику» в нынешнем понимании
(как зрителей, не сливающихся в толпу массовой аудитории, готовых к интерактивному вза-
имодействию с публичным интеллектуалом).

Новое время требует новых форм не только от дизайнеров, но и от исследователей. Мы
попробуем соответствовать ожиданиям и стилизуем эту книгу под научно-развлекательный
(сайнстейнмент) сериал, выделяя из академического текста героев (членов воображаемого
сообщества) и их истории и давая в конце каждой «серии» набор коротких, но важных тези-
сов, как это делают авторы бизнес-тренингов.

Только не стоит думать, что такой формат – это только игра или уступка нежелающим
читать длинные тексты студентам. Это сохранение одной из самых важных для нас мис-
сий интеллигенции – «создания нового и осознания старого как нового» (Д. С. Лихачев),
поиск форм изложения истории, позволяющих сохранять и адаптировать культурные цен-
ности интеллигенции к изменяющимся языкам коммуникации.

СПб.: Алетейя, 2008.
3 Каплун В. Общество до общественности: «общество» и «гражданское общество» в культуре российского Просвеще-

ния // От общественного к публичному: Коллективная монография / науч. ред. О. В. Хархордин. СПб.: Издательство Евро-
пейского университета в Санкт-Петербурге, 2011. С. 480.

4 Там же. С. 479.
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Серия 1. От «Арзамаса» до Arzamas’a

 
Действующие лица:
Александр Пушкин – писатель, герой мифа о Поэте, герой многочисленных кино-,

телевизионно-, мультимедийных экранизаций;
Юрий Тынянов – ученый и писатель, автор книги «Архаисты и новаторы»;
Сергей Юрский – актер, много лет игравший интеллигентов в кино и в театре;
Дмитрий Лихачев – ученый и писатель, публичный интеллигент;
Ирина Никитина и Аркадий Громов – женщина-ученый и режиссер, герои фильма Гри-

гория Александрова «Весна» и мифа о советской науке;
Вильгельм Кюхельбекер – поэт, друг А. Пушкина по Лицею, герой фильма-спектакля

«Кюхля» и проекта Аrzamas;
Авторы и продюсеры мультимедийного проекта Arzamas.

Путь российской культуры от «Арзамаса»5 до Arzamasa6 – это история становления
в России культуры Просвещения: через литературные журналы, политические сообщества,
диалоги с властью, революции, урбанизацию, индустриализацию, художественный аван-
гард, мировые войны и космополитизм – и адаптации и трансформации этой культуры в мире
современных цифровых технологий. Возможно, путь от иллюзии к иллюзии. Но на этом
пути родилось и возмужало столько прекрасных людей и были созданы столь великие про-
изведения искусства, что ради них стоило питать иллюзии.

Зарождение идей, ставших фундаментом воображаемого сообщества интеллигенции,
можно связывать и с реформами Петра Великого, и с восстанием декабристов, и с более
поздними событиями формирования революционного движения. Любой вариант будет пра-
вильным, в зависимости от фокуса исследования. Для нас в этой цепи событий важен момент
(это и будет завязкой нашей истории) создания Императорского Царскосельского лицея, при-
званного воспитать новое поколение государственных мужей, а воспитавшего поколение
публичных интеллектуалов, связь с которыми ощущается до сих пор. Описание череды важ-
ных событий того периода находим в книге А. Архангельского «Александр I»:

«Если кратко, то патриархальный период российского бытия
завершился; вместе с его завершением менялись все привычные
пропорции общества. Древняя формула – клирик молится, дворянин
служит, ремесленник производит, крестьянин пашет – утратила свою
незыблемость. <….> Два роя готовились оторваться от родимой матки:
русские интеллигенты и русские рабочие»7.

Экранные произведения чаще всего персонифицируют этот исторический этап через
образ Александра Пушкина, поддерживая миф о Поэте, зародившийся еще до революции,
а также через образы его друзей (с акцентом на становление идей будущих декабристов)
и сам момент зарождения Лицея. На формирование советского канона об этом времени
оказал влияние Юрий Тынянов: как своими научными исследованиями (в частности, кни-
гой «Архаисты и новаторы» (1929)), так и художественными произведениями – романом
«Кюхля» (1925) и незавершенным «Пушкиным» (1936)). Разумеется, романы Ю. Тынянова

5 Литературный кружок, существовавший в 1815—1818 годах и объединявший молодых европейски образованных
людей, стремящихся бороться с архаичными литературными вкусами и традициями.

6 Arzamas.academy – просветительский проект, мультимедийный портал, посвященный гуманитарному знанию.
7 Архангельский А. Александр I. М.: Молодая гвардия, 2012. С. 259.
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не были написаны как конъюнктурные, а лишь использовались как флагман «советской исто-
рической прозы».

Экранизация делает еще более ощутимой многомерность прозы, поскольку вынуждает
режиссера и актеров сделать свою интерпретацию событий однозначной и зримой. Телере-
жиссер Александр Белинский и актер Сергей Юрский в фильме-спектакле «Кюхля» (1963)
через традиционную для телевизионной эстетики тех лет «игру портретами»89 и диалоги
старались показать динамику развития характеров людей, стоявших у истоков новой эпохи
и вынужденных принимать решения, которые до них никто не принимал. Вопросы, кото-
рые, ставит перед своими героями Тынянов в конце 1920-х гг. оказываются созвучны как
духовным поискам советской интеллигенции начала 1960-х, так и дилеммам, стоящим перед
современным зрителем: можно ли сочетать служение искусству с общественным служе-
нием? как сохранить верность идеалам, не подвергая опасности верность дружбе? может ли
бурная общественная жизнь компенсировать пустоту жизни частной?

Кюхля в исполнении Сергея Юрского на глазах зрителей превращается из нелепого
подростка в пламенного оратора и человека, одержимого революционными идеями преоб-
ражения общественного устройства, а потом и в глубоко несчастного немолодого человека.
Его одержимость – стремление к свободе – проявляется в каждом движении и жесте, в каж-
дой поэтической строфе, звучащей со сцены. В них катехизис публичного интеллектуала
в его российской версии, которую мы обозначаем словом интеллигенция. И Кюхельбекер
в этом фильме-спектакле ее воплощает даже ярче, чем Пушкин, потому что литература для
него все-таки более средство, чем цель, а цель – общественное служение и создание нового
воображаемого сообщества.

Впрочем, в экранизациях биографии А. С. Пушкина литература тоже не всегда оказы-
вается для поэта главной целью. Иногда в глазах режиссеров она тоже отходит на второй
план, уступая место иным жизненным задачам. Любопытно наблюдать динамику развития
образа Пушкина от фильма 1937 года «Юность поэта» (режиссер А. Народицкий) до совре-
менных фильмов, не только биографических, но и приключенческих, снятых по мотивам
исторических событий. Например, фильм «18—14» 2007 года (режиссер А. Пуустусмаа).
Торжественный пафос советского кино, трактующий жизнь поэта как «житие», разительно
отличается от «игры с классиком», предлагаемой авторами «18—14» (в фильме поэт и его

8 Игра портретами – вид монтажа, когда на экран дается множество крупных планов лиц героев, но почти нет про-
странства. Этот термин был придуман кинокритиками, разбиравшими телевизионные спектакли Анатолия Эфроса.

9 Подробнее о телевизионном театре 1960—1980-х годов можно прочитать в нашей книге: Новикова А. Телевидение
и театр: пересечения закономерностей. М.: URSS, 2004.
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друзья подключаются к расследованию серии загадочных убийств). Но в обоих случаях
визуальный ряд фильмов позволяет зрителю воспринимать его как своего рода гимн книж-
ной культуре. Книжные тома на полках, гусиные перья, грим и костюмы актеров, книжные
обороты речи, литературные аллюзии и т. д. – все акцентирует внимание зрителя на узнава-
емых со школьных лет символах и знаках, с помощью которых строится вселенная мифа.

Начальные титры фильма «18—14» тоже стилизованы под книжные шрифты, дизай-
нерская подложка – под рукопись Пушкина, компьютерная анимация— под иллюстрации
массовых изданий ХIX века. Хотя человеческие отношения между студентами и преподава-
телями Лицея вполне современные и скорее вызовут ассоциации с фильмом «Гардемарины,
вперед!» (1988) режиссера Светланы Дружининой или с серией романов Бориса Акунина
о сыщике Эрасте Фандорине (первая публикация первого романа – 1998 г.), чем с теми исто-
рическими реалиями, которые описывает в своих произведениях Пушкин. Однако мысль
о важности культурного противостояния образованного человека власти (в лице Аракче-
ева) в фильме звучит достаточно отчетливо, как звучит и тема открытости новому, готовно-
сти к преодолению сословной иерархии, интереса к становлению личности и жизни чело-
веческого духа. «Культурные коды» пробивают глянец псевдоисторического детективного
повествования, и если не отвечают на вопросы, то хотя бы называют проблемы, не теряю-
щие актуальности.

Те же визуальные клише и идеи зритель может заметить в совсем другом по настрое-
нию фильме о Пушкине – биографической драме «Пушкин. Последняя дуэль» (2006) режис-
сера Натальи Бондарчук. Умирающий в библиотеке, среди стоящих на полках и лежащих
в беспорядке книг, поэт превращен в многозначную метафору, которую зритель осмысляет
на протяжении всего фильма, восстанавливая цепочку событий личной и общественной
жизни, приведших к гибели поэта.

Одновременная бесценность и бессмысленность книжного знания проявляется в раз-
ных поворотах сюжета. В частности, в новом взгляде Пушкина на отношения мужчины
и женщины в семье, проявляющемся в доверии жене и согласии на ее самостоятельное появ-
ление в свете. Эта тема для режиссера одна из центральных. Через ее Н. Бондарчук выявляет
политические и этические конфликты, визуализирует трагическое несовпадение взглядов
только нарождающейся интеллигенции с обступившими ее со всех стороны людьми уходя-
щей культуры.

Этот конфликт ярко выявлен Дмитрием Лихачевым (знаковой фигурой для советской
интеллигенции 1980-ых годов), для которого интеллигент не равен интеллектуалу: «Образо-
ванность нельзя смешивать с интеллигентностью», – пишет Д. С. Лихачев в «Письмах о доб-
ром и прекрасном». – «Образованность живет старым содержанием, интеллигентность –
созданием нового и осознанием старого как нового (курсив наш – А. Н.). Больше того…
Лишите подлинно интеллигентного человека всех его знаний, образованности, лишите его
самой памяти. Пусть он забыл все на свете, не будет знать классиков литературы, не будет
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помнить величайшие произведения искусства, забудет важнейшие исторические события,
но если при всем этом он сохранит восприимчивость к интеллектуальным ценностям,
любовь к приобретению знаний, интерес к истории, эстетическое чутье, сможет отличить
настоящее произведение искусства от грубой „штуковины“, сделанной, только чтобы уди-
вить, если он сможет восхититься красотой природы, понять характер и индивидуальность
другого человека, войти в его положение, а поняв другого человека, помочь ему, не про-
явит грубости, равнодушия, злорадства, зависти, а оценит другого по достоинству, если
он проявит уважение к культуре прошлого, навыки воспитанного человека, ответствен-
ность в решении нравственных вопросов, богатство и точность своего языка – разговор-
ного и письменного, – вот это и будет интеллигентный человек. Интеллигентность не только
в знаниях, а в способностях к пониманию другого»10.

Как ни странно, сходным образом описывает советскую интеллигенцию режис-
сер-мифотворец Григорий Александров в музыкальной комедии «Весна» (1947). Главные
герои фильма, женщина-ученый Ирина Никитина (Л. Орлова) и режиссер Аркадий Громов
(Н. Черкасов), – два лика новой советской интеллигенции. Оба увлечены своей работой, оба
возвышаются над средним уровнем коллег, вызывая восхищение и робость, оба состоявши-
еся личности, воспринимающие творчество как служение. Но самое главное – они открыты
для понимания друг друга, то есть Другого. И мостиком для понимания оказывается любовь
и… русская литература. Для развития отношений героя и героини важен эпизод на кино-
студии, когда Ирина оказывается зрителем на съемках фильма о писателях. Пушкин, сочи-
няющий стихи о любви, Тургенев, размышляющий на ту же тему… рядом с ними Маяков-
ский, читающий стихи о любви к родине, выглядит странно неуместным и смешным. Трудно
сказать, считывалась ли эта ирония в 1947 году, но сейчас она интерпретируется как сар-
кастическое подмигивание режиссера зрителям через поколения. Не менее важен эпизод,
когда герой-режиссер отстаивает ценность искусства, репетируя роль Гоголя: «Мир задре-
мал бы без этих побасенок!». В этот момент комедийная история на время поднимается
на уровень притчи. А дальше опять – мифологизация науки в формах научной фантастики,
торжество «социалистического реализма» в легком жанре музыкальной комедии. Но образы
из «Весны» прочно закрепились в экранной культуре. Их отзвуки появятся позже и в «Девяти
днях одного года», и в «Служебном романе», а поиск взаимопонимания героев через пере-
осмысление произведений Пушкина пройдет через весь советский ХХ век и выйдет за гра-
ницы советской культуры, в рассказе «Спасти камер-юнкера Пушкина» М. Хейфеца11, инсце-
нированном многими театрами.

Собственно, на эту «формулу»: восприимчивость к интеллектуальным ценностям +
эстетическое чутье + способность к созданию нового (в том числе, на базе старого) + этиче-
ская ответственность + понимание Другого – мы и будем опираться при анализе «экранных
отражений» размышлений общества о месте интеллигента в мире.

Прослеживая трансформацию экранных образов интеллигентов от дореволюционного
немого кино до наших дней, от универсальных массовых зрелищ до интерактивного, рас-
считанного вовлеченную аудиторию цифрового контента, мы рассчитываем увидеть кон-
туры будущего, пути адаптации традиционных для интеллигенции культурных ценностей
к вызовам цифровой культуры. Если в экранизациях ХХ века (кинематографических или
телевизионных) интеллектуальное, эстетическое, этическое, повседневное и провокативное

10 Лихачев Д. С. Письма о добром и прекрасном / сост., общ. ред. Г. А. Дубровский. М.: Дет. лит., 1985. С. 10
—11. Режим доступа: https://b1.culture.ru/c/102019/%D0%9F%D0%B8%D1%81%D1%8C%D0%BC%D0%B0%20%D0%BE
%20%D0%B4%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%BE%D0%BC%20%D0%B8%20%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BA
%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%BC.pdf. Дата обращения: 16.10.2017.

11 Хейфец М. Спасти камер-юнкера Пушкина // Северная Аврора, 2012, №17. Режим доступа: http://www.reading-hall.ru/
publication.php?id=4830. Дата обращения: 14.02.2017.
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(как открытость новому) слиты, как правило, в единый образ (чаще всего в лице главного
героя), то в мультимедийной экранизации начала XXI века эти составляющие интеллигент-
ского мировоззрения могут предлагаться публике (именно публике, а не зрителю, потому
что интерактивные возможности и соучастие при этой форме коммуникации очень важны) –
по отдельности и не только через персонажей, но и через иллюстрации, дизайн проекта,
принцип построения пользовательского интерфейса.

Так, например, построена интернет-платформа Arzamas’а – просветительского про-
екта, посвященного гуманитарному знанию, который мы уже упоминали выше. Проект
состоит из тематических курсов. Каждый курс включает в себя несколько видеолекций,
а также разнообразные материалы – статьи, фотографии, карты, словари. Дополняют
«серьезный» контент разного рода тесты, игры, шутливые инструкции и другие развлека-
тельные элементы формата. Такая структура зрелища позволяет пользователям комбини-
ровать информацию по своему усмотрению, уменьшая или увеличивая развлекательную
составляющую по своему желанию.

Проект Arzamas интересен нам и сам по себе. Мы вернемся к нему в конце книги.
Но сейчас нам важен «гуманитарный сериал» (так продюсеры называют свой формат),
посвященный обществу «Арзамас» – «200 лет «Арзамасу»12. Информация в нем располо-
жена вокруг главной темы своего рода концентрическими кругами: история страны и ее вла-
стителей в мировом контексте, роль общества «Арзамас» в литературе и политике, город
Арзамас в истории культуры, персонажи – члены общества «Арзамас» (среди них А. Пуш-
кин), персонажи – ученые-исследователи и журналисты, размышляющие об «Арзамасе»,
гуси и другие символы (в поэзии, пародии, тестах и играх), читатели (пользователи, «уча-
щиеся») как соучастники (прошедшие испытания и получившие шуточное прозвище члена
общества), В целом этот «гуманитарный сериал» – своего рода ритуальное действо в честь
200-летия «Арзамаса».

Исторические персонажи в нем визуализируются в традиционной эстетике – портре-
тами из собраний музеев и галерей. Но эти «официальные образы» все время дополняются
деталями и историческими анекдотами, позволяющими читателям волей своей собственной
фантазии стряхивать «академическую пыль» и развеивать мифы вокруг героев, которые ока-
зываются не менее, а может быть даже более живыми, чем наши современники. Находясь
с ними на очень небольшой дистанции (в частности, смартфон является предметом «интим-
ной коммуникации», как и книга), человек впускает их в свою приватную зону, позволяя
раздробленной на мелкие частички просветительской информации капиллярно пронизать
свою повседневную жизнь, формируя «смешанную», «дополненную реальность», в кото-
рой события 200-летней давности становятся частью личного опыта. И вот уже Кюхельбе-
кер, одержимость которого так эмоционально точно передал Сергей Юрский в фильме-спек-
такле 1963 года, становится одним из героев «виртуального сообщества Arzamas’a», тех, кто
«дурачился, издевался над врагами, писал веселые стихи и ел гусей – и одновременно вос-
питал Пушкина, изменил русский язык, стал важными чиновником и определил развитие
русской политики и культуры на век вперед»13.

Режиссеры мультимедийного зрелища заставляют современного человека понять, что
ему важно узнать не только как же могло так получиться, что Кюхельбекер мог быть одновре-
менно радикальным романтиком и младоархаистом, ориентирующимся на активное исполь-
зование церковнославянского языка (ведь «для западноевропейских писателей сочетание

12 200 лет «Арзамасу». Режим доступа: http://arzamas.academy/special/arzamas200. Дата обращения: 11.12.2016.
13 Что такое «Арзамас». Интервью с Игорем Пильщиковым. Режим доступа: http://arzamas.academy/materials/887. Дата

обращения: 11.12.2016.
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ультраромантизма с ориентацией на классический одический жанр немыслимо»14). Что ему
важна и многолетняя заочная полемика десятков исследователей, изучавших ту эпоху… Что
он дитя и часть той просветительской культуры, без знания которой невозможна интерпре-
тация постмодернистской иронии, которая все глубже вторгается в пространство современ-
ной культуры и личное пространство современного человека. Механизм вовлечения, кото-
рый используют создатели проекта, гарантирует ощущение причастности вне зависимости
от пропорции развлечения и обучения в персональной тактике пользователя. Образ интел-
лигента (в данном случае члена общества «Арзамас») в воображении зрителя может казаться
более или менее гротескным. Но при соприкосновении с каждым из концентрических кру-
гов информации будет возникать одно и то же ощущение: герой (исторический персонаж,
автор проекта или читатель) выполняет роль медиатора, соединяющего прошлое с будущим,
и с помощью этого реализующего свое служение свободе.

14 Там же.
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Серия 2. Братство медиаторов

 
Действующие лица:
Прот. Александр Шмеман – священнослужитель Православной церкви в Америке,

богослов, писатель;
Илья Обломов, Андрей Штольц, Ольга Ильинская – герои романа И. Гончарова «Обло-

мов»;
Эдвард Мэрроу – американский журналист, герой фильма «Доброй ночи и удачи»;
Марк Цукерберг – американский бизнесмен, герой фильма «Социальная сеть».

Родившись на сломе эпох, интеллигенция самой историей была призвана стать медиа-
тором, способствовать формированию общественного консенсуса по поводу фундаменталь-
ных ценностей культуры. Разумеется, фигура медиатора (человека, который способен быть
посредником в процессе коммуникации) для мировой культуры не нова. Но в каждой стране
на разных исторических этапах специфика этой фигуры была обусловлена отличающимся
друг от друга набором исторических условий. Так во Франции (как и в ряде других евро-
пейских государств) интеллектуалы, выполнявшие сходные с российской интеллигенцией
культурные задачи, традиционно идентифицировали себя с левыми партиями. Процесс их
самоопределения подробно описан в книге Ж. Бенда «Предательство интеллектуалов»15.
Власть, на которую претендовали европейские интеллектуалы, называемая П. Бурдье сим-
волической властью, власть конструировать реальность, устанавливая гносеологический
порядок»16, вовсе не обязательно должна была осуществляться в ситуации конфликта с дру-
гими ветвями власти. Но она всегда ощущалась как акт служения свободе, воспринимав-
шейся как своеобразный «символ веры». (Лозунг Великой французской революции: «Сво-
бода, равенство, братство» будет сохранять свою ценность для воображаемого сообщества
интеллигенции разных столетий и стран) При неблагоприятных обстоятельствах она при-
водила на каторгу. При благоприятных – человек, обладающий знаниями и профессиона-
лизмом и готовый выйти за рамки своей профессии, чтобы осуществлять гражданскую дея-
тельность и нести моральную ответственность за ее результаты («public intellectual»), мог
сосредоточиться на участии в создании общественных, образовательных, инновационных,
филантропических организаций, формируя в итоге гражданское общество.

Российская специфика осуществления миссии интеллигента объясняется не только
стремлением государственной власти (здесь мы опираемся на работы Дж. Томпсона, выде-
ляющего четыре формы власти – политическую, экономическую, принудительную и симво-
лическую17) на разных этапах своего развития сохранять тотальный контроль над символи-
ческими формами власти и общественными институтами, стремящимися их осуществлять
в той или иной мере. Не менее важна для понимания места интеллигента-медиатора в России
описанная прот. Александром Шмеманом ситуация сосуществования в России «трех куль-
тур»: допетровской (древнерусской), «просветительской» (державинско-пушкинско-гого-
левской) и прагматически-технической. По его мнению, «эти три „культуры“, родившиеся
из разных источников и отделенные одна от другой, казалось бы, почти непроницаемыми
психологическими и бытовыми барьерами, в России практически сосуществовали одна
с другой. Они не следовали и не вытекали одна из другой в порядке хотя бы и революци-

15 Бенда Ж. Предательство интеллектуалов. М.: ИРИСЭН, Мысль, Социум, 2009.
16 Бурдье П. Социология социального пространства. СПб.: Алетейя, 2007. С. 87.
17 Thompson John В. Ideology and Modern Culture. Critical Social Theory in the Era of Mass Communication. Oxford:

PolityPress, 1990. Pp. 56—66.
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онного, но все же преемства, исторической последовательности, а продолжали жить, созда-
вая разные пласты, разные „сознания“, можно почти сказать – „разные миры“ уже в самом
народном теле»18.

Если культуры «просветительская» и «прагматически-техническая» возникли на волне
реформ Петра I и формировались под влиянием европейских ценностей одновременно,
то крестьянская «древнерусская» культура оказалась практически не затронута петровской
«культурной революцией». Крестьянство (а вместе с ним и мелкопоместное дворянство) еще
долгое время продолжало жить по законам древнерусской культуры, базирующейся, с одной
стороны, на христианстве и церковности, что объясняет постоянное притяжение просвещен-
ной части общества к народу, искание у народа мудрости, чистоты и правды, с другой сто-
роны, на языческом мистицизме и нерациональности, который одновременно и привлекал,
и раздражал часть интеллигенции (бравшую на себя роль просветителей) и вызывал жест-
кую иронию у другой части – той, в которой доминировали прагматически-технологические
настроения.

Это сосуществование культур описано в романе И. Гончарова «Обломов» и велико-
лепно визуализировано в фильме режиссера Никиты Михалкова «Несколько дней из жизни
И. И. Обломова» (1979). Илья Обломов (в исполнении Олега Табакова) – наследник тради-
ционной культуры. Для него жизнь в имении (режиссер показывает зрителю сны Обломова,
в которых он видит себя маленьким мальчиком и своих родителей, ведущих патриархальную
сельскую жизнь) – потерянный рай.

Однако растворение в природе и неспешном быте, следование философии благодат-
ного покоя смешаны в Обломове с обычной ленью. Даже знания тяготят его своей бессмыс-
ленностью и разрозненностью. Он ищет гармонию, чувствует себя частью природы, боится
оторваться от корней и от всего сердца плачет над ощущением тщетности жизни. Друг Ильи
Обломова – Андрей Штольц (в исполнении Юрия Богатырева) – носитель прагматической
культуры – безуспешно пытается «спасти» друга: переубеждает его, тащит за собой, знако-
мит с людьми, но безуспешно. Они как будто произносят монологи, плохо слыша друг друга.
Носителем третьей – просветительской – культуры оказывается Ольга. Она пытается «изле-
чить» Илью от «обломовщины», заставив читать газеты, начертив план переустройства име-
ния. Она должна подготовить его к поездке в Париж, где преображенного Обломова через
месяц будет ждать Штольц.

Однако роль медиатора Ольге не удается, из просветителя она быстро превращается
во влюбленную барышню. А испытание любовью не выдерживают ни «почвенник», ни
«просветитель», ни «прагматик». Медиатором между ними оказывается голос автора, сею-
щий в зрителях сомнения в кажущейся очевидной правильности прагматической инициатив-
ности Штольца, безнадежности обломовского бездействия, экзальтированной чувственно-
сти Ольги. Режиссер, обожествляющий экранными средствами красоту природы и детскую
веру в то, что не человек управляет своей судьбой, а Господь всем управит помимо чело-
века, вместе с тем видит и ущербность немецкой воспитательной системы, сформировавшей
Андрея, и опасность сохранения «народной» культуры в городской жизни, которую пытается
вести Илья. Он же настоятельно подсказывает зрителю, что живущая во внешне счастливом
браке со Штольцем Ольга продолжает любить рано умершего от удара Обломова. Гармо-
нию режиссер находит только в детской вере бегущего к матери мальчика (кадры, с кото-
рых фильм начинается и которыми заканчивается) и в разливающемся над полем церковном
песнопении, в основании которого слова святого Симеона, много лет ожидавшего смерти

18 Шмеман А. Политическая трагедия уходит корнями в культурное распутье… // Православие и мир, 2015. 7 сентября.
Режим доступа: http://www.pravmir.ru/protopresviter-aleksandr-shmeman-kultura-v-russkom-samosoznanii-1/. Дата обраще-
ния: 11.11.2016.
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и получившего ее после встречи с Богородицей, принесшей в храм новорожденного Спаси-
теля: «Ныне отпущаеши раба твоего Владыко…».

Смерть как выход – ответ, претендующий на универсальность, не решает однако кон-
фликт «трех культур», отголоски которого сохраняют актуальность и в современной куль-
туре. Революция 1917 года, благословленная интеллигенцией и уничтожившая практически
полностью традиционную религиозную и крестьянскую культуры, предложившая взамен
прагматическую культуру индустриализации, тоже не смогла снять до конца остроту этих
культурных конфликтов. Они воспроизводятся на каждом новом этапе: во время инду-
стриализации и войны, в противостоянии «физиков» и «лириков», во время перестройки
и в период формирования рыночной экономики и т. д.

Находясь между элитой и народом, западом и востоком, традицией и новаторством,
религией и атеизмом, техникой и искусством, интеллигенция в поисках синтеза часто оказы-
валась первой жертвой внутренних распрей. М. Лотман полагал, что разделение на «своих»
и «чужих» является одной из важнейших координат интеллигентского дискурса, наряду
с отношением к работе как к жертве, увлечением идеей прогресса, ощущением себя одно-
временно отщепенцами и солью земли, избранным кругом, людьми не от мира сего19.
Существенным отличием отечественной интеллигенции от западных интеллектуалов Б.
Успенский считает ее способность к быстрому усвоению чужих культурных ценностей20.
Несмотря на то, что мы не разделяем всех утверждений авторов по поводу типичных харак-
теристик дискурса интеллигенции, некоторые моменты отмечены точно, они регулярно
встречаются и в проанализированных нами экранных произведениях.

На разных исторических этапах какие-то из названных элементов дискурса оказыва-
лись более востребованными, а какие-то отходили на второй план. Это может создавать
ощущение, что преемственность интеллигенции разных поколений теряется, и порождать
прогнозы о конце интеллигенции. Для Ф. М. Достоевского подобные предположения были
связаны с реформой 1861 года, для авторов «Вех» – с революцией 1905 года, для после-
революционных продолжателей «Вех», авторов «Из глубины», – с революцией 1917. Эми-
гранты 1920—30-х годов констатировали смерть российской интеллигенции под впечатле-
нием «раскола» интеллигенции на сотрудничающих с советской властью и борющихся с ней.
В 1950—60-е годы интеллигенция разделилась на гуманитарную и техническую, рост совет-

19 Лотман М. Интеллигенция и свобода (к анализу интеллигентского дискурса) // Русская интеллигенция и западный
интеллектуализм: история и типология. М.: О.Г.И., 1999.

20 Успенский Б. Русская интеллигенция как специфический феномен русской культуры // Русская интеллигенция
и западный интеллектуализм: история и типология. М.: О.Г.И., 1999. С. 7.
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ской интеллигенции стал делом государственным. Однако спустя много лет советская интел-
лигенция вновь ощутила общность своего дискурса с дискурсом эмигрантским, что прояви-
лось в ее увлечении наследием писателей русского зарубежья в 1980—1990-х гг. Очередным
поводом для «похорон» интеллигенции стали обвинения ее в предательстве народа, про-
явившемся в участии в перестройке и сотрудничестве с президентом Борисом Ельциным.
Казалось, практически все готовы отказаться от противоречивого наследия, которое несет
с собой слово. Однако на волне общественных протестов 2012—2013 годов интеллигентский
дискурс зазвучал с новой силой и даже появился новый термин – «Интеллигенции 2.0»21.

И как бы ни отличались друг от друга разные поколения интеллигенции, как бы ни
были далеки они от современных интеллектуалов, которые долго не считали себя наследни-
ками интеллигентского дискурса, полагая, что он исчерпал себя после развала СССР и перед
лицом грандиозных технологических революций, все же актуальные события последних
лет – политические протесты, реакция на реорганизацию системы образования и науки
и т. д. – наглядно показали, что интеллигентский дискурс, а значит, и интеллигенция
как феномен, не только продолжает существовать, но и активно воспроизводится, хотя
и с поправкой на новые технологические и культурные условия. Сегодня, когда не только
Россия, но и другие страны вынуждены реагировать на вызовы упрощения картины мира
(проявляющиеся среди прочего в однозначном противопоставлении «своих» и «чужих»
в общественных дискуссиях, разворачивающихся на экранах), способность интеллигенции
адаптироваться к сложному миру, быть медиатором в ситуации коммуникационного шума,
искажающего смысл сообщений, чрезвычайно востребована. И если на поле публичной
политики российская интеллигенция имеет меньше, чем раньше, возможностей активного
участия в полигоге (анализу экранных примеров этого посвящен одни из разделов этой
книги), то в сфере искусства и научного знания готовность части интеллигенции к медиати-
зации «просветительской культуры» и ее «прагматизации» в соответствии с законами меди-
аиндустрии позволяет надеяться на то, что реализации миссии будет продолжена.

Не ставя перед собой задачу дать исчерпывающее определение понятию «интел-
лигенция» на современном этапе, мы будем пользоваться определением, предложенным
П. Н. Милюковым22 и уточненным А. Н. Севастьяновым23 и К. Б. Соколовым24. Согласно им,
интеллигенция – это неоднородная общественная группа, состоящая из нескольких концен-
трических кругов, расширяющихся от «ядра», в которое входят немногочисленные «интел-
лигенты-идеологи» (культурная элита, формирующая идеологемы, и вынужденная вступать

21 Мы вас представляем // Московские новости, 2012. 9 февраля. Режим доступа: http://www.mn.ru/society/78121). Дата
обращения: 15.10.2017.

22 Милюков П. Н. Воспоминания. М.: Политиздат, 1991.
23 Севастьянов А. Н. Национал-капитализм. М., 1995.
24 Соколов К. Б. Русская интеллигенция XVIII – начала ХХ века: картина мира и повседневность. М.: Нестор-История,

2007.



А.  А.  Новикова.  «Воображаемое сообщество. Очерки истории экранного образа российской интелли-
генции»

19

в те или иные отношения с властью, которая нуждается в советниках, имеющих влияние
на общественное сознание)25. В середине «интеллигенты-пропагандисты» (обществоведы,
социологи; гуманитарии – историки, философы, искусствоведы, известные журналисты,
известные люди искусства, перерабатывающие эти идеологемы в мифы и транслирую-
щие их обществу с помощью современных им видам медиа), а на периферии – «интелли-
генты-исполнители» (образованный слой: врачи, учителя, юристы, офицеры, священники,
инженеры, рядовые сотрудники сферы медиа и т. д., которые причисляют себя к этой суб-
культуре, опираясь на мифы, и пытающиеся строить повседневную жизнь в соответствии
с предлагаемыми ценностями). В деятельность последних власть вмешивается мало, при
условии их лояльности политической системе.

Такое определение интеллигенции представляется важным в контексте нашего иссле-
дования, так как хорошо согласуется классическими западными исследованиями обще-
ства и медиа, в частности с теорией среднего уровня Р. Мертона26 и моделью двухуровне-
вой коммуникации П. Лазарсфельда27. Если рассматривать различные слои интеллигенции
через призму концепции Лазарсфельда, то «интеллигенты-пропагандисты» как раз окажутся
«лидерами мнений». А общественную значимость интеллигенции можно рассматривать
через ее коммуникационную функцию, которая представляется важной в контексте нашего
исследования. Собственно, социальная сфера в других странах мира устроена сходным
образом.

Неоднородность сообщества проявляется не только в российской ситуации. Она
хорошо видна на примере двух знаменитых фильмов о публичной сфере США – «Доб-
рой ночи и удачи» (2005, реж. Дж. Клуни) и «Социальная сеть» (2010, реж. Д. Финчер).
Первый рассказывает о событиях 1950-х годов – противостоянии известного журнали-
ста Эдварда Мэрроу и американского сенатора Джозефа Маккарти. Популярный ведущий,
бросая в эфире вызов одиозному политику, вынужден вступить в коммуникацию с вла-
стью, потому что только это дает ему и его команде возможность отстаивать гражданские
права американцев (одну из важнейших ценностей США). Эдвард Мэрроу ставит на карту
свою профессиональную репутацию, становясь участником публичной политической дуэли.
Но его победу обеспечивает команда «исполнителей» – это журналисты, продюсеры, техни-
ческие сотрудники, которые тоже являются медиаторами, но не с властью, а со зрителями.
На наш взгляд, основной драматический конфликт фильма разворачивается не в отношениях
Мэрроу и Маккарти, а в отношениях внутри команды – остаться верными идеалам до конца,
рискнуть всем – бизнесом, как это делает продюсер Фред Френдли (его играет сам Джордж
Клуни), семейными отношениями, как делает героиня фильма Ширли (Патриша Кларксон),
не ожидая публичной славы, которая достанется телеведущему.

Режиссер делает фильм черно-белым, так что эстетика кадра напоминает зрителю кино
1950-х годов. Это добавляет истории не только документальность, но и мифологичность.
Клуни (звезда киноиндустрии), пользуясь символической властью своего бренда, снимает
фильм-миф об одном из важнейших политических мифов середины ХХ века, напоминая
зрителю о том, что, на его взгляд, не теряет актуальности сегодня: о свободе прессы и о сво-
боде личного выбора.

Если фильм «Доброй ночи и удачи» реконструирует структуру общественных отно-
шений Америки 1950-х годов, то фильм «Социальная сеть» показывает момент рождения
новой коммуникативной ситуации. Она зарождается из столкновения двух элит: традицион-

25 Севастьянов А. Н. Двести лет из истории русской интеллигенции: Попытка социологического анализа // Наука
и жизнь, 1991. №3. С. 106—113.

26 Мертон Р. Социальная теория и социальная структура. М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006.
27 Lazarsfeld P. et al. (eds). The Uses of Sociology. New York: Basic Books, 1967.
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ной буржуазной (в лице близнецов Кэмерона и Тайлера Уинклвоссов) и интеллектуальной
(преподаватели и руководство университета, юристы, участвующие в судебных процессах)
с новой – Марка Цукерберга и его друга и партнера Эдуардо. Очень важно, что события раз-
ворачиваются в Гарварде – одном из самых традиционных университетов США. Атмосфера
классического университетского кампуса, его традиции, которые так старательно соблю-
дают юные буржуа Уинклвоссы – члены элитного студенческого клуба, гребцы, постоянно
напоминающие друг другу, что они «джентльмены из Гарварда», поэтому не могут ставить
под удар свою репутацию – резко контрастирует с виртуальным миром, в котором посто-
янно находится Марк. Его прямота и преданность идее (он жестко останавливает партнера,
стремящегося сразу начать зарабатывать на рекламе, говоря, что это сделает проект баналь-
ным) вызывают уважение традиционной элиты и интерес у инвесторов. Переезжая в Крем-
ниевую долину, Марк символически разрывает связь с логикой прошлого, строившего успех
на основе традиционных социальных сетей – элитарных клубов. Он предлагает настоящему
и будущему свою логику – тоже социальные сети, но новые, где каждый может позициони-
ровать себя сам и доказать, что новаторские идеи, умноженные на технологии, дают не мень-
шую символическую власть над миром, чем деньги и связи.

Поднимаясь к вершине власти снизу, из положения программиста-исполнителя, Марк
минует второй уровень (интеллектуала-пропагандиста) и сразу становится идеологом.
Кажется, что этот идеолог больше не должен коммуницировать с властью, он может остаться
жить в собственном мире, деньги дают ему на это возможности и право. Фильм «Социаль-
ная сеть» на этом заканчивается. Но реальная жизнь Марка Цукерберга свидетельствует
об обратном. Поднявшись на вершину, создав семью, он начинает активно заниматься бла-
готворительностью, создает с помощью медиа вокруг себя миф просветителя и обществен-
ного деятеля, вполне типичный для традиционной идеологии интеллигенции.

Отличие конфликтов и того, и другого фильма от традиционных для российской куль-
туры конфликтов в том, что в обоих случаях герои борются не с законодательной и испол-
нительной властью США, а используют ее достижения для борьбы с теми, чьи предрассудки
мешают достижению «американской мечты», к которой они стремятся. В России же такой
единой «мечты» не существует и нет законодательно закрепленной дороги, к ней ведущей.
Поэтому задача медиации в нашем случае превращается в поиск компромисса между «меч-
тами» носителей трех вышеназванных сосуществующих культур.

Интеллигенты-идеологи сосредоточены у нас на медиации между мечтами власти
и народными чаяниями, интеллигенты-пропагандисты – между ценностями разных культур
в процессе создания мифов (в частности, «допетровской», «просветительской» и «прагмати-
ческой», а также высокой и массовой), а «интеллигенты-исполнители» – на медиации между
разными слоями общества, с которыми они сталкиваются в процессе своей работы и обы-
денной жизни.

Принято считать, что интеллигенты этого самого широкого периферийного круга тра-
диционно так заняты работой, что у них нет времени и желания думать о реформировании
идеологии общества, к они власти относятся как к неизбежному злу, внешним условиям,
которые надо учитывать в своей деятельности. Однако доподлинно проверить, так ли это,
до последнего времени было достаточно сложно. Эти люди не имели свободного доступа
к медиа, прямого влияния на формирование «социального воображаемого»28. Об их пози-
ции свидетельствовали интеллигенты-пропагандисты, которые, в частности, создавали те
экранные образы, которые мы анализируем в своей книге. Достоверность их мнений и экран-
ных интерпретаций об ожиданиях другого слоя интеллигенции можно было поставить под

28 Тейлор Ч. Что такое социальное воображаемое? // Неприкосновенный запас, 2010. №1. Режим доступа: http://
magazines.russ.ru/nz/2010/69/te3.html. Дата обращения: 15.10.2017.
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сомнение. И на телевизионном экране в качестве героев документальных программ интел-
лигенты-исполнители тоже появлялись не часто, они не входили в телевизионные базы кон-
тактов звезд и экспертов29, так как их работа не давала для этого большого количества инфор-
мационных поводов30.

Сегодня Интернет и социальные сети (о чем, в частности, и рассказывает фильм
«Социальная сеть») предоставили всем желающим возможность осуществить публичное
высказывание, презентовать себя и свое «социальное воображаемое», сформированное
в соответствии со своими личными, а не только коллективными, представлениями о пре-
красном. Получила такую возможность, в частности, и интеллигенты-исполнители. Страте-
гии их поведения в социальных медиа активно изучаются31. В нашей работе мы описываем
экранные образы, которые они при этом создают. Но уже здесь скажем, что в новых условиях
иерархическая структура сообщества размывается, приводя к формированию более тесных
связей внутри него, что позволяет говорить о становлении братства медиаторов.

29 Пример такой базы: Nutcall. Режим доступа: http://www.nutcall.com/. Дата обращения: 15.10.2017.
30 Подробнее об этом можно посмотреть в исследовании, опубликованной в нашей книге: Новикова А. Телевизионная

реальность: экранная интерпретация действительности. М.: ВШЭ, 2013.
31 Зверева В. Сетевые разговоры: Культурные коммуникации в Рунете. Bergen, 2012.
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Серия 3. Смена высот. Место действия

 
Действующие лица:
Семья Кирсановых – герои романы И. Тургенева «Отцы и дети», живущие в «дворян-

ском гнезде»;
Семья Турбиных – герои романа М. Булгакова «Белая гвардия» и пьесы «Дни Турбиных»,

живущие в объятом революцией Киеве;
Семьи русских поэтов Серебряного века.

Первая половина ХХ века в России – период глобальных изменений в укладе жизни.
Технологическая революция, индустриализация, мировые войны и социальные катаклизмы
нарушили традиционное течение жизни и сдвинули с насиженных мест массы людей,
вынужденных или самостоятельно решивших сменить крестьянский образ жизни на город-
ской, оседлый быт на новую версию быта кочевого.

Эти глобальные процессы, во многом общие для евроатлантической цивилизации
в целом, совпали по времени с активным развитием звукозаписи, фотографии, кинемато-
графа. Новые технические средства массовой коммуникации оказались очень удобны для
того, чтобы с их помощью сначала фиксировать, а потом и формировать новую городскую
культуру, выполнять задачи медиации, способствовать процессу интеграции большого коли-
чества новых членов в городские сообщества.

Изменения в стратификации общества повлекли за собой, в числе прочего, формиро-
вание новых традиций, корректировку ритуалов, перемены в привычках и укладе жизни,
отношениях в семье и в системе образования. Становясь городскими жителями, представи-
тели разных сословий оказывались вырванными из повседневности в том понимании, кото-
рое предлагает Б. Вальденфельс: «Повседневное – это привычное, упорядоченное, близ-
кое. В противоположность повседневному неповседневное существует как непривычное,
вне обычного порядка находящееся, далекое. <…> Человек как „нефиксированное живот-
ное“ в соответствии со своей природой должен изобретать намеченный лишь весьма при-
близительно порядок, создавать свой мир»32. В ХХ веке необходимость быстро «создавать
свой мир» и перестраивать его сообразно обстоятельствам стала чрезвычайно актуальной.
Перед этой необходимостью оказались равны представители всех сословий. Равенство всех
перед лицом тектонических культурных сдвигов стало вызовом традиционному обществу.
По сути, в течение этого столетия способность адаптироваться к изменениям превратилась
в базовый навык, которым должны обладать все, кто хочет соответствовать требованиям
современности.

Чтобы «создать свой мир», человек должен был по собственному разумению выстро-
ить некий порядок, ориентируясь, в частности, на представления о «высоком» и «низ-
ком». Это иерархическое разделение, проникшее в быт из культуры классицизма, связанное
с античными идеалами, с трудом приживалось на русской почве. Традиционный «русский
мир» (вне зависимости от того, был ли это мир дворянской усадьбы или крестьянского дома)
не был расчленен на «высокое» и «низкое». Оно уживалось под одной крышей. Красный
угол в доме, с образами, украшенными искусственными цветами и вышитыми полотенцами,
был совсем рядом с отгороженным пространством, где зимой держали молодых животных.
Дом человека не был отделен от природы, он был ее частью. Под одной крышей «дворян-

32 Вальденфельс Б. Повседневность как плавильный тигель рациональности // Социо-Логос: Пер. с англ., нем., фр. М.:
Прогресс, 1991, с. 39—50. C. 42.
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ского гнезда» в романе И. С. Тургенева «Отцы и дети» уживались Павел Петрович с его
элитарными привычками и милая простая Фенечка.

«Павел Петрович вернулся в свой изящный кабинет, оклеенный
по стенам красивыми обоями дикого цвета, с развешанным оружием
на пестром персидском ковре, с ореховою мебелью, обитой темно-зеленым
трипом, с библиотекой renaissance из старого черного дуба, с бронзовыми
статуэтками на великолепном письменном столе, с камином…»

«Небольшая, низенькая комнатка <…> была очень чиста и уютна.
В ней пахло недавно выкрашенным полом, ромашкой и мелиссой. Вдоль
стен стояли стулья с задками в виде лир; <…> в одном углу возвышалась
кроватка под кисейным пологом, рядом с кованым сундуком с круглою
крышкой. В противоположном углу горела лампадка перед большим темным
образом Николая-чудотворца; крошечное фарфоровое яичко на красной
ленте висело на груди святого, прицепленное к сиянию; на окнах банки
с прошлогодним вареньем, тщательно завязанные, сквозили зеленым
светом» (И. С. Тургенев, «Отцы и дети»).

Дом продолжался садом или огородом – целым миром, где, как и в жилище, господ-
ствовала повседневность. По мнению исследователей культуры начала ХХ века: «В высо-
кой дворянской культуре обыденное, повседневное, воспринималось поэтически. Домашнее
хозяйство представало сферой вечного творчества, доступного всем. Жизнь воспринималась
нерасчлененно, в своей целостности, без разделения на высокое и низкое»33.

Иллюстрации к этому утверждению мы находим не только у Тургенева,
«Супруги жили очень хорошо и тихо: они почти никогда

не расставались, читали вместе, играли в четыре руки на фортепьяно, пели
дуэты; она сажала цветы и наблюдала за птичьим двором, он изредка ездил
на охоту и занимался хозяйством…» (И. С. Тургенев, «Отцы и дети»).

но и у Пушкина. Его описания жизни семьи Татьяны Лариной полны подобных сме-
шений, которые поэт описывает с легкой иронией и, вместе с тем, с симпатией:

XXVIII
Она любила на балконе
Предупреждать зари восход,
Когда на бледном небосклоне
Звезд исчезает хоровод,
И тихо край земли светлеет,
И, вестник утра, ветер веет,
И всходит постепенно день.
Зимой, когда ночная тень
Полмиром доле обладает,
И доле в праздной тишине,
При отуманенной луне,
Восток ленивый почивает,
В привычный час пробуждена
Вставала при свечах она.

33 Пономарева В. В., Хорошилова Л. Б. Мир русской женщины: семья, профессия, домашний уклад. М., Новый хроно-
граф, 2009. С. 298.
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XXIX
Ей рано нравились романы
Они ей заменяли все;
Она влюблялася в обманы
И Ричардсона, и Руссо.
Отец ее был добрый малый,
В прошедшем веке запоздалый;
Но в книгах не видал вреда;
Он, не читая никогда,
Их почитал пустой игрушкой
И не заботился о том,
Какой у дочки тайный том
Дремал до утра под подушкой.
Жена ж его была сама
От Ричардсона без ума.

(А.С Пушкин, «Евгений Онегин». Глава 2.)
Чтение, музыка, цветы, птичий двор, охота, общение с управляющим и крестьянами –

все это действия одного порядка, где музицирование и чтение ничуть не выше, чем хозяй-
ственные заботы. В случае традиционного уклада все это было одухотворено религиозными
традициями и моральными принципами и высокими идеалами чести, которые передава-
лись в процессе воспитания и в дальнейшем определяли поведение и принятие жизненно
важных решений. Честь являлась основным законом поведения дворянина. Важны были
не практические последствия поступков, а их этическое значение. Детей ориентировали
не на успех, а на идеал: «Быть храбрым, честным, образованным ему следовало не для того,
чтобы достичь чего бы то ни было (славы, богатства, высокого чина), а потому что он дво-
рянин, потому что ему многое дано, потому что он должен быть именно таким»34.

Устойчивость, повторяемость уклада играла наиважнейшую, говоря языком культуро-
логии, структурообразующую роль в повседневной жизни. Она давала человеку ощущение
опоры, уверенности в себе и в окружающем мире. Социальная дистанция определялась при-

34 Муравьева О. Каквоспитывали русского дворянина. М.: Linka-Press, 1995. Режим доступа: https://www.booksite.ru/
fulltext/mura/vye/va/1.htm#4. Дата обращения: 14.10.2017.
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надлежностью к социальному классу, войти в который можно было по рождению или за осо-
бые заслуги, и покинуть его можно было только символически, в знак протеста. (После рево-
люции академик И. Орбели, известный, кроме прочего, своим остроумием, комментируя то,
что его назвали «бывший князь», сказал, что это то же самое, что «бывший пудель»).

ХХ век изменил ситуацию, заставив «человека этического» преобразоваться в «чело-
века культурного». А точнее – в «человека интеллектуального», где в основе социальной
дистанции лежала не принадлежность к сословию, а эрудиция и художественные предпо-
чтения, личный выбор жизненной стратегии и множество других формальных характери-
стик, которые косвенно свидетельствовали о доминирующих ценностях. «Человек культур-
ный» не мог больше спокойно вести сельский образ жизни, потому что он был ориентирован
на успех, а успех был «игрой на повышение» – в частности, повышение статуса в обществе.
Возможности повышения культуры были гораздо выше там, где были очаги формирования
новой культуры, – в городах. Там же можно было достичь не просто успеха, но публичного
успеха. Значимость публичности в новой системе ценностей оказалась значительно выше,
чем было в культуре «человека этического».

Активно развивающийся город с его перспективой публичного успеха был для его
новых обитателей царством неповседневности – неизвестным и неожиданным, подстерега-
ющим человека на границах хорошо знакомого мира повседневности. Неповседневность,
таким образом, автоматически становится не только целью, но и развлечением, она манит
и пугает одновременно.

Интеллигент, стремящийся к образованности, публичности, активной жизненной
позиции оказывается заложником «развлекательного» образа жизни, участником разного
рода интеллектуальных кружков, публичных лекций, концертов, частью богемы. Эти куль-
турные процессы описывает, в частности, А. Белый в книге «Между двух революций»:
«кружки эти я посещал; и охотно работал в них; для одного только не было времени:
для художественной работы; я носился как в вихре: из кружка в кружок, с выступления
на выступление; бывали юмористики, когда разговор о смысле жизни переходил в попытки
завязать флирт…»35. Справедливости ради следует сказать, что из этого интеллектуального
Вавилона родилась не только русская революция, но и литература Серебряного века и рус-
ский авангард.

С другой стороны, в городах продолжала существовать повседневность в ее тради-
ционном понимании, наполненная «людьми этическими», живущими по старым прави-
лам. Они стремились обустроить свой быт по традиционным образам. Так, по воспомина-
ниям современников36, на всем в доме профессора Московского университета, математика
А. Ю. Давыдова лежал отпечаток старой Москвы: «Просторные комнаты, старинная мебель
красного дерева, крытая зеленым штофом, темные портьеры на окнах и на дверях, картины
и портреты в золоченых рамах и пожилая горничная, которую называли по имени и отче-
ству»37.

О другом подобном доме пронзительно пишет Михаил Булгаков в романе «Белая гвар-
дия».

«Много лет до смерти, в доме №13 по Алексеевскому спуску,
изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку маленькую, Алексея
старшего и совсем крошечного Николку. Как часто читался у пышущей
жаром изразцовой площади „Саардамский Плотник“, часы играли гавот,
и всегда в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел

35 Белый А. Между двух революций. М.: Художественная литература, 1990. С. 236.
36 Куприна-Иорданская М. К. Годы молодости. М., 1966. С. 54.
37 Соколов К. Б. Российская интеллигенция XVIII – начала ХХ вв.: картина мира и повседневность. СПб., 2007. С. 386.
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на зеленых ветвях. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят в спальне
матери, а ныне Еленки, били в столовой черные стенные башенным боем.
<…> Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, и кровати
с блестящими шишечками, потертые ковры, пестрые и малиновые,
с соколом на руке Алексея Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся
на берегу шелкового озера в райском саду, ковры турецкие с чудными
завитушками на восточном поле, что мерещились маленькому Николке
в бреду скарлатины, бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете
шкапы с книгами, пахнущими таинственным старинным шоколадом,
с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые чашки, серебро,
портреты, портьеры, — все семь пыльных и полных комнат, вырастивших
молодых Турбиных, все это мать в самое трудное время оставила
детям…» (М. А. Булгаков «Белая гвардия»)

Без этих декораций трудно представить себе постановку пьесы «Дни Турбиных»
или экранизацию романа. Они есть и в многосерийном фильме «Дни Турбиных» (1976,
реж. В. Басов) и в сериале «Белая гвардия» (2012, реж. С. Снежкин). Оба фильма достаточно
подробно воспроизводят предметную среду дома Турбиных («интеллигентского дома»,
ставшего символом потерянной России). Письменный стол в кабинете и зеленая лампа
на нем, оленьи рога в прихожей, овальный стол и мягкая мебель с резными подлокотниками,
часы и иконы в серебряном киоте, самовар и хрустальные бокалы и т. д., создающие атмо-
сферу дома в фильме 1976 года, в сериале 2012 года оказываются лишь «фоном» и в эсте-
тическом смысле, как часть мизанкадра, и с позиций психологии восприятия, полагающей,
что фон – нечто непрерывно простирающееся позади фигуры, мало дифференцированное
пространство, из которого вычленяется «фигура», воспринимаемая замкнутым целым.

Так, в фильме В. Басова «Дни Турбиных» часть предметов выступают как фигуры.
Печка – на ней пишут послания и к ней жмутся герои, ищущие тепла среди холода револю-
ционной зимы». Кресло – мы несколько раз видим Алексея Турбина – главу семьи, отвечаю-
щего за благополучие дома – сидящим в кресле с поджатыми под себя ногами, в позе, напо-
минающей «позу эмбриона». Такая мизансцена превращает кресло в лоно матери и выдает
зрителю состояние героя, пытающегося спрятаться не только в стенах дома, но и очутиться
под защитой кресла. Подсвечник со свечами – фигура для фильма даже более значимая, чем
лампа для текста романа.

Для сериала «Белая гвардия» такими фигурами оказываются новогодняя ель, которую
наряжает Елена в первой серии, зеркала, отражающие героев, удваивающие пространство,
дрожащие от взрывов, и стол, на котором стоят самовар и бутыль водки, которую принес
Мышлаевский.

Если посмотреть на экранные версии интерьеров квартиры других интеллиген-
тов рубежа ХХ века, например, профессора Преображенского из фильма «Собачье
сердце» (1988, реж. В. Бортко) или квартиру Громеко в сериале «Доктор Живаго» (2005,
реж. А. Прошкин), то мы увидим очень сходный набор предметов. (Кстати, он суще-
ственно отличается от интерьера квартиры Громеко в британском мини-сериале «Доктор
Живаго» (2002)).

Это связано не только с клишированным представлением художников-постановщиков
о квартирах того времени. На самом деле, урбанизация в тот период уже принесла стандар-
тизацию в оформление жилого пространства. Далеко не все дворяне, не говоря о представи-
телях интеллигенции, имели в своем распоряжении художников и архитекторов, которые бы
возводили дома, продумывая всю их обстановку. Более того, квартиры в городе в начале века,
как правило, не покупали, а арендовали на время. Городские жители среднего достатка, как
и сегодня, обустраивали жилище, используя специализированные журналы, на страницах
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которых давались рекомендации по домашнему устройству и бытовому этикету («Домовла-
делец», «Наше жилище», «Вестник моды», «Женское Дело»). Вопросы культуры повседнев-
ности обсуждались и в журналах более общей тематической направленности – «Городское
Дело», «Петербургская жизнь».

Дворянская культура достаточно долго сохраняла в городской культуре доминирующее
положение, поскольку это была единственная статусная группа внутри образованного слоя,
которая обладала коллективной идентичностью, четкими представлениями о нормах поведе-
ния и правилах общения38, и при этом внутри нее формировалась новая система ценностей –
система ценностей разночинской интеллигенции и мещанства. Новые условия жизни делали
необходимым постоянное взаимодействие (профессиональное, бытовое, матримониальное)
с людьми других сословий. Со временем они должны были, как это произошло в Западной
Европе, сформировать слой буржуазии, вобравший в себя потомков аристократии, универ-
ситетский истеблишмент, предпринимателей, представителей свободных профессий, госу-
дарственных служащих высшего звена39. Этот процесс, прерванный революцией, позже про-
должился уже в СССР, о чем мы будем говорить ниже.

На рубеже XIX – XX веков в России тот, кто должен был формировать новое «син-
тетическое» сословие, чаще всего попросту получал дворянство. Причем представители
других сословий, получившие дворянство, во многом заимствовали образцы дворянского
поведения и потребления. По мнению Б. Н. Миронова, «перемещения в дворянство из дру-
гих сословий не нарушали, а наоборот, способствовали формированию дворянской суб-
культуры, сословных традиций, понятий чести, манер поведения, ментальности. Ибо никто
не был так щепетилен в отношении соблюдений чистоты дворянской субкультуры, как новые
дворяне»40.

Назревшая необходимость синтеза сословий, являвшаяся общей для всей европейской
культуры, в России проявлялась в формировании интеллигенции. Этот процесс дал Рос-
сии целую плеяду деятелей искусства, происходивших из смешанных семей. Так, родители
Марины и Анастасии Цветаевых были из разных социальных слоев. Иван Владимирович
Цветаев (профессор, создатель и первый директор Музея изящных искусств) – из семьи
бедного сельского священника. Несмотря на все свои звания и заслуги, он до конца жизни
порой ощущал себя выходцем из социальных низов. Его жена – Мария Александровна Мейн
(талантливая пианистка и художница) была дочерью Александра Даниловича Мейна, бога-
того и знаменитого человека, издателя «Московских губернских ведомостей», директора
Земельного банка, по материнской линии – потомком обедневшего польского аристократи-
ческого рода Бернацких. Именно эта социальная и национальная неоднородность, по мне-
нию исследователей, во многом повлияла на формирование личности Марины Цветаевой
и предопределила противоречивость и особенности ее поэтического дарования41.

Мать Максимилиана Волошина – Елена Оттобальдовна Глазер, выпускница Института
благородных девиц, по материнской линии была праправнучкой выходца из Германии лейб-
медика при дворе Анны Иоанновны Зоммера. Недолго прожив в браке, она разорвала отно-
шения с мужем, стала курить, носила мужичью рубаху и шаровары, потом нашла себе муж-
ское увлечение – гимнастику с гирями, а затем устроилась на службу в контору юго-западной
железной дороги. Ее муж – юрист, член киевской палаты уголовного и гражданского суда,

38 Об этом: Owen T. Impediments to a Bourgeois Consciousness in Russia, 1880—1905: The Estate Structure, Ethnic Diversity
and Economic Regionalism // Between Tsar and People: Educated Society end the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia /
Eds. E. Clowes, S. Kassow, J. West. Princeton, 1991. P. 75—92.

39 Об этом: Pincon M., Pincon-Charlot M. Sociologie de la bourgeoisie. Paris: LaDecouverte, 2003.
40 Миронов Б. Н. Социальная история России периода империи (XVIII – начала XX века). СПб.: Дмитрий Буланин,

1999. Т. 1. С. 146.
41 Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. М.: Интерпринт, 1992.
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коллежский советник был из семьи помещика, владевшего большим имением под Киевом –
не слишком понимавший исканий супруги, с семьей он не жил.

Отец Андрея Белого, Николай Васильевич Бугаев, заслуженный ординарный профес-
сор математики Московского университета, родился в 1837 г. в городе Душет (Тифлисской
губернии) в семье военного врача кавказских войск. Мать Андрея Белого Александра Дмит-
риевна Егорова происходила из московской купеческой семьи. Она получила домашнее
образование, не пожелав заканчивать гимназию, и знала, и любила, в основном, музыку.
Они совершенно не подходили друг другу, по мнению самого Белого, но каждый по-своему
повлияли на литературное творчество сына.

В предгрозовой атмосфере того времени брачные узы все чаще оказывались непроч-
ными, что было совершенно несвойственно дворянской интеллигенции недавнего про-
шлого. Женщины отстаивали свое право на свободу строить свою жизнь не по традици-
онным канонам, а по собственному усмотрению. Так, родители Александра Блока, хотя
и происходили из одной среды (университетской профессуры), не смогли жить вместе
и разошлись сразу после рождения сына. На примере биографий многих знаменитых людей
и мемуаров мы видим, как молодые женщины решительно рвали узы тяготившей их повсе-
дневности, стремясь реализовать себя как творческую личность не в домашнем быту,
а на поприще искусства – литературы, музыки, живописи.

Это настроение замечательно передают стихи Черубины де Габриак (псевдоним Елиза-
веты Дмитриевой), выдававшей себя за наследницу древнего аристократического рода, таин-
ственную поэтессу, боящуюся опозорить знаменитую фамилию, но стремящуюся к творче-
ству. Она присылала стихи в редакцию журнала «Аполлон» и сумела заочно влюбить в себя
всех, во главе с известным петербургским искусствоведом и издателем Сергеем Маковским.

С моею царственной мечтой
Одна брожу по всей вселенной,
С моим презреньем к жизни тленной
С моею горькой красотой.

Царицей призрачного трона
Меня поставила судьба…
Венчает гордый выгиб лба
Червонных кос моих корона

(Черубина де Габриак, «С моею царственной мечтой…», 1910).
Аристократизм стихов Черубины де Габриак оказался так привлекателен во многом

потому, что в поэтах и художниках, группировавшихся вокруг журнала «Аполлон», так же,
как и в Елизавете Дмитриевой, происходившей на самом деле из бедной дворянской семьи,
все еще были живы воспоминания и мифы о славном прошлом, высоком призвании оскуде-
вающей аристократии.

Однако восхищение дворянским укладом было свойственно только части «синтетиче-
ского» сословия. Остальные же горожане, представители демократических слоев, активно
вовлекавшихся в общественную жизнь во второй половине ХIX века, по мнению исследова-
телей, «в большинстве своем не получили достойного воспитания, не имел манер, гигиени-
ческих привычек, и в одночасье приобрести культурный навык не могли. Для них дворян-
ская культура являлась не просто чужой, но, более того, воспринималась как враждебная.
Ненависть к барству, к элите, переносилась и на дворянскую культуру во всей ее совокупно-
сти. „Новые люди“, противопоставляя себя элите, культивировали свои недостатки, возводя
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их в ранг достоинств. <…> Расхлябанность и неряшество культивировались как признак
богемы, чистота и опрятность воспринимались как признак ограниченности, бюргерски
однообразной жизни»42. Пренебрежение к быту в сознании этой части общества должно
было компенсироваться причастностью к высокой культуре, в частности, к искусству и лите-
ратуре.

42 Пономарева В. В., Хорошилова Л. Б. Мир русской женщины: семья, профессия, домашний уклад. М.: Новый хроно-
граф, 2009. С. 319—321.
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Серия 4. Смена высот. Круг чтения

 
Действующие лица:
Сашенька – девочка девяти лет, героиня романа А. Бруштейн «Дорога уходит в даль»;
Читатели и издатели журнала «Нива», «Журнала для всех», газеты «Русское слово»

и «Петербургская газета».

Излюбленным времяпрепровождением культурного сословия было чтение. В доре-
волюционной России иметь собственную библиотеку стремились не только дворяне,
но и купцы, небогатые разночинцы, бедные студенты, причем не только в крупных городах,
но и в провинции, и в отдаленных усадьбах. «Всякую свободную минуту папа читает газеты,
журналы, книги, последние новинки медицинской литературы», – пишет о своем отце (про-
винциальном враче) в автобиографической повести А. Бруштейн43.

О книгах, завораживавших детское воображение, о кабинете отца, который был для
детей святыней, вспоминают практически все мемуаристы. Книги были важной частью
жизни детей русской интеллигенции. В своих воспоминаниях Н. И. Пирогов писал: «Я
помню, с каким восторгом я ждал книги в подарок от отца: „Зрелище вселенной“, „Золотое
зеркало для детей“, „Детский вертоград“, „Детский магнит“, „Пильпаевы и Эзоповы басни“
и все с картинками, читались и перечитывались по нескольку раз и все с аппетитом, как
лакомства»44.

Ироничный гимн книжному шкафу, который произносит Гаев в пьесе А. П. Чехова
«Вишневый сад», мог бы без всякой иронии звучать из уст любого культурного человека
того времени:

«А ты знаешь, Люба, – спрашивает Гаев, – сколько этому шкафу лет?
Неделю назад я выдвинул нижний ящик, гляжу, а там выжжены цифры.
Шкаф сделан ровно сто лет тому назад. Каково? Можно было бы юбилей
отпраздновать. Предмет неодушевленный, а все-таки как-никак книжный
шкаф. <…> Да… Это вещь… (Ощупав шкаф.) Дорогой, многоуважаемый
шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста
лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой
молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста
лет, поддерживая (сквозь слезы) в поколениях нашего рода бодрость, веру
в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного
самосознания». (А. П. Чехов «Вишневый сад»).

Культурное сословие традиционно читало не только русские книги, но и книги
на иностранных языках, а также отечественные и иностранные толстые журналы и газеты.
Описывая свое детство на Волчьем Хуторе (в поместье Воронежской губернии, далеком
от городской цивилизации, где не было ни электричества, ни водопровода), С. С. Куломзина
отмечает:

«Культурный уровень нашей жизни был очень высоким. Моих
родителей интересовало очень многое, поэтому мы не чувствовали себя
оторванными не только от столицы, но и от всего мира. Книжные
шкафы с русскими, английскими, французскими и немецкими книгами стояли

43 Бруштейн А. Дорога уходит в даль… М.: Хранитель, 2007. С. 61.
44 Цит. по: Соколов К. Б. Российская интеллигенция XVIII – начала ХХ вв.: картина мира и повседневность. СПб.,

2007. С. 409.
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и в коридоре, и в столовой, и в кабинете, и в гостиной. По почте приходили
русские и иностранные газеты и журналы»45.

И такой образ жизни отнюдь не был исключительным для поместного дворянства.
Быть в курсе последних мировых новостей и полемики, которая вокруг них разворачивалась,
было не столько модно, сколько должно.

«Брат его [Павел Петрович Кирсанов – А.Н.] сидел далеко за полночь
в своем кабинете, на широком гамбсовом кресле, перед камином, в котором
слабо тлел каменный уголь. <…> Он держал в руках последний
нумерGalignani, но он не читал; он глядел пристально в камин, где, то
замирая, то вспыхивая, вздрагивало голубоватое пламя…» (И. С. Тургенев
«Отцы и дети»).

А отказ от этой традиции расценивался как признак духовного неблагополучия:
«На этажерках, правда, лежали две-три развернутые книги, валялась

газета, на бюро стояла и чернильница с перьями; но страницы, на которых
развернуты были книги, покрылись пылью и пожелтели; видно, что их
бросили давно; нумер газеты был прошлогодний, а из чернильницы, если
обмакнуть в нее перо, вырвалась бы разве только с жужжаньем испуганная
муха» (И. А. Гончаров «Обломов»).

«Великолепный письменный стол поразительной чистоты. На нем –
очень красивая чернильница: бронзовый медведь обнимает лапами
древесный пень. Чернильница – без чернил. На столе – ни одного
карандаша, ни одной ручки. Однако мое внимание привлекает не это, а два
внушительных книжных шкафа, битком набитых книгами.

– Твои книги?
– Нет! – Любочка энергично мотает головой. – Я не люблю читать.

Это папины…
– А можно посмотреть?
– Только через стекла. Шкафы заперты, а ключи у мамы.
Я чувствую уважение к Любочкиному папе. Вон у него сколько книг! И,

даже сидя в своей ссудной кассе, он читает!
Я говорю это Любочке, но она меня разочаровывает:
– нет, папа этих книжек не читает. А так внизу, в кассе,

у него молитвенник. <…> Эти книги, со шкафами вместе, папа достал
по случаю. Немецкие, французские, английские. Найдется покупатель – папа
продаст…“ (А. Бруштейн „Дорога уходит в даль…»).

Поразительно, но такие разговоры ведут между собой девятилетние девочки. Причем,
главной героине – Сашеньке – увиденного достаточно, чтобы прекратить общение с потен-
циальной подружкой – Любочкой, отца которой (владельца ссудной кассы), она сравнивает
с пушкинским скупым рыцарем.

Особую роль в формировании литературных вкусов образующегося «синтетического
сословия» играли, безусловно, «толстые» журналы. Именно они первыми оказались на пере-
довой разворачивающейся битве «низкого» с «высоким». На страницах журналов форми-
ровался дискурс, ставший основой интеллигентского дискурса, о котором мы говорили
выше. На рубеже ХХ века «толстые» журналы практически полностью заменили собой

45 Куломзина С. С. Миры за мирами: Воспоминания русской эмигрантки. М., 2000. С. 5.
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литературные салоны, столь популярные в предшествующую эпоху. Культурное сообщество
вполне довольствовалось чтением полемики, разворачивающейся на журнальных страни-
цах. Острота революционных бурь на время отступила, и толстый журнал, которому пред-
рекали гибель, вновь оказался на гребне волны, подтверждая, что остается удобной формой
для углубленного анализа пережитого.

О роли социал-демократических журналов в развитии революционных настроений
народных масс (на самом деле имеет смысл говорить не о народных массах, которые
не читали политические дискуссии, разворачивавшиеся на страницах прессы, а об интелли-
генции, формировавшейся под влиянием этих дискуссий, становившейся одной из движу-
щих сил революции) писали в советское время достаточно много, начиная с В. И. Ленина
(например, «Задачи русских социал-демократов»). Однако «массовые журналы» играли в то
время не менее важную роль.

Особую роль в формировании представлений о культуре у небогатых людей (так назы-
ваемого мещанского сословия, выходцами из которого были многие представители интел-
лигенции) играл журнал «Нива» и его литературные приложения. «Нива» создавалась как
еженедельный литературный, иллюстрированный журнал, в котором основное место отво-
дилось беллетристическим произведениям. Кроме того, в нем были познавательные мате-
риалы: биографии знаменитых людей, путешествия, популярные статьи о науке и технике,
искусствах, этнографии народов России и т. д. Мы бы сейчас сказали, что в концепции жур-
нала был использован принцип инфотейнмента.

Достаточно быстро «Нива» превратилась в своего рода символ провинциальной Рос-
сии. Цветные репродукции из журнала украшали стены вместо картин, в качестве приложе-
ний издавались как собрания сочинений русских и иностранных писателей (12 книг лите-
ратурных приложений в год в хорошем оформлении), так и календари, художественные
альбомы, журнал «Парижские моды» (12 номеров в год). Во многом благодаря этим прило-
жениям, а также низкой цене на подписку журнал имел самый высокий тираж среди всех
журналов России. Уже через год после основания журнала его тираж составлял 9 тыс. экзем-
пляров. Это было в два раза больше, чем тираж популярных толстых ежемесячников, таких
как «Вестник Европы». «Нива» опережала по количеству подписчиков даже ежедневную
прессу.

Несмотря на обилие ироничных отзывов со стороны интеллектуальной элиты, которые
презирали «Ниву» за потворство низким мещанским вкусам, а также на бдительное вни-
мание цензуры к журналу (журнал транслировал вполне консервативные идеи, претензии
цензоров касались, преимущественно, популяризации научных знаний), его тиражи росли
из года в год. В 1904 году он набрал 275 тысяч подписчиков, абсолютный рекорд популяр-
ности, который так и не удалось превзойти ни одному изданию прежней России. В книге Е.
Динерштейн «Фабрикант читателей: А. Ф. Маркс»46 автор приводит многочисленные при-
меры широты социального состава подписчиков журнала «Нива». Отзывы о нем читателей,
людей незаурядных, оставивших свой след в истории отечественной культуры свидетель-
ствует, что журнал сыграл роль первоначальной школы для многих писателей и художников,
вышедших из народных низов.

Почти 50 лет (с 1869 по 1918 гг.) этот иллюстрированный журнал для семейного чте-
ния, носивший подзаголовок «Журнал литературы, политики и общественной жизни» фор-
мировал картину мира российского читателя. Н. И. Полетика вспоминал:

«Бабушка не выписывала газет, но каждый год подписывалась
на „Ниву“ с приложениями. Велика заслуга издателя Адольфа Маркса
в истории русской культуры! Ведь он дал небогатой русской интеллигенции

46 Динерштейн Е. А. «Фабрикант» читателей: А. Ф. Маркс. М.: Книга, 1986. С 43—46.
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собрание сочинений классиков, изданных хорошо и дешево. Мы с братом
читали „Ниву“ и приложения взахлеб, жадно дожидаясь очередного номера
журнала. <…> Могу сказать, что первые понятия о том, что хорошо
и что плохо, что честно и нечестно, справедливо и несправедливо, мы
получили не только от матери и бабушки, но и от великих классиков русской
литературы. „Нива“ знакомила нас с наиболее крупными событиями
русской и заграничной жизни. Пояснения матери, очень начитанной и умной
женщины, весьма помогли нам в понимании событий»47.

Страницы изданий «Нивы», включая журнал и приложения, имели сквозную нумера-
цию страниц для последующей брошюровки годовых комплектов, обложки к которым рас-
сылались редакцией.

Н. Б. Ветошникова рассказывала о жизни своей семьи в 1920—1930 годы:
«В квартире была комната, примерно 24 метра, библиотека. Говорили

раньше библиотека. В этой комнате стояло два огромных, громадных
даже, шкафа с книжками, несколько стеллажей, один шкаф невысокий
был. Было очень много книг. Все классики были – русские и зарубежные.
Было очень много журналов. Я помню, был „Огонек“. С тех пор, как он
начал издаваться, с 1902 года. Очень интересный был журнал, там было
много познавательных статей. Детские журналы были, по мере взросления
детей. Были „Светлячки“, потом „Задушевное слово“. Причем, надо
сказать, что дедушка научил мальчиков и мою маму, они сами переплетали
эти журналы. До меня эти журналы дошли уже в переплетенном виде»48.

Большой популярностью пользовалась и продукция издательства «Знание», вырос-
шего из деятельности объединения, получившего название «Среда». Участники этого
кружка, собиравшегося по средам в доме писателя Н. Д. Телешова, приняли активное уча-
стие в выпуске журнала под символичным названием «Журнал для всех». Его издатель
В. С. Миролюбов достаточно быстро превратил иллюстрированный журнал для народного
чтения с религиозно нравственным уклоном в достаточно серьезное издание, печатавшее
не только лучшие рассказы русских и иностранных писателей, но и научно-популярные
очерки, рассказы о путешествиях и этнографические заметки, жизнеописания замечатель-
ных людей прошлого и настоящего.

Кроме того, «Журнал для всех» имел традиционные для толстого журнала отделы:
«Политическое обозрение», «Внутренняя хроника». С журналом сотрудничали А. П. Чехов,
Л. Н. Андреев, А. И. Куприн, В. В. Вересаев49. По мнению современных исследователей,
«Журнал для всех» выполнял сложную двойную задачу:

«с одной стороны, „усложнял“ содержание популярной литературы
для народа; с другой стороны, демократизировал „интеллигентскую“
литературу добиваясь простоты, ясности, доступности изложения
применительно к широкому читателю»50.

На наш взгляд, эти журналы и их издатели брали на себя одну из важнейших функ-
ций интеллигенции – функцию коммуникатора между «высоким» и «низким», «старым»

47 Цит. по: Соколов К. Б. Российская интеллигенция XVIII – начала ХХ вв.: картина мира и повседневность. СПб.,
2007. С. 411.

48 Чуйкина С. Дворянская память: «бывшие» в советском городе (Ленинград, 1920—30-е годы). СПб., 2006. С. 174.
49 Подробнее об этом: Махонина С. Я. История русской журналистики начала ХХ века. М.: Наука, 2009.
50 Коляда Е. Г. Журнал для всех // Литературный процесс и русская журналистика конца XIX – начала ХХ в. Социал-

демократические и общедемократические издания. М., 1981. С. 312.



А.  А.  Новикова.  «Воображаемое сообщество. Очерки истории экранного образа российской интелли-
генции»

35

и «новым», «традицией» и «прогрессом» и т. д. Являясь популяризаторами культуры, адап-
тируя «высокое» к восприятию массами, они претендовала и на то, чтобы определять, что
достойно быть адаптированным. В результате этой деятельности формировались те особые
отношения доверия между журналистами и читателями журналов, о которых мы писали
выше. Практики читательской домашней полемики по поводу газетно-журнальных публи-
каций сохраняются второе столетие, в значительной мере переместившись сегодня в соци-
альные сети. Старые журналы, как дореволюционные, так и советские, в бумажном виде,
а не оцифрованные, до сих пор хранятся в некоторых семьях, если не в городской квартире,
то на дачных чердаках. Читательские практики взаимодействия с бумажными изданиями,
которым исследователи пророчили полное исчезновение, сохраняются до сих пор, порой
приобретая премиальный статус.

Еще раз подчеркнем, что все эти журналы, к которым так бережно относились
несколько поколений русской интеллигенции, совсем не были элитарными. Это была каче-
ственная продукция, рассчитанная на массового читателя, носителя традиционных пред-
ставлений о красоте и этике. При этом они оказали огромное влияние на формирование
целостной и общей для значительной части россиян картины мира – нового мира, расстав-
шегося с традиционным обществом и формирующего общество индустриальное.

Появление массовой прессы и массовой литературы, превращение части элитарной
литературы в массовую стало поводом для формирования социального мифа о литерату-
роцентричности российской культуры. Мифа, сохранявшего свое воспитательное значение
и после революции, практически в течение всего ХХ века. Этому немало способствовало
активное сотрудничество русских писателей с газетами и журналами, что оказало серьезное
влияние и на литературный процесс в целом51.

Журналы и газеты отражали ускоряющийся ход времени, заставляли литературу под-
страиваться под этот ход. Они вынуждали писателей организовывать повествование серийно
(чтобы большое произведение выходило в журнале и газете частями) и формировать новые
жанры. Продолжением этой тенденции стал «короткий роман» или «микророман», о кото-
ром размышляли исследователи чтения конца ХХ века: «Микророман – сегодняшняя реаль-
ность, компактный жанр, поспевающий за нашим быстротечным временем. Беллетристика
с вымыслом, пружинистой интригой, новым сюжетом. <…>. Интернет принимает микро-
роман как жанр, удобный для чтения на компьютере. Рождается „автомобильный микроро-
ман“ – на 90 минут слушания аудиокассеты на работу и обратно. Что бы ни предрекали
скептики, никакие жанры не умирают. Можно предположить, что следующий век уделит
микророману большее внимание: есть жанровая ниша, в которой замысел романа аккумули-
рует энергию на площади два печатных листа»52.

Феномен «цифрового чтения», о котором идет речь в приведенной цитате, лишь один
из этапов рефлексии по поводу изменяющейся практики чтения под влиянием техноло-
гий. Газетные издатели и редакторы начала ХХ века не хуже наших современников ощу-
щали новые веяния эпохи и специфику медиа. В частности, В. М. Дорошевич, согласив-
шись редактировать газету «Русское слово», понимал, что газета влияет на повседневность
больше, чем журнал, и писал об этом в одном из писем:

«Газета… Утром вы садитесь за чай. И к вам приходит добрый
знакомый. Он занимательный, он интересный человек… Он рассказывает
вам, что нового на свете. Рассказывает интересно, рассказывает
увлекательно… Но то, что он говорит, должно быть основательно,

51 Затонский Д. Художественные ориентиры ХХ века. М.: Советский писатель, 1988. С. 115.
52 Дружников Ю. Жанр для ХХI века // Новый журнал, Нью-Йорк, 2000. №218. Режим доступа: http://lib.ru/PROZA/

DRUZHNIKOV/ZhanrXXI.txt. Дата обращения: 15.10.2017.
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продумано, веско… Вот, что такое газета. Газета… Вы сидите у себя
дома. К вам приходит человек, для которого не существует расстояний. Он
говорит Вам: „Бросьте на минуту заниматься своей жизнью. Займитесь
чужой. Жизнью всего мира“. Он берет вас за руку и ведет туда, где
интересно… И, полчаса поживши мирной жизнью, остаетесь полный
мыслей, волнений и чувств. Вот что такое газета»53.

Поразительно похоже на то, что в середине 1950-х годов будут говорить о телевидении!
После революционных событий 1905—1907 годов тиражи газет резко увеличиваются,

они все больше ориентируются на сенсации, любопытные толпе. На это сетуют многие
известные публицисты тех лет. Но остановить процесс нельзя – время ускоряется, и ситу-
ация становится все напряженнее. На провинциальных железнодорожных станциях люди
ждут поезда с газетами, газеты быстро расхватываются. То же самое происходит около поч-
товых контор. Газеты выписывают вскладчину, читают по очереди или вслух54. Времени
на осмысления событий становится все меньше, а с ним уменьшаются и возможности про-
гнозировать будущее.

Несмотря на то, что в начале ХХ века в России существовало несколько типов газет:
«большая» (аналог современной качественной), «малая» (массовая) и «дешевая» (бульвар-
ная), а также чисто информационная газета – все они сосредотачивались на информации
о «низких» сторонах жизни. Как и сегодня, газеты уделяли много времени криминальной
и судебной хронике. Причем, внимания удостаивались и громкие процессы политического
характера, и бытовые преступления:

«Воронеж, 19, VIII. В полицейский участок явились две до крайности
изможденные девочки, дочери бывшего железнодорожного кондуктора
Гусева, и со слезами на глазах просили полицию защитить их от истязаний
отца. Как выяснилось из дознания и опроса соседей, Гусев постоянно
пьянствует, развелся с женой и жестоко истязает дочерей. Он часто бьет
их железным прутом и веревками, затыкая рты, чтобы крик их не услышали
соседи. После побоев он запирает девочек на замок и морит голодом. Обе
девочки освидетельствованы врачом. На теле у них оказались большие
кровоподтеки и ссадины. Дознание вместе с заключением врача переданы
судебной власти» (Отец-зверь // «Русское слово», 2 сентября 1909 г.).

Внимание к жизненной грязи и пошлости, интерес к криминальным историям и детек-
тивным сюжетам – это не признак упадка нравов. Это признак времени. Г. Честертон

53 Сытин И. Жизнь для книги. М., 1985. С. 208—209.
54 Кривенко С. Н. Газетное дело и газетные люди // Махонина С. Я. История русской журналистики начала ХХ века.

Хрестоматия. М., 2009. С. 325—334.
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в 1901 году, выступая в защиту детективной литературы, говорил о том, что детектив
играет немалую роль в сохранении нормальной жизни общества: «Прежде всего детективы –
единственный и первый вид литературы, в котором как-то отразилась поэзия современной
жизни»55. «В детективном романе, – Честертон говорит о „Записках о Шерлоке Холмсе“
Артура Конан Дойля, – нам открывается большой город, дикий и независимый от нас»,
ощущается романтика современного города. Он сравнивает популярные детективы с балла-
дами о Робин Гуде – «такие же грубые и освежающие»56. Да и отношение к преступному
миру у него далеко не однозначное, ведь преступление в большом городе, по его мнению,
часто – бунт против автоматизма цивилизации, которому человек противопоставляет раз-
вал и мятеж. Полицейские же – удачливые странствующие рыцари, защищающие нас: «Рас-
сказ о недремлющих стражах, охраняющих бастионы общества, пытается напомнить нам,
что мы живем в вооруженном лагере, в осажденной крепости, а преступники, дети хаоса –
лазутчики в нашем стане. Когда сыщик из детектива несколько фатовато стоит один против
ножей и револьверов воровского притона, мы должны помнить, что поэтичен тут и мятежен
посланник общественной справедливости, а взломщики и громилы – просто старые добрые
консерваторы, поборники древней свободы волков и обезьян. Да, романтика детектива –
человечна»57.

Криминальная хроника в газетах, разумеется, тоже передавала «романтику современ-
ного города», но далеко не всегда она была очень человечна, хотя и прикрывалась охраной
бастионов общества. В поисках скандалов газеты не щадили ни коронованных особ, ни их
приближенных. Так, например, Григорий Распутин долгое время был героем или антиге-
роем весьма различных газет, которые полемизировали о его месте в жизни России. В газет-
ной полемике тех лет одни рассматривали Распутина в народной традиции странничества
и старчества, другие – рисовали его страшным развратником, хлыстом, пьяницей:

«Думаем, что мы не будем далеки от истины, – писала в 1914 году
газета „Московские ведомости“, – если скажем, что Распутин – „газетная
легенда“ и Распутин – настоящий человек из плоти и крови – мало
что имеют общего между собой. Распутина создала наша печать, его
репутацию раздули и взмылили до того, что издали она могла казаться
чем-то необычайным. Распутин стал каким-то гигантским призраком,
набрасывающим на все свою тень»58.

Не щадили журналисты и всенародно любимых артистов, ведь рассказ об их жизни
привлекал внимание публики. Так газета «Русское слово»59 (по нашим представлениям,
информационная газета) писала:

«Ф. И. Шаляпин попал в несколько неловкое положение. Какой-то
уличный издатель (уж не пресловутый ли г. Максимов – можно узнать
по ушам) издал книжку: „Таинственный случай с Ф. И. Шаляпиным“.
Целая стая мальчишек сует их прохожим и оглашает воздух своими
выкриками. <…> Наш читатель уже догадывается о каком „случае“
идет речь в книжке. О спиритическом „чуде“, происшедшем в его

55 Честертон Г. В защиту детективной литературы // Самосознание европейской культуры ХХ века. М.: Издательство
политической литературы. С. 222.

56 Там же. С. 223.
57 Там же.
58 Цит. по: Платонов О. Жизнь за царя. СПб., 1996. Режим доступа: http://lib.ru/PLATONOWO/rasputin.txt. Дата

обращения: 16.10.2017.
59 Здесь и далее в этом очерке газетные статьи цитируются по материалам сайта «Газетные „старости“» с разрешения

его автора, Сергея Сокуренко (ведущего программы «Московские старости» радио «Эхо Москвы»).
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имении» (Торгашеская беззастенчивость // «Русское слово», 22 (09)
сентября 1905 года).

Если же речь шла не о русской жизни, а о заграничных происшествиях, газеты и вовсе
позволяли себе опираться на слухи.

«В Мадриде очень много говорят о загадочном происшествии, едва
не стоившем жизни королю Альфонсу. Король прогуливался с одним из своих
учителей по парку. Вдруг раздался выстрел, и пуля пролетела мимо головы
короля. Кто выстрелил – не установлено. Одни говорят, что выстрел был
сделан в кролика; другие утверждают, что был арестован какой-то изящно
одетый господин, револьвер которого случайно разрядился» («Новости
дня», 1 февраля (19 января) 1901).

Информация, опубликованная в газете под сенсационным заголовком, вполне могла
оказаться недостоверной. Это вовсе не воспринималось как трагедия. Несколько дней спу-
стя газета могла дать опровержение, написанное таким же «легким» тоном, как и сама
статья. Так 10 декабря 1903 года «Петербургская газета» опубликовала статью «Прин-
цесса-убийца»:

«Принцесса Елизавета, жена принца Оттона Виндшгрец, дочь
эрцгерцогини Стефании (ныне графини Лоней) и покойного эрцгерцога
Рудольфа, внучка австрийского императора и бельгийского короля,
совершила в Праге покушение на убийство актрисы Циглер. Принцесса
знала, что эта особа была любовницей принца Оттона. Подозревая, что
муж и разлучница встречаются на вилле Вельшовельц, в окрестностях
Праги, принцесса отправилась туда. Лакей, охранявший дверь, пытался
не впустить ее. Принцесса вынула револьвер и выстрелила. Легко раненый
«страж» постыдно бежал. Тогда принцесса свободно вошла в комнаты
и нашла мужа и актрису в весьма легкомысленных позах. Раздались два
выстрела, и любовница принца упала тяжело раненая. Принцесса хотела
стрелять в мужа, но тот со страху спрятался под кровать и принялся
плакать, умоляя разъяренную супругу пощадить его жизнь. Принц просидел
в своем убежище более часу. Наконец принцесса сама вышла из виллы
и заявила о своем преступлении.

– Я хотела убить и мужа, но он оказался чересчур жалким
трусом» («Петербургская газета», 10 декабря (27 ноября) 1903 года).

А через три дня история получила продолжение:
«Как оказывается, вся история с попыткой принцессы Виндишгрец,

внучки императора Франца-Иосифа, убить любовницу своего мужа
и актрису Циглер – вымышлена от начала до конца. Автор выдумки
одна из товарок г-жи Циглер. «Убитая по-прежнему выступает
на театральных подмостках. С другой стороны, «убийца» готовится
вскоре произвести на свет ребенка, т. е. не покидает своей комнаты, а тем
более не может совершать экскурсий для выслеживания своего мужа. Все
хорошо, что хорошо кончается» (Скандал с принцессой // «Петербургская
газета», 13 декабря (30 ноября) 1903 года).

Разумеется, подобные статьи были чрезвычайно далеки от высоких просветитель-
ских идеалов российской интеллигенции. Издательское дело в России, пытавшейся в начале
ХХ века встать на капиталистический путь развития экономики, становилось бизнесом.
И конечно, акционерные общества, делавшие деньги на таком священном для интеллиген-
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ции «товаре» как книги, журналы и газеты, не могли не вызывать настороженное отноше-
ние, а порой и гнев, у русских журналистов и общественных деятелей. Ведь попирались два
важнейших идеала интеллигенции: презрение к богатству и самоотречение ради просвеще-
ния масс.
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Серия 5. Публика балаганов и синематографа

 
Действующие лица:
Александр Блок – поэт;
Максим Горький – писатель;
Александр Ханжонков— кинопромышленник;
Александр Дранков – кинопромышленник;
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